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PRESENTACIÓN

Este libro, Un gramo de oro en el Universo, es el undécimo volumen de nuestra 
Colección de Etnografía y representa una mirada refrescante sobre la etno-
grafía como oficio y sobre el trabajo de los pirquineros de la Sierra Jesús 
María, en Copiapó. El trabajo está escrito desde la experiencia de años 
de contacto con ese mundo, de contactos genealógicos, disciplinarios 
y afectivos. Es un encuentro mágico entre dos oficios que tienen mucho 
en común. En ambos casos se trata de “extraer” (uso el término entre comi-
llas para todos aquellos que piensan en el extractivismo como una “mala 
palabra”). El sentido común nos indica que los pirquineros sacan el mineral 
de la tierra y eso nos parece (y es) un trabajo difícil, complejo, obsesivo 
y muy dependiente de “la suerte”. No es, por supuesto, el mundo de la gran 
minería que posee los recursos para disminuir, en gran medida, los riesgos 
involucrados en la actividad (disminuirlos por supuesto, no acabarlos). 
Tampoco el de la pequeña minería. 

Alfred Métraux escribió, hace justo un siglo, que “hablando claramente, 
no hay método en la etnografía;  fuera de ciertos principios de prudencia 
e imparcialidad, la libertad del investigador debe ser completa, ninguna 
directiva preconcebida, ningún sistema, ningún cuestionario, debe  obsta-
culizarlo; todo su arte se reduce a una perpetua adaptación a los hombres 
y las circunstancias; el carácter de las sociedades entre las que se encuentra, 
la naturaleza de sus relaciones con ella, deben dictar su línea de conducta 
y determinar las condiciones en las cuales hará sus  observaciones,  porque  
el  valor  de los documentos depende de su flexibilidad de espíritu  y  de  
su  inteligencia” (Métraux1925: 289). Esa  libertad  de  la  etnografía  nos  
“libera”  de  las  certezas  y  nuestro trabajo se desordena, y todo  intento  
por  establecer  un  orden  aumenta  significativamente  el  descontrol. 
La etnografía no controla, sino más  bien es  controlada por “los  hombres 
y las circunstancias”. En este contexto resuenan poderosamente las pala-
bras de Michael Taussig: “el mundo humano es como un sistema nervioso 
en emergencia permanente”. El  problema surge cuando tratamos de 
“describir el sistema nervioso que nos atraviesa y nos da forma,  [... pues]  
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cada vez que uno lo estimula, comienza con alucinaciones o, peor aún, 
enfrenta nuestro sistema  con su nerviosismo y nuestro nerviosismo con su 
sistema” (Taussig 1995: 24). 

Debo aclarar aquí mi preferencia por entender la etnografía como 
una forma de escritura, y no como alguna clase o tipo de método o enfoque 
(Guber, 2012). Atsuro Morita indica que la etnografía es un tipo de artefacto 
que evoca respuestas creativas en sus lectores y no la representación de una 
realidad externa. La etnografía es “un artefacto evocativo” (Strathern, 2004) 
construido mediante la yuxtaposición de puntos de vista, tanto de “inves-
tigadores” como “nativos”, para relevar el contexto en el que se produce. 
Las máquinas, constituidas por piezas relacionadas entre sí, se usan para 
transformar una forma de energía en otra, es decir, son “objetos relacio-
nales y performativos”. La etnografía es una máquina que convierte unos 
conceptos en otros (Morita, 2014, pp. 222-225). Stephen Tyler indicó hace 
ya varios años que el problema de la etnografía no es “cómo hacer una mejor 
representación [de algo], sino cómo evitar [siempre] la representación” 
(Tyler, 1986, p. 128). El objetivo de la etnografía “es evocar tanto en el lector 
como en el escritor un bosquejo de un mundo posible, ya dado en la fantasía 
y en el sentido común” (Tyler, 1986, p. 134). El artefacto etnográfico, como 
toda máquina, se encuentra formado por piezas, fragmentos de palabras 
e imágenes, que, entrelazadas, evocarán en la gente ese “mundo posible”, 
pleno de fantasía-realidad, bosquejado por Stephen Tyler. 

La imaginación es una poderosa herramienta del pensamiento 
que permite materializar la evocación. En este sentido es importante recordar 
las sugerentes palabras de Charles Baudelaire: “En el comienzo del mundo, 
la imaginación crea la analogía y la metáfora, descompone toda la creación 
y con los materiales recogidos y ordenados según reglas cuyo origen solo 
se encuentra en lo más profundo del alma, crea un nuevo mundo, produce 
la sensación de novedad” (Baudelaire, 1956, pp. 234-235).

Entendida de esta manera, el trabajo de la etnografía tiene mucho 
de pirquinería. Se trata, siempre, de “sacar el mineral de la tierra”, pero 
no siempre reflexionamos sobre el significado metafórico que tienen estos 
términos, “sacar”, “mineral” y “tierra”, en el lenguaje de la etnografía y su 
contexto. La lectura de este trabajo nos entrega un conjunto de herramientas 
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para comprender disciplinaria y afectivamente a los pirquineros de la Sierra 
Jesús María y, de manera accesoria, asimilar un poco la verdadera (aunque 
no sé si esto es realmente posible) naturaleza de la etnografía.

Para la Subdirección de Investigación del Servicio Nacional del Patri-
monio Cultural es un agrado entregar a los lectores este libro sobre una parte 
sustantiva y algo olvidada de nuestro patrimonio minero, escrito por Isidora 
Romero con un profundo compromiso y afecto por los pirquineros 
de Copiapó.

Daniel Quiroz
Subdirección de Investigación 

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
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INVITACIÓN

Cada mañana, antes de que el sol desvelara por completo las tierras 
áridas de Copiapó, mi jornada empezaba en la solitaria gasolinera Copec. 
El bombero, con el rostro esculpido por el tiempo y el sol, solía reco-
mendarme a un chofer amigo que me acercaba hasta ese cruce de caminos 
donde la carretera y el desierto se funden en un abrazo silencioso. En ese 
instante de quietud, sabía lo que posteriormente me aguardaba: una larga 
caminata de cuatro horas hacia La Quebrada Uno, donde se emplaza otra 
bifurcación que se conoce como La Quebrada Dos; allí se ubican diversos 
caseríos donde los pirquineros, con la piel escrita por el polvo y el sol, viven 
o transitan por las minas, barrenando a pulso sus sueños y tejiendo con sus 
manos la historia minera de la sierra Jesús María.

Desde ese cruce, a quince kilómetros al sur de Copiapó, la sierra Jesús 
María se abre como un pliegue de cerros donde el oro conversa con el cuarzo 
y la vida se orienta por huellas antiguas. La cercanía de las plantas de trata-
miento y las quebradas dieron origen a asentamientos pirquineros dispersos 
en entradas y laderas; en sus depósitos aluviales se lavó oro por generaciones. 
Por sus condiciones geológicas aflora una red de vetas de cuarzo —una 
trama blanca que cose ladera con ladera— que concentra el metal y marca 
el rumbo, cruza quebradas y guía el avance hacia zonas de mejor ley. Desde 
esos puntos nacen rutas que trepan por quebradas y lomajes y que enlazan 
asentamientos, minas, socavones y pirquenes.

De ahí que las distancias aquí se midan en horas y desniveles: cuanto 
más adentro se ubica la mina, más largo y hondo el trayecto. La orientación 
en terreno no depende del mapa, sino de los signos del trabajo: desmontes, 
refugios en el cerro, marcas de veta, antiguos puntos de acarreo y, sobre todo, 
de la memoria del trayecto de quienes recorren a diario el cerro. En la memoria 
local de los años ochenta muchos recuerdan el impulso que nació en la plaza 
de Copiapó y se volvió plan para pirquineros: en Jesús María se pesaba el oro 
y se pagaba en el día; había oficinas y servicios que ordenaban la circulación 
del mineral y el abastecimiento. Esa trama —hecha de recorridos, señales 
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y recuerdos— también forma parte del paisaje. En esa cartografía viva se fue 
inscribiendo, sin prisa, mi propio andar.

En esas caminatas, el silencio del desierto se convertía en mi más fiel 
compañero. El sol implacable y la tierra se mezclaban con mis reflexiones 
y me preguntaba si alguna vez lograría capturar con palabras la esencia de la 
vida pirquinera. Al principio, concebía la etnografía de otro modo —o así la 
entendía en mi juventud—, pero intuía que cada palabra debía dignificar 
la existencia, los sueños y el sacrificio de esos hombres que extraían del cerro 
el metal que nutría sus esperanzas.

Durante años caminé entre el silencio y la piedra, agobiada por la 
inquietud de no hallar la manera de traducir en palabras la vida de los pirqui-
neros. Sentía que, por más que recorría las sierras buscando respuestas, 
mi narrativa no encontraba la veta por donde fluir. No fue una omisión, sino 
una pausa necesaria antes de aventurarme en la escritura. Fue al leer a Rosana 
Guber (2001, 2004) cuando descubrí que la subjetividad, antes temida, era el 
cincel que me permitiría esculpir la historia, no una barrera que frenara 
mi mirada.

Guber señala que “la escritura etnográfica no es solo la descripción de lo 
observado, sino la evocación de lo sentido” (Guber, 2004, p. 27), y precisa-
mente en esa evocación hallé la clave para narrar no solo sus gestos y trabajo 
en las minas, sino también su esperanza, la fe en que cada golpe de martillo 
abriría el camino hacia el oro y, más aún, hacia ser sus propios jefes, dueños 
de su tiempo y de su forma de vida, su cultura pirquinera. Ellos, los pirqui-
neros, me demostraron que cada grieta en la roca representa una promesa, 
y que cada jornada bajo la tierra implica un acto de resistencia compartida 
entre hombres que, más que un metal, buscan su lugar en el mundo.

Por eso, aquí digo sus nombres con el respeto con que se enciende 
una lámpara en el socavón. Este libro se escribe caminando y escuchando junto 
a ellos, entre pirquenes, minas y socavones; a veces bajo la luz destellante, 
cuando el oro del sol hace brillar nubes y cielos, y a veces en la oscuridad sin fin, 
densa, que se siente con el cuerpo. Son los pirquineros con quienes hemos 
caminado estos años, mis entrevistados e interlocutores en distintos momentos 
de este trabajo etnográfico: don José Santos Escobar, Juan Valladares, Aliro 
Ortiz, Lorenzo Pinto, Carmelo Pinto, Marcelo González, Darío Gálvez, 
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Lorenzo Vega, Luis Cortés, Santiago López, Eduardo Olivares (Maguiro), 
Pedro Cortez, Manuel Barahona, Fidel Molina, Juan Araya, Alejandro 
Ramírez (Yamaha), Armando Arias, Jim Casanova, Rubén Laferte, Lorenzo 
Gómez, Raúl Guggiana y Luis Guggiana y Carvajal. Los nombro para que, 
al avanzar, el lector reconozca en estas páginas sus palabras pirquineras —las 
que nacen del cerro, del tiempo y del cuerpo— y escuche, con ellos, la mina 
por dentro.

Los relatos de una vida no se conservan únicamente en documentos; 
habitan en la memoria de quienes han vivido y sentido cada jornada. Cuando 
esos registros faltan, el murmullo de la experiencia permanece, esperando 
ser escuchado. Visibilizar al pirquinero es un acto de justicia: un reconoci-
miento a quienes han dejado su historia impresa en la roca y en el polvo 
del camino. Fue esa convicción la que me empujó a adentrarme en cerros 
y piques, para recoger lo aún no dicho y transmitirlo con la cercanía 
que merece. Cuando la información es escasa, la etnografía se vuelve un puente 
capaz de sortear distancias y, si ese puente no existe, debemos construirlo. 
Porque en cada relato compartido, en cada silencio que encuentra palabras, 
confirmo que nuestro oficio no es solo observar, sino también descubrir, 
comprender y dar voz; y en esa búsqueda inagotable radica lo más apasio-
nante de nuestro oficio.

La etnografía, en este contexto, no puede ser neutral. Como plantea 
Guber, el etnógrafo no es un mero observador, sino un traductor cultural 
que habita la frontera entre mundos (2004, p. 27). Esta práctica exigió 
decisiones estilísticas y éticas que permitieran el equilibrio entre mi pers-
pectiva y la de los pirquineros, de manera de evitar simplificar su realidad 
y preservar la complejidad de su cultura. La reflexividad se volvió impres-
cindible, pues mis observaciones no son un espejo perfecto, sino una cons-
trucción permeada por mis propias emociones y el diálogo constante 
con los pirquineros. Cada detalle, desde el polvo que se alza en la mina 
hasta el eco persistente de las herramientas, se transformaba en una llave 
que no solo abría las puertas de su universo, sino que también me invi-
taba a caminar entre esas sombras, a escuchar el latido de la tierra y a 
sentir la vida que subyace tras cada golpe del barreno en las profundidades 
del pirquén.
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Así como los pirquineros excavan en las entrañas de la tierra con paciencia 
y determinación, yo comencé a excavar en mi interior, comprendiendo 
que mi relato debía ser más que una crónica: debía volverse una evocación 
viva, una invitación a sentir el peso del barreno y el polvo en la piel.

Cada día que fui recorriendo la sierra, bajo el sol implacable que la carac-
teriza, descubrí que la verdadera riqueza radicaba en la fórmula casi perfecta 
entre la veta escondida y la libertad que experimentan al enfrentarse al cerro 
con fe y esperanza. En esos gestos, aparentemente mínimos, se plasma 
su esencia y su conocimiento, pues —aunque muchos trabajan en lugares 
efímeros y se trasladan de mina en mina— son hombres libres cuyo trabajo 
está cargado de significados profundos que trascienden lo inmediato. La veta 
de oro les ha permitido construir una vida autónoma, enraizada en el valor 
y la dignidad que encuentran en su labor diaria.

Compartir los piques con ellos jamás fue algo de lo que dudara. A medida 
que me adentraba en la oscuridad de los pirquenes, sentía el peso de su labor 
en cada paso. En esos túneles profundos y angostos, donde la luz ya no alcanza 
y solo queda la solidez de la roca sobre uno, enfrenté la inmensidad de su 
esfuerzo y la libertad que, paradójicamente, este trabajo les otorga.

Los pirquineros han tejido su existencia alrededor de una resistencia 
que pocos pueden imaginar: cada golpe de martillo, cada paso en medio 
del desierto es una reafirmación de su libertad. Son hombres cuyo trabajo 
encierra significados que van más allá de lo inmediato.

La pirquinería no es solo un oficio; es una narrativa de resistencia frente 
al olvido, una afirmación silenciosa de que la verdadera riqueza no está única-
mente en el oro, sino en la libertad de buscarlo con las propias manos. Este 
texto busca dignificar esa lucha, no porque esté condenada a desaparecer, 
sino porque ha sido arrinconada por el olvido, por el ruido de otras voces 
que no ven lo que permanece. Muchos creen que se trata de una cultura 
que se desvanece. Sin embargo, mientras existan cerros por explorar, 
el eco del martillo seguirá resonando, escribiendo una historia que merece 
ser sentida y contada.



La Sierra Jesús María se extiende como un rumor antiguo sobre la tierra. Caminar por ella 
es aprender a escuchar el silencio, a leer la forma del viento en la roca y a adivinar dónde el cerro 
guarda su secreto más profundo. Esta imagen no muestra un paisaje: muestra el comienzo de un 
vínculo que no termina nunca.
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DEVENIR PIRQUINERO EN LA SIERRA JESÚS MARÍA 

Pequeña historia

En la sierra Jesús María se manifiesta con claridad la continuidad histórica 
de la pirquinería en Atacama. Desde los lavaderos precolombinos y los filones 
coloniales, pasando por los pirquineros del siglo xix hasta los trabajadores 
artesanales del siglo xxi, este rincón del desierto ha visto sucederse genera-
ciones enteras dedicadas a arrancar riquezas a la tierra con sus propias manos. 
Su historia minera es un entramado de esplendores y reveses, de adapta-
ciones constantes y de fidelidad persistente a un modo de vida. 

Más que ofrecer una simple alternativa, la experiencia de Jesús María 
revela un sentido distinto de la minería: una forma de habitar el cerro a escala 
humana, heredera de conocimientos transmitidos, guiada por el cuerpo, 
la memoria y el vínculo con las minas y pirquenes alojados en la sierra, 
y parte esencial del patrimonio cultural de la región y del país. La épica 
silenciosa de los pirquineros de la Sierra Jesús María —hombres y mujeres 
anónimos que han buscado su fortuna en estas minas doradas a lo largo de los 
siglos— sigue siendo, a pesar de todo, una historia viva: una historia de resis-
tencia y persistencia cultural

En la sierra Jesús María el devenir no es un tránsito abstracto, se cons-
truye en la práctica, se materializa en el cuerpo cuando el pirquinero baja 
a la mina, en la herramienta que golpea y la respiración que se acomoda 
al ritmo de la roca. Es la transformación silenciosa de un hombre que no 
es igual al que subió la tarde anterior, pues en la sierra y sus minas el tiempo 
se mide de otra forma. No con el reloj, sino con la esperanza, con la memoria 
del cuerpo, con la paciencia con que se catea una veta incierta.

Llamo devenir minero a esa manera de estar en el mundo que no arranca 
en un punto ni concluye en otro, sino que se va labrando jornada tras jornada, 
a la velocidad de la roca y al compás del cuerpo que aprende haciendo. No es 
una escalera con peldaños fijos, sino un tejido de momentos, gestos y deci-
siones que se reactivan cada vez que un pirquinero amarra la cuerda al torno, 
tensiona el huinche y su cable a la pata de cabra, enciende la lámpara de carburo 
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y desciende al pique. Este proceso se ancla en la memoria colectiva —las histo-
rias del abuelo, el consejo murmurado en la boca‑mina— y se concreta en la 
técnica artesanal que se incorpora mirando, repitiendo y corrigiendo. La trans-
formación es situada, ocurre en la penumbra húmeda del socavón, en la super-
ficie donde se muele y “realiza” el mineral, y se prolonga en las conversaciones 
nocturnas en las que se evalúa la veta y se decide el rumbo del día siguiente.

Como explica Fidel Molina, “aquí abajo los minutos no sirven; uno se guía 
por el pulso de la piedra: si suena hueca, avanzas; si calla, esperas” (FM, 2001). 
Cuando me hablaba, pude comprender que ese pulso —no el reloj— marca 
pausas y apuros y dilata el tiempo hasta volverlo sustancia espesa, porque allí 
en el pique hay una densidad de sentido que define su percepción y el modo 
de actuar en las minas. El día deja de ser una sucesión de horas y se convierte 
en una serie de silencios, disparos y respiraciones contenidas. Por eso, 
el devenir es también una experiencia temporal distinta, es un tiempo exten-
dido donde la perseverancia reemplaza a la productividad y donde la unidad 
de medida es la paciencia compartida, la misma paciencia que se hereda como 
parte del oficio y se reafirma cuando la veta se esconde durante semanas.

Por eso, el persistir del pirquinero no es terquedad, es la estrategia 
que garantiza que el conocimiento no se pierda. “Mi viejo no hablaba mucho, 
pero yo lo miraba todo el rato. Así aprendí a no apurarme y a respetar la piedra” 
(JA, 2017), recuerda Juan Araya, sintetizando la pedagogía del ejemplo. 
La técnica se vuelve gesto y el gesto, identidad. Golpear, escuchar, retro-
ceder medio paso; tensar la cuerda, sentir la vibración; repetir sin prisa y sin 
promesa. Cada error —un disparo mal calculado, una veta que se cierra— 
deja una lección que se graba en la memoria y cada acierto se celebra con un 
silencio cómplice, porque la alegría, aquí, también se mide en discreción.

La sierra ha alternado rachas de oro abundante y largos silencios, vaivén 
que forja un sentido de espera activa: el cerro puede callar, pero el pirqui-
nero sigue. “Uno empieza en esto porque lo lleva en la sangre o porque algo 
te llama, pero seguir es lo difícil” (MG, 2001), explica Marcelo González 
apuntando al temple que sostiene la continuidad. 

En este sentido, la historia misma refleja el modo en que se encarna 
el devenir pirquinero. En 1866, la fiebre del llamado “nuevo California” atrajo 
a decenas de buscadores improvisados, ansiosos por hallar fortuna. Pero 
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la veta se agotó en pocas semanas y el campamento se dispersó tan rápido 
como llegó. Los pirquineros, en cambio, permanecieron. No persiguen 
la velocidad ni la promesa inmediata, sino que ajustaron la técnica, resistieron 
la escasez y esperaron con paciencia el siguiente gesto del cerro. Lo mismo 
ocurrió con el auge de los años cuarenta y la abrupta caída de los cincuenta: 
mientras muchos se retiraban ante la incertidumbre, ellos se quedaban. 
Porque el devenir no sigue una línea recta ni se mide en éxitos visibles. 
El cerro abre y cierra sus puertas según su propio ritmo, y el devenir pirqui-
nero se alimenta de esa alternancia: de la espera, del silencio, de la decisión 
de permanecer incluso cuando todo parece terminado.

Cada generación deja sus pistas, como piques abandonados que se 
retoman, huellas que conducen a vetas olvidadas, muros pircados que alguna 
vez sostuvieron sus lugares de habitación. La historia material del cerro es un 
archivo abierto donde los nuevos pirquineros aprenden de los antiguos no a 
través de libros, sino recorriendo los socavones, escuchando el eco de los 
barrenos y recogiendo las historias contadas como parte de un legado que se 
transmite en la convivencia. De ese modo, el devenir se convierte en un 
diálogo con el pasado que se actualiza en el “laboreo” presente, y por eso el 
devenir minero es un proceso cultural abierto: se nutre de la perseverancia, 
se transmite en la práctica silenciosa y se mide con la paciencia que impone 
el ritmo del cerro; la memoria de los ciclos pasados alimenta la capacidad 
de adaptarse sin renunciar a la autonomía.

Vivir el devenir: técnica, aprender del cuerpo y comunidad

El amanecer en Jesús María exhala un aliento frío cada mañana. En ese 
primer contacto con el día, los pirquineros, a través de cada gesto y acción 
preparatoria para ingresar al pirquén, inauguran un nuevo tramo del devenir 
y confirman que la técnica es también un rito: una forma cotidiana de empezar 
de nuevo, de abrirse al cerro sin certezas; una vez dentro, la oscuridad obliga 
a afinar los sentidos; el cuerpo aprende a leer vibraciones y tonos en el golpe 
del barreno, a reconocer la humedad que anuncia una veta y el silencio denso 
que advierte el peligro. Ese aprendizaje no se enseña con palabras, se inscribe 
en la piel, en la experiencia, y constituye lo que llamo sabiduría situada, 



Un gramo de oro en el universo. Etnografías pirquineras en la sierra Jesús María, Copiapó

-22-

ese saber encarnado que define la cultura pirquinera. Es un conocimiento 
que se renueva con cada movimiento, que se corrige al mínimo error y que 
nunca se termina de dominar, porque depende del ritmo del cerro, de sus 
vetas y de la disposición del cuerpo a escuchar.

Don Lolo me comentaba que “algunos días te levantas con la esperanza 
de que el cerro te dé algo; otros simplemente sigues golpeando por el orgullo 
de ser minero” (LP, 2001), condensando en una frase la ética del cerro, 
la forma de ser pirquinero: persistir sin garantías, sostener la fe heredada 
de quienes bajaron antes. Cuando un disparo queda mudo —cuando no estalla 
como debiera—, los socios se enfrentan al riesgo juntos desde sus saberes, 
ya sea en un pique o en un socavón; nadie se retira hasta que el compañero 
vuelve a la superficie, hasta encontrar cómo enfrentar el peligro o resolver 
el problema que puede costar la vida. Ese gesto colectivo refuerza la soli-
daridad y muestra que la técnica no es un asunto aislado: está entrelazada 
con el cuidado mutuo, con la confianza construida en la mina y con un cono-
cimiento que es compartido, porque la seguridad depende tanto del dominio 
del oficio como del vínculo que une a quienes trabajan bajo tierra.

La transmisión y perfeccionamiento del conocimiento ocurre en la convi-
vencia diaria, en cada comida, gesto o laboreo compartido, como me expli-
caba don José Santos: “Cuando partí, apenas sabía agarrar el combo; con el 
tiempo el cerro te habla y uno aprende a escucharla en el brazo y en el pecho. 
Uno no nace pirquinero, se va haciendo cuando conversa con la roca, con los 
que nos enseñaron y lo que aprende con los compañeros” (JSE, 2001). Esta 
red se asienta en el tiempo, en cada explotación o proyecto se aprende 
del hacer y de los otros, lo cual mantiene la seguridad y teje la confianza 
mutua cuando se trabaja con socios, en la familia y también en la comunidad 
que se asienta en un territorio. 

Ese aprendizaje no termina con la juventud, sino que un minero de sesenta 
años sigue afinando la técnica, adaptando el cuerpo a nuevas vetas, enseñando 
a los más jóvenes a “leer” la piedra con los nudillos. Así, la mina se convierte 
en un aula sin paredes, donde la experiencia se transmite por contacto y la 
palabra justa puede salvar una vida.

Entre el polvo que se eleva con cada jornada y el silencio que resguarda 
ecos de épocas remotas, la labor de los pirquineros va más allá de una mera 
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ocupación: es el palpitar de una libertad forjada día tras día. La perseverancia 
que los caracteriza está imbuida en la memoria de tiempos lejanos y en el ritual 
cotidiano que los impulsa a adentrarse en vetas —por efímeras que sean—, 
porque en cada una de ellas se afirma, sin alarde ni descanso, la dignidad de su 
oficio. En esa vivencia —tejida en la cotidianidad del laboreo— se erige en su 
forma de encarar la adversidad y, al mismo tiempo, de afirmar una identidad 
que no se explica desde fuera. Los pirquineros, custodios de saberes labrados 
en la resistencia y en la lucha, habitan una dualidad que los define: por un lado, 
la tierra susurra la promesa latente de tesoros ocultos; por otro, la herencia 
del sacrificio exige resiliencia frente a la incesante dureza del entorno.

Han aprendido a leer las minas no solo en lo visible y material, sino 
también en aquello que no se muestra a simple vista. Es una lectura que se 
aprende con el cuerpo, en el tiempo compartido con el cerro, en la escucha 
atenta del entorno, en los silencios que se cruzan con los metales. Por eso, 
algunos hablan de un diálogo íntimo con la mina o el pirquén. “El cerro 
te habla”, “el cerro avisa”, repiten con la serena convicción de quienes 
han desarrollado la habilidad de interpretar sus señales, aunque reconozcan 
que esa afirmación resulta incomprensible para quienes nunca han habitado 
ese mundo. No se trata de conversar con las rocas, sino de leer sus mensajes 
—advertencias, permisos, rechazos— en los sonidos, en la humedad, en el 
modo en que cruje la veta o se comporta el terreno. En ese proceso, la intui-
ción se vuelve conocimiento, la experiencia adquiere espesor y lo que otros 
etiquetarían como superstición se revela como un saber encarnado, paciente 
y afinado por el trabajo cotidiano: una sabiduría situada. Juan Valladares 
lo explicaba sin rodeos: “Uno aprende a reconocer la piedra como a un amigo 
o a un enemigo. Sabemos cuándo nos quiere dar algo y cuándo nos está enga-
ñando” (JV, 2001).

La sierra moldea a quienes la trabajan. Endurece sus manos y talla surcos 
profundos en sus rostros, va marcando en sus cuerpos el compás de la espera 
y del golpe continuo, ese diálogo silente con la mina. Tal como señalaba 
el mismo Juan Valladares: “Uno no se hace minero solo por quererlo; el cerro 
te deja entrar cuando él decide. Hay días en que la veta se esconde y otros 
en que parece llamarte. Aquí, no es uno quien manda” (JV, 2001).
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Memoria mineral, dignidad que persiste

El devenir en la sierra no implica únicamente prolongar el trabajo minero, 
sino también consolidar un modo de vida y una cultura pirquinera que se 
rebela contra el tiempo, la modernización y la lógica económica conven-
cional. Se trata de una forma de habitar el mundo, de tramar lazos profundos 
con la tierra y con los otros, transmitiendo el oficio y sus secretos a las nuevas 
generaciones. En la sierra Jesús María el tiempo no se mide con relojes 
ni calendarios, sino con vetas que aparecen y desaparecen, con avances 
que ilusionan y retrocesos que obligan a empezar de nuevo. En ese ciclo 
irregular y exigente germina una paciencia forjada por años, una adaptación 
a una lógica que no responde a la urgencia del mundo moderno, sino a un 
ritmo mineral, profundo, donde nada es seguro.

Como diría Clifford Geertz, toda cultura es un modo de leer el mundo 
a través de sus propios símbolos (1989); en la sierra, ese lenguaje se escribe 
en piedra, y los pirquineros lo descifran golpe a golpe. Leer el cerro no garan-
tiza resultados, pero da sentido. Incluso cuando no hay oro ni promesa, 
la lectura del cerro les devuelve dirección: “Hay días en que uno baja 
con esperanza y regresa con las manos vacías; otros, en que la veta se muestra 
de pronto, como si el cerro te pusiera a prueba” (AO, 2001). Aun en la incer-
tidumbre, incluso cuando no hay nada, la sola posibilidad de que el cerro diga 
algo, de que muestre un signo, les basta para continuar.

Ser pirquinero demanda un sacrificio que no todos están dispuestos 
a asumir. Es una entrega constante a la incertidumbre, que puede minar 
cuerpo y mente. Pero para quienes lo asumen, encierra una lección silen-
ciosa: el cerro no se rinde ante el deseo ni ante la prisa. Como decía Raúl 
Guggiana, “la mina no entiende de nombres ni de currículum” (RG, 2001). 
La mina solo responde a la constancia, a la paciencia, a la habilidad que se 
pule en la práctica diaria.

Algunos pirquineros evocan con ternura al joven que llegó creyendo 
que con una barreta y unos rudimentos de geología bastaría para enriquecerse 
en cuestión de semanas. Casi sin excepción, quienes pensaron así terminaron 
desairados por el calor abrasador y la indiferencia del cerro. Solo unos pocos 
—los que supieron ser pacientes y escuchar los consejos de padres, abuelos 
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u otros pirquineros— lograron acompasarse a la lentitud del cerro, apren-
diendo a distinguir el sonido de la barreta al golpear una fractura promete-
dora o a advertir un cambio sutil en el color del cuarzo. Son ellos quienes 
prevalecen en la sierra, sosteniéndola y siendo, al mismo tiempo, sostenidos 
por ella a lo largo de los años.

Sumergirse en estos relatos permite entrever que la sierra Jesús María 
desborda la imagen de un mero yacimiento de oro; se ofrece como un caleidos-
copio de historias, vínculos y anhelos que se renuevan con el polvo y el viento 
de cada generación. Incluso quienes partieron conservan en la memoria el eco 
del barreno y el persistente aroma a explosivo que inunda el aire del socavón. 
Quienes se quedaron elaboran un presente que se vuelve un mosaico de anéc-
dotas, una épica discreta donde cada logro pequeño se celebra con la inten-
sidad de una victoria frente a la magnitud del desierto. De ese modo, el día 
a día se torna en una sucesión de actos heroicos, invisibles para el resto 
del mundo, pero monumentales para quienes los encarnan.

Quizás una de las mayores riquezas que ofrece la pirquinería reside 
en ese profundo sentido de identidad y colectividad, entrelazadas con la 
exaltación de valores que constituyen su “ser pirquinero”, los cuales se han 
transmitido de una generación a otra. Esta comunión se manifiesta en la resis-
tencia pirquinera, forjada en la tensión entre modernidad y tradición, donde 
las técnicas artesanales y el conocimiento heredado se materializan en un 
modo de vida que persiste a pesar de las presiones externas.

Los conocimientos del pirquinero —como el “cateo”, el reconocimiento 
de la veta y su seguimiento, así como las técnicas artesanales de explotación— 
no son simples procedimientos técnicos. Son el fruto de generaciones 
que aprendieron a leer el cerro con el cuerpo, con la mirada entrenada y con 
la paciencia exigida por una sierra que no entrega nada fácilmente.

Justo ahí, en la cercanía íntima de la veta con el “pirquén”, se gesta 
la continuidad de este devenir. Cuando la veta “brocea”, cuando no hay finan-
ciamiento ni respaldo estatal, cuando la formalización impone requisitos 
que ignoran su cultura, el saber pirquinero —práctico, sensible, arraigado 
en la experiencia— sostiene a quienes se niegan a abandonar el cerro. Como 
expresaba Juan Araya: “La máquina no entiende de tradiciones, no sabe escu-
char a la piedra” (JA, 2001). Porque, por más eficiencia que ofrezca, carece 
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de esa intuición entrenada durante largos años de escucha, de esa lectura 
sutil de la roca. Ese saber —que habita en las manos, en la memoria, en la 
sabiduría situada— define su autonomía. Y como hombres libres que son, 
deciden permanecer en la sierra, incluso cuando todo alrededor los empuja 
al abandono.

Así, el devenir del pirquinero se teje en una red de vínculos reflexivos 
donde libertad y sacrificio, esperanza y fe, esfuerzo y solidaridad se entre-
lazan para sostener un modo de vida que aún persiste, a pesar de la invisi-
bilización. Cada jornada es un acto de resistencia y una reafirmación de una 
identidad que se alimenta del legado generacional y de la práctica artesanal 
del saber.

La sierra Jesús María —maestra severa y testigo silente— sigue en pie, 
sosteniendo con su cuerpo mineral el pulso de una historia que no termina. 
Allí donde el barreno golpea la roca y el cuerpo se entrega al cerro sin medida, 
el devenir pirquinero toma forma no como una meta que se alcanza, sino 
como una manera de estar en el mundo que se va entretejiendo simbólica-
mente en los cotidianos.

El devenir pirquinero es un proceso abierto que no conduce a una meta 
final, sino que se encarna en el hacer cotidiano, en la relación con el cerro, 
en la repetición y la convivencia. En ese proceso emerge la sabiduría situada: 
un conocimiento que no se adquiere por acumulación teórica, sino que se 
construye en el cuerpo, en la experiencia situada en un lugar específico y a 
través del tiempo vivido; nace de estar en el cerro, de trabajarlo, de escucharlo, 
de equivocarse y volver a intentar. No es saber sobre el cerro: es saber con él.

La sabiduría situada es, por tanto, una forma encarnada de comprender 
el mundo que se expresa en gestos, silencios, decisiones y lecturas 
del terreno transmitidas en el hacer mismo, en la observación constante 
y en la paciencia exigida por las minas. Esta sabiduría exige abrirse al ritmo 
de las minas, acoger sus tiempos sin prisa, traducir sus murmullos en deste-
llos de comprensión. Entonces, cuando cuerpo y cerro dialogan sin inter-
mediarios, el devenir deja de ser un simple tránsito y se convierte en una 
forma de existir, en un conocimiento profundo tejido por la comunión entre 
el hombre y la mina, entre la memoria del pasado y el impulso de continuar 
explorando hacia lo desconocido.



Su mirada, firme como una veta recién abierta, da cuenta de la decisión de una mujer que conoce 
el precio del silencio y del trabajo sostenido. El estudio fotográfico disimula el polvo del desierto, 
pero no logra apagar la luz de la tenacidad que habita en su rostro.
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EL ORO SIN MEMORIA NO BRILLA. CADA VETA NECESITA 
UNA HISTORIA (ESTA ES LA DE LUZMIRA PONCE LEDEZMA)1 

Luzmira Ponce Ledezma nace el 25 de septiembre de 1899. Mujer fornida, 
de cuentas claras, palabra recta y conocedora de los secretos de extracción 
del oro, un mineral tan deslumbrante como su nombre y figura. 

Esta dueña de minas y pirquinera es oriunda de Tocopilla, un pequeño 
pueblo enclavado en el árido desierto del norte de Chile. Desde muy temprana 
edad, el entorno hostil de su lugar de origen comenzó a moldear su carácter 
fuerte y decidido. Hija de Victoriano Ponce Rojas, un contador de libros, 
y Elena Ledezma Garriga, Luzmira creció en una familia numerosa con varias 
hermanas y un solo hermano. A pesar de las limitaciones de la época, su padre, 
un hombre dedicado y de convicciones firmes, se encargó de enseñarle 
a leer y escribir. Estas lecciones no solo le abrieron las puertas al conoci-
miento, sino que también plantaron en ella una semilla de autodeterminación 
que florecería a lo largo de su vida. Aunque su educación formal fue mínima, 
Luzmira se destacó por su inteligencia práctica y su capacidad para superar 
las adversidades.

Desde muy joven, Luzmira demostró un espíritu emprendedor. Inició 
su vida laboral en Copiapó ayudando a su madre a administrar una pensión. 
Pero no era solo un simple alojamiento; era un refugio para trabajadores 
y estudiantes que llegaban a la ciudad, muchos de ellos atraídos por las 
oportunidades en las cercanas minas de la región. En esta pensión, Luzmira 
ofrecía comida y hospedaje, y también se encargaba de moler minerales para 
los pirquineros locales. Sus inicios en este rudo mundo de hombres son junto 
a su esposo, Víctor Manuel Acuña. 

En los años cuarenta, Luzmira instaló su propio maray en el patio 
de su casa. Este pequeño emprendimiento pronto se convirtió en un 
centro de operaciones para los trabajadores mineros, quienes no solo 

1 Este capítulo se construye sobre la base de los relatos de la familia y de los pirquineros que cono-
cieron a Luzmira Ponce Ledezma. Sus datos biográficos se obtuvieron entre 2016 y 2017 mediante 
conversaciones con sus familiares Cristina Grez, Antonio Grez, Jorge Grez y Luz Ester Acuña.
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confiaban en Luzmira para procesar su mineral, sino que también encon-
traban en ella alguien que los apoyaba y comprendía en un entorno donde 
las condiciones laborales eran extremadamente duras. Esta actividad 
de molienda le proporcionaba un ingreso adicional y le permitió establecer 
una red de contactos con los mineros que sería crucial para su futuro en el 
mundo de la minería.

Luzmira moldeó su carácter a la par de sus manos, que con el tiempo 
se volvieron rudas y oscuras. Cada día, bajo el abrasador cielo de la sierra 
Jesús María, en el sector de El Cardón, sus manos se endurecían en los lava-
deros de oro, en una danza constante con la tierra y el agua, arrancando 
tesoros ocultos con una tenacidad que desafiaba al destino. Aquellas manos, 
curtidas por el polvo dorado, eran un reflejo de su espíritu: firme, inque-
brantable, dispuesto a luchar contra toda adversidad.

A Luzmira se la recuerda no por seguir caminos, sino por abrirlos. En un 
tiempo en que la ley misma parecía no conocer a las mujeres, se presentó 
ante un juez para exigir lo que ya era suyo: la potestad de decidir sobre 
su propia vida.

“Vaya a trabajar nomás, señora, yo le doy permiso”. Con estas palabras, 
un juez le permitió a Luzmira Ponce Ledezma tener una vida económica 
independiente de su marido.

No podía tener una cuenta en el banco a su nombre, tomar decisiones 
propias, pedir permisos legales, contratar gente, porque todo eso debía apro-
barlo el marido. Por eso, ella se había ido a quejar ante el representante de la 
ley. Ella siempre había ganado el dinero para sostener a la familia, trabajando 
a la par con su marido o sin él. Todo quedaba en la sociedad conyugal.

Su marido no quería que su mujer se fuera a los cerros, con solo 
hombres que harían el trabajo. Además, todos decían, por aquellos años, 
que las mujeres traían mala suerte, provocaban derrumbes y tragedias en el 
cerro. Dichos de gente supersticiosa, decía ella, para dejar a las mujeres 
en casa.

Con el permiso del juez, se zanjó la discusión y la justicia le dio 
libertad para comenzar a hacer su destino de forma más fácil. Era la década 
de 1940 en Chile (Acuña, 2021).
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Pero Luzmira trabajaba desde antes: barrenaba, cargaba sacos, molía 
metal, compraba dinamita, anotaba en su libreta los kilos y los nombres. 
Lo que hizo el juez fue apenas ponerse al día con una realidad que ya 
la desbordaba. Ese pasaje, recuperado por su nieta Jessica Acuña, es una anéc-
dota jurídica y un acto fundacional de autonomía que desbordó el marco legal 
de su tiempo.

Se sabe que Luzmira trabajó en la sierra Jesús María y muchos de los 
pirquineros la recuerdan llegar a las minas del sector. También trabajó 
en los sectores cercanos a Tierra Amarilla, donde estaba la mina No Me 
Olvides, en la sierra Zapallar, de la cual fue dueña, y la Botón de Oro, de la 
cual no fue dueña, pero en su familia y entre los pirquineros se la recuerda 
allí, donde el ruido de las máquinas y el susurro del viento se mezclaban 
con la voz firme de Luzmira. En ese mundo dominado por hombres, ella 
se erigió como líder dirigiendo cada operación con una precisión y una 
eficiencia casi míticas. Bajo su mando no solo se extraía el oro de las entrañas 
de la tierra, sino que también se urdía un tejido de respeto y lealtad entre 
ella y sus trabajadores.

El Chevrolet verde del 56, que rugía a través de las rutas polvorientas 
del desierto, era más que un vehículo; era una extensión de Luzmira misma, 
un símbolo de su constancia y de su presencia inquebrantable en cada 
rincón de su imperio minero. Tres veces por semana, el Chevrolet cargaba 
con el compromiso de Luzmira recorriendo kilómetros hasta la panadería 
La Modelo, de José Olivera, en Copiapó. Allí, compraba marraquetas para 
alimentar a su familia y para asegurarse de que sus mineros estuvieran bien 
cuidados, porque para ella el bienestar de su gente era tan valioso como 
el oro que extraían.

En sus inicios, en la quebrada de sierra Garín Luzmira trabajaba 
largas jornadas bajo el sol implacable, extrayendo el oro con una perseve-
rancia que pocos podían igualar. Con el tiempo, llegó a liderar un equipo 
de mineros, a quienes supervisaba con un liderazgo que combinaba conoci-
miento técnico, disciplina y un respeto ganado a pulso. Durante las décadas 
de 1950 y 1960, Luzmira expandió sus operaciones mineras y se consolidó 
como una empresaria exitosa en un entorno donde pocos creían que una 
mujer pudiera triunfar. Pero ella no solo triunfó, sino que además dejó 
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una huella indeleble en la tierra que la vio crecer como mujer de minas y en 
los corazones de quienes tuvieron la suerte de trabajar bajo su mando.

Rubén Laferte (RL, 2016), quien la conoció, relata que Luzmira super-
visaba cada aspecto del trabajo en las minas, desde la extracción del mineral 
hasta la compra de insumos. Cada semana, recorría las rutas polvorientas 
del desierto en su legendaria Chevrolet verde del 56 cargada con agua, velas, 
fósforos y carne. Visitaba regularmente el matadero local, donde compraba 
guatitas, patas, riñones y chunchules para preparar comidas nutritivas para 
sus mineros. Luzmira conocía los nombres de cada uno de sus trabajadores, 
los trataba con respeto y se preocupaba profundamente por su bienestar. 
Su capacidad para equilibrar la firmeza con la empatía le granjeó el respeto 
de todos aquellos que trabajaban con ella.

Luzmira se destacaba por su conocimiento técnico de la minería y por 
su habilidad para los negocios. Sabía cuándo invertir, cuándo vender y cómo 
maximizar los recursos. Su enfoque en el ahorro y la reinversión la llevó 
a acumular una fortuna considerable.

José Santos Escobar (JSE, 2001), quien tuvo la oportunidad de cono-
cerla, describe que la llegada de Luzmira a las plantas mineras era un evento 
notable. Los trabajadores, que la esperaban con una mezcla de respeto 
y temor, sabían que cuando Luzmira aparecía todo debía hacerse de inme-
diato y sin errores. Su presencia imponía una autoridad natural que obligaba 
a los empleados a actuar con rapidez y eficiencia. Luzmira no solo dirigía 
las operaciones con mano firme, sino que también poseía un profundo cono-
cimiento técnico sobre la minería, lo que le permitía manejar la extracción 
de minerales de manera eficiente, asegurando que los recursos fueran explo-
tados al máximo.

Luzmira era directa, de esas personas que no se andan con rodeos. 
Su voz tenía el peso de las rocas y la claridad de las vetas de oro bajo 
la tierra. Sabía lo que hacía, y lo hacía bien. Cada decisión era un golpe 
certero, como el barreno abriendo camino en la roca. Su autoridad no nacía 
del miedo, sino del respeto ganado con el sudor de sus manos y el conoci-
miento profundo del trabajo en las minas. Conocía cada paso del proceso, 
desde el primer cateo hasta el brillo de la pella, y esa sabiduría la convertía 
en una líder natural, firme y justa.
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Pero en 1956 la dureza del desierto le mostró su cara más cruel. En un 
pique minero, presenció la caída de su hijo Ernesto, de apenas ocho años. 
El tiempo se detuvo en aquel instante y la tierra se tragó su risa infantil. 
Desgarrada por las heridas, no solo las de su piel, sino las del alma, Luzmira 
corrió entre las quebradas buscando ayuda, gritando su nombre, pero el eco 
solo le devolvía un silencio seco, el del desierto nortino, que pesa como 
el plomo. El sol se hundió en el horizonte sin respuestas y la noche trajo 
consigo la certeza de la pérdida.

La luz de Ernesto se apagó como una vela en la ventisca, dejando un vacío 
tan profundo como los piques que ella misma había excavado. Su matrimonio 
se desmoronó bajo el peso de ese dolor y ella, la mujer de hierro, quedó 
rota. Así como los largos agujeros negros entregan riqueza, también devoran 
el espíritu. Esos piques, que prometen oro, pueden convertirse en abismos 
donde el alma queda atrapada, donde el brillo que se busca con tanta espe-
ranza no es más que un reflejo frío y sangriento, como si la tierra cobrara 
un precio imposible de pagar.

Luzmira no solo fue una líder en la minería, sino también una defen-
sora incansable de la justicia social. Fue una de las mujeres que apoyaron 
la fundación del Partido Socialista en el norte de Chile (LEA, 2016), y su 
voz resonaba en las plazas y cerros, donde abogaba por los derechos de los 
trabajadores. Cristina Grez (CG, 2016), su nieta, recuerda que Luzmira 
comenzaba sus intervenciones hablando humildemente de su baja escolaridad, 
solo para luego exponer con claridad y fuerza las injusticias que enfrentaban 
los mineros. Luzmira “hablaba bonito”, como decían quienes la escuchaban, 
capturando la atención de su audiencia con su elocuencia.

Este compromiso con la justicia social la llevó a ser propuesta como 
dirigente y vocera del Sindicato de Pirquineros de Tierra Amarilla, un cargo 
que rechazó porque consideraba que debía proponerse a más compañeros. 
A pesar de su negativa inicial, Luzmira continuó destacándose por su lide-
razgo y su capacidad para conectar profundamente con los trabajadores, 
ganándose su respeto y admiración.

Luzmira también fue una voz crítica contra las injusticias que enfren-
taban los mineros con la Empresa Nacional de Minería (Enami). Constante-
mente hablaba de la deuda histórica que Enami tenía con los mineros debido 
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a su falta de respeto por la ley de los minerales y las injusticias en el pago. 
Su lucha no solo se centraba en los derechos laborales, sino también en exigir 
un trato justo y equitativo para todos los mineros que, como ella, dedicaban 
su vida a extraer las riquezas de la tierra.

Después de su separación de Víctor Manuel Acuña, Luzmira continuó 
su labor minera junto a Varela, un compañero de trabajo que se convirtió 
en su apoyo incondicional. Este vínculo demostró su valía y compromiso 
con la minería, y su capacidad para mantener relaciones basadas en el respeto 
mutuo y la dedicación al trabajo. Varela y Luzmira compartieron el amor 
por la minería, y juntos enfrentaron los desafíos que esta imponía. 

Lorenzo Pinto siempre expresó que Luzmira era conocida por su 
profundo conocimiento técnico de la minería, lo que le permitió ganarse 
el respeto de los mineros. Luzmira sabía exactamente cómo manejar 
los recursos mineros, desde la extracción hasta la comercialización, y era 
capaz de tomar decisiones rápidas y efectivas para maximizar los beneficios 
de su trabajo (LP, 2001). 

Gracias a su talento en el trabajo, obtuvo un crédito avalado por uno 
de sus hijos; en esa época, las mujeres necesitaban el respaldo de un hombre 
para tener actividad crediticia y del Estado debido a que por ley la adminis-
tración económica era tarea de los varones.

Con su habilidad comercial, supo comprar minas en remates, contratar 
mineros para explotar sus minas, moler y reconocer el oro, ahorrar y guardar 
silencio acerca de sus transacciones comerciales. A nombre de otro de sus 
hijos compró un camión, el que fue rigurosamente pagado por ella. Cuentan 
algunos de sus nietos que llegó a tener ahorros para comprar treinta camiones 
de tolva completamente nuevos.

En 1972, Luzmira decidió negociar y vender una de sus minas a Rumano 
Chilena, empresa que sigue operando en la región y es conocida como 
Compañía Exploradora y Explotadora Minera Chilena Rumana Coemin 
S. A. o, en términos más locales, conocida como Coemin. Como recuerda 
su familia, aunque se le ofreció viajar a Rumania como parte del acuerdo, ella 
prefirió quedarse en Chile y enfocarse en sus operaciones locales. Esa invita-
ción a viajar no es un detalle menor: refleja el reconocimiento que la empresa 
le otorgó a su trabajo y la sitúa en una relación de negociación de igual a igual, 
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algo inédito para una mujer de la época. La negociación de Luzmira queda 
registrada en la escritura de compraventa, da cuenta de su carácter y de 
sus capacidades de decisión y negociación. Su decisión refleja su profundo 
arraigo y compromiso con su tierra y su gente.

Tras la venta de la mina, Luzmira instaló un molino en su casa y continuó 
con la molienda de minerales, lo que le permitió mantenerse activa en el 
trabajo que tanto amaba.

A pesar de su carácter fuerte y su figura casi mítica, Luzmira era una 
mujer sensible y con un profundo amor por la vida. Le encantaba bailar 
cueca y cada 18 de septiembre su casa se llenaba de música y risas. Era una 
mujer de contrastes: en la mina vestía con ropa masculina, como se decía 
en esos años, con jeans “Pecos Bill” y bototos de cuero, pero en la ciudad 
usaba polleras y zapatos estilo reina, mostrando así su lado más femenino 
y elegante.

Luzmira fue una mujer que vivió entre hombres, en un mundo 
de hombres, pero que nunca permitió que eso la definiera o limitara. 
Era respetada y temida por su firmeza, pero también amada por su natu-
raleza maternal y su empatía. Sus trabajadores la describían como una jefa 

Escritura original de compraventa de la pertenencia minera “no me olvides”, facilitada por la  Compañía 
Exploradora y Explotadora Minera Chilena Rumana S. A. (Coemin).



Un gramo de oro en el universo. Etnografías pirquineras en la sierra Jesús María, Copiapó

-36-

dura pero justa, que no toleraba la falta de cumplimiento en el trabajo, pero 
que también sabía cuándo era necesario ser comprensiva.

El contrapunto femenino aparece en su desarrollada sensibilidad, sentido 
del humor y maternidad. Por extenuada que estuviese, guardaba reservas 
para amar y sonreír a cada uno de sus seis retoños al caer la noche.

Generalmente, nosotras, las mujeres, no gozamos de un reconocimiento 
profundo en las labores consideradas masculinas, y menos aún en el rudo 
mundo de la minería. Sin embargo, Luzmira quedó grabada a fuego y oro 
en la memoria de sus pares, vecinos y familiares. 

Su vida fue un reflejo de su nombre: Luzmira, una luz que sabe mirar. 
Una mujer que, a pesar de las adversidades, supo dejar una huella imborrable 
en la historia de la minería chilena y en la memoria de quienes tuvieron 
el privilegio de conocerla. Falleció el 27 de octubre de 1981, a los 82 años, 
pero su legado sigue vivo, como el oro que tanto valoró y extrajo de la tierra, 
brillante e incorruptible.

Hoy Luzmira Ponce Ledezma sigue atesorada en el quehacer y andar 
en lo profundo de la memoria de quienes reconocieron su paso por esta vida 
y en la vida de los demás, en el campo de la pirquinería y en su lucha social. 



No hay forma neutra de escuchar cuando el oro aún duerme en la piedra. En el cerro, escuchar también 
es tocar, mirar de cerca, dejar que la conversación pase por las manos. Esta imagen no muestra una ense-
ñanza ni una entrevista: muestra una escena de transmisión, donde el saber se posa entre dos sombreros 
y se reconoce sin apuro. Porque el trabajo de campo, en el mundo pirquinero, no se toma nota: se encarna.
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EXPERIENCIA AUTOBIOGRÁFICA
Y ALGUNAS EVOCACIONES DESDE EL TRABAJO 

DE CAMPO

Cada paso en la sierra Jesús María era un diálogo con el desierto, un encuentro 
íntimo con el silencio y la inmensidad que lo habitaba. El sol implacable y el 
polvo suspendido en el aire se entrelazaban con mis pensamientos, mien-
tras la vastedad del paisaje me interrogaba una y otra vez: ¿Podría lograr 
mi propósito?, ¿sería posible que, siendo mujer, pudiera adentrarme en el 
mundo de los pirquineros?, ¿me aceptarían?

La única certeza que me sostenía era el recuerdo de mi madre, Rosa 
Acuña, y lo que ella me había transmitido sobre su abuela Luzmira, la mujer 
que desafió a su tiempo picando cerro, usando pantalones cuando ninguna 
otra lo hacía, y que, con la misma determinación con la que sacaba mineral, 
tomó la decisión de vender su mina, la No Me Olvides, a la empresa Rumana 
Chilena, que hasta el hoy opera en la región. 

Esa historia se plasmó en mí como una inscripción antigua en la roca viva 
de la memoria. Sin saberlo, mi madre me legó un relato y el mapa del que 
sería mi propio derrotero. Me hablaba de Luzmira con un cariño que tenía 
brillo y con una fuerza que —con los años— descubrí también en mí. 
Esa historia me colmaba de esperanza y, sin saberlo al principio, terminaría 
siendo algo que todos compartíamos.

Fue entonces, en medio del polvo y el silencio del pirquen, cuando 
entendí que la veta más honda no yacía solo en la roca, sino también en la 
mirada atenta de Luzmira. Ella supo ver que el verdadero oro se forjaba 
en el pecho de su nieta Rosa Acuña, mi madre. Con temple de barreno 
y oído de veta, distinguió en aquel corazón de niña una luminosidad inte-
rior que ningún socavón podría apagar. Así se forjó también el recuerdo 
de mi madre como nieta y como heredera de una fuerza silenciosa, templada 
en cada conversación y cada encuentro con Luzmira.

Años después, ese fulgor heredado se transformó en el faro que me 
guio de vuelta al cerro, recordándome que la riqueza más perdurable es la 
que late, silenciosa, dentro de quienes amamos.
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Este trabajo de campo no es solo una experiencia académica. Es también 
un viaje íntimo, un retorno a las piedras que vieron caminar a Luzmira, 
un diálogo entre ciencia, memoria y afecto.

Aquí, cada paso es una búsqueda. Cada voz, una clave. Y cada historia, 
una veta.

Encuentro con los pirquineros

Llegué el primer día junto a Alexis Méndez, trabajador de Enami. Fue él 
quien me presentó a don José Santos en la sierra Jesús María. José, junto a sus 
socios Aliro Ortiz y Juan Valladares, participaba en el programa PAMMA2. 
Permanecimos allí el tiempo que duró la visita y, al despedirnos, le prometí 
volver. Percibí en sus ojos un atisbo de incredulidad. Aquel encuentro, 
sin embargo, me permitió reconocer la ruta: habíamos subido en la camio-
neta de Alexis y anoté cada desvío en mi memoria.

Al alba siguiente emprendí mi primera caminata: cuatro horas exactas 
desde el cruce de la Ruta 5 Norte hasta la Quebrada Uno. El sendero serpentea 
entre cardones milenarios y riscos desérticos. El sol se alzaba con un calor 
que calaba hasta los huesos, y yo, con la mochila al hombro y el cuaderno 
asegurado, avanzaba con el pulso acelerado por la emoción y el esfuerzo. 
Cuando por fin divisé el socavón, era ya pasado el mediodía: mis bototos 
venían cubiertos de polvo, la piel arrebolada, pero el corazón latía con reno-
vado asombro.

Vi la sorpresa en el rostro de don José, quien se encontraba fuera 
del socavón preparando sus cosas para ir a almorzar. 

Al verme llegar sola desde el llano, con el rostro enrojecido por el sol, 
sus ojos se abrieron incrédulos: “¿Caminó todo eso, mija?”, me preguntó 
con asombro, y yo asentí. Don José sonrió amablemente y me dijo: “Siéntese 
a la sombrita y coma con nosotros”, convidándome a compartir junto a Aliro 
y Juan, sus dos socios pirquineros. 

2 Programa para la Pequeña Minería Metálica y No Metálica de Sercotec.
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Esa primera semana repetí el trayecto cada mañana: llegaba cerca 
del mediodía, los acompañaba en su laboreo, conversábamos, anotaba 
sus respuestas a mis preguntas y emprendía el regreso a Copiapó hacia 
las cuatro de la tarde. A veces, las conversaciones giraban en torno a la 
familia, los hijos y la vida misma. Otras, hablaban de vetas prometedoras 
que al explorarse no dejaban más que piedras.

En los últimos días de la segunda semana, mientras almorzábamos, 
don José, Aliro y Juan hablaban del calor, de la “mala tierra” de la veta de esa 
semana, que no dejaba sacar ni un gramo de oro. Yo escuchaba y tomaba 
notas mentales del tono de sus voces, de sus silencios y de sus anécdotas. 
En un momento mencioné parte de mi historia, el recuerdo de mi bisabuela 
Luzmira Ponce Ledezma. Les dije que mi madre me contaba que ella había 
trabajado en esas serranías. Al oír el nombre, don José entrecerró los ojos, 
sorprendido: “¿Luzmira Ponce? ¡Claro que la conocí! —exclamó—. 
Era fuerte, la señora Luzmira, como los cerros que ella caminaba”. Noté 
cómo cambiaba su mirada hacia mí, como si de pronto dejara de ver a una 
forastera. “Ahora entiendo, tú también eres de aquí, niña”, dijo con una 
sonrisa cómplice.

De pronto, mi presencia dejó de ser la de una joven antropóloga para 
convertirse en la de una heredera extraviada de aquellas historias mineras. 
Noté cómo sus gestos se suavizaban, cómo la conversación fluía con más 
naturalidad: empecé a escuchar historias de Luzmira, su risa retumbando 
en la penumbra de los túneles, su paso leve entre huellas. Gracias a ese lazo 
familiar, mis preguntas dejaron de ser extrañas y pasaron a formar parte 
de un diálogo natural.

Pasaron los días y mis caminatas, al principio solitarias, se volvieron coti-
dianas. Entre sonrisas y silencios compartidos, la empatía fue floreciendo 
sin esfuerzo. Me fueron ofreciendo bajar a Copiapó en la camioneta que los 
llevaba. Así conocí la mítica Chevrolet S10, de motor renqueante, que alcan-
zaba los 40 km/h al adentrarse hacia la sierra. El Gaucho, don Luis Cortés, 
era el guardián de aquel transporte, que, a su propio ritmo, acercaba a los 
pirquineros desde Copiapó hasta la sierra Jesús María. Subir o no a la camio-
neta podía depender de trámites o simple azar, pero si no lo lograba, las cami-
natas eran inevitables.
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Cada jornada, las charlas fueron profundizándose en la vida y en el oficio. 
Don José Santos decía: “Aquí uno baja al cerro con fe, porque, cuando 
no encuentras oro, solo la fe te sostiene”. En otra oportunidad, don Juan 
Valladares comentó: “Uno no solo baja al cerro por oro. Baja a buscarse a uno 
mismo”.

Esas palabras se convirtieron en los ejes de mi trabajo de campo. 
Aprendí a escuchar los silencios que seguían a cada frase, a intentar reco-
nocer en el crujido de la roca la historia no dicha. Comprendí que mi tarea 
no era solo recopilar datos, sino más que nada sentir el pulso de aquellos 
hombres que cada día desafiaban el polvo y el calor para sostener una tradi-
ción que trasciende generaciones.

Con el paso del tiempo, el trayecto de regreso dejó de ser un camino soli-
tario y se tornó un pasaje compartido: llevaba conmigo los rostros curtidos 
por el sol, las voces pausadas al mediodía, la risa de don José al recordar 
a Luzmira, el rugido apagado del motor de la S10 y la certeza de que, en aquel 
rincón agreste de la sierra Jesús María, el oficio del pirquinero era, ante todo, 
un acto de fe, esperanza, libertad.

La rutina de la sierra

Con don Juan Valladares la jornada comenzaba temprano, con el aire frío 
del amanecer envolviendo los cerros. Mientras revisaba sus herramientas, 
un día me comentó: “El cerro no espera, niña. Aquí tienes que estar listo 
cuando él lo esté”, frase que me daba luces de la esencia de su trabajo: 
una sincronía con la naturaleza que demandaba respeto y atención constantes.

A medida que avanzábamos por las huellas, el paisaje desértico se desple-
gaba como un lienzo interminable y las historias de los pirquineros llenaban 
el ambiente de vida. Don Juan Valladares me contó cómo su padre le enseñó 
a usar el barreno:

—No es solo cuestión de fuerza. Hay que escuchar al cerro, entender 
por dónde quiere que la golpees, así me decía mi padre.

Su voz, impregnada de nostalgia, me hizo pensar en el conocimiento 
transmitido de generación en generación, un legado que se forja en cada veta 
descubierta.
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También me tocó observar el proceso de trabajo en la veta, el circado. 
Don José Santos, con la paciencia que otorgan los años, me mostró cómo 
medir cada golpe para evitar que la roca se resquebrajara en direcciones 
no deseadas. “Esto no es solo trabajo, es un arte (JSE, 2001)”, dijo mien-
tras el eco de su herramienta resonaba en el socavón. Sentí cómo el polvo, 
suspendido en el aire, se convertía en un recordatorio palpable del esfuerzo 
que impregnaba cada rincón de esas profundidades. 

En esas largas jornadas no solo me enseñaban a trabajar la roca, sino 
que también hablábamos de sus reflexiones, de su vida en el pirquén. En una 
de las pausas necesarias en la mina, don José compartió algo que quedó 
impreso en mi memoria:

—Aquí, uno aprende a valorar hasta el silencio, el cerro te regala todo: 
su sombra, su luz e incluso ese silencio profundo que se escucha en la soledad 
del trabajo.

 El relato de José Santos resonó en mi pecho como un eco, recordán-
dome que la vida de los pirquineros no se reduce a un simple barrenar 
contra la roca; es, antes bien, un acto de fe y esperanza, un diálogo constante 
con la mina que se expresa en cada golpe y en cada pausa, que los pirquineros 
han aprendido a leer, tanto sus silencios como sus susurros.

Cada jornada reforzaba lo que en el fondo presentía: los pirquineros eran 
dueños de su tiempo, hombres libres que elegían a qué ritmo latir con el 
cerro. Sin embargo, esa libertad acarreaba un costo. Don Aliro un día de 2001 
me compartió una reflexión que me persiguió por días:

—El cerro te lo quita todo, niña, pero a veces te devuelve algo. Y cuando 
lo hace, lo agradeces.

Esa frase, simple y contundente, definía a la perfección la relación 
simbiótica con la tierra. En esas palabras cabía toda la fortaleza y, al mismo 
tiempo, la humildad que se requiere para ponerse en manos de una veta 
que puede desaparecer de un momento a otro. Era imposible no advertir 
el precio que pagaban por esa libertad.

—Aquí no queremos jefes ni relojes —repetían, confirmando la idea de que 
ser pirquinero implica un grado de rebeldía ante las convenciones sociales.

Pero ello no los eximía de la dureza, del riesgo constante y de la incerti-
dumbre de no saber si el cerro confiaría en ellos al día siguiente.
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Mi cuaderno de campo, repleto de polvo y emociones, se convirtió en un 
testimonio donde fui alojando reflexiones y sentires, se transformó en un 
espejo de cómo me afectaba lo que vivía junto a los pirquineros, porque 
la vida del pirquinero es una experiencia cargada de significado, una historia 
de resistencia, esperanza y libertad. 

Un día, mientras repasaba mis notas, don José Santos se acercó y me dijo:
—Escriba, niña, pero no solo lo que ve, sino lo que siente. Así se cuenta 

bien la historia. Que se sienta el golpe del barreno, el peso del cansancio 
y también la alegría cuando encontramos algo.

Esa frase se convirtió en un recordatorio profundo: mi tarea no era 
solo narrar, sino invitar al lector a caminar junto a ellos, a sentir el peso 
del barreno, el eco del silencio, el olor a tierra removida y la chispa íntima 
de esperanza que aparece cada vez que una veta asoma.

Contar esta historia es también habitarla, honrarla y sostenerla 
con respeto, como quien sostiene una roca con oro dentro: sabiendo que su 
verdadero valor está oculto y solo se revela con paciencia, mirada atenta y la 
sensibilidad compartida.

Aquí no se cuentan historias, se viven. El descenso al pirquén con Maguiro

Cuando don Maguiro me invitó a su mina, lo hizo con la certeza de quien 
conoce los misterios de la tierra. Con voz pausada y una sonrisa desafiante, 
me dijo:

—La entrevista te la daré donde trabajo. ¿Te atreves?
 Acepté sin dudarlo, sin saber si lo hacía por valentía o por la imposibi-

lidad de rechazar un desafío tan singular.
 Ahora, al pie del cerro, mientras ajustaba con calma su lámpara 

de carburo, me miró con la seriedad de quien sabe lo que está por venir:
—Nunca te olvides de mirar hacia arriba. La luz es lo que te recuerda 

que hay un final allá afuera.
Sentí un escalofrío; ese comentario, dicho con calma, parecía 

una advertencia.
En la escalera de cimbra, cada peldaño se sentía como un pacto silen-

cioso con lo desconocido. Un escalofrío me recorría la espalda mientras 
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me aferraba con fuerza a mi libreta de campo y me disponía a seguirlo. 
Los primeros pasos eran inseguros, vacilantes, como si el cuerpo aún dudara 
de lo que la voluntad ya había decidido. 

Cuando me tocó descender por la escalera de patilla —aunque pequeña, 
la madera crujía con un murmullo suave bajo nuestro peso—, a medida 
que avanzábamos el aire comenzaba a transformarse: se volvía más denso, 
más húmedo, cargado de un olor metálico penetrante que se filtraba en los 
pulmones con cada respiración.

—No mires para arriba —dijo Maguiro sin girarse—. Ni para abajo. 
Solo sigue.

Descendí sin querer saber cuánto faltaba para arribar ni cuánto habíamos 
bajado; me aferré a los peldaños y seguí, paso a paso, en la penumbra. Preferí 
concentrarme en no perder el equilibrio: cada nuevo paso significaba renun-
ciar al mundo exterior. Allí la oscuridad era total; la lámpara de carburo 
apenas ofrecía un débil halo de luz, incapaz de disipar la densidad que nos 
envolvía. Nos internamos en túneles tan angostos que, en más de una ocasión, 
debimos arrastrarnos por el suelo, sintiendo la humedad filtrarse a través 
de la ropa y quedarse en la piel.

A medida que avanzábamos por los túneles de la mina, el fulgor 
de la boca de acceso se desvanecía hasta convertirse en un leve parpadeo. 
Con cada paso dejábamos atrás la claridad del día y penetrábamos en un 
espacio donde el tiempo se mide en golpes de barreno y respiraciones 
contenidas. El calor del sol ya no nos alcanzaba, pero el aire resultaba 
aún más implacable: un sopor pegajoso se adhería a la piel y una humedad 
espesa nos envolvía, como si las paredes de roca exhalaran su propio aliento 
sobre nosotros.

—Aquí abajo el cuerpo queda empapado, terminas mojado entero, pero 
no de agua, sino del calor de la mina —dijo Maguiro.

Yo notaba que la ropa se me pegaba al cuerpo. Cada metro descendido 
era, a su vez, un descenso hacia mi interior, un ineludible encuentro con mis 
propios temores. Con cada paso, me preguntaba si estaba preparada para 
enfrentar la incertidumbre que habitaba en esas profundidades. El calor de la 
superficie quedaba atrás, pero aquí abajo la sensación era peor: sofocante, 
pegajosa, atrapada entre las piedras como un aliento viejo. 
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—El cerro te deja entrar, pero recuerda que estás en su casa —susurró 
Maguiro.

Lo dijo con una naturalidad que me puso en alerta. Era una regla 
no escrita, un recordatorio de que allí, bajo toneladas de roca, no había 
certezas ni garantías.

Al llegar al fondo del pique, Maguiro se giró hacia mí con la calma 
de quien ha aprendido a convivir con la incertidumbre y me comentó:

—Aquí abajo uno se encuentra con sus propios miedos.
Finalmente llegamos a la veta. Allí, Maguiro se movía con la confianza 

de quien ha recorrido estos túneles toda la vida. Cuando estuvo frente a una 
roca rojiza, la iluminó con su lámpara de carburo revelando vetas más oscuras 
en su superficie.

—A esto lo llamamos disfrute. Puede que tenga oro, puede que no; 
hay que partirla y ver —dijo mientras levantaba otra roca y la examinaba 
con el ojo entrenado de quien ha pasado décadas reconociendo lo valioso.

—¿Y el desmonte? —pregunté.
—Eso es lo que no sirve, lo que va quedando afuera. Pero a veces, 

en lo que parece desmonte, hay algo bueno. Hay que tener ojo. La veta 
nunca es derechita, se esconde, se corta, a veces se muere y otras aparece 
más adelante, es como una trampa —me seguía explicando.

De repente, un crujido sordo recorrió el túnel. No era el eco habitual 
del barreno, sino un sonido seco y profundo, como si la mina hubiera exha-
lado un suspiro pesado. Maguiro levantó la mano para indicarme que me 
quedara quieta.

—El cerro se está acomodando —susurró.
El silencio se alargó y sentí la tensión vibrar en cada rincón. Aunque 

el ruido desapareció, algo en el ambiente había cambiado.
—¿Eso pasa seguido? —pregunté.
—A veces. Pero si el aire se pone pesado, hay que salir —respondió.
—¿Cómo sabes si es peligroso?
—El cerro avisa. Uno aprende a escucharlo. Si el ruido es seco, es que 

algo está cediendo. Si el aire cambia, es porque el oxígeno está bajando. Si las 
piedras caen antes de que las toques, es que la mina quiere cerrarse. 

Me mantuve en pie, sin saber qué responder. 
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Maguiro reencendió su lámpara y siguió trabajando, como si nada hubiera 
pasado, mientras yo sentía el peso del cerro sobre mis hombros.

Después de varias horas en el pirquén, donde conversamos al ritmo de su 
trabajo, Maguiro decidió que era momento de salir. 

La escalera de cimbra ahora se sentía aún más precaria, con certeza 
comprendía el significado de estar en el pique. Subí con cuidado, sin mirar 
hacia abajo ni hacia arriba; solo subí.

Cuando por fin salimos a la superficie, la luz del sol me golpeó con inten-
sidad. Maguiro se sentó en una roca cercana y encendió otro cigarro. Para él, 
era rutina; para mí, la experiencia me había removido.

—¿Cuántos años lleva en esto? —pregunté.
—Toda mi vida. Y lo que me queda. Aquí no hay jubilación; trabajamos 

hasta que el cuerpo aguante.
—¿Y si el cuerpo ya no aguanta?
Maguiro miró hacia el cerro, como si buscara la respuesta entre 

las piedras:
—Cuando eso pase, la mina decidirá qué hacer conmigo. 
Cerré mi cuaderno de campo con la certeza de haber vivido algo que tras-

cendía las preguntas y respuestas de una simple entrevista. En ese descenso 
y en la penumbra comprendí, como afirma Guber, que “la etnografía no es 
solo un método, sino una vivencia transformadora” (Guber, 2004, p. 14). 
Reconocer lo que sentí y evocar lo vivido junto a los pirquineros —desde 
el frío que calaba mis huesos, la dureza de las caminatas y la majestuosidad 
del silencio en el pirquén— no es un mero adorno, sino el corazón mismo 
de mi práctica etnográfica.

Don Maguiro no me regaló una entrevista fácil; me invitó a “bajar” 
y, en ese acto, me mostró su mundo sin palabras de más. Lo que escuché 
en la oscuridad aún retumba en mí: la certeza de que la libertad, la fe y la 
esperanza no siempre se encuentran en la superficie, sino que, a menudo, 
yacen muy al fondo, donde la oscuridad nos obliga a enfrentar nuestros 
miedos.

Esa fue mi vivencia en el mundo que no siempre se ve. Aquel día no hice 
preguntas de más. Escuché, observé, comprendí que el verdadero conoci-
miento no se arranca: se recibe. Y que la verdadera etnografía es un vínculo, 
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una transformación recíproca donde no solo observamos: somos observadas, 
afectadas, transformadas.

Aquella no fue solo una entrevista. Maguiro no me regaló palabras: 
me mostró su mundo. Descendí con él, y no volví siendo la misma. Allí abajo 
comprendí que el silencio también habla, que el cuerpo también aprende, 
y que, para escribir la experiencia, a veces hay que bajar.

Al descender al pirquén descubrí que no basta con registrar datos: 
es preciso sentir el peso de la tierra, el temblor de cada crujido y la fe que 
impulsa el barreno, porque ahí, en la oscuridad, se revela un universo simbó-
lico cargado de sentido y dignidad. En la aridez de la sierra Jesús María hallé 
más que un tema de estudio: encontré humanidad. Y en esa humanidad, 
los mundos —el suyo y el mío— se hilvanan, resignificando memorias, 
relatos y emociones, y cuando esos mundos están desconectados, nuestra tarea 
como antropólogas y antropólogos consiste en tender puentes, hilvanar hilos 
de comprensión capaces de develar lo invisible y hacer hablar al silencio. Así, 
la etnografía deja de ser un relato distante para tornarse un acto de empatía 
radical y de justicia: un murmullo vivo que busca resonar y visibilizar aquello 
que tantas veces pasa inadvertido. Porque, al fin y al cabo, la antropología 
es escucha, conexión y la posibilidad de unir historias que nos recuerdan 
lo profundamente humanos que somos.



Puruñar implica separar la pila, molerla con cuidado hasta hacerla llampo y conducirla a la puruña con una 
medida de una tapita de cerveza, para que la cola dicte la ley, es la prueba definitiva del pirquinero: 
el método artesanal por excelencia para reconocer y medir la calidad del oro en la veta. No hay balanza 
más justa que la puruña en manos sabias: si la ley responde, se continúa; si no, se vuelve al cerro a buscar 
de nuevo, con la esperanza en alto.
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FORMA DE RECONOCER EL MINERAL
Y ACCESO AL DISFRUTE

Cateo, búsqueda del oro y conocimiento del cerro 

El sol inclemente del norte chileno es la carta de presentación del trabajo 
en las minas y pirquenes. En ese paisaje áspero y calcinado por la luz, 
los pirquineros encarnan un saber antiguo, un conocimiento profundo de la 
extracción mineral que no se aprende en manuales, sino en la experiencia 
del cuerpo y la escucha atenta del cerro. Allí, el conocimiento se transmite 
de generación en generación a través del sudor, la observación aguda y el 
respeto absoluto por la tierra que pisan. 

Don Juan Valladares me decía: “La palabra pirquinero viene de trabajar 
en piques, de allí se inició la palabra pirquinero y ahí quedamos que somos 
pirquineros” (JV, 2001), mientras ajustaba su martillo con movimientos 
precisos, con esa maestría silenciosa de quien no solo trabaja los metales, 
sino también el tiempo, la memoria y la historia de un oficio que se resiste 
a desaparecer.

Los piques guardan secretos que solo estos hombres saben descifrar. 
Un cerro, que para muchos puede parecer inerte o sin alma, para el pirqui-
nero es un cuerpo vivo: respira, se estremece y en sus profundidades esconde 
vetas que corren como venas invisibles bajo la dureza de la roca. A veces 
ofrece, otras veces se resiste. Su riqueza no se entrega a cualquiera, solo 
a quienes han aprendido a comprender su lenguaje. Y aprender ese lenguaje 
no es tarea rápida ni fácil: es la primera enseñanza del oficio, la más dura 
y también la más íntima.

El cateo ha sido la base de esta minería que conversa con los cerros. 
Rodulfo Amando Philippi, en 1860, lo describía así: “Un buen ‘cateador’ 
no solo poseía un conocimiento práctico y detallado de los cerros, sino 
también dominio de las técnicas de prospección, los métodos de extracción 
y los derroteros secretos que conducen a vetas aún inexplotadas; por ello, 
hacendados y mercaderes buscaban asociarse con él en la gestión minera” 
(Philippi, 1860, p. 42).
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Más de siglo y medio después, su retrato sigue vigente: el cateo exige 
un saber íntimo del terreno y un instinto afinado para leer las señales 
mínimas de la roca; al mismo tiempo, desborda lo puramente técnico y se 
vuelve acto de perseverancia, resistencia y vínculo simbólico con las minas, 
sostén de la pirquinería a lo largo de los siglos.

Para la mayoría de los pirquineros, el cateo marca el inicio de su oficio. 
Se perfecciona con la experiencia y con la transmisión familiar de un 
conocimiento que pasa de generación en generación mediante relatos, 
gestos y jornadas compartidas en terreno. Más que una simple búsqueda 
de minerales, representa un lenguaje forjado en el contacto continuo con la 
tierra, una lectura del paisaje que solo el ojo curtido del pirquinero alcanza 
a descifrar.

El cateador no solo busca indicios superficiales: su experiencia lo lleva 
a revisar cada grieta del terreno, a sentir el peso de los metales en las manos 
y a percibir los cambios de temperatura que emanan de la roca. Catear implica 
una evaluación visual inicial que se confirma con el puruñado, la molienda 
fina que revela la ley del mineral cuando el oro —si lo hay— queda atra-
pado en la puruña. Cada paso en este proceso acumula saberes adquiridos 
mediante ensayo y error, una técnica de reconocimiento que se ha conso-
lidado a lo largo de generaciones dedicadas a la pirquinería; en esa labor, 
la mirada se afina con el tiempo y el tacto se vuelve tan valioso como la vista.

“Nosotros no buscamos oro a ciegas. La tierra nos da pistas, el cerro 
nos habla. Uno aprende a ver el mineral en los colores del suelo, en la textura 
de las rocas, en el brillo del cuarzo cuando lo golpea el sol” (JV, 2001).

El proceso de cateo comienza con la observación minuciosa de la super-
ficie: los pirquineros recorren cerros y quebradas guiados por su instinto 
y por los rastros que la geología deja al descubierto. El cateo es esa explo-
ración inicial en la que se examinan las rocas y el entorno natural buscando 
indicios sutiles que anticipen la presencia de oro. Como señalaba don Aliro, 
esta práctica está cargada de símbolos: “El viento te da pistas, cómo se mueve 
la tierra a tus pies, el color del mineral; son detalles pequeños pero decisivos” 
(AO, 2001).

Esta observación preliminar es crucial para estimar la riqueza poten-
cial antes de iniciar el laborioso proceso de extracción. Algunos cateadores 
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vuelven a minas abandonadas, observan desmontes y analizan la calidad de la 
veta: toman muestras y las puruñan para medir la ley del mineral que aflora 
en piques o socavones. El cateador experimentado sabe que la riqueza 
no siempre se manifiesta de inmediato: muchas veces una veta angosta 
y discreta vale más que otra más ancha y vistosa.

Lorenzo Vega, con esa paciencia de quien ha descifrado mil vetas a fuerza 
de golpe y mirada, desgrana su sabiduría: “Cuando uno catea el metal se ve 
a simple vista (...) aquí hay cualquier cantidad de vetas al sol, que se ve al sol y 
es conocido el metal, porque es cuarzo. Sobre todo el cuarzo cerrado, el cuarzo 
calizo o cuarzo bien blanco o cuarzo medio rosado, porque donde hay cuarzo, 
hay oro” (LV, 2001). Pero el cerro guarda sus misterios: “De repente hace 
bien negrito el metal y medio poroso, de repente hace el cuarzo liso y de 
repente sale oro, aunque aparece donde es muy duro el oro, no concentra 
mucho; sale más oro si el metal es más blando, más poroso” (LV, 2001).

Este saber no es fruto de la teoría ni de la especulación: es un conoci-
miento sedimentado en la experiencia, en la repetición incansable de actos 
cotidianos. Cada caminata es una lección; cada roca levantada, una pregunta; 
cada puruña, una respuesta. 

El ensayo y error es fundamental en esta etapa. Desde tiempos inme-
moriales, el cateo ha sido la única forma efectiva de evaluar la riqueza de un 
yacimiento sin maquinaria avanzada. Esta práctica permite a los pirquineros 
descubrir puntos de explotación evaluando los afloramientos visibles en la 
superficie del cerro, observando el brillo del sol en las vetas y analizando 
el espesor de la roca. En ocasiones, la superficie de las minas no muestra 
una buena ley de mineral, pero con técnicas de desatierro, los mineros pueden 
acceder a capas más profundas, donde la riqueza del metal es mayor. Cada 
piedra extraída, cada golpe del barreno sobre la veta buscada, cada muestra 
de mineral seleccionada y analizada es parte del proceso de verificación de la 
calidad de la veta. Este método permite observar con precisión la presencia 
de oro y confirmar si el esfuerzo invertido en la exploración del cerro 
dará frutos. Es el momento en que la paciencia y la destreza del pirquinero 
se enfrentan a la realidad, en que cada partícula de oro atrapada en la puruña 
es el testimonio tangible de la perseverancia y el conocimiento acumulado 
del cateador.
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Uno tiene que aprender a conocer bien el mineral, diferenciar con preci-
sión el bueno del malo. No basta con reconocer el cuarzo, hay que saber 
molerlo, limpiarlo y prepararlo de manera adecuada para obtener una buena 
ley. Una roca puede parecer simple y blanca, pero al limpiarla adecuada-
mente se revela su verdadera ley. Este aprendizaje es continuo, cada día se 
aprende algo nuevo del cerro (MG, 2001).

Al rememorar el cateo, don Aliro me explicaba cómo se traduce este cono-
cimiento del cateador: “Uno se acostumbra a leer el cerro, a reconocer 
los cambios en el terreno. Si la roca es dura, el metal está pegado; si es 
porosa, puede haber buen contenido de oro. Pero hay que probar, no basta 
con mirar” (AO, 2001).

Catear es, entonces, mucho más que buscar: es aprender a conversar 
con el cerro. Es saber esperar sin desesperar ante el silencio de la roca. 
En esa humildad frente a la vastedad mineral reside la grandeza silenciosa 
del pirquinero.

El arte de leer el cerro implica reconocer los signos de vida en un paisaje 
que, para otros, sería puro desierto. El cuarzo es la pista más segura: su brillo, 
su color, su disposición en la roca, son señales que los pirquineros interpretan 
como los navegantes interpretan las estrellas. Marcelo González lo explica: 
“Hay que saber conocer el metal que es bueno, que es malo. Saberlo moler, 
saber sacarlo limpio (...) entonces, si usted limpia más el metal, más ley 
da. Se conoce por el color; una piedra bruta es una piedra blanca nomás, 
entonces es fácil aprender a conocer el metal” (MG, 2001).

Cuando el instinto, la experiencia y la paciencia se conjugan, llega 
el momento del puruñado. “El puruñado no miente” (JSE, 2001), afirma José 
Santos Escobar, recordando que en la puruña —ese cuenco de goma negra 
o cacho de toro pulido— se desnuda la verdad del trabajo.

Como señala Juan Araya, “a veces la roca parece mala, pero en la puruña 
queda el oro atrapado, y ahí está la sorpresa” (JA, 2017). La tierra, esquiva 
y generosa, responde a su manera: sin promesas, pero también sin engaños.

El cerro no regala nada. Cada fragmento extraído es una victoria sobre 
la resistencia mineral. Valladares relata: “Apirear el metal, circar la piedra 
mala, todo tenía que apirearlo uno a la espalda (...) a pura espalda sacaba todo 
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el mineral. No se usaba el huinche, no se usaban las carretillas” (JV, 2000). José 
Santos Escobar complementa: “Aún se trabaja con torno (...), otros trabajan 
a mano con martillo y apireando, porque todavía hay gente que apirea, y según 
el capacho se hacían cincuenta kilos, cuarenta y cinco kilos, dependiendo 
de dónde dieran la vuelta al interior de la mina” (JSE, 2001).

Cada ascenso con un capacho es un acto de fe. No solo pesa la carga física, 
sino también la persistencia de creer que algo valioso late aún en el cerro. 
Las vetas, como la vida misma, juegan al escondite. Lorenzo Vega explica: 

Se va haciendo trabajo en la veta, se va circando la veta de la piedra, 
cuando las vetas son angostitas se va a la piedra y se pierde la veta, 
y cuando son anchas se le va por el puro metal no más y el palo. La veta 
es variada: hay vetas anchas, hay vetas angostitas, hay vetas que miden 
un dedo (LV, 2001).

Al sacrificio físico que implica cada barreta en la veta se suma 
un laberinto normativo y la dificultad creciente de acceder a pertenencias 
que hoy figuran bajo el dominio de grandes compañías, junto con el cierre 
de los caminos de acceso a las pertenencias mineras. En Atacama ya es cada 
vez más frecuente esta práctica, ejercida tanto por empresas agrícolas como 
por empresas mineras a gran escala. Esta situación no les permite llegar 
ni tampoco explotar, sosteniéndolos en una línea fina de vulnerabilidad 
y desprotección, sin respuestas estatales claras, donde la única vía posible 
es la judicialización o una larga agonía de pago de patentes para no perder 
sus minas y, con ello, la esperanza de explotar lo que saben que es suyo, 
muchas veces heredado de sus padres o abuelos. Esas pertenencias, empla-
zadas en ricos mantos minerales, transforman a los pirquineros en sujetos 
vistos como extraños y molestos y, aún más, cuando las empresas obtienen 
permisos para operar sobre esos mismos territorios, se vuelve a producir 
la invisibilización de la cultura pirquinera. Nuevamente, la pirquinería 
queda sometida a un proceso de invisibilización por el propio sistema y, 
cuando quienes catean son además pirquineros indígenas, la situación 
es la misma: un gran vacío y una vulneración persistente de sus derechos 
humanos. Sin embargo, el cateador persevera. Como dice, con la sobriedad 
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precisa, Marcelo González: “Si no sacamos mineral, ¿con qué vamos a vivir?, 
nosotros no metemos una tarjeta a fin de mes para recibir sueldo. El cerro 
nos paga cuando quiere, cuando nos deja” (MG, 2001).

Saberes aprendidos que se representan en el cateo

En las serranías de Atacama, la tradición del cateo sigue viva. No como 
una reliquia inmóvil, sino como un latido persistente, como el oro mismo 
que, esquivo y silencioso, se esconde en las entrañas del cerro. Cada puru-
ñado es una confesión entre el hombre y la tierra; cada veta, una historia 
escrita sin palabras que solo puede leerse con los ojos de la experiencia. 
Y cada pirquinero, con su mirada entrenada y su respeto por el cerro, es un 
guardián de secretos que ningún libro alcanza a contener del todo. 

El cateo, en su sencillez aparente, encierra una red profunda de saberes 
técnicos y simbólicos. No basta con mirar la veta, hay que saber leerla como 
si fuera un texto vivo, interpretar las tonalidades del cuarzo, percibir la poro-
sidad de los minerales, entender el crujido sordo de una veta golpeada, 
reconocer el olor seco que despide la roca cuando encierra algo más que 
polvo. Es un arte que no se enseña en manuales ni se aprende con fórmulas. 
Se transmite en el andar callado, en la mirada atenta, en la caminata paciente 
y persistente, en el peso gastado de las herramientas que han pasado por las 
manos de varias generaciones. Es una sabiduría forjada en el cuerpo, que nace 
de la insistencia y del silencio compartido con el cerro.

Desde la infancia, muchos aprenden a leer los cerros como otros 
aprenden a leer libros. No se trata solo de mirar, sino también de acompañar, 
de escuchar y de absorber. Los jóvenes van junto al mayor, recorren los cerros 
y minas sin hablar mucho, aprendiendo a interpretar el lenguaje del mineral, 
la intuición que indica dónde puede esconderse la veta, la paciencia necesaria 
para esperar el momento exacto en que golpear. No hay prisa en el buen 
cateo. Cada paso, cada golpe, cada pausa responden a una lectura cuidadosa 
de lo que la tierra murmura.

La vida del cateador es también una convivencia permanente con la 
incertidumbre. Cada jornada puede terminar con las manos vacías o con 
la esperanza renovada por una veta prometedora. Pero su vida no se mide 
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por el oro hallado ni por los resultados inmediatos. Se mide por la fidelidad 
constante a un llamado más profundo: el llamado del cerro y sus minas, 
ese vínculo que no se rompe, aunque no siempre responda.

El oro no es solo riqueza. Es símbolo de perseverancia, de conocimiento, 
de respeto por el oficio. Cada gramo extraído lleva consigo la memoria 
del esfuerzo silencioso, la paciencia que no se apura y el saber que ha sido 
transmitido de generación en generación sin necesidad de palabras.

El cateo también es un acto de memoria. Muchas veces se vuelven 
a pisar las huellas de los antiguos: se revisitan minas abandonadas, se escarban 
desmontes olvidados y se sigue el rastro de los cateadores que vinieron antes. 
Porque la tierra, como la historia, guarda señales que solo se revelan a quienes 
saben recordar caminando.

“Uno recuerda dónde han trabajado los viejos, dónde hubo una buena 
veta en el pasado. Si la mina dio buen metal antes, vale la pena desaterrarla, 
seguir su rastro” (FM, 2000), comentaba don Fidel Molina.

La modernización de la minería ha traído cambios en la forma de catear. 
Hoy, algunos pirquineros utilizan motocicletas todoterreno para recorrer 
grandes extensiones de terreno en menos tiempo. Sin embargo, las restric-
ciones y normativas han hecho más difícil la labor (AR, 2016).

Antes uno podía ir a cualquier parte, buscar y sacar lo que encontraba. 
Ahora todo está cerrado, con restricciones, con normas que nos difi-
cultan el trabajo. Nos llaman cateadores de minas, pero seguimos siendo 
lo mismo: pirquineros buscando oro, persiguiendo la veta como lo hicieron 
nuestros abuelos. La diferencia es que antes el cerro era libre, ahora hay que 
pelear hasta por entrar a trabajar (JA, 2016).

No es la promesa de grandes riquezas la que los mueve. Es la fidelidad a un 
modo de ser en el mundo. Ser cateador es afirmar, día tras día, bajo el sol 
inclemente, que aún vale la pena caminar los cerros, buscar señales mínimas, 
confiar en la conversación silenciosa con el cerro.

“Donde hubo oro, oro hay”, escuché más de una vez. Y donde hay un 
cateador dispuesto a caminar, a escuchar, a puruñar la tierra con respeto 
y paciencia, allí sigue latiendo también la esperanza.
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Las palabras de los pirquineros reflejan la importancia de la intuición y el 
aprendizaje empírico: “Nosotros no buscamos oro a ciegas. La tierra nos da 
pistas, el cerro nos habla” (JV, 2001).

El cateo condensa la relación simbólica entre el hombre y las serranías: 
el cerro deja de ser mero relieve y se convierte en territorio de significados, 
de esfuerzo, de lucha y de esperanza. Desde los primeros tiempos de la 
minería, los cateadores han sido pioneros que, a fuerza de abrir senderos 
en los cordones montañosos, aprendieron a leer las vetas que apenas afloran 
a la superficie. Ese saber —heredado en conversación y práctica cotidiana— 
se perfecciona con cada generación: hoy permite a los pirquineros distin-
guir variaciones mínimas de color, textura y espesor, y establecer patrones 
seguros a partir de señales como el cuarzo cerrado, calizo, blanco o rosado. 
Pues, donde hay cuarzo, hay oro, repiten, subrayando que la agudeza de la 
observación es tan crucial como el golpe del martillo.

Las minas, entonces, no son solo yacimientos: son interlocutores 
que emiten señales que solo un ojo entrenado logra descifrar. Mediante 
las técnicas de su oficio, los pirquineros forjan con ese entorno un diálogo 
profundo, interpretando rocas, sus vetas y formaciones como si fuesen 
un código milenario. La sabiduría del cateador no reside únicamente 
en la destreza técnica, sino también en la capacidad de comprender lo que 
el mineral “dice” en cada grieta, en cada veta expuesta, en cada roca frag-
mentada.

Ese vínculo íntimo con la tierra mantiene viva la tradición del pirqui-
nero: trasciende la mera extracción de metal y se vuelve una forma de vida 
arraigada en la historia y en la memoria de quienes han dedicado su exis-
tencia a descifrar, día tras día, los secretos de la sierra Jesús María y de 
muchas otras más.

Puruñar el oro: El minucioso arte del pirquinero 

Puruñar es uno de los pilares del oficio pirquinero, la prueba definitiva 
que separa la esperanza de la certeza, el método artesanal por excelencia para 
reconocer y medir la calidad del oro en la veta. En ese movimiento pausado 
y preciso, el pirquinero separa y cuantifica el oro en una muestra de mineral, 
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un gesto aprendido en la observación atenta y en la repetición incansable 
de quienes han forjado su destino en las serranías. No hay balanza más justa 
ni cálculo más exacto que el que dicta la puruña en manos experimentadas: 
si el oro se revela generoso, el trabajo continúa; si no, es momento de seguir 
buscando, con la esperanza intacta y la certeza de que el metal está ahí, espe-
rando ser encontrado.

Puruñado en pala es una forma tradicional de ensayo. Se coloca una muestra de llampo con agua y, 
mediante movimientos cortos, se deslama el material hasta que el oro queda en el centro. Luego, el conte-
nido pasa a la puruña para precisar la ley del mineral.
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Dentro del mundo de los pirquineros, la puruña es más que una herra-
mienta; es un símbolo de conocimiento y experiencia transmitido de genera-
ción en generación. En su forma tradicional, se construye a partir de un cuerno 
de toro, preferiblemente oscuro, ya que su color negro permite ver con mayor 
claridad el oro acumulado en el fondo. Un cuerno blanco, en cambio, dificul-
taría esta observación. Su fabricación implica cortar, pulir y darle la curva-
tura adecuada, un proceso que los mineros realizan con precisión, sabiendo 
que cada detalle influye en la eficacia de su instrumento. Con el tiempo, 
algunos pirquineros han optado por fabricar sus puruñas con goma de neumá-
ticos de moto. Este material no se mancha y permite continuar el proceso 
sin perder la visibilidad de los minerales depositados en su interior. Sea de 
cacho o de goma, la puruña es indispensable. Algunos también practican la 
“puruña con ensaye en pala”, técnica tradicional cuyo resultado luego se tras-
lada a la puruña. En todas materialidades del instrumento de medición preva-
lece la verdad del mineral: aquella que dictará si la veta es lo suficientemente 
rica como para ser explotada o si ha llegado el momento de seguir buscando 
en otro cerro, otra quebrada, otro golpe de suerte.

La construcción y dominio de la puruña es parte del conocimiento 
del oficio, como bien lo describe Juan Valladares: 

La puruña se hace de un cacho de toro. Se buscan cachos de toros que sean 
bien negritos, entonces uno la corta y después la pule bien pulidita, y tiene 
que ser negra, no blanca, porque en lo blanco el oro no se ve; tiene que ser 
negro, entonces ahí uno le echa el agua y va ensayando. También tengo 
una de cámara, o sea, de rueda de moto, es igual, pero con la diferencia 
que esa no se mancha nunca porque es goma y pasa negrita nomás, y así 
se va puruñando y de ahí separando. El cobre se ve a la vista, el cobre 
lo palla a la pura vista (JV, 2001).

El puruñado comienza cuando se identifica una veta prometedora a través 
del cateo. Aunque en algunos casos el oro es visible a simple vista —como 
en los llamados chispeados o claveteados—, la puruña sigue siendo necesaria 
para calcular con precisión la ley del mineral. Una vez extraído, se separa 
una muestra específica para ensayar su contenido. Esta muestra, conocida 
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como pila para ensaye, se muele hasta obtener un polvo extremadamente 
fino llamado llampo. A esta muestra, que suele equivaler a lo que cabe 
en una tapa de cerveza (aproximadamente cinco gramos), se le añade 
agua y comienza el proceso de deslamado, momento crucial en el análisis 
del material.

El deslamado consiste en descartar las impurezas y partículas ligeras 
que no tienen valor, lo que permite que solo el oro, por su mayor peso, 
se asiente en el fondo de la puruña. Este proceso se realiza con movimientos 
suaves pero precisos, en lo que los pirquineros llaman aconchar el oro: 
el metal se desplaza lentamente hasta la parte trasera de la puruña, donde 
su brillo característico lo delata. Saber leer ese brillo es lo que diferencia 
a un buen pirquinero de uno inexperto, pues no solo se trata de encon-
trar oro, sino también de interpretar si su cantidad y calidad justifican 
el esfuerzo de la explotación.

No obstante, los pirquineros saben que la textura del oro puede 
presentar variaciones que afectan su comportamiento en el ensayo. Cuando 
el oro es “grasiento”, por ejemplo, el agua no siempre es suficiente para 
realizar la prueba. En esos casos se utiliza orina en lugar de agua, ya que 
permite que el oro se aconche y quede más visible en la puruña. Como 
explica Lorenzo Vega: “El que trabaja el oro tiene que andar con la puruña, 
tiene que saber ensayar con agua. Si el metal es medio grasiento se ensaya 
con orín, pues con el orín el oro se aconcha, es decir, queda atrás y se logra 
ver” (LV, 2001).

Pero no solo la técnica influye en el éxito del puruñado; el entorno 
también juega un papel crucial. Los mineros saben que la luz del sol puede 
ser tanto un aliado como un obstáculo. La mejor hora para puruñar es cuando 
el sol está en el noroeste o en el este, pues así se evita la intensa radiación 
del mediodía, que puede generar reflejos indeseados en la puruña, espe-
cialmente si está hecha de cacho. Este conocimiento no es casualidad, sino 
parte del saber de la tierra, un conjunto de prácticas y observaciones que los 
mineros han perfeccionado a lo largo de generaciones. Puruñar no es solo 
agitar la puruña; es un ejercicio de paciencia, intuición y experiencia en el 
que cada detalle cuenta, desde la dirección del sol hasta la inclinación de la 
mano que sostiene la herramienta.
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El resultado del puruñado define el destino de la operación minera. Si, 
tras el proceso de deslamado, el oro aparece y se confirma en la puruña, 
los pirquineros saben que han encontrado una veta rica y continuarán 
con la extracción. Si no, deben tomar la difícil decisión de abandonar 
el yacimiento y seguir buscando en otro lugar. Es en ese momento cuando 
la puruña se convierte en juez y testigo de la fortuna del pirquinero, aquel 
que, con paciencia y destreza, ha aprendido a leer en la puruña lo que 
el cerro esconde.

Estos relatos expresan la importancia del puruñado en la práctica minera:

El puruñado no miente. Ahí uno sabe si la tierra paga o no paga (JSE, 2001).

Uno puede caminar todo un día, juntar piedra tras piedra, pero solo en la 
puruña sabemos si el cateo valió la pena. La puruña es la prueba final, 
porque ahí el oro no miente, ahí se sabe si el esfuerzo valió la pena o si 
hay que seguir buscando en otro lado. Muchas veces uno cree que la veta 
es buena, pero al puruñar se da cuenta de que no alcanza, y ahí hay que 
decidir si vale la pena insistir o si es mejor buscar otro cerro, otra mina, 
otra quebrada, otro golpe de suerte. A veces pasa que el oro se ve a simple 
vista, y uno se entusiasma, pero al puruñar ves que no tiene suficiente ley y 
hay que moverse. Otras veces la piedra parece mala, pero en la puruña 
queda el oro atrapado, y ahí está la sorpresa (JA, 2017).

Además de una técnica, el puruñado es una habilidad perfeccionada hace 
siglos, es el medio a través del cual el pirquinero evalúa la riqueza de una 
veta, determinando si vale la pena insistir o si es mejor seguir buscando. 
La puruña, sea de cacho o de goma neumática, es más que una herramienta: 
es el símbolo del conocimiento, la paciencia y la esperanza que sostienen 
la vida en las serranías. En su fondo descansa la verdad del mineral, la certeza 
de que el esfuerzo ha valido la pena o la señal de que es momento de seguir 
caminando, siempre con la esperanza intacta de que el oro sigue esperando 
en alguna veta oculta, en algún rincón de la sierra Jesús María, donde solo 
los ojos entrenados de un pirquinero sabrán reconocerlo. 



Allí donde aparece el disfrute no solo llega el esfuerzo; llega la mirada entrenada, la espera silenciosa, 
la sabiduría que se encarna en el cuerpo y sabe cuándo el cerro tiene algo que decir.
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LABOREOS, TÉCNICAS DE EXPLOTACIÓN
Y MOLIENDA DEL MINERAL

Los saberes del laboreo 

En la memoria viva de los pirquineros subsisten matices que separan a quienes 
simplemente extraen mineral de aquellos que encarnan el saber profundo 
de la mina. Entre estos últimos emerge la figura del pirquinero completo: 
un ideal de ser y de saber que se entreteje en cada gesto cotidiano y en cada 
jornada de trabajo en la sierra.

Escuché esa expresión por primera vez de labios de Juan Valladares y, 
desde entonces, en las charlas compartidas con él y con otros pirquineros 
de la sierra Jesús María, el concepto cobró cuerpo: distinguir entre ser pirqui-
nero y llegar a ser un pirquinero completo, como aquel que no solo trabaja 
el mineral, sino que encarna un conocimiento profundo, situado y transmi-
tido en la experiencia viva.

Para ser verdaderamente pirquinero, decía don Juan Valladares, es nece-
sario saber reconocer el disfrute, es decir, catear en los cerros, leer sus señales, 
identificar la veta escondida y saber trabajarla hasta alcanzar el disfrute. 
Un pirquinero completo debe además componer sus propias herramientas, 
manejar la bigornia y el martillo barrenador, y realizar las perforaciones 
con la inclinación y la dirección precisas, abriendo camino hacia el corazón 
mineral del cerro. Debe conocer el arte de cargar tiros, colocar los explo-
sivos, circar, apirear, sacar la piedra con el capacho, puruñar, escoger los mine-
rales, moler el metal en el maray, trabajar en los trapiches, y hasta saber 
preparar su comida en la soledad de la mina.

El relato de Juan Valladares describe técnicas y nos abre el mundo 
de símbolos, significados, donde cada labor forma parte de un saber complejo, 
un tejido de conocimientos recreados y transmitidos en la práctica cotidiana. 
En las laderas y los socavones, estos saberes se hacen cuerpo, se transforman 
en una densidad de significados que se transmiten sin manuales, en el ritmo 
de los días y en la memoria compartida entre pirquineros. La cultura pirquinera 
se construye así, desde la práctica y la palabra, desde el hacer y el transmitir.
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Don Juan, con su serenidad elocuente, advertía que ser pirquinero 
completo exige algo más que dominar la veta de oro: hay que comprender 
el sentido de cada tarea en la mina. Se detenía a explicar el arte de apirear: 
llenar un capacho —canasto resistente de cuero, lata o plástico— con la roca 
recién arrancada del filón y cargarla sobre la espalda, sin distinguir entre piedra 
rica y estéril. Porque en la pirquinería, como en la vida, no se escoge solo 
lo que brilla: se recoge todo y se honra todo. En ese gesto humilde y perseve-
rante se revela la verdadera sabiduría del cerro y de quienes lo trabajan. En la 
sierra Jesús María —me comentaba don Juan Valladares—, el mineral se saca 
con herramientas, como el huinche; aun así, se continúa empujando la carre-
tilla y, cuando toca, se apirea el metal en capacho desde el fondo del pirquén. 
Antes era casi lo mismo, pero todo salía a puro esfuerzo: no había huinche 
ni carretillas, sino que el mineral se cargaba en la espalda. En las galerías 
sacaban los carros por las líneas, mientras que en los piques y chiflones todo 
se hacía “a pura espalda”. “Actualmente no hay apirotes, ahora están la carre-
tilla y el alacrán, y para correr el pique tenemos el huinche, pero si yo me voy 
a una parte, por ejemplo, allá arriba del cerro y no puedo subir el huinche, 
no puedo subir compresor, tengo que barrenar a mano, ponerme el capacho” 
(JV, 2001). 

José Santos refuerza esta memoria laboral: “Aún se trabaja con torno, 
(…) otros trabajan a mano con martillo y apireando”; me explicaba que el 
capacho soportaba entre cuarenta y cinco y cincuenta kilos, dependiendo 
de los viajes al interior de la mina. “Se realizaban cerca de treinta a cincuenta 
desplazamientos, usando la hondura del piso y utilizando las escaleras para 
salir y bajar del pique” (JSE, 2001). 

Al llegar al socavón o pirquén, el pirquinero se adentra en un mundo 
aparte, donde la luz natural cede ante la penumbra y el silencio se vuelve 
más profundo. La lámpara de carburo y la linterna en su casco proyectan 
un haz de luz que baila sobre las paredes irregulares, revelando texturas 
y sombras que solo él puede descifrar. “Entrar en la mina es como sumergirse 
en las entrañas de la tierra, allí abajo el tiempo es diferente, y uno aprende 
a escuchar hasta el más mínimo sonido” (JSE, 2001).

En las entrañas de un pirquén, la lámpara de carburo se convierte 
en símbolo de comunión, su luz parpadeante y cálida muestra las paredes 
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y túneles de la mina, revelando vetas y advirtiendo también sus peligros. “La 
lámpara es como el ánimo: si se apaga, estás a oscuras, sin rumbo” (JV, 2001).

Los utensilios —lámpara de carburo, combo y barreno— poseen un valor 
simbólico: prolongan la voluntad del pirquinero y le permiten dialogar 
con la penumbra. La jornada arranca con el barreno y el combo, herra-
mientas simples pero esenciales; cada golpe resuena en el vientre del cerro 
y marca un compás que enlaza al hombre con la roca. “Es un lenguaje sin pala-
bras; cada impacto te revela si la roca es dura, si hay humedad o si la veta está 
cerca” (JSE, 2001).

El esfuerzo físico es extremo. El pirquinero avanza palmo a palmo, hora-
dando la roca con paciencia obstinada. El polvo se le adhiere a la piel y la ropa 
húmeda alterna el calor del trabajo con el frío cortante del interior, mien-
tras el aire se espesa. Lejos de desalentarse, el minero halla orgullo en esa 
exigencia. “El cansancio es la medida de nuestro oficio; si al final del día 
no terminas rendido, es que no trabajaste lo suficiente” (LV, 2001).

El trabajo comienza antes, con la elección del beneficio. Identificarlo 
depende del ojo experto del pirquinero y de su conocimiento del terreno. 
Aprendido desde la infancia y afinado cada jornada, ese saber le permite leer 
grietas, percibir sutilezas de temperatura, oler el mineral oculto y seguir 
la veta por esquiva que sea. La precariedad de recursos y la rudeza del clima 
han forjado en él una “sabiduría productiva” que se refleja en la optimización 
de herramientas, en el dominio del entorno y en una práctica extractiva precisa.

Jim Casanova me explicaba que “las vetas varían: anchas o angostas, 
algunas tan finas como un dedo y, aun así, prometedoras” (JC, 2015). 
Una vez que se encuentra la veta, manos y herramientas entran en acción, 
pues el pirquinero ya sabe dónde golpear. A menudo prefiere reabrir galerías 
antiguas para ahorrar tiempo y recursos, lo que exige desatierro o mejoras 
de acceso. Para operar una concesión activa se necesita un contrato de arriendo 
firmado con el titular del yacimiento; allí se pacta una regalía que oscila entre 
el 1 % y el 30 %, pero que actualmente promedia el 10 %, que corresponde 
a la remesa entregada en planta, pues es Enami la que se encarga de pagar 
al dueño de la pertenencia minera. Esa cifra puede variar, pues está basada 
en un “trato de caballeros”; el pago final, sin embargo, fluctúa con la ley del 
mineral y, cuando esta baja, puede no cubrir la regalía mínima (JC, 2015).
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También existe la explotación informal de minas abandonadas. En esos 
casos, el pirquinero trabaja por su cuenta: asume el riesgo y aprovecha cual-
quier acceso viable, sobre todo cuando se desconoce al propietario o el 
ingreso a la veta está colapsado.

La producción es tan cambiante como la roca misma. Hay semanas 
que rinden sesenta, setenta o noventa gramos de oro y otras en las 
que la misma cantidad no se alcanza ni en un mes. Durante una de mis visitas 
de campo a los pirquenes, los mineros me mostraron veinte sacos —unos 
857 kg de material— que apenas prometían catorce gramos. No obstante, 
continúan: saben que la veta puede “cerrarse, brocear” o “echarse a perder”, 
pero también que, con paciencia, la roca se abre y vuelve a entregar.

Explotación y barrenado de la veta

Para explotar una veta todo depende del barrenado, operación que puede 
realizarse de forma manual o neumática según los recursos y la geografía de la 
mina. En los cerros más remotos, donde instalar compresores es inviable, 
el barrenado manual sigue predominando: es más lento y cansador, pero 
ofrece un control fino sobre la dirección y la profundidad del tiro. La roca 
dura no cede fácilmente y el golpe del barreno compone una música que solo 
el pirquinero entiende; los golpes son tan rítmicos que, a veces, el silencio entre 
uno y otro resulta más revelador que el estruendo mismo. Don José Santos 
me comentó: “Es como escuchar el eco de tu propio destino, esperas que el 
golpe te diga dónde estás, si estás cerca del oro o no” (JSE, 2001).

El barrenado manual es un arte. El pirquinero debe saber dónde y cómo 
perforar para seguir la veta sin desviarse, maximizando la extracción. 
“Cada golpe del barreno es una conversación con la roca —insiste don José 
Santos—; debes saber escuchar lo que la roca te dice” (JSE, 2001). Cuando 
la mina dispone de compresores y el terreno lo permite, el barrenado neumático
—impulsado por aire comprimido— acelera la perforación; aun así, muchos 
siguen confiando en la sensibilidad del barreno manual. Los pirquineros deben 
perforar con precisión para preparar los tiros donde se colocará el explosivo. 
Cualquier error en esta etapa podría resultar en la pérdida de mineral valioso 
o, peor aún, en un accidente que ponga en peligro la vida de sus compañeros.
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Preparación de los tiros 

La preparación de los tiros y su posterior detonación constituye una de 
las fases más delicadas del laboreo, pues exige tanto vigor corporal como 
exactitud técnica. Todo comienza con la explotación manual, método 
primario que descansa exclusivamente en la fuerza humana: aquí no median 
compresores ni jumbos, solo el binomio tradicional compuesto por barreno 
y martillo barrenador. El perforador —especialista que conoce la respiración 
de la roca— apoya el barreno sobre la veta, calibra el ángulo según la geome-
tría del túnel y, con el combo, golpea el extremo posterior; cada impacto 
se acompaña de un cuarto de giro que profundiza el orificio milímetro 
a milímetro. Esa secuencia se repite hasta alcanzar la hondura deseada. Este 
proceso también se desarrolla con perforación neumática, la cual aliviana 

A la izquierda, el perforación manual avanza a pulso, golpe a golpe, con barreno y combo; a la derecha, 
el barreno neumático reduce el esfuerzo, pero no reemplaza la precisión ni el saber acumulado que decide 
dónde alojar la carga y cómo abrir la veta sin hacerla ceder.
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el trabajo, reduciendo el esfuerzo y tiempo para realizar los tiros. La verda-
dera complejidad no radica solo en horadar la roca, sino también en decidir 
dónde y cómo alojar la carga: si el explosivo queda mal orientado, la detona-
ción resulta estéril y el esfuerzo —todo sudor y precisión— se desperdicia. 
Por eso, el perforador mide con la vista, con el oído y, sobre todo, con la 
experiencia, la distancia exacta entre un tiro y otro, la inclinación que abrirá 
la veta y el volumen de roca que podrá liberarse sin colapsar la galería. 

La disposición y orientación de los tiros dependen de varios factores, como 
la naturaleza del terreno, que puede ser más duro o blando, y el rendimiento 
requerido, es decir, la cantidad de mineral que se espera extraer. Cada tiro debe 
colocarse en una ubicación específica y con un ángulo y una profundidad deter-
minados para asegurar que, al fracturarse la roca, se libere la mayor cantidad 
de mineral posible con el menor esfuerzo. Esto requiere un conocimiento 
detallado de la geología del área y de la veta que se está explotando. Después 
de realizar los tiros, se procede fracturar la roca, lo que puede hacerse mediante 
explosivos u otros métodos, dependiendo de las condiciones del terreno.

El laborioso trabajo del perforo

En la mina, el perforo o perforador primero despliega su conocimiento 
situado. Antes de levantar el combo, escucha y observa detenidamente: 
“Primero escuchas a la roca; si suena apretada, el tiro lo haces corto para 
que abra; si suena hueca, lo pones de costado para que no reviente la veta” 
(JSE, 2001). Con su herramienta marca cruces o señas diminutas: en vetas 
angostitas las cruces se arriman cada veinte dedos; si la roca retumba 
compacta, espacia un palmo completo. Apoya el barreno sobre el primer 
punto y deja caer el combo; tras cada impacto gira el acero un cuarto 
de vuelta para que corte parejo. Al observar su despliegue técnico es impo-
sible no ver como una de sus herramientas infaltables, la lámpara de carburo, 
tiembla con la fuerza del barreno en uso, así como el polvo de sílice sube 
como un vaho blanco y del barreno avanza, milímetro a milímetro, hasta 
los cincuenta o sesenta centímetros que la experiencia impone. “Hay 
que saberle buscar la debilidad al cerro para que el tiro tenga botá; si no, 
la carga se devuelve” (JV, 2001).
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Llega la parte delicada. Al fondo de cada orificio se desliza la prima 
—dinamita con fulminante y mecha— y, sobre ella, el anfo se apisona 
con la varilla de quillay. “La botá es todo; si la dinamita no queda apretada para 
adelante, revienta para atrás y la veta queda tapada” (LV, 2001). Según la forma 
del laboreo se utilizan dos direcciones clásicas para trabajar la veta. Don José 
Santos lo describe así: 

Se barrena de diferentes maneras: hay tiro al agua, hay chiflana y según 
el trabajo que uno lleve. Si uno va corriendo un pique, es lógico que todos 
los tiros sean hacia abajo; a eso le decimos tiro al agua. Pero si se va siguiendo 
un frontón, un túnel, ahí se trabaja pura chiflana, porque uno va dando 
vuelta el cerro y no puede barrenar de frente; tiene que barrenar de abajo 
hacia arriba, así debe ir el golpe. Al agua no: son distintas las maneras de los 
trabajos que uno va haciendo (JSE, 2001).

A medida que se avanza en el tiro, pequeñas porciones de la veta van cediendo, 
formando poco a poco un orificio que se abre manualmente en la pared 
del avance de la mina. Este tiro alcanza entre cincuenta y sesenta centíme-
tros de profundidad, y es allí donde comienza el trabajo con los explosivos. 
Primero va la “prima”: un fulminante unido a la guía de mecha que se intro-
duce en un cartucho de dinamita, el cual se coloca cuidadosamente al fondo 
del tiro. Luego, el resto de la perforación se rellena meticulosamente con 
“anfo” o “nitrato”, asegurando que la carga quede bien compactada y lista para 
la detonación.

Juan Valladares recuerda la evolución de estas prácticas: 

Antes se barrenaba y se cargaba pólvora negra. Había que ser muy prác-
tico: si saltaba una chispa, aquello estallaba. Mientras se llenaba el tiro, 
se taqueaba con martillo; después se ponía un taco de piedra y tierra 
húmeda, bien apretado. No era como ahora. Hoy el taqueador es de caña: 
se pone un cartucho de papel y el explosivo hace el mismo trabajo. Con la 
pólvora había que dejar todo tan ajustado que costaba ver dónde terminaba 
la carga. Era peligroso: la mecha podía prender o una chispa del cuarzo 
podía encenderla. Hubo muchos accidentes: gente que quedó sorda, perdió 
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dientes o la vista porque la pólvora le estalló en la cara. Más tarde llegó 
la dinamita con fulminante; antes era pura pólvora (JV, 2001).

Una vez que todos los tiros están cargados, llega el momento de encender 
las mechas, un paso delicado y peligroso que requiere experiencia. Los pirqui-
neros, conscientes del riesgo, se retiran a una distancia segura. El encendido 
de las mechas es un momento de gran tensión, y los mineros permanecen 
atentos al conteo de las detonaciones. 

Con el tiro recién perforado se ajusta la dinamita con su prima y el nitrato, se taquea con cuidado para 
que la carga quede firme; en la imagen se observa el encendido de  la mecha.
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“El silencio después de una explosión puede ser mortal”, comenta 
un pirquinero con la voz cargada de experiencia. Si un tiro no detona, puede 
quedar esperando explotar en cualquier momento. Este riesgo, conocido 
como tiro mudo, es uno de los peligros más temidos en la pirquinería, ya que 
obliga a los mineros a regresar con extrema cautela para desactivar el explo-
sivo o detonarlo de manera controlada.

Cuando el humo finalmente se disipa, la pared ofrece su veredicto: tal vez 
la camisa de cuarzo se ha abierto mostrando un hilo dorado, o quizás apenas 
se agrietó, lo que obliga a repetir el proceso nuevamente. “Si la botá fue limpia, 
el pirquinero siente que el corazón late como si el cerro hablara” (JSE, 2001), 
porque un tiro bien puesto no solo fractura la roca: inaugura la esperanza 
de la jornada siguiente, la que seguirá a fuerza de capacho, huinche o carre-
tilla, y la obstinación diaria de arrancarle al desierto su destello de oro.

Posteriormente se recoge el mineral y se mide el rendimiento, que se 
refiere al tonelaje o la cantidad de mineral extraído en relación con el número 
de tiros y el tamaño del túnel. Un buen rendimiento indica que se ha maxi-
mizado la eficiencia de la operación, pues se ha extraído la mayor cantidad 
de mineral con la menor cantidad de tiros y mantenido la seguridad del túnel. 
Este proceso, aunque complejo, es esencial para el éxito de la minería, ya que 
cada detalle cuenta para asegurar que la extracción sea tanto productiva 
como segura.

Solo cuando esa maestría se cumple, la voladura fractura el mineral 
con limpieza y deja al descubierto el cuerpo rico en metal, que justifica tantas 
horas de martillo, polvo y espera.

Este proceso está marcado por el sacrificio. A pesar de tener una técnica, 
esta no implica desprenderse de la estrechez y la profundidad que complican 
cada maniobra. En la oscuridad, la lámpara de carburo ilumina un suelo irre-
gular mientras el oxígeno disminuye; se tallan chimeneas para ventilar y se 
cuelgan escaleras de cimbra cuyo crujido recuerda el peligro. Barrenar, circar 
y retirar escombros exige fuerza y extrema precaución: un descuido puede 
costar la vida. “El cansancio es la medida de nuestro trabajo. Si al final del día 
no estás agotado, es que no has trabajado lo suficiente” (JA, 2017).

La jornada se vive como un trance. El calor que emana del cerro, el peso 
del metal embrionario en las manos y el polvo que se adhiere a cada pliegue 
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de la ropa forman parte de una realidad que solo quien ha estado en un 
pirquén comprende. No es solo desgaste físico; la incertidumbre golpea 
el ánimo, pero la posibilidad de que el próximo golpe revele el brillo del oro 
mantiene al pirquinero en pie. Algunos días no hay recompensa y el pirqui-
nero vuelve con las manos vacías; aun así, el fracaso no detiene la marcha. 

Circar la veta: Seguir el rastro del oro

Con la veta expuesta, el proceso que continúa es circar para dejar limpia la veta 
eliminando el estéril, es decir, quebrando y extrayendo primeramente la zona 
sin metal y luego la veta mineral; esto significa seguir el rastro del oro dentro 
de la roca. Este trabajo requiere una mezcla de paciencia y habilidad. La veta 
puede cambiar de dirección o profundidad en cualquier momento, y el 
pirquinero debe estar constantemente atento para adaptarse a estos cambios. 
“Circar la veta es como seguir el rastro de un animal en el bosque; debes 
ser sigiloso, cuidadoso, y no perder de vista tu objetivo” (JV, 2001).

El relato de los propios pirquineros refleja con claridad el acabado conoci-
miento que poseen del paisaje minero y su explotación, pues llegar al disfrute 
implica un conocimiento del mineral en la veta, dónde se angostan, se ponen 
buenas, malas o se brocean. A veces los recursos pueden no ser suficientes para 
seguir adelante, pero es imperativo hacerlo para continuar extrayendo metal.

Por eso siguen invirtiendo, siguiendo la veta con esperanza, esperando 
ese momento crucial —conocido como llegar al ojo— en que aparece el oro 
en forma de pepitas o claveteado, lo que significa que la calidad del mineral 
mejora y se vuelve más rentable. Sin embargo, todo depende de la veta, 
que puede variar significativamente: un disparo puede contener una buena 
cantidad de metal, mientras que otro puede tener muy poco oro. La natu-
raleza de las vetas es variable; a veces se estrechan, otras se ensanchan, y en 
ocasiones pueden ser tan delgadas como dos dedos de la mano. Cuando 
una veta se estrecha demasiado, simplemente se desmorona en polvo y es 
necesario extraer más roca. Además, las vetas pueden contener oro o simple-
mente brocear.

Lorenzo Vega comenta que si en un disparo de dinamita aparece un buen 
metal, al siguiente disparo tiene poco oro. Cuando se angosta, se polvorea 
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más la zona; además, en “uno va viendo en la veta, si tiene broceo se ‘apiedra’, 
uno ya con mirarlo conoce si se le ha compuesto o se ha echado a perder. 
A veces la veta puede venir ancha, angostita, y hay veces que llega a ensan-
charse más y aparece el oro bueno; hay pintas de diversas formas” (LV, 2001).

La veta que posee oro demanda un conocimiento para saber manejarla 
en las variadas formas que se presenta. Por ello, circar la veta es una de las 
tareas más complejas y laboriosas de la minería artesanal. Requiere no solo 
fuerza física, sino también una gran capacidad de observación y un cono-
cimiento profundo de la geología del terreno. Los pirquineros deben estar 
preparados para enfrentar cualquier cambio en la dirección de la veta, ajustar 
su estrategia y aplicar su conocimiento para seguirla.

Una vez que el mineral ha sido extraído de la veta, debe ser trans-
portado a la superficie para su procesamiento. Este transporte, que puede 
parecer un simple paso final, en realidad es una operación logística compleja 
que requiere planificación y coordinación.

La pata de cabra opera con huinche para elevar el balde desde el pirquén. El material se descarga en la 
canaleta, donde se revisa y clasifica: lo de mayor ley se destina a las canchas y el resto se aparta para nueva 
revisión o descarte.
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En muchos pirquenes y socavones el mineral se transporta a través 
de túneles utilizando carretillas. Estas carretillas, que a menudo se mueven 
a mano o con la ayuda de vías improvisadas, deben ser cuidadosamente mane-
jadas para evitar derrames o accidentes. El peso del mineral, combinado 
con las condiciones a menudo precarias de los túneles, hace que este proceso 
sea físicamente agotador y peligroso.

Luego de la explosión, el metal se saca a la superficie. En algunos casos 
se hace de manera artesanal a través del “apireo”, especialmente en pirquenes 
profundos en donde por acceder a través de túneles no se pueden utilizar 
estos sistemas semimecanizados. El apir se coloca el capacho al hombro, 
una mochila que inicialmente fue de cuero de animal, pero que actualmente 
puede ser de metal o plástico. En este utensilio van sacando el metal de las 
minas y lo van dejando en canchas. 

En minas con mejor acceso a la superficie, los pirquineros pueden utilizar 
ascensores o sistemas de poleas para transportar el mineral a la superficie, 
denominadas huinche y pata de cabra. Estos sistemas, aunque más eficientes, 
también requieren un mantenimiento constante para asegurar que su funcio-
namiento sea seguro. La instalación y operación de estos equipos añade 
un nivel adicional de complejidad al proceso de extracción, pero también 
puede aumentar significativamente la cantidad de mineral que puede 
ser procesado en un día.

En las canchas, el metal es seleccionado o realizado; si no se apirea, 
se saca a través de carretilla o alacrán —en los socavones— y si este 
es un pique, se saca el metal a través del huinche y la pata de cabra. Si no 
poseen huinche, se usa el torno para extraer el metal contenido en baldes 
desde el interior de la mina, ambos procesos absolutamente artesanales. 
Allí se utilizan herramientas bien definidas para cada tipo de mina, como 
el minero Lorenzo Pinto, explica: 

El capacho uno lo lleva en algo que se pueda asentar, y al llegar afuera 
hay algunos que lo tiran hacia atrás, pero eso ya no se ocupa, ahora se usa 
la carretilla —en los socavones—, en los piques se usa el huinche, así se 
hace la marina; antes también era lo mismo, pero se hacía la marina a la 
espalda, uno tenía que botar por la espalda todo el capacho (LP, 2001).
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En esta toma de relatos, muchos agregan un aspecto precario que no 
impide la persistencia en el laboreo: si un minero tuviera un huinche y se 
lo embargan por deudas, pone el torno y se pone a trabajar de la misma 
forma histórica, no le cortan nunca las manos, si lo sacan de la mina o pique, 
se va a otra parte para continuar trabajando.

Al igual que en el cateo de búsquedas de vetas, posterior al dinamitado 
de la veta comienza la aplicación estratégica de puruñar, realizar y pallar. 
La estrategia exige conocimientos acertados sobre la calidad del metal a fin 
de justificar la inversión; de lo contrario, la actividad se torna inviable econó-
micamente. Por tanto, es imprescindible tener “buen ojo”.

Los mineros del lugar expresan que hay que alivianar los costos. En primer 
lugar, el mineral hay que trabajarlo con pulcritud, realizarlo (realice del material) 
para no estar dejando el mineral “malo o piedra en las pilas de material”. A ese 
material de descarte se le llama “desmonte”, para lo cual se debe tener buen 
ojo, que es el conocimiento básico que todo minero debe tener y que es parte 
su experiencia y aprendizaje, y que se aplica tanto en el oro como en el cobre. 

Una vez dinamitada la veta y “realizado” el mineral, el pirquinero debe 
pallarlo: separar la carga en pequeños montículos (pallas) de acuerdo con la 
ley que intuye en cada fragmento. Para ello hay que puruñar el oro con destreza, 
cribando pieza a pieza hasta conformar las tres categorías empíricas que orientan 
el trabajo: pinte, despinte y cola de mono (FM, 2001).

José Santos Escobar describe el proceso con la sabiduría de quien 
lo repite a diario: 

Después de dinamitar empieza el trabajo de todos los días. Hay que aliviar 
los costos: primero se “realiza” el mineral, para no estar echando piedra 
mala que solo se amontona. Ese es el conocimiento básico que debe tener 
todo minero —de cobre, de oro o de plata—: saber pallarlo para conseguir 
una buena ley y un buen rendimiento. El oro hay que puruñarlo; el cobre 
no, el cobre se reconoce por el color. Así se van haciendo las pallas: pinta, 
despinta, cola de mono, dos o tres montones según la veta. Lo mismo pasa 
con el oro, solo que ahí uno no le ve el color, trabaja a pura puruña. En una 
mina puede salir una palla que dé doscientos gramos por tonelada, otra 
de cien y otra de veinte: en la práctica es lo mismo (JSE, 2001).
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Mientras el cobre delata su presencia a simple vista, el oro exige tacto 
y experiencia: todo debe puruñarse antes de que la roca se convierta en un 
costo inútil o en una veta prometedora.

Es fundamenta detallar, en este proceso, que el mineral extraído 
de la mina, con la ayuda de la pata de cabra y el huinche aliviana el trabajo. 
Sin embargo, existe un número importante de pirquineros a quienes, dadas 
las condiciones de ubicación de las minas, se les hace imposible utilizar 
un huinche y deben extraer el mineral con un capacho a la espalda. 

En particular, la única herramienta tecnológica que han incorporado 
en las últimas décadas es la perforación neumática, compuesta por un 
compresor y una perforadora de pequeño tamaño, además del huinche, 
equipo para levantar y transportar la carga. Estos pequeños pero significa-
tivos cambios han mejorado la calidad de trabajo y de vida de los mineros 
artesanales, reemplazando la perforación manual de martillo y broca, y la 
extracción vertical que se realiza con un torno (AM, 2011). Cabe señalar 
que un tiro hecho a mano demora media mañana aproximadamente en su 
instalación y un tiro con perforadora solamente unos minutos. Durante 
el proceso se utiliza tan solo un método de explotación, que consiste 
en reconocer el mineral por “la corrida” de la estructura —la veta— para 
luego levantarse con chimeneas —orificios que salen del interior de la 
mina, hasta la superficie—, de muy baja potencia, unos 5-30 cm. Ahora, 
para extraer el mineral de la mina una vez tronado generalmente se usan 
piques con apoyo de huinches y/o tornos, los que son muy poco utili-
zados el día de hoy. Otra alternativa es usar socavones horizontales, para 
lo que se deben trabajar con carretillas. Las actividades básicas y de cual-
quier trabajo minero, por pequeño o grande que sea, son perforaciones, 
tronaduras, extracciones de mineral, selección en cancha del mineral bueno 
del estéril, molienda y el amalgamado en los trapiches (AM, 2011).



En el sistema Knelson, la pulpa que proviene del trapiche ingresa al cono de la centrífuga, donde el giro 
separa el oro del resto del material por su peso. Lo liviano se evacua; el oro, en especial el más fino, queda 
retenido. El pirquinero observa el proceso en silencio, atento a que el polvo no se escape, reconociendo 
en cada grano atrapado una respuesta del cerro y la continuidad del trabajo bajo tierra.
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MOLIENDA Y TRATAMIENTO DEL ORO

Detalles de la molienda y tratamiento del mineral aurífero

Una vez culminado el trabajo de extracción y la selección primaria, el mineral 
se embala en sacos de entre cincuenta y setenta kilos. Esa cifra no es casual: 
responde a la resistencia del costal, a la capacidad de carga de un solo hombre 
y, sobre todo, a la logística propia del pirquinero, quien a veces transporta 
un saco y otras arriesga el cuerpo acarreando dos o tres, según el vigor, 
la distancia al trapiche y la urgencia de capitalizar su esfuerzo. Los sacos 
descienden en camionetas —hoy cada vez más escasas en los asentamientos 
de pirquineros— y, en ocasiones extremas, sobre la espalda, por senderos 
que apenas insinúan un trazo en la piedra.

Hoy las plantas trapicheras —que hace una década trabajaban holgada-
mente— reciben más intensamente el material de los pirquineros y mineros 
artesanales. Las plantas trapicheras que aún respiran en Atacama se han 
transformado en un oasis congestionado: las colas de sacos se alargan porque 
más de la mitad de los trapiches cerró tras 2023, cuando los costos de manten-
ción superaron los retornos y las exigencias de ley se endurecieron (Servicio 
Nacional de Geología y Minería, 2024). Sin embargo, el trapiche mantiene 
su rol histórico de caja chica: allí el oro se paga casi de inmediato, sin la 
tramitación extensa, que muchos mineros consideran opaca. Para quienes 
arriendan pertenencias, la venta a Enami sigue siendo obligatoria, porque 
la estatal retiene el mineral y liquida el valor a nombre del titular de la conce-
sión, descontando la regalía pactada. Así se configura un equilibrio tenso: 
rapidez contra formalidad, liquidez contra seguridad jurídica.

Ese tránsito no es lineal. El pirquinero descarga su “meta” en el trapiche, 
cobra lo suficiente para sostener la vida diaria y, si precisa la liquidación 
oficial, suma su carga a la de otros y la envía a Paipote. Allí llega el otro 
reloj: la contramuestra, el informe de ley y un pago que puede tardar 
dos meses. La incertidumbre se acentúa porque el oro metálico —la pella 
lustrosa que unos pocos alcanzan a fundir— suele ser subvalorado en labo-
ratorio. “Uno entrega y nunca ve lo que midieron; ¿a dónde se fue ese oro?”, 
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resume Armando Arias. En ese lapso nace una sospecha que no es técnica 
sino cultural: la convicción de que el sistema formal no comprende la lógica 
del pirquineo, idea compartida que sostienen los entrevistados Armando 
Arias y Jim Casanova.

Aun así, la pella no ha dejado de brillar. El conocimiento artesanal —ese 
“saber mirar la veta” heredado de abuelos que puruñaban antes de que existieran 
las básculas digitales— dota a los pirquineros de una flexibilidad que ninguna 
contingencia técnica ha logrado extinguir. La adaptabilidad se despliega en prác-
ticas concretas: combinar cargas para pagar fletes, fundir colectivamente el oro 
grueso, guardar azogue para procesarlo en molinos chicos y evitar el castigo 
ambiental. Esa red de estrategias reafirma una diferencia de fondo: la pirqui-
nería no es “pequeña” ni “mediana” minería; es un modo de vida donde la moral 
del cerro, el profundo saber artesanal y la urgencia de comer mañana pesan 
más que los balances trimestrales. Mientras la modernización de la Fundición 
Hernán Videla Lira acumula cronogramas inciertos y la burocracia estatal 
multiplica formularios, el trapiche sigue girando porque, a falta de certezas, 
el pirquinero confía en la inmediatez del pago y en la palabra del compañero 
que firma la guía de despacho.

En esa fricción entre sistemas —trapiche y Enami, rapidez y formalidad— 
late una cultura que se resiste a desaparecer. La rueda de acero no solo 
muele: confirma, vuelta tras vuelta, una forma de habitar el desierto y de 
negociar, cada día y cada gramo, la dignidad que el oro promete y la vida 
cotidiana exige.

El corazón de la planta: el trapiche

En el galpón de molienda giran dos ruedas monumentales sobre una artesa 
circular donde agua y roca se mezclan. Cada vuelta pulveriza el metal, 
libera las partículas auríferas y produce una pulpa terrosa. Desde ese punto 
se bifurcan dos rutas tecnológicas, ninguna exclusiva, ambas con defensores 
y detractores.

— Amalgamación con mercurio (azogue). Tras la molienda en el trapiche, 
el mineral se procesa sobre láminas que captan el mercurio o en un pequeño 
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molino al que se añade el material extraído del trapiche; en ambos casos 
se incorpora mercurio para que “abrace” el oro. El metal noble se fusiona 
con el mercurio formando una amalgama brillante. Esta pasta, denomi-
nada azoque, se recoge en un paño grueso que se retuerce hasta escurrir 
el mercurio sobrante. El azogue se expone luego a la llama: el mercurio 
se volatiliza y el oro emerge rojizo y pesado, listo para los mercados 
compradores, denominado pella.
— Concentración gravitacional. Con centrífugas Knelson, ICON u otros 
equipos, el oro se separa por densidad y no por afinidad química. La técnica 
evita el uso de mercurio, pero muchos mineros creen que “se escapan” 
las partículas finas que el azogue atraparía. Esa percepción de merma explica 
que la amalgamación sobreviva incluso bajo regulaciones más estrictas.

Todas las etapas, desde el chancado primario hasta la molienda fina, persi-
guen un único fin: moler el mineral hasta liberar la partícula de oro, de modo 
que los reactivos de flotación —verdaderos “imanes” físicos— puedan atra-
parla. Se trata de un proceso puramente mecánico: en ningún momento el oro 
se disuelve ni ocurre reacción química alguna. En la práctica diaria, los mineros 
llegan al trapiche y recuperan su oro más grueso; el resto —partículas aún más 
finas— avanza (cuando existe la infraestructura) hacia la molienda y luego a la 
flotación, donde se forman los concentrados auríferos.

En este entramado de actores y de maneras de entender la materia, aflora 
la persistencia adaptativa de la sabiduría situada. El trapiche —crisol de agua, 
piedra y ruido que late como un corazón mecánico en medio del desierto— 
guarda desde hace un siglo las pequeñas alegrías del pirquinero: paga 
al instante y regala el respiro que permite seguir cateando al día siguiente. 
Su hermano menor, el molino, también late en la memoria colectiva. “En 
el tambor chico se despierta lo que el trapiche deja dormido; históricamente 
los pirquineros reviven y seguirán reviviendo el oro grueso y, con él, la espe-
ranza de la cuadrilla” (JC, 2025), explica Jim Casanova, hombre de todos 
los oficios del cerro: pirquinero, transportista, mecánico, conocedor de cada 
engranaje como si fuese una extensión de su propio cuerpo. No sorprende, 
entonces, que las ilusiones sigan volcadas en esas máquinas: en lo arte-
sanal siempre habita la capacidad de fajarse contra la adversidad. Mientras 
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el papeleo de Paipote se alarga y la fundición modernizada promete plazos 
que aún no llegan, el golpe metálico del molino —pequeño y testarudo— 
sostiene la dignidad del oro metálico: gramo a gramo, barreno a barreno, 
chispa tan terca como el espíritu pirquinero que se niega a rendirse.

En teoría, el circuito podría recorrerse completo, pero en la práctica 
el pirquinero elige. En el trapiche cobra el oro grueso y, en la misma planta, 
obtiene el concentrado por flotación. El objetivo sigue siendo liberar la partí-
cula aurífera sin alterar su naturaleza: ningún disolvente, solo separación. 
Luego, el plantero transporta el concentrado a Enami. Si contiene mercurio, 
para evitar un castigo severo se seca previamente en hornos de leña y recién 
entonces cruza la puerta de la planta.

Aun cuando el pirquinero abandone la escena tras la amalgamación o la 
venta del concentrado, su mineral sigue viajando: lo refina la planta o Enami, 
según los contratos y niveles de confianza. El ciclo revela una coreografía 
de dependencias:

— El pirquinero necesita la liquidez inmediata del trapiche para sostener 
la vida diaria.
— La planta necesita el concentrado para extraer el oro fino y rentabilizar 
sus reactivos.
— Enami necesita el concentrado libre de mercurio para cumplir normas 
ambientales y, al mismo tiempo, legitimar la producción en los registros 
estatales.

El itinerario —desde el metal arrancado de la veta hasta el concentrado 
que se oreja al sol— exhibe la dimensión técnico-productiva de la cultura 
pirquinera. Cada eslabón exige observación, ensayo y ajuste, y confirma 
la capacidad de transformar sin romper el vínculo simbólico con el cerro. 
El pirquinero descarta lo que no sirve y potencia lo que resuelve hasta cris-
talizar un cuerpo tecnológico que refleja sus valores: libertad para decidir 
cómo y cuándo trabajar; solidaridad para compartir transporte, agua o explo-
sivo; respeto al cerro, entidad que otorga y retiene.

Así, la comunidad afina sus métodos y los alinea con una visión del mundo 
donde técnica y ética se confunden: la rueda del trapiche no solo muele, 
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además confirma una forma de habitar el desierto, de medir el tiempo y de 
negociar —cada día y cada gramo— la dignidad que el oro promete y que 
la vida cotidiana, implacable, exige.

Herramientas desde el cuerpo técnico y memoria compartida

El trabajo pirquinero no se reduce al esfuerzo físico. Es, ante todo, una forma 
de conocimiento situada, una práctica densa de significados, ritmos y técnicas 
que entrelazan cuerpo, memoria y territorio. En cada herramienta empleada 
el pirquinero expresa este saber no como objeto funcional, sino más bien 
como parte de una trama simbólica viva que estructura la vida cotidiana 
de quienes habitan el cerro. Como afirma Juan Valladares, “el minero a cada 
herramienta le tiene su nombre” (JV, 2001). Esta frase, sencilla pero precisa, 
expresa una familiaridad práctica y un lenguaje propio que constituye iden-
tidad, pertenencia y comunidad.

Este vocabulario, más allá de facilitar la comunicación durante el trabajo, 
fortalece los lazos entre los mineros, generando una comunidad unida por la 
experiencia y la comprensión mutua. Para quien está fuera de este mundo, 
esas palabras pueden parecer crípticas, pero para los mineros representan 
más que simples utensilios: son símbolos de la vida diaria, de las pruebas 
que enfrentan y las conquistas que logran al extraer la riqueza de la tierra. 
Este lenguaje crea pertenencia y camaradería, uniendo a quienes comparten 
las mismas dificultades y también sus alegrías.

Las herramientas se fabrican, se adaptan, se reconfiguran según el cuerpo, 
el terreno, la veta. No son intercambiables ni se entienden fuera del contexto 
en que se usan. La broca no se define solo por su filo, sino también por el 
tipo de veta que enfrenta, el brazo que la sostiene, la respiración que acom-
paña el golpe. Así, las palas, rastrillos, barremos, brocas, soplador, el émbolo, 
el acuñador, las mangueras, el harnero, el pato o la carretilla no son simple-
mente nombres: son los instrumentos de conocimiento para el desarrollo 
de estos saberes encarnados, tecnologías situadas, sistemas simbólicos.

Dentro de esas denominaciones aparece un elemento que a primera 
vista podría parecer simple, pero que en el mundo del pirquinero se rami-
fica en una familia completa, por ejemplo, las palas, que tienen variadas 
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formas y funciones. Cada una tiene una función específica, asociada a la 
etapa del trabajo y a la textura del terreno. “Pala de reja, pala de punta, pala 
cuadrada... son varias y siempre se usan; la pala de reja es para sacar lo más 
grueso nomás, es la que tiene varias uñas y dientes largos, cada una la ocupamos 
según lo que hay que sacar” (JV, 2001). Es la herramienta que se usa al inicio, 
cuando el material todavía está toscamente adherido. Más adelante, cuando 
el terreno ya está algo removido, se utiliza la pala de punta. “Ya no es molido, 
más molido ya... ahí viene a trabajar la pala de punta” (JV, 2001), explica 
Juan. Luego, en contextos más llanos o cuando se trabaja en cancha, aparece 
la pala guanera o cuadrada. También están las palas chicas, de mango corto, 
pensadas para labores más detalladas o cuando se trabaja en zonas estrechas, 
muchas veces usadas por el barretero.

A esta constelación se suman otras herramientas que marcan la tran-
sición hacia un trabajo más profundo. La picota, por ejemplo, se convierte 
en indispensable para ablandar el terreno antes de introducir cualquier otra 
herramienta: “La picota es para ablandar el terreno” (JV, 2001), continúa 
Juan, con la naturalidad de quien lo ha repetido mil veces. Luego, en la explo-
tación manual, entra en escena el barreno. Para realizar los tiros, el pirqui-
nero no utiliza maquinaria ni procesos automáticos: se trabaja golpe a golpe 
con el martillo o macho, y entre cada golpe se va sacando el barro acumu-
lado con una cucharita minera. “Ahí se le va agotando la tierrita, el barrito... 
se agarra con agua y con una cucharita minera, que es larga y tiene una cucha-
rita en la punta” (LG, 2017). Cuando el barreno no logra liberar todo el mate-
rial, se recurre a la cuña. “Queda piedra suelta, y eso se bota con la cuña para 
poder barrenar después” (AA, 2025). En cada etapa la precisión es un cono-
cimiento fino y en la pirquinería no se improvisa, se afina con la experiencia.

Pero las herramientas no están solamente en las manos, sino también 
en los cuerpos. Cuando no hay acceso a huinche o torno, cuando no se dispone 
de caminos auxiliares, se puede usar estos mecanismos o herramientas, pero 
muchas veces no hay caminos, entonces el cuerpo del minero se convierte 
en sistema de transporte y lo que en otros lugares haría una polea, aquí 
lo hace el cuerpo, el equilibrio y el tiempo.

En todo este proceso aparecen verbos que no se aprenden en libros técnicos: 
acuñar, barrenar, circar. Acuñar no es solo liberar la veta con la cuña; es preparar 
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el terreno, abrir paso. Barrenar es más que perforar; es anticipar una trona-
dura, hacer espacio para el explosivo, detonar. Circar la veta, por su parte, 
es limpiar el mineral, separar la roca, dejarlo listo para su extracción y evitar 
accidentes, ya que en esta etapa de limpia la veta de la roca suelta en condiciones 
que quede con “ley comercial”, como se dice en terreno. “Después de que 
acuña, ahí viene la perforación ya con la barrenadura, que llamamos nosotros” 
(JA, 2017), remata Juan. En esa frase aparece una secuencia de trabajo y un 
linaje, el pirquinero, que trabaja a mano, que conoce el ritmo del cerro y que 
ha desarrollado una forma de leer el mineral a través del cuerpo.

Muchos de estos instrumentos no se compran, sino que se fabrican o adaptan 
a partir de materiales reutilizados. Son herramientas que no se encuentran 
en las tiendas, sino que surgen del ingenio y la necesidad. Así, se construyen 

El acceso a los espacios subterráneos del pirquén se realiza mediante escaleras que el pirquinero aprende 
a recorrer con el cuerpo. En la imagen de la izquierda se observa una escalera de cimbra y, junto a ella, 
una adaptación artesanal en fierro y madera. Ambas sostienen el tránsito cotidiano entre niveles y hacen 
posible la continuidad del trabajo bajo tierra.
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harneros con malla reciclada, sopladores con tubos y botellas, carretillas 
diseñadas para planos inclinados. Esta forma de apropiarse de lo disponible 
y rediseñar la técnica con lo que se tiene no solo demuestra autonomía y capa-
cidad de reinvención, sino también un modo de controlar y conocer el recurso 
que se explota. En esta adaptación técnica se manifiesta la fuerza de una sabi-
duría situada.

Las herramientas de los pirquineros no pueden comprenderse como 
simples objetos de la mina. Son signos densos, cargados de sentido, cuya 
lectura nos permite entrever un modo de vida. Pertenecen a ese tejido 
que Geertz llamó “la urdimbre del significado” (1989, p. 20), esa trama en la 
que el ser humano está suspendido y que solo puede comprenderse desde 
adentro. Por eso, el martillo no es solo el macho: es el golpe justo que el 
cuerpo ha aprendido a encarnar. Y la pala no es simplemente una herramienta 
de carga: es la prolongación del gesto de quien conoce la veta y la respeta.

En el trabajo de campo lo que se revela es más que una lista de objetos, 
es una gramática del trabajo, una forma de conocimiento técnico que se trans-
mite oralmente, que se ejerce con el cuerpo entero y que se adapta al entorno 
con una fineza que rara vez se reconoce desde afuera. Las herramientas 
del pirquinero no son piezas intercambiables: son saberes, son nombres, 
son parte del oficio. Cada una responde a un momento determinado, a una 
textura del terreno, a una estrategia de extracción.

Este repertorio técnico tiene también una lógica estética y simbólica. 
Las herramientas se oxidan, se doblan, se rajan, pero siguen. No se desechan: 
se reparan. Esa reparación no es solo funcional, es una forma de memoria. 
El metal lleva el registro de los cuerpos que lo sostuvieron, del esfuerzo 
que lo forjó, del saber que lo hizo útil una y otra vez. En ese sentido, las herra-
mientas del pirquinero no son parte de un catálogo: son una biografía colec-
tiva escrita en acero, madera y alambre.

Cartografía íntima del laboreo

Cuando conversamos de las herramientas con don Armando, la conversa-
ción se abre como un cuaderno antiguo, lleno de anotaciones grabadas en la 
memoria del cuerpo. Habla con la calma de quien ha pasado más años bajo 
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los cerros que a la luz del día, con esa generosidad silenciosa que distingue 
a muchos de los hombres que han hecho de la minería su modo de estar en el 
mundo. No pretende enseñar, pero enseña; no busca representar a nadie, pero 
sus palabras traen consigo formas de vivir que solo pueden decirse así: a través 
del gesto, del nombre preciso, del relato que se comparte sin apuro. Con ese 
tono sereno y atento, va nombrando herramientas, las palas, un émbolo arte-
sanal, brocas, la picota, las cuñas. En su manera de referirse a cada herramienta 
revela la experiencia de quien ha convivido con ellas por décadas, de quien 
conoce cada objeto por su peso, por su función, por su historia.

En un gesto pausado, con palabras precisas, Armando va desgranando 
los nombres y funciones de sus herramientas como quien despliega un archivo 
vivo de saber técnico y cultural. Parte hablándome de la pala, en sus diversos 
tamaños. La menciona primero no porque tenga un lugar jerárquico entre 
las herramientas, sino porque está a la mano, visible, presente en los labo-
reos. Cuando le pregunto por el resto, responde:

Las brocas, el émbolo chiquitito con el que trabajamos nosotros [artesanal], 
el acuñador, las brocas chicas, las mangueras, el soplador que se conecta a la 
manguera para soplar los tiros, porque a veces se llenan con agua o con polvo 
y no entra la mecha en el orificio donde se coloca la dinamita, y si, se sopla 
bien, con eso ya se puede seguir, y ese sería el kit de perforación (ArA, 2025).

Así lo dice Armando, mientras recorre con la voz y la memoria el inven-
tario íntimo de su mina; cada elemento está vinculado a una función, a un 
momento preciso del trabajo y también a un saber transmitido. Es una carto-
grafía técnica y situada que ubica cada herramienta en el ciclo completo 
del laboreo, tejida entre la práctica, la pericia y la experiencia.

En las canchas, cuando el mineral exige mayor precisión, aparecen 
el harnero y la gallina. “Cuando sale chucuya, se utiliza el harnero chiquitito” 
(ArA, 2025). El harnero —una estructura de madera con malla u otro mate-
rial como el metal al que se le hacen orificios— permite tamizar con cuidado, 
y la gallina remueve el material para hacerlo pasar con fluidez. A su lado, 
el pato (una especie de rastrillo) ayuda a distribuir el mineral, mientras que la 
carretilla transporta cargas en espacios estrechos.
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Una herramienta que se repite es “el alacrán”, la carretilla con freno 
frontal que permite controlar el desplazamiento en planos inclinados. Solo 
quienes han empujado una carretilla cargada por una pendiente comprenden 
la importancia de ese detalle técnico: un freno puede ser la diferencia entre 
continuar o desbarrancarse.

Luego, con la misma tranquilidad con que nombra las cosas que ha 
usado toda la vida, enumera también los martillos: “Luego están los machos 
—martillos— de cinco, siete, diez, doce hasta dieciocho libras. Se eligen 
según el tipo de labor, como la profundidad de la veta y la fuerza requerida. 
Cada uno para lo suyo: unos para machar la colpa, los grandes; para preci-
sión son los chicos” (ArA, 2025). A esos se suman el barreno, las cuñas, 
macho, soplador, cuchara. Cada herramienta tiene su momento, su roca y su 
veta, no es azar: es sabiduría situada. Se elige según la veta, según la incli-
nación del pique, según el tipo de roca y también según la experiencia 
de quien la sostiene. Incluso la seguridad se organiza bajo esa misma lógica 
compartida: no se impone, se practica. La escalera de patilla que trepa por la 
chimenea, la camilla colgada o el letrero oxidado de advertencia no son 
meros elementos funcionales, sino señales de una moral del cerro, de un 
cuidado mutuo aprendido en silencio. 

Armando dice que se las piden porque las instituciones, como Serna-
geomin u otros organismos de fiscalización, lo exigen como parte de las 
normas de seguridad. Ellos las colocan, las mantienen visibles y accesibles, 
pero el cuidado no empieza ni termina allí. Los pirquineros tienen sus propios 
códigos, previos a toda regulación escrita, que definen cuándo detenerse, cómo 
ayudar a otro, qué advertir o cómo bajar con más cautela. Las señales institucio-
nales conviven con una ética más antigua, tejida en el hacer compartido, en la 
experiencia transmitida y en la memoria del cerro. La camilla, el letrero o la 
escalera son importantes, pero saben que ninguna de ellas basta por sí sola para 
marcar la diferencia entre salir bien o no salir de la mina, pero igual la instalan. 
Lo hacen porque valoran todo lo que pueda proteger, aunque el cuidado verda-
dero haya empezado mucho antes: en la manera de cavar, en la prudencia con que 
se baja, en el respeto por la veta y por el otro. No está escrito en ninguna parte, 
pero todos lo saben. “Nosotros, los artesanales, nos cuidamos” (ArA, 2025), 
dice Armando, y no lo dice con solemnidad, sino con la certeza de lo vivido.
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En sus relatos asoma también la lámpara de carburo, que convive 
con linternas modernas. Esa coexistencia no les resulta extraña, es parte 
del modo en que ocurre el trabajo. “Una lámpara de carburo dura más, pero 
hay que saber usarla. La linterna es más rápida, pero se gasta” (ArA, 2025), 
comenta, como quien diferencia no entre lo viejo y lo nuevo, sino entre saber 
usar y solo tener.

La veta mesa…

Hay relatos que no se escriben: se sacan a pulso; no se extraen del papel, sino 
del cuerpo, como se sigue una veta en lo oscuro: con paciencia, con oído, 
con atención a lo que no siempre se deja ver. Así habla Armando, así hablan 
los pirquineros, sin pretensión ni alarde, con palabras breves que contienen 
una vida entera. No explica su oficio desde afuera: lo deja respirar, como 
quien abre una veta sin romperla, dejando que se muestre sola. En sus frases, 
en sus pausas, en su forma de nombrar lo vivido aparece algo más que técnica: 
aparece un modo de estar en la mina y los cerros, una moral tejida en la expe-
riencia, una cultura que se revela a través de él, pero que pertenece a muchos 
más —a todos los que aún bajan, trabajan, esperan— y que hoy siguen soste-
niéndola con su cuerpo y con su temple.

“El oro está en la veta mesa” (ArA, 2025), me dice, y lo repite con una 
tranquilidad que no necesita convencer. Lo afirma como quien dice algo 
ya sabido por el cuerpo, por la experiencia, por los años. Y entonces empieza 
a explicarme, pero no como quien enseña desde arriba: me cuenta como 
quien confía. “La veta mesa es flaquita, no da mucho al principio. A veces 
veinte centímetros, cuarenta si tienes suerte. Pero no la soltamos más. Porque 
uno sabe que esa te lleva al crucero. Ahí sí. Ahí es donde la veta se ensancha 
y se junta con la parada. Y ahí se hace el oro”.

Ahí. Esa palabra —ahí— no señala un lugar físico. Es un momento, 
un saber del tiempo, una promesa contenida. Armando no está hablando 
solo de roca. Está hablando de fidelidad, de insistencia, de esa paciencia 
que solo tienen los que han aprendido que la tierra no se apura, que el oro no 
se arranca, que hay que seguir la veta como se sigue una historia: con atención 
y sin cortar camino.
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Cuando se habla de seguir la veta, no es metáfora. “Uno la sigue a muerte 
—dice Armando— porque se va a pillar un crucero. Un crucero es cuando 
la veta mesa llega a la veta parada: se juntan, empalman, y ahí se hace el oro… 
el crucero”. La veta mesa puede medir veinte, treinta, hasta cincuenta centíme-
tros; la parada a veces no da ni medio metro, pero juntarse es su destino. “Son 
como dos hermanos que se abrazan y luego se vuelven a separar”, explica. 
Para alcanzarla, circan primero por la caja alta o por la caja baja, dos tiros, 
tres tiros, observan la roca, la escuchan. Con el acuñador sacan la costra y, 
si la veta se endurece, tiran otro disparo: circar, quebrar, limpiar. Pueden 
avanzar hasta dos metros así, a mano, midiendo con la vista y el cuerpo. 
Después, colocan los tiros fuertes, limpian la veta y siguen. Si el crucero 
se corta, la siguen igual, porque tarde o temprano vuelve a empalmar; el oro 
siempre queda al medio.

“Uno la sigue como quien sigue algo que va a pasar, porque pasa, siempre 
pasa. Tarde o temprano, si la sigues bien, llegas al crucero. Ahí se hace el oro. 
Ahí te das cuenta que no te equivocaste.”

Cuando Armando habla así, no está solo. En su voz resuenan quienes, 
antes que él, me hablaron del derrotero de la fortuna, del ojo bueno, 
de los rastros del mineral. Al escucharlo, vuelven a mí todas esas entre-
vistas y relatos que me fueron confiados con esa calma que nace cuando 
se comparte el saber desde la confianza, no desde la urgencia. Su relato 
no es el de un solo hombre: es el eco vivo de una cultura que ha aprendido 
a leer el cerro, las minas, sin necesidad de medidores ni sensores, porque 
el cuerpo es el sensor. La escucha es la herramienta. El oído, el tacto, el ritmo 
del trabajo son sus instrumentos. Es el temple del pirquinero, ese que rebasa 
los bordes porque los deshace: un compendio encarnado del saber minero 
artesanal.

Y no es romanticismo. Es técnica. De la fina. De la que no admite error.
“Cuando uno le da a la veta mesa, hay que ver por dónde se va. A veces 

se va por la caja alta, a veces por la baja, ya que el oro siempre está al medio. 
Entonces uno le da con cuidado, con dos tiros la vas circando, circando, 
uno la va escuchando, mirando” (ArA, 2025).

Pero todo eso —escuchar, circar, decidir por dónde seguir— requiere 
más que fuerza: requiere temple. Ese temple que es paciente, silencioso, 
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sin alardes. Un temple que nace del cuerpo entrenado, del respeto por la 
veta, y que permite, incluso en el filo del riesgo, seguir trabajando.

Cuando ocurre el momento de la detonación, 

uno cuenta los tiros. Uno, dos, tres... seis, ¿cuántos salen, los ocho?, y salen 
siete. Uno espera quince minutos, y después los quince minutos entra, y si 
está el tiro, no ha reventado, hay que sacar el tiro con mucho cuidado, 
y eso es más que ser experto. Nosotros somos más que eso. Porque arries-
gamos que, si tú te pasas a llevar el tiro, te explota. Entonces lo hacemos 
con cuidado y con nuestra experiencia, sabemos cómo (ArA, 2025).

Hay muchas maneras de sacar un tiro mudo, como le dicen. A veces se moja, 
a veces se limpia con el agua por ejemplo: “Uno pesca una botella, le hace 
un hoyito adelante, y tú más o menos lo aprietas, y le sale con fuerza. Entonces 
uno va limpiando, lo va limpiando... y lo saca” (ArA, 2025).

Si no resulta, se aplican otras técnicas para volver a cargar la mecha. 
“Pelamos la cabecita del fósforo y lo volvemos a cargar. Porque perder un tiro 
es perder horas, días, a veces semanas de trabajo” (ArA, 2025). Y entonces, 
cada gesto se vuelve creación, técnica viva, adaptación.

Pero ese conocimiento, que debería ser reconocido como patrimonio 
técnico profundo, muchas veces es mirado con sospecha. “Nos miran como 
si fuéramos peligrosos —dice Armando seriamente— porque sabemos 
dominar explosivos”. Lo dice con la claridad de quien conoce su lugar: 
al margen del sistema, pero sosteniéndolo.

Saben medir la mecha, calcular el tiempo, ajustar el disparo. “Colocas 
diez metros de mecha y eso explota una hora después. Puedes prenderla, 
acostarte, salir del pique... y después explota, eso es nuestro conocimiento, 
pero lo ven como amenaza” (ArA, 2025). Porque cuando el saber no obedece, 
el poder lo vigila. Y mientras más se adapta el pirquinero, más se lo fiscaliza. 
Como si su experticia fuera un riesgo. Como si su libertad les incomodara.

Este universo técnico no puede entenderse como una colección 
de objetos, es un sistema simbólico encarnado, es sabiduría situada. Cada 
herramienta carga una historia, un gesto, un cuerpo. No hay separación entre 
técnica y cultura, porque cuando falta maquinaria no se detiene el trabajo: 
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se improvisa, se adapta, se reconfigura el saber. Se hace minería con alambre, 
con fierro viejo, con fósforo, con la memoria del brazo que ha golpeado 
mil veces el mismo cerro. 

En la palabra de Armando están también los que ya no están, los que 
dejaron su sudor en la roca y su huella en la veta más angosta, porque incluso 
allí —en esa hebra diminuta de mineral— supieron ver algo más grande: 
la esperanza. Porque incluso en el filo de lo invisible, el pirquinero insiste. 
Porque sabe, sin que nadie se lo diga, que en esa veta puede estar el derro-
tero de la fortuna, el crucero. Y no se trata solo de oro. Se trata de dignidad. 
De libertad. De sostener la vida con las propias manos, a pesar de todo.

Lo que aquí se documenta no es un inventario, es una forma de vida 
que persiste en su hacer, que resiste a desaparecer, que se hereda sin fórmulas. 
Una cultura que sigue viva porque está inscrita en la materia, en el gesto y en 
el cuerpo, y en cada herramienta que, al ser usada, se transforma también 
en símbolo de un mundo más amplio: el de quienes trabajan la tierra con sus 
manos, con su ingenio, con su memoria. 

Reparación de herramientas

La reparación de herramientas es una competencia inherente al oficio 
del pirquinero, que le permite seguir avanzando en sus labores; sin ellas, 
el trabajo se vuelve infructuoso, más lento o derechamente más caro 
si debiera depender de un externo. Resulta significativo que, en la Sierra 
Jesús María, estén disponibles libremente los implementos necesarios para 
repararlas de manera artesanal. Su uso solo requiere de los conocimientos 
y saberes que el pirquinero ha acumulado, para aprovecharlos en forma 
óptima y recomponer sus propias herramientas.

Algunos, como Juan Valladares, comentan que estos conocimientos 
se traducen en mecanismos prácticos. La cadena de mecanismos aplicados 
contempla el temple del metal, la reconstitución y el manejo de la bigornia, 
el yunque, la fragua, el fuelle y las pinzas. Me explicaban que el pirquinero 
está obligado a reparar sus propias herramientas cada vez que es nece-
sario, por lo que también debe manejar la fragua. En estas tareas se vale 
de utensilios como la bigornia —una suerte de yunque que sirve como 
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base para martillar las herramientas tras pasar por la fragua—, los fuelles 
y las pinzas o tenazas. La última etapa —que ratifica el alto grado de inde-
pendencia y conocimiento que caracteriza el oficio— corresponde al refina-
miento y venta del metal.

El temple del fierro es una de las técnicas más críticas en la reparación 
de herramientas, ya que determina la durabilidad y resistencia del metal 
bajo las condiciones extremas de la minería. Este proceso comienza en la 
fragua, una estructura de ladrillo o piedra que contiene el fuego alimen-
tado por carbón coque. El coque es elegido por su capacidad para alcanzar 
y mantener altas temperaturas, esenciales para modificar la estructura 
interna del fierro.

El proceso de calentamiento es delicado y requiere un ojo entrenado. 
El fierro se coloca en la fragua hasta que adquiere un color rojo vivo. Este 
color es crucial, ya que indica que ha alcanzado la temperatura de recris-
talización, generalmente entre ochocientos y mil grados Celsius. Un buen 
pirquinero sabe juzgar el momento exacto en que el fierro está listo para 
ser templado, basándose en la experiencia y en la observación precisa 
del color del metal.

Inmediatamente después de ser retirado de la fragua, el fierro se sumerge 
en un medio de enfriamiento, que puede ser agua fría o aceite. Jim Casanova 
explica acabadamente que la elección del medio de enfriamiento varía según 
el tipo de herramienta y la dureza deseada. El agua produce un temple 
más duro pero también más frágil, mientras que el aceite proporciona 
una dureza moderada con mayor resistencia a la fractura (JC, 2025). 
El contacto del metal caliente con el líquido crea un vapor que envuelve 
la herramienta, enfriándola rápidamente y alterando su estructura molecular. 
Es en este momento cuando se define la calidad del temple: el fierro adquiere 
un tono oscuro, casi negro, que indica un endurecimiento exitoso.

La reparación no termina con el temple. Las herramientas deben 
ser afiladas y moldeadas para asegurar su eficacia en la mina. El afilado 
se realiza tradicionalmente en una piedra de esmeril, girada manualmente 
o mediante un sistema de pedales. El objetivo es mantener un filo agudo 
en herramientas como las cuñas y los barrenos, que les permita penetrar 
la roca sin deformarse. Este afilado se realiza en varias fases, comenzando 
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con un desgaste grueso para eliminar imperfecciones y continuar con un 
afinado más fino que da lugar a un borde preciso. La experiencia del minero 
es clave para determinar el ángulo exacto del filo, lo cual influye directa-
mente en la capacidad de la herramienta para cortar o perforar la roca.

Las brocas, que son herramientas especializadas para perforar, requieren 
un cuidado particular. En la antigüedad, las brocas eran hechas de acero 
al carbono y se afilaban a mano. Cada broca debía ser cuidadosamente evaluada 
antes de ser utilizada. Si mostraba signos de desgaste, se calentaba en la fragua 
y se martilleaba para restaurar su forma. Posteriormente, se afilaba en la 
piedra de esmeril hasta que recuperaba su capacidad de penetración.

Además del trabajo con el fierro y el acero, los pirquineros manejan otras 
herramientas, como las barretas y las cuñas. Estas se utilizan para despejar 
bloques de roca suelta que puedan ser peligrosos en la mina. Las cuñas, 
en particular, deben tener puntas agudas y una estructura que soporte 
el impacto constante del martillo. Al igual que con las brocas, el proceso 
de reparación implica el temple y el afilado, asegurando que puedan cumplir 
su función sin riesgo de fracturarse.

Este conocimiento también incluye el mantenimiento de las fraguas 
y otros equipos esenciales. La fragua debe ser revisada y restaurada regular-
mente. El carbón debe ser almacenado en condiciones secas para mantener 
su eficacia y los fuelles que alimentan el fuego con aire deben estar en buen 
estado para asegurar una combustión eficiente.

La secuencia de acciones prácticas incluye las técnicas de reparación 
de herramientas, que no son meras tareas de mantenimiento, sino prácticas 
culturales que han sido perfeccionadas a lo largo de generaciones, cada paso 
cargado de precisión y conocimiento acumulado. 

Cada herramienta reparada lleva consigo las marcas del trabajo 
del pirquinero, quien las conoce como extensiones de su propio cuerpo. 
Mantenerlas en perfectas condiciones es no solo una necesidad, sino también 
un arte. En un oficio donde el éxito depende tanto de la habilidad manual 
como de la destreza técnica; saber reparar herramientas es lo que permite 
al pirquinero enfrentar la dureza de la mina con confianza. Es un conoci-
miento transmitido de generación en generación, que encapsula la esencia 
misma de la minería artesanal.
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Reflexiones: saberes que se encarnan, cultura que se resiste

Cada gesto, cada herramienta, cada forma de nombrar y de hacer está 
cargada de significado. La cultura pirquinera, en este sentido, no es un fondo 
pasivo que rodea la mina, sino el entramado de significados que hacen que el 
oficio exista.

Cuando un pirquinero apirea un capacho de cincuenta kilos sin ayuda 
de maquinaria no solo transporta mineral, sino que también afirma un modo 
de vida. Cuando puruña con un cacho negro bajo la luz del sol nortino, 
lee el oro como quien descifra una señal codificada. Cuando afila su broca 
con temple y precisión, encarna una pericia que no es ajena a su cuerpo: vive 
en sus manos. Esa es la sabiduría situada, un conocimiento que no se adquiere 
sumando datos, sino que primero se siente y luego se comprende. Un saber 
que se transmite en el hacer cotidiano, en el error corregido, en la conversa-
ción con los otros y con el cerro.

En este tejido simbólico, la figura del pirquinero emerge no solo 
como un experto en técnica, sino como un modelo de vida. No se trata 
simplemente de quien domina todas las etapas del proceso extractivo, sino 
de quien encarna los valores fundamentales del oficio: autonomía, perse-
verancia, honestidad, humildad, resistencia y libertad. Es un hombre —o 
una mujer— que no delega su saber, que se repara a sí mismo, que elige 
por dónde barrenar y cómo cuidar sus herramientas. Que sabe leer el cerro, 
pero también aceptar sus tiempos, su silencio, su negativa o su regalo.

Desde el marco reflexivo que plantea Rosana Guber, podemos entender 
que estos saberes no son meramente prácticos ni técnicos, sino que constituyen 
una forma de vida reflexiva (Guber, 2011, p. 155). En otras palabras, el pirqui-
nero no actúa por repetición, sino porque ha pensado con su cuerpo, con su 
historia y con su memoria cada una de sus decisiones. Sus conocimientos no se 
abstraen en teorías; se sedimentan en la experiencia, en las cicatrices, en la 
mirada que distingue el oro del engaño.

A través de los relatos recopilados se puede observar cómo esta cultura 
se transmite sin manuales, sin escuelas formales, pero con una claridad peda-
gógica profunda. El saber se comparte en las minas en la observación silen-
ciosa, en la corrección amable del error del otro. Muchas veces, quien enseña 
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no es un padre, sino un compañero de mina, un tío lejano o incluso el cerro 
mismo. Se aprende escuchando el eco del golpe, reconociendo la debilidad 
de la veta o comprendiendo que el oro no siempre se ve, pero se siente.

Este sistema simbólico está tensionado por condiciones materiales 
complejas o carentes, por ciclos de incertidumbre económica, por la explo-
tación legal e informal, por el riesgo constante. Y, sin embargo, resiste. 
El pirquinero continúa trabajando, aun sin herramientas, aun sin regalías, 
aun sin garantías. Porque en ese gesto hay algo más que técnica: hay sentido, 
hay arraigo, hay dignidad.

Como me lo repitieron una y otra vez —Juan, Lorenzo, José, Aliro, 
Rubén, Raúl, Marcelo, Luis, Maguiro, Pedro, Carmelo y tantos más presentes 
en sus voces, que me guiaron por los senderos y me invitaron a descender 
al pirquén—: “A uno nunca le cortan las manos”.

Esa frase condensa el principio cardinal de la cultura pirquinera: 
la autonomía radical. El pirquinero puede quedar sin torno, sin huinche, 
sin compresor, incluso sin mina, pero jamás se queda sin oficio, porque 
el oficio no reside en la herramienta por sí sola; vive en el cuerpo, en ese 
saber sempiterno. 

En tiempos en que el conocimiento técnico suele desligarse de su contexto 
vital, la minería artesanal —y, en particular, la cultura pirquinera de la 
sierra Jesús María— ofrece una lección de dignidad, libertad y resistencia. 
Nos recuerda que ningún saber puede desgajarse de los cerros que lo engen-
dran ni del cuerpo que lo encarna. Revela que hay oficios que desbordan 
cualquier frontera y que ciertos conocimientos se labran en la roca y se 
pronuncian en silencio.

En este capítulo se podría decir que se ha descrito un proceso de explo-
tación. Podríamos dejarlo ahí, en la superficie de los verbos. Pero basta 
caminar un tramo junto a quienes barrenan a mano, sentir cómo el golpe 
de la barreta se repite hasta doler en el propio brazo, verlos puruñar 
al amanecer mientras el cerro todavía guarda frío, observar cómo ajustan, 
una y otra vez, sus herramientas en la fragua, para que esa idea se vuelva 
insuficiente. Allí, en la aparente simpleza de la rutina, se hace evidente 
que es imposible mirar solo la explotación. En cada gesto se enreda cálculo 
y memoria, cansancio y esperanza: se va tejiendo un entramado simbólico 
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que no se enuncia en voz alta, pero que se aprende con el cuerpo y se depo-
sita en la piel como una sabiduría situada que acompaña cada decisión bajo 
tierra y en la superficie.

La pirquinería no cabe en la etiqueta de “pequeña minería” ni se deja 
encerrar en la palabra trabajo. Es, a la vez, trabajo y manera de estar en el 
mundo; es forma de habitar el cerro y de habitarse a sí mismos. En la manera 
de leer una veta —apoyando la mano en la roca, afinando el oído para escu-
char el eco, desconfiando o confiando en el brillo— se enlazan quienes estu-
vieron antes con quienes hoy siguen insistiendo en las mismas sierras. Cuidar 
una pertenencia heredada, pagar una patente que ahoga, volver a empezar 
después de cada broceo, no son solo actos técnicos: son modos de sostener 
un legado que se transmite como historia, como consejo, como advertencia, 
como ejemplo. Lo artesanal no aparece aquí como un adorno pintoresco, 
sino como la posibilidad de inventar y adaptar, de sostener la vida en un 
paisaje que muchas veces les es hostil y que, sin embargo, siguen recono-
ciendo como propio.

Por eso, contar esta vida no es un simple relato técnico ni una curiosidad 
lateral: es un acto de justicia. Nombrar a los pirquineros, seguir sus pasos, 
detenernos en lo que otros llaman “detalle” es reconocer que, en esos deta-
lles, se juegan su orgullo, su temple y una forma de libertad que no se deja 
medir en contratos ni horarios. Al escribir sobre ellos, aunque sea por 
un momento, se abre una grieta en el silencio que los ha rodeado durante 
décadas, y el cerro —a través de sus manos, de su esfuerzo y de su fe— 
encuentra también un modo de ser oído.

 No es fácil ver lo que no se quiere ver, ni aquello que durante décadas 
se ha mantenido fuera de cuadro: esa esperanza, esa fe y ese entendimiento 
del mundo que sobrepasa lo que muchos alcanzan a notar en el cotidiano. 
Por eso, contar esta vida no es un apéndice ni una anécdota: es un acto 
de justicia. Nombrar a los pirquineros, seguir sus pasos, detenernos en lo 
que otros desprecian como “detalle”, es reconocer que, en esos detalles, 
se afirma una libertad que no se parece a la de los papeles ni a la de los relojes. 
Es una libertad que se sostiene en lugares a los que muy pocos se atreven 
a entrar y que, aun así, insiste en no dejarse borrar. Escribir sobre ellos es, 
al mismo tiempo, gesto de respeto y de reconocimiento: dejar constancia 
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de que aquí están, de que han estado siempre, y de que su mundo merece 
ser mirado con la misma seriedad con que ellos miran al cerro cuando 
se preparan, una vez más, para entrar.

Hemos escuchado su voz, su silencio, su fatiga y su porfía. Y, al hacerlo, 
se puede ver una vez más que la vida del pirquinero no solo es dura; es, 
sobre todo, digna de ser contada y contarla es, también, un acto de justicia.



Sentado en la quietud del cerro, su mirada honda guarda el devenir pirquinero: espera atenta, y silencio 
que persiste cuando todo parece ceder.
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LA VIDA DEL PIRQUINERO

Umbrales

Hay paisajes que no se dejan mirar desde lejos. Para verlos, hay que caminar, 
respirar su polvo, dejar que el silencio se instale sin apuro. La vida del pirqui-
nero es uno de esos paisajes. No se explica, no se define, no se resume, se vive, 
se intuye. Se atraviesa con respeto y, sobre todo, se escucha. Escuchar no como 
acto pasivo, sino como una forma profunda de relación. Escuchar con los pies, 
con el cuerpo entero, con el recuerdo y la presencia al mismo tiempo.

Aquí no se trata solo de trabajo. Tampoco de una ocupación marginal, 
como suelen llamarla los sistemas que clasifican sin comprender. La pirqui-
nería es una cultura. Un modo de habitar el tiempo y los cerros, con códigos 
propios, conocimientos profundos de las técnicas artesanales y con sentidos 
tejidos a lo largo de generaciones. Una cultura densa, silenciosa y resistente 
que no se declara, pero que se vive en cada gesto. Por eso, este texto no busca 
explicar desde afuera. Busca acompañar desde dentro. Relatar lo que se toca, 
lo que se intuye, lo que a veces ni siquiera se puede decir con palabras.

Para entrar en la vida del pirquinero hay que desarmar las categorías. 
Soltar, aunque sea por un momento, la lógica que divide, que separa, que mide 
y ordena. En la sierra todo se mezcla: el valor no camina solo, va tomado de la 
mano del miedo; la fe se confunde con la costumbre; el esfuerzo se vuelve 
paisaje y el silencio también es lenguaje.

En el interior del cerro, ese silencio es profundamente simbólico. Como 
me explicaban en sus cotidianos dentro del pirquén, siempre se insistía en que 
había que tener paciencia. “En la mina hay que trabajar con paciencia y con 
respeto —me decían—, de lo contrario, puede brocear: la mina se enoja, 
se cierra, te protege o castiga”.

Con el cerro se establece una relación íntima que solo puede compren-
derse en el roce diario, en esa conversación muda que se repite una y otra 
vez sin necesidad de palabras.

Los relatos que siguen no son capítulos cerrados. Son entradas posibles 
a ese universo. Cada sección es un intento por asomarse a un fragmento 



Un gramo de oro en el universo. Etnografías pirquineras en la sierra Jesús María, Copiapó

-104-

del todo. Como vetas, algunas se abren desde los valores que sostienen 
el alma pirquinera; otras, desde la piel del cuerpo que perfora y carga; otras, 
desde la convivencia subterránea y el vínculo entre compañeros; otras, desde 
la técnica aprendida, heredada, modificada. Ninguna de ellas está completa 
sin las otras. Ninguna pretende decirlo todo, pero juntas se acercan al corazón 
de esa vida.

No es fácil narrar lo que no se deja ver. Mucho de lo vivido allí, bajo 
tierra, resiste el lenguaje. Hay frases que nacen solo en la profundidad, donde 
se respira el mismo polvo, se comparte el mismo miedo y se confía la vida 
en manos de los pirquineros. Algunos fragmentos que leerán a continuación 
llevan también mi propia huella. No porque yo importe más que quienes 
me hablaron, sino porque el relato etnográfico es, ante todo, un encuentro, 
y una no sale ilesa de esos encuentros. Queda la respiración detenida, como 
cuando el cerro cruje. Queda la memoria abierta, como una veta recién 
circada, y queda también la necesidad de seguir descendiendo; porque 
todavía hay más por escuchar.

Valores que sostienen la vida del pirquinero

Hay vidas que no caben en ninguna categoría. Vidas que no se contienen en los 
bordes de un oficio porque los desbordan silenciosamente no por rebeldía, 
sino por densidad. La del pirquinero es una de esas vidas. No puede medirse 
en jornadas ni clasificarse mediante estadísticas, pues es una forma de estar 
en el mundo que no responde a lógicas funcionales.

En la sierra el tiempo no avanza como en otros lugares: se curva, 
se detiene, respira. Bajo tierra, en el pique, el silencio no es ausencia sino 
sustancia, interrumpido apenas por el eco de los pasos y el golpeteo sordo 
del martillo; en ese ritmo pausado, denso y contenido, cada movimiento 
cobra sentido. No se trata únicamente de extraer mineral: cada gesto, cada 
espera, cada mirada al cerro está cargada de un saber profundo que no 
se ajusta a la educación como la mayoría la entiende. Es un conocimiento 
que se transmite con el cuerpo, con las miradas, con la palabra justa y  
con un lenguaje corporal cuyo fondo es el silencio: un silencio atento a todo, 
que escucha y enseña desde el propio cuerpo. En ese silencio se aprende 
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no solo cómo extraer, sino cómo comprender más allá de lo visible, en este 
devenir pirquinero que no entiende de temporalidades lineales y que se hace 
sabiduría en el hacer.

El tiempo allí no es lineal, es circular. Vuelto sobre sí mismo, se vive entre 
pausas, repeticiones, memoria y percepción. Esta circularidad no es está-
tica ni conformista. Es una forma activa de habitar: cada gesto vuelve, pero 
nunca idéntico, se repite con variación, como una respiración. Lo que parece 
rutina es, en realidad, aprendizaje acumulado. Es saber encarnado, afinado 
por el cuerpo, compartido sin necesidad de palabras. Un tiempo vivido desde 
la experiencia corporal, comunitaria y técnica, no desde relojes externos. 
Como señaló Geertz, “el hombre es un animal inserto en tramas de significa-
ción que él mismo ha tejido” (1989, p. 20). En la mina, ese entramado no se 
articula en conceptos, sino en prácticas que se afinan en el silencio.

He estado allí no para ponerme en el centro, sino para dejar que ellos 
hablen a través del relato. El silencio no me pertenece, pero lo he sentido. 
Lo que aprendí no me fue dicho directamente, sino transmitido en los gestos 
de quienes bajan al pique con respeto, que esperan sin apuro, que confían 
en el cerro como quien confía en alguien querido. El trabajo se vuelve rela-
ción. La veta, posibilidad. Y la conversación con el cerro, aunque muda, está 
cargada de significado.

Los pirquineros no se nombran como tales por simple oficio, sino porque 
han hecho de esa vida un modo ético y simbólico de estar. No hay roman-
ticismo en sus palabras, sino lucidez. La dureza del trabajo convive con la 
belleza de encontrar una veta, con el acto de compartir un pan en la boca-
mina, con la humildad de saber que el cerro no se domina. A veces concede, 
a veces se retira. Y ese pacto —ese vínculo invisible— es también cultura. 
Es dignidad tejida en el polvo, en la paciencia, en la persistencia silenciosa 
de quienes han hecho del sacrificio una forma de esperanza.

No es solo una manera de trabajar: es una forma de estar en el mundo, 
de relacionarse con él, con el tiempo y con los otros. Es una cultura entera, 
labrada a fuerza de silencio, sol y oscuridad. Una identidad que se reafirma 
en cada jornada bajo tierra, en cada paso por la sierra, en cada promesa no dicha 
pero compartida. Ese conocimiento que nace de la práctica concreta, que se 
construye entre varios y se inscribe en el cuerpo y en la memoria, puede leerse 
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como una sabiduría situada: una comprensión que surge desde dentro, desde 
el contexto vivido, desde un cuerpo que hace, recuerda y vuelve a hacer.

Esta sabiduría no se define por la ausencia de tecnología, sino por el modo 
en que el trabajo y la decisión se sostienen desde una lógica artesanal. Es decir, 
lo artesanal no excluye herramientas semimecanizadas; más bien, se refiere a una 
forma de relación con el cerro, donde el cuerpo del pirquinero sigue siendo 
la herramienta principal de lectura y de interpretación. El uso de un huinche, 
una perforadora o un compresor no anula este saber si quienes los utilizan 
lo hacen desde la atención, desde la escucha, desde la memoria encarnada 
que les permite “sentir” cuándo seguir, cuándo parar, cuándo el cerro “habla”.

Lo que pone en riesgo esta sabiduría no es la herramienta en sí, sino 
el desplazamiento del cuerpo como centro del saber. Cuando la lógica 
del trabajo se rige por la velocidad externa, por la maximización extractiva 
o por la dependencia exclusiva de la máquina, se interrumpe la transmisión 
sensible. Como dijo Juan Araya: “Con estas perforadoras modernas el cerro 
ya no se escucha” (JA, 2017).

Por eso, hablar de sabiduría situada en este contexto es también hablar 
de un equilibrio delicado: el que permite que ciertas herramientas amplíen 
la capacidad del trabajo sin romper el vínculo con el territorio. El cerro 
no es un recurso que se explota; es una presencia que se interpreta y, 
para eso, el saber no puede desplazarse del cuerpo. Aunque se modernice 
la técnica, mientras el conocimiento se siga gestando en la práctica, mien-
tras se respete el ritmo propio del cerro, la sabiduría persiste. La técnica 
cambia, pero el vínculo permanece.

Así, lo que define esta sabiduría no es solo la herramienta que se usa, sino 
también la forma en que se sigue comprendiendo el trabajo, adaptándose a las 
condiciones que se presentan: no como un acto de control, sino como una forma 
de interpretar el mundo, de sostener la vida y de resistir desde el hacer3.

3 Como señala Guber, “el conocimiento social que se produce en las relaciones prácticas no es 
simplemente observable, sino que está encarnado en modos de hacer, decir y sentir que remiten a órdenes 
de sentido colectivos, aprendidos en la experiencia” (2021, p. 102). Este tipo de saber —como el del 
pirquinero— no se comunica como información abstracta, sino que se vive, se transmite en la práctica 
y se comprende solo desde adentro. Por eso, la sabiduría situada no es una técnica ni un repertorio, sino 
una forma de interpretar y sostener el mundo. 
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El pirquinero no trabaja solo con sus manos: su cuerpo entero 
se convierte en instrumento de lectura. Escucha el crujido de una piedra 
suelta, respira el olor del mineral, observa las vetas con una mirada que ha 
sido formada por años de experiencia. Su relación con el cerro no es técnica, 
es íntima. Como en aquella escena en que don José Santos, que me mostraba 
cómo detectar una veta por el color tenue de una grieta que parecía invi-
sible para mí, pero evidente para él. En ese momento, comprendí que inter-
pretar las minas no era un acto de lectura aislada, sino una forma de cono-
cimiento incorporado, silencioso, transmitido entre generaciones y entre 
quienes trabajan juntos. Esta interpretación no se aprende ni se hereda como 
receta; se cultiva en la práctica compartida, en la observación y en la espera 
paciente. Es ahí donde los valores que configuran la cultura pirquinera —el 
respeto, la libertad, la fe— encuentran su raíz más profunda: en una rela-
ción de reciprocidad con la mina donde cada gesto importa y cada decisión 
se toma con una conciencia ética densa, situada y compartida. Lo escucha, 
lo huele, lo observa. Lee sus señales, se detiene ante su silencio, responde 
a sus vetas. Su conocimiento es sensible, profundamente situado, tejido 
con años de experiencia, intuición y memoria. Este saber no surge del azar 
ni de la técnica industrial, sino de una convivencia intensa con las rocas, 
metales y vetas, donde el cerro es agente, interlocutor y, a veces, adversario. 
No se trata de decir que “no solo trabaja”, sino de reconocer que su trabajo 
es interpretación profunda de un mundo vivo. Como dijo Darío Gálvez, 
en una frase que condensa su vínculo con el cerro: “Hoy me habló bajito, 
pero me dijo dónde mirar” (DG, 2000). Esa expresión no necesita repetirse 
porque ya expresa de manera sensible y poderosa una forma de confianza 
tejida desde el silencio.

Esa relación con el cerro es un vínculo que sostiene valores fundamen-
tales como el respeto, el sacrificio, la fe y la libertad. No se trata solamente 
de saber cómo se comporta el cerro, sino de reconocer en él un interlo-
cutor. Ese vínculo refuerza el respeto como una ética situada que se cons-
truye en la acción concreta, la fe como una convicción forjada en la práctica 
diaria más que en la creencia explícita y la libertad como una elección 
reiterada que se confirma en cada jornada. Son formas de sentido que no 
se predican, sino que se activan y se sostienen en la interacción constante 
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con la mina y con los otros. En lugar de ser una relación utilitaria, es una 
forma de cuidado mutuo, donde el cerro también pone condiciones. 
A través de esta escucha, el pirquinero reafirma sus valores y su forma 
de estar en el mundo, lo que convierte cada jornada no en mera búsqueda 
de riqueza, sino en una práctica cargada de sentido. Lo que otros nombran 
precariedad, el pirquinero lo vive como libertad, y es que la libertad es uno 
de los valores más visibles y malinterpretados de su mundo. “Aquí uno es 
libre, no hay patrón, no hay quien mande” (JV, 2000), decía Juan Valladares. 
Esa libertad, sin embargo, tiene un precio. Cuesta cuerpo, cuesta sudor, 
cuesta incertidumbre. Como afirmaba José Santos Escobar: “Soy pobre 
pero libre. No le debo a nadie” (JSE, 2001). Elegir cuándo bajar, cómo 
trabajar y cuándo volver implica también asumir los riesgos con dignidad. 
La libertad en el cerro no es un derecho concedido, sino una práctica coti-
diana que implica decisión y responsabilidad. Como lo expresó don Fidel 
Molina: “Aquí uno se manda solo. Nadie te dice qué hacer; pero eso también 
es una responsabilidad” (FM, 2000).

La libertad se vive en la soledad del pique, pero también en la alianza 
silenciosa con los otros que bajan. Ese ejercicio de libertad está profunda-
mente ligado al sacrificio. No como castigo, sino como consecuencia lógica 
de una elección vital. “Uno entrega su cuerpo al cerro, y el cerro a veces 
responde y otras no; pero igual uno vuelve” (DG, 2000), explicó Darío 
Gálvez. La entrega diaria no es romántica, es concreta: implica exposición, 
dolor físico, desgaste progresivo. Es el costo asumido de una decisión exis-
tencial. Este sacrificio se sostiene en una forma de fe práctica: la perseve-
rancia. A diferencia de una fe abstracta o doctrinaria, esta se manifiesta en la 
acción persistente, en seguir golpeando la roca y extrayendo el metal cuando 
el cansancio aprieta, en bajar nuevamente al pique a pesar del vacío de días 
sin hallazgo. Es una fe tejida con cuerpo, sudor y silencio, donde cada jornada 
es una apuesta sin certezas. Como recordaba Juan Valladares: “Aquí gana el que 
aguanta. El que insiste, ese encuentra” (JV, 2001). Esa frase, repetida por varios, 
no nace del optimismo ingenuo, sino de una experiencia tejida en la fatiga 
diaria. Habla de una perseverancia encarnada que se construye en la práctica 
compartida, donde el cuerpo aprende a esperar sin rendirse y el silencio 
se convierte en parte del trabajo. 
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Esta fe no se impone ni se enseña: se transmite en el gesto persistente 
del compañero, en la mirada que no se rinde, en el silencio compartido 
que sostiene el ánimo. Como él mismo decía en otro momento: 

La veta no aparece fácil. A veces el cerro guarda silencio largo, como 
si pusiera a prueba la convicción, y justo cuando la fatiga roza el abandono, 
aparece una veta. Es entonces cuando se comprende que la perseverancia 
no es solo insistencia, sino una forma de relación con el tiempo del cerro. 
Por eso hay que tenerle paciencia al cerro, no desesperarse (JA, 2016). 

Esa paciencia no es resignación: es sabiduría tejida en el cansancio y en 
el cuerpo. Es saber que la veta puede estar a centímetros y que solo quien insiste 
con humildad la alcanza. Carmelo Pinto lo decía sin alardes: “Cuando uno se 
desespera, el pique se cierra” (CP, 2000). Esa frase se convirtió en advertencia 
y enseñanza. La ansiedad, la prisa, la codicia, todas son mal recibidas en el cerro. 
Por eso, la perseverancia del pirquinero se convierte en una ética del cuidado 
y del tiempo, en una manera concreta de vivir la fe. No es una fe declarativa, 
sino una forma de sostener el sentido, de seguir golpeando la roca, insistir 
en el punto cuando nada aparece, de levantarse al día siguiente sin promesa 
de hallazgo. Esa fe práctica —esa forma de no abandonar— se vuelve expe-
riencia colectiva. Se refuerza en el que vuelve al pique contigo, en el que no 
se rinde, en el que comparte el silencio. Allí se gesta una forma de confianza 
en el cerro, en el compañero y en el oficio. Y esa confianza no se predica, 
se demuestra. Es un lenguaje sin palabras que organiza la vida, que orienta 
la decisión diaria de volver. En este mundo, la resistencia se vuelve una forma 
de fe, y esa fe, en una manera de compartir destino.

Esta perseverancia está atravesada por la esperanza. No se trata de un 
sentimiento vago o una emoción pasajera. Es una certeza íntima, cultivada 
en la repetición de la espera, en la costumbre de no rendirse. “Uno viene 
porque cree que va a encontrar. Si no creyera, no vendría” (JA, 2016), decía 
nuevamente Juan Araya. Y en ese testimonio se revela que la esperanza 
no es una ilusión ingenua, sino una forma concreta de sostenerse. En la vida 
pirquinera, la esperanza no habita en el futuro idealizado, sino en el próximo 
metro de veta, en la próxima jornada que quizás cambie todo. Es un impulso 
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invisible que permite al cuerpo levantarse tras la frustración, que mueve 
las manos a pesar de la fatiga, que acompaña en los silencios más largos.

Marcelo González la nombraba con palabras sencillas pero certeras: 
“Hay que tenerle fe al cerro”. En otra conversación decía con convic-
ción: “Todo minero tiene la esperanza de que le salga bien. Porque minero 
que no tiene esperanza, mejor que no sea minero; hay que tratar de trabajar 
con fe, con ánimo y fe” (MG, 2001). La esperanza, entonces, no es solo 
un recurso interior, sino un criterio para existir como pirquinero. Esta frase 
refuerza cómo la esperanza se convierte en medida de pertenencia: no se 
puede sostener este oficio si no se cultiva esa convicción cotidiana de que 
el cerro puede dar. Esa fe no tiene iglesia ni ritual oficial, pero sí una liturgia 
de gestos cotidianos que la hacen carne: mirar al cerro con respeto, volver 
al pique sin garantías, dejar un metalito en agradecimiento, encomendarse 
a la Virgen de la Candelaria o San Lorenzo, como también a algún familiar 
o persona que representa protección. La esperanza se enraíza en ese saber 
que, aun cuando el cerro guarde silencio por semanas, puede regalar una veta 
en cualquier momento, y, en ese sentido, la esperanza se convierte en la 
forma más persistente de la libertad: la que no clama, pero insiste. La que 
no promete, pero sostiene. Y en esa perseverancia, en esa constancia silen-
ciosa, se revela otro valor inseparable: el respeto.

Este respeto al cerro es una dimensión ética central. No es respeto simbó-
lico solamente: es respeto vital. “Uno no juega con el pique. Uno le habla 
con respeto, porque si no, te pasa la cuenta” (CP, 2000), afirmaba Carmelo 
Pinto. Marcelo González lo expresaba de manera similar: “El cerro castiga 
al codicioso” (MG, 2001). Esa ética no escrita rige cada gesto. Entrar al pique 
requiere silencio, gesto pausado, mente clara. Quien irrumpe con soberbia 
es corregido por el cerro.

Ese respeto también se manifiesta en los gestos cotidianos que garantizan 
la seguridad y la vida en el cerro. El cuidado de las herramientas, la atención 
al entorno y el trato con el compañero no son meros detalles técnicos, sino 
expresiones de una ética relacional. Como decía Carmelo Pinto: “Uno cuida 
la barreta porque también cuida la vida. Si se suelta, se mata” (CP, 2001). 
Aquí, cada gesto tiene memoria y cada herramienta lleva la huella de quien 
la utiliza. Así, el respeto se transforma en una práctica integral que enlaza 
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lo técnico, lo simbólico y lo humano, abriendo paso a la solidaridad como 
su continuidad natural. Porque quien respeta al cerro, respeta también al que 
baja con él.

De ese respeto denso y compartido emerge otra dimensión ética funda-
mental: la solidaridad. No es simplemente un valor añadido, sino una prolon-
gación natural de la conciencia compartida que el cerro exige y enseña, pues 
la vida en el cerro se sostiene colectivamente. Nadie deja de ver al otro en sus 
rutinas y si algo cambia ellos no se quedan sin confirmar que el otro está bien. 
No hay competencia: hay interdependencia.

La solidaridad se practica en el gesto pequeño: en compartir agua, 
en revisar que la cuerda esté bien asegurada, en cargar juntos el mineral 
cuando alguien está cansado. Son actos no solo de apoyo físico, sino de una 
ética del cuidado que se manifiesta sin necesidad de palabras. Cada uno de 
estos gestos encarna una responsabilidad mutua, una conciencia de que la vida 
en el cerro depende del otro. No es altruismo ocasional: es reciprocidad cons-
tante. Esta solidaridad, en su expresión más elemental, sostiene el conjunto 
de valores que definen la cultura pirquinera. En ella se entrelazan el respeto, 
la confianza, la lealtad y la memoria. Porque en el cerro, saberse acom-
pañado no solo es tranquilizador, es una garantía de vida. Como afirmaba 
Marcelo González: “Uno sabe que, si te pasa algo, el otro te va a sacar aunque 
no tenga fuerzas; porque aquí nadie queda abajo” (MG, 2001). Es en ese tipo 
de acciones donde se construye un sentido de comunidad que va más allá 
del trabajo: se transforma en una manera de estar juntos, de resistir juntos, 
de vivir con otros.

La familia, en tanto espacio de formación inicial, transmite los valores 
de respeto, sacrificio y esperanza desde los primeros años. Lo hace a través de
gestos, relatos, cuidados y silencios. Pero el foco aquí no es desarrollar 
esa dimensión, sino señalar que esos valores —que luego se encarnan 
en el cerro— encuentran en la familia un primer terreno fértil. El resto 
de esta transmisión será desarrollada en el capítulo siguiente, donde 
exploraremos en profundidad cómo se heredan saberes, técnicas y sensi-
bilidades desde lo cotidiano.

Los valores no están separados ni actúan por separado: forman una trama 
viva. No son principios aislados, sino fuerzas simbólicas que dialogan entre 
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sí, que se refuerzan mutuamente y configuran una manera irreductible 
de habitar el mundo. La libertad, por ejemplo, no podría sostenerse sin el 
sacrificio del cuerpo, que elige trabajar sin patrón. Ese sacrificio encuentra 
sentido solo cuando se convierte en perseverancia compartida. La perseve-
rancia, a su vez, no se sostiene sin una fe práctica que la impulse. Y esa fe, 
encarnada en jornadas duras y silenciosas, se vuelve esperanza cuando, a pesar 
de todo, el pirquinero regresa al cerro con la certeza de que algo puede 
cambiar. Todo esto se regula con respeto al cerro, al otro y a uno mismo, 
y encuentra su sostén más firme en la solidaridad que hace posible seguir. 
Esta red de valores es la base del sistema simbólico pirquinero: un universo 
donde lo ético, lo técnico y lo afectivo no están escindidos, sino profun-
damente trenzados. Cada decisión —cuándo entrar al pique, cómo tratar 
al compañero, cómo interpretar una señal del cerro— se halla atravesada 
por este entrelazamiento. Así, la cultura pirquinera no se predica, se practica: 
es una ética vivida y heredada que se vuelve forma de estar en el mundo, 
de resistir con dignidad, de interpretar el tiempo, la tierra y el destino.

Estos valores no son añadidos ni ornamentos morales: son el entramado 
que configura el modo de vida pirquinero. Sobre esa base se decide cómo 
trabajar, cómo resistir, cómo cuidar al otro. En cada gesto, en cada silencio 
compartido, en cada elección diaria se expresa esta red simbólica que sostiene 
una cultura viva, que no necesita permiso para existir porque mientras haya 
cerro, y mientras haya quien se atreva a escucharlo, habrá pirquineros. Y, 
con ellos, esta forma digna y compleja de habitar el mundo.

El hombre libre: encarnación de una cultura

El pirquinero es un hombre sembrado en las serranías, como una raíz profunda 
que no solo se aferra a la tierra que lo formó, sino que también la escucha, 
la respira y la interpreta con el cuerpo entero. Su andar no es errático, 
sino preciso, como quien conoce cada grieta del subsuelo, cada respiración 
del cerro que lo llama por su nombre. No solo desciende a la mina: se adentra 
en sus entrañas como quien vuelve a una casa sin techo, como quien responde 
al llamado sordo y profundo del origen. Habita la sombra, el polvo y la tensión 
con la familiaridad de quien ha hecho de la penumbra un territorio propio. 
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Allí, en el ritual del golpe que repite lo heredado, en la elección minuciosa 
de la mecha, en el modo de apirear con el capacho al hombro, en la forma 
de traducir con la oreja el rumor de la veta, se inscribe algo más que técnica: 
se manifiesta una cultura vivida, sentida, recreada. En la profundidad donde 
el aire se aprieta y la piedra respira con dificultad, el pirquinero no solo 
extrae: decodifica un lenguaje mineral que ha aprendido con el cuerpo 
entero. En ese gesto silente y firme no solo persigue oro: afirma, con cada 
palada, un modo de vida que se resiste a desaparecer.

Camina con el capacho al hombro, apireando al ritmo que dicta el cerro, 
sin prisa ni calendario. Donde la luz es un titubeo y la tierra se traga 
los sonidos, se enciende la certeza íntima de su libertad. No es un minero 
más: es un pirquinero que encarna la libertad como forma de existencia. 
Uno que ha elegido persistir cuando todo empuja a desistir, que resiste en el 
margen, sin aplausos ni seguros. Su autonomía no se redacta en papeles: 
se esculpe en roca, se alienta en el pique, se palpa en la jornada. Es un hombre 
forjado en la porfía, cuya decisión diaria de bajar es un acto íntimo y colec-
tivo de resistencia. Como plantean Lino e Silva y Wardle, “la libertad no es 
una categoría abstracta, sino una práctica encarnada en la vida cotidiana, ejer-
cida con riesgo y dignidad” (2017, p. 1).

En este sentido, el pirquinero representa una figura de resistencia 
cultural que afirma su derecho a existir según sus propios códigos. Esa resis-
tencia se expresa en actos concretos: decidir cuándo picar, cuándo descansar, 
cuándo compartir. “Aquí uno sabe cuándo seguir y cuándo parar. Es el cuerpo 
el que manda, no el reloj”, decía Juan Valladares en la entrada del pique (JV, 
2001). Esa libertad tejida en lo cotidiano no es solo subsistencia: es dignidad 
hecha práctica.

Desde la oscuridad tibia del pique, donde el silencio tiene peso y la 
esperanza se torna veta imaginada, el pirquinero se vuelve lector de lo invi-
sible. No ve la roca: la presiente, la descifra. “Cuando la veta va a dar, 
uno lo huele, lo siente, como si otra mano estuviera picando más allá” (JA, 
2017), contaba Juan Araya. Son murmullos, tensiones, respiros de la tierra. 
El sonido se vuelve guía; el color, advertencia; el olor, lenguaje. No hay 
un único signo, sino una constelación sensible que se aprende mirando 
al padre, escuchando al abuelo, caminando al lado del compañero. Ese saber 
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se susurra, se transmite sin decir, se inscribe en la piel. Es un conocimiento 
hecho de callos, de intuición afinada, de persistencia aprendida.

Ser pirquinero no es solo trabajar mina o pirquén; es sostener una cultura 
viva que respira en cada práctica, en cada gesto de cuidado, en cada palabra 
no dicha. Como decía don José Santos: “Uno se va al pique porque eso somos. 
Así vivimos. Así nos criamos y así queremos seguir” (JSE, 2001). No se 
trata solo de buscar sustento: se trata de defender una forma de ser que no 
acepta moldes, que no quiere patrón ni control. Que vive desde el derecho 
de decidir con dignidad.

La libertad que encarna el pirquinero no es soledad: es vínculo. “Aquí 
uno puede trabajar solo, pero nunca está solo. Siempre hay alguien que sabe 
dónde estás” (JV, 2001), decía Juan Valladares. En la sierra, esa libertad 
se entrelaza con la vida del otro, se revela en el acto de compartir el pan 
en medio del pique, en la cuerda tendida sin pedirla, en la señal que indica 
que todo va bien bajo tierra. “Cuando uno escucha un golpe diferente, corre 
a mirar. Si un compañero se atrasa en salir, ya sabemos que algo pasó” (MG, 
2001), recordaba Marcelo González. Esta solidaridad no es un gesto ocasional, 
sino una práctica ritualizada. Es parte del entramado simbólico que estructura 
su cultura: cuidar al otro es también afirmarse como parte de un colectivo 
que resiste. Esa ética vivida, transmitida en gestos, silencios y vigilias compar-
tidas, es una de las formas más profundas de libertad colectiva.

Este modo de vida no es solo elección: es herencia, que se recibe 
de un legado que honra con sus actos. “Mi papá me llevaba a mirar. Después 
me enseñó a hacer el tiro, a poner la mecha. Y ahora yo hago lo mismo con mi 
hijo” (LP. 2000), contaba Lorenzo Pinto. La libertad también es transmisión 
encarnada, es pedagogía de la experiencia, es continuidad no escrita que se 
vive y se recrea cada día.

La incertidumbre es parte del oficio. No hay promesa de oro ni pago 
seguro, pero hay otra certeza: la de vivir según un sentido propio. “Nosotros 
somos pirquineros, no mineros artesanales” (JA, 2016), decía Juan Araya. 
Esa afirmación no es una mera precisión terminológica, sino un acto de resis-
tencia simbólica, una reafirmación identitaria frente a categorías impuestas 
desde fuera. Implica defender un conocimiento técnico-artesanal propio, 
una cultura material e inmaterial que no se deja reducir a definiciones 
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externas. Ser nombrado por otros es ser contenido en una lógica que no 
les pertenece; autodefinirse como pirquinero es reclamar el derecho a existir 
con sus propios códigos 

El sacrificio es parte del camino. No se vive como castigo ni se expe-
rimenta con resignación, sino como una ofrenda densa, un gesto íntimo 
que nace del compromiso profundo con una forma de vida. José Santos 
lo sintetiza con una claridad que atraviesa generaciones: “Aquí se trabaja 
con fe, porque, si no crees, mejor no bajes. Todo minero tiene la esperanza 
de que el trabajo salga bien, porque minero que no tiene esperanza, mejor 
que no lo sea; hay que tratar de trabajar con ánimo y con fe en la vida 
y la búsqueda de la veta” (JSE, 2001). En sus palabras se condensan siglos 
de sabiduría situada: la certeza de que bajar al cerro no es solo una acción 
física, sino un acto simbólico que requiere entrega total, cuerpo, emoción, 
silencio, fe y sentido.

Esa fe no es abstracta ni exige discursos o credos. Es, más bien, una fuerza 
encarnada que sostiene la voluntad cuando todo lo visible se desvanece. 
Es lo que empuja a volver al pique cuando la veta ha callado por semanas, 
cuando el cuerpo duele, cuando la noche llega sin respuestas. Es una apuesta 
cotidiana, silenciosa, sin garantía de retorno, y, sin embargo, se baja igual. 
“Cuando uno baja, no sabe si va a volver; pero igual baja, porque allá abajo 
vive el alma de uno” (CP, 2001), afirmaba con la voz grave y la mirada serena. 
Allí, en ese descenso sin promesa, habita el núcleo más firme de su libertad: 
la decisión consciente de persistir en su modo de estar en el mundo.

El sacrificio, entonces, no es renuncia: es afirmación. Es dar algo que tiene 
valor —el tiempo, el cuerpo, el descanso— por otra cosa que no se puede 
calcular: la coherencia con el propio sentido de vida. Es una forma de libertad 
que no se canta, sino que se practica en lo más cotidiano. Esa libertad encar-
nada se reafirma en el silencio del pique, en la soledad compartida, en la 
tensión del disparo, en el gesto exacto del capacho sobre el hombro. La fe 
se vuelve invisible pero tangible, como el polvo que no se ve, pero se respira.

En este mundo, la esperanza no es un adorno ni una ilusión pasiva: 
es estructura de existencia. Se convierte en la condición sin la cual no hay 
persistencia posible. No es una espera ingenua, sino un saber cultivado en la 
penumbra, en la repetición, en la memoria transmitida de quienes alguna 
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vez encontraron una veta donde todo parecía estéril. La esperanza es lo 
que permite que el sacrificio no sea vacío, que el dolor no sea absurdo, que el 
tiempo invertido no se pierda.

Y esa esperanza solo es sostenible porque se entrelaza con el respeto 
al cerro, con la confianza en el compañero, con la certeza de que lo que 
se está haciendo no es solo trabajo, sino vida con sentido. Sacrificio, fe, 
esperanza y libertad no se entienden por separado: son hilos trenzados en la 
jornada del pirquinero, en su ética vivida, en su forma de resistir sin ruido, 
pero con firmeza; aquí hay dignidad concreta, construida palada a palada, 
día a día, año tras año.

La cultura pirquinera es un sistema simbólico vivo, encarnado en herra-
mientas, gestos, decisiones y silencios que se cargan de significado. Como 
lo plantea Geertz, la cultura es “un sistema históricamente transmitido 
de concepciones expresadas en formas simbólicas mediante las cuales 
los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y acti-
tudes hacia la vida” (2003, p. 89). En el mundo pirquinero, estas formas 
simbólicas se manifiestan en el uso del combo, en el ritual del disparo, en el 
modo en que se sopla la puruña, en el silencio que antecede al disparo. 
La roca, el metal, no es solo materia: es un interlocutor denso, una super-
ficie cargada de sentidos que se interpretan con la mirada, con el oído, 
con la piel. El pique, entonces, no es solo un espacio físico: es una gramática 
del subsuelo donde cada técnica es también un acto de lectura. Como decía 
don Lolo: “Uno le habla al cerro y él responde. A veces con veta, a veces 
con silencio, pero siempre responde” (LP, 2001). Comprender este mundo 
es descifrar ese lenguaje.

La etnografía permite comprender esos signos desde dentro, desde 
la experiencia vivida que se entreteje en el trabajo de campo, en la escucha 
atenta y en la reflexividad situada, que implica habitar el mundo del otro 
sin perder la conciencia de la propia mirada (Guber, 2001, p. 67). En mi 
tránsito por la sierra Jesús María comprendí que esos signos —el rumor 
sordo de la veta, el silencio denso que anticipa el disparo, la mirada 
que reconoce la fatiga ajena— no pueden comprenderse desde fuera. 
Es necesario estar allí, caminar con ellos, descender con ellos, dejarse 
afectar por el cerro y su ritmo para comenzar a intuir el sentido profundo 
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de su mundo. Solo entonces el mundo pirquinero deja de ser imagen y se 
convierte en relato compartido, en comprensión sentida. El pirquinero, 
como sujeto, no solo actúa: encarna un modo de vida donde el trabajo, 
el tiempo, el cuerpo y el vínculo se entrelazan. Como decía don Carmelo 
Pinto: “Aquí uno trabaja como quiere, sin patrón, sin reloj. Es uno el que 
manda” (CP, 2001). Esa frase encierra no solo autonomía, sino también 
cultura, pertenencia, decisión.

En suma, el pirquinero es un hombre libre que persiste en su forma 
de vida como gesto de resistencia encarnada, como afirmación cotidiana de un 
legado que se hereda con orgullo y se recrea con dignidad. Su libertad, lejos 
de ser abstracta, se vuelve acto diario en el pique, vínculo con otros, escucha 
del cerro y permanencia en un modo de vida que resiste desde la memoria 
y la decisión. Esa libertad se materializa en cada gesto cotidiano: en la forma 
de barrenar, en la pausa para escuchar el cerro, en el silencio compartido 
con el compañero bajo tierra. Es una libertad con cuerpo y memoria, que se 
hace roca, polvo y aliento. Lorenzo Pinto me decía con elocuencia: “Uno 
sigue porque lo siente en la sangre, porque esto no es solo trabajo, es lo 
que somos” (LP, 2001). Persistir no es solo insistir: es dignificar, habitar 
con sentido un modo de vida transmitido y vivido con plenitud. No por 
nostalgia, sino por decisión. Por libertad.

La vida bajo tierra

Adentro del pique no hay luz natural, solo la lámpara y el reflejo tenue 
que se cuela por la entrada como una memoria remota del día. Todo lo demás 
es sombra y silencio. Un silencio espeso, rugoso, que apenas se interrumpe 
con el sonido metálico del barreno, el crujir de la roca que cede o los murmu-
llos breves entre compañeros, si los hay. No hay necesidad de hablar mucho. 
Se comunican con gestos, con miradas, con esa sincronía que se aprende 
en los años de compartir el riesgo.

La tierra dentro del pique no es la misma que la de afuera. Tiene otro 
olor, otra textura, otro sonido. Es una tierra que murmura, que cruje, que se 
defiende. El pirquinero lo sabe. Por eso no entra de golpe ni mucho menos 
desafiante. Entra atento, casi en susurro, como quien visita a un anciano sabio 
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y riguroso. “Aquí uno entra con respeto, porque el cerro tiene memoria” (CP, 
2001), dijo Carmelo Pinto mientras envolvía su almuerzo en su bolso, al pie 
del pique que tantas veces lo había probado.

Cada paso dentro del pique está cargado de atención. La respiración 
se vuelve pesada, mezclada con el aire denso, y los pulmones aprenden 
a dosificar el oxígeno. La vista se adapta a la penumbra y los pies se entrenan 
para detectar cada irregularidad. Es un aprendizaje del cuerpo. “Aquí no hay 
quien te enseñe con lápiz. Se aprende con la sangre, con los golpes, con las 
caídas” (JV, 2000), decía Juan Valladares con una sonrisa serena y la frente 
surcada por los años bajo tierra. Ese saber no está escrito, pero es profundo 
y riguroso, se graba en la espalda que se curva, en las manos agrietadas, en la 
paciencia silenciosa.

Cuando detonan los tiros, todo se transforma. El pique deja de ser 
solo un espacio de trabajo para convertirse en un lugar de tensión sagrada. 
Se prepara el tiro, se mide el ángulo, se colocan las mechas, se tapa con greda 
o tierra húmeda para que no reviente hacia atrás. Es un momento delicado. 
Si se hace mal, puede costar la vida. “Un solo error y se te viene todo 
encima. Aquí no hay ambulancia, aquí no hay segundas oportunidades”, 
advertía Darío Gálvez con voz firme mientras sacudía la tierra de su casco 
(DG, 2001).

Pero no es el miedo lo que sostiene al pirquinero. Es la fe. La fe en que 
cada tiro puede revelar el dorado, en que la veta está cerca, en que su intui-
ción no le falla. Es una certeza tejida con la experiencia. “Cuando el golpe 
suena distinto, uno sabe que ahí puede haber algo. Es como un timbre”, 
explicó Marcelo González inclinado hacia la roca como quien escucha 
un secreto (MG, 2001). Ese “timbre” es un signo que no todos alcanzan a oír. 
Solo quienes han pasado años en el pique lo reconocen; ahí está la diferencia 
entre ver las rocas y las vetas por fuera y aprender a leer en ellas lo que 
el cerro está diciendo.

La jornada dentro del pique no tiene pausas fijas; se come cuando 
se puede, en un rincón donde el aire no arde, con los dedos llenos de polvo, 
compartiendo lo que se tiene. No hay solemnidad, pero sí respeto. El compa-
ñero no es solo otro trabajador: es el espejo de uno mismo. Su cuerpo 
está expuesto al mismo riesgo, su silencio dice lo mismo, su respiración 



La vida del pirquinero

-119-

acompaña. “Uno no deja solo a nadie en el pique. Aunque no se diga, todos 
estamos pendientes” (JA, 2017), decía Juan Araya con voz grave y los ojos 
húmedos de tierra.

Ese compañerismo, esa solidaridad práctica sin retórica, es una 
de las columnas que sostienen la cultura pirquinera. No hay contratos, 
hay confianza; no hay manuales, hay costumbre. Rosana Guber plantea 
que el conocimiento no se produce desde el distanciamiento, sino desde 
la inmersión, la experiencia compartida, el habitar un mismo mundo 
con los otros (Guber, 2001, p. 67). En el pique, compartir ese mundo 
es una condición de existencia. Sin el otro, el trabajo se vuelve inviable. 
Sin el otro, el cerro pesa más.

El polvo del pique se adhiere al cuerpo como segunda piel. No se va con 
agua ni con jabón. Se mete en los poros, en las uñas, en la ropa. Es parte 
del paisaje del pirquinero, así como lo son las rocas sueltas, los rastros 
de disparo, los sonidos secos del barreno. Ese polvo, que para otros es desecho, 
para ellos es signo: habla del trabajo hecho, de la veta abierta, del esfuerzo 
acumulado. En ese sentido, todo en el pique tiene significado. Como explica 
Geertz, “la cultura consiste en estructuras de significación socialmente esta-
blecidas” (2003, p. 27). Y en el mundo pirquinero, esas estructuras están 
grabadas en cada objeto, en cada gesto, en cada silencio.

El pique, así, no es un simple lugar de trabajo. Es un territorio simbólico, 
un espacio de revelación y ocultamiento, de prueba y aprendizaje, de afir-
mación personal y comunitaria. Allí, el pirquinero se construye y se prueba 
a sí mismo. Día a día, barreno tras barreno, disparo tras disparo, consolida 
su forma de vida. No lo hace desde la grandilocuencia ni el mito, sino desde 
la constancia y la humildad. Desde la certeza de que el trabajo es parte de la 
identidad y que su valor no se mide en el oro encontrado, sino en la dignidad 
de seguir buscándolo.

El cuerpo del pirquinero se adapta. Se curva para caber en túneles 
estrechos, resiste el calor pegado a las paredes, aguanta la humedad 
que se mete en los huesos. Hay sacrificio, que se extiende al dolor físico. 
Hombros duros, muñecas gastadas, pulmones que han respirado polvo 
desde la infancia. Pero también hay sabiduría en ese cuerpo: una memoria 
que sabe dónde pisar, cómo sostener el combo, cuándo detenerse. “Aquí 



Un gramo de oro en el universo. Etnografías pirquineras en la sierra Jesús María, Copiapó

-120-

todo se aprende con el cuerpo. Si no sabes usar el cuerpo, te matas” (JV, 
2001), decía Juan Valladares.

Dentro del pique, el tiempo se estira. El pirquinero cava y escucha. Mira 
la roca como quien descifra un código antiguo. Sabe leer vetas delgadas, iden-
tificar el olor del oro, distinguir el canto de la roca buena del desmonte. 
No hay herramienta más precisa que sus propios sentidos: “Uno no necesita 
máquina para saber, con el ojo y con la oreja, uno entiende si está cerca o si 
es pura tierra suelta” (CP, 2001), explicaba Carmelo Pinto. Esa sensibilidad 
no es técnica mecánica: es conocimiento encarnado, transmitido, afinado 
por la necesidad y el respeto a la roca y sus metales, a las minas y pirquenes, 
al territorio que los aloja.

La espera es parte del oficio. Después de disparar, hay que sentarse 
y aguardar. A veces en silencio, a veces conversando bajito. Es un tiempo 
suspendido, lleno de incertidumbre. Si el tiro salió bien, se avanza. Si no, 
se repara. Si hay veta, se puruña. Si no, se sigue. El trabajo nunca garan-
tiza el hallazgo, pero eso no impide que se trabaje porque el sentido está 
también en el hacer. “Uno le pega al cerro con fe, sabiendo que a veces te da 
y a veces no; pero si uno no le pega, seguro que no da” (DG, 2001), decía 
Darío Gálvez.

Y cuando se encuentra la veta, todo cambia. El cuerpo se tensa, la mirada 
se afina, el corazón se acelera. Pero también aparece el temor: ¿aguantará 
el pique?, ¿se vendrá abajo?, ¿alcanzará para pagar lo que se debe? El oro 
no trae solo esperanza: también trae peligro. Por eso, incluso en el hallazgo, 
hay mesura, no se celebra de inmediato. Se prueba, se guarda, se comparte 
después. “Hay que ser cauto. Aquí el que se emociona, pierde. El cerro 
escucha, y si se le grita con codicia, esconde la veta como quien guarda 
un secreto” (MG, 2001), advertía Marcelo González.

La puruña es un momento clave. Allí se define si hay disfrute o no. 
El polvo fino que se junta con cuidado, que se puruña, que se separa, lleva 
la promesa de todo el esfuerzo. Es el fragmento más frágil y, a la vez, 
más cargado de sentido porque en ese polvo dorado se concentran semanas, 
meses o años de trabajo. No hay nada más simbólico. Geertz indica que los 
símbolos culturales adquieren su sentido en la medida en que están conec-
tados con las formas de vida; no son abstracciones flotantes, sino vehículos 
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de significado que se entienden solo cuando se interpretan desde el entra-
mado social que les da vida (2003, p. 93). A partir de esta idea se puede 
comprender que el llampo en la puruña no es solo mineral: es señal, 
es destino, es memoria.

La vida del pirquinero bajo tierra es, así, una coreografía compleja 
de gestos, valores, saberes y silencios. Un mundo donde el conocimiento 
técnico se funde con la intuición, donde el trabajo físico se convierte 
en expresión cultural y donde el riesgo se abraza como parte del camino.

El cuerpo como inscripción cultural: diálogo, riesgo

y memoria en la vida bajo tierra

El cuerpo del pirquinero no es solo fuerza ni técnica. Es memoria encarnada, 
es instrumento que escucha, interpreta y se deja transformar por el cerro. 
Agachado en un túnel estrecho, apireando con el capacho al hombro, siente 
cómo cada músculo se vuelve herramienta de trabajo y de atención. La roca 
no habla con palabras, pero tiene su lenguaje: el olor, la humedad, el sonido 
seco del combo, el crujido de la veta, el silencio repentino. El cuerpo, endu-
recido por años en el cerro, aprende a leer lo que otros ni siquiera perciben. 
“Uno le pega con el combo y si suena hueco, ahí puede haber algo; es como 
un eco distinto, te llama” (CP, 2000), decía don Carmelo mientras limpiaba 
su herramienta con un trapo que también cargaba historia.

Ese eco, esa vibración que recorre los huesos, no es solo una señal física. 
Es parte de una comunicación sensible. No se puede explicar, pero se siente. 
El cuerpo actúa como mediador entre la piedra y el deseo de hallazgo. Cada 
paso, cada disparo, cada puruñeo es una lectura. Como plantea Geertz, 
los símbolos organizan nuestra experiencia porque están ligados a las formas 
de vida (2003, p. 91). En el mundo pirquinero, el cuerpo es símbolo vivido: 
transmite saberes, guarda historias, lleva marcas.

El aprendizaje no viene de libros ni de cursos. Se hereda observando, 
cayéndose, repitiendo gestos. “Aquí no hay escuela. Se aprende mirando, 
cayéndose, escuchando al que sabe y dándole nomás. Así uno va entendiendo 
al cerro” (JA, 2017), decía Juan Araya. Es un aprendizaje hecho de confianza 
y dolor. Cuando avanzar y no detenerse a pesar del cansancio o retirarse.
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La técnica pirquinera es artesanal y compleja. No se trata de herra-
mientas modernas, sino de una sofisticación construida en la práctica. 
“Uno va leyendo el cerro. A veces la veta cambia de rumbo, se esconde. 
El que no tiene ojo, la pierde, y ahí queda la pega, botada”, contaba Marcelo 
González. Leer el cerro es una capacidad cultivada por generaciones, pulida 
en el andar cotidiano.

Rosana Guber ha dicho que el conocimiento etnográfico nace en la 
convivencia, en los gestos compartidos, en los silencios que también comu-
nican (2001, p. 73). En el pique, el cuerpo se adapta, se curva, se endurece, 
pero también se afina. Aprende a distinguir entre lo superficial y lo profundo, 
entre lo que se puede tocar y lo que hay que evitar. “Uno sabe cuándo la tierra 
está blanda, ahí no hay que meterse mucho; si está firme, te da confianza. 
Es como un presentimiento, pero del cuerpo” (JV, 2001), decía Juan Valladares.

Este cuerpo que escucha y se adapta también es vulnerable. Está expuesto 
a la humedad, al calor, al encierro, pero no se debilita. Se moldea. “Uno se va 
haciendo a esto. Al principio te duele todo, pero después el cuerpo se acos-
tumbra; y si no se acostumbra, no sirve para esto” (AO, 2001), decía Aliro 
Ortiz. La resistencia del cuerpo no es una exigencia externa: es compromiso. 
Es pertenencia.

Por eso, la relación con el cerro es corporal. No se le teme, pero se le 
respeta. Cada veta que aparece no es solo resultado del esfuerzo: es el fruto 
de un diálogo. “La veta no se entrega así nomás. Uno tiene que cortejarla, 
como quien busca la confianza de alguien que guarda sus secretos en lo 
hondo” (LP, 2001), decía Lorenzo Pinto recordando una jornada en que casi 
se le cae un planchón en la mina por no leer bien una señal. Convencer a la 
veta no es retórica: es técnica, intuición, paciencia, espiritualidad.

El cuerpo también guarda miedo. Los accidentes, las explosiones, 
los piques que se cierran, las ausencias. Cada cicatriz es memoria viva, 
un aprendizaje inscrito en la piel. Don José Santos contaba: “Yo tengo 
una marca aquí en la pierna por no medir bien la mecha. Me salvé de milagro; 
aquí uno no puede confiarse. Cualquier error te pasa la cuenta” (JSE, 2001). 
En el cerro, el cuerpo no se victimiza, aprende, se endurece y se vuelve sabio. 
Persevera; porque volver al pique cada día no es solo trabajo: es decisión, 
es dignidad.



La vida del pirquinero

-123-

Este saber del cuerpo se transmite. Muchos aprendieron mirando 
a sus padres. “Mi tata me llevaba al pique, al principio solo a mirar, después 
me pasaba herramientas, uno así se hace” (LP, 2001), contaba don Lolo. Así se 
hace, así se enseña, así se cuida. Es una pedagogía sin pizarras ni horarios, 
pero cargada de sentido, es la escuela del cuerpo.

El cuerpo transforma el cerro, pero el cerro también transforma 
al cuerpo. Deja marcas: en los músculos, en los pulmones, en la respiración, 
pero también en la mirada. “Uno mira distinto después de años aquí. Ya no 
ves solo piedras. Ves señales, ves posibilidades, ves historias” (JV, 2001), 
decía Juan Valladares. Esa mirada es testimonio de una transformación 
más profunda: la del cuerpo que se vuelve parte del paisaje no como objeto, 
sino como presencia.

Por eso, hablar del cuerpo pirquinero es hablar de una cultura viva. 
De un saber que no se explica, pero se transmite; de una forma de estar en el 
mundo donde el cuerpo interpreta, resiste, aprende. Y en esa roca que se 
parte, en ese golpe que se repite, en ese silencio que se respeta hay algo 
más que trabajo: hay identidad.

El cerro como interlocutor: dignidad, resistencia y libertad

La vida del pirquinero no es solo un modo de subsistencia ni una técnica 
minera heredada. Es una forma encarnada de interpretar el mundo. Cada 
gesto, cada acción, cada silencio se convierte en una inscripción profunda 
de sentido. El pirquinero no es solo quien extrae mineral: es quien resiste, 
y no resiste cualquier cosa, resiste el olvido, la invisibilización, la precariedad 
impuesta, la mirada indiferente. Resiste porque habita un mundo donde 
la dignidad no se mide por el oro hallado, sino por la lealtad al cerro y a 
su propia forma de vida.

José Santos Escobar lo decía sin dramatismo: “Aquí, uno se hace hombre 
por lo que el cerro te da y por lo que te quita. Es la vida misma que te enseña 
a estar preparado, a no esperar sin hacer nada, a seguir buscando, aunque no se 
vea el oro” (JSE, 2001). Esa afirmación condensa no solo una experiencia, 
sino una cosmovisión, la de quienes no esperan que las soluciones vengan 
de afuera, sino que enfrentan la incertidumbre como parte del camino.
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El cerro no es un escenario neutro. Es un otro con voluntad. Un inter-
locutor que escucha, que responde o guarda silencio. Juan Araya, con largos 
años de trabajo en la sierra Jesús María, lo explicó con una claridad serena: 
“El cerro no te da nada si no lo respetas. Y el oro no es solo lo que sacas. 
Es también lo que aprendes. Es entender que cada día es una lucha, y esa 
lucha es lo que te hace seguir” (JA, 2016).

No se trata solo de metáforas. En la vida pirquinera, el cerro tiene 
agencia. Se lo escucha, se lo interpreta. La veta no aparece simplemente 
por técnica o suerte: se presenta a quienes saben esperar, a quienes se entregan 
con humildad y constancia, como dijo Darío Gálvez: “Uno le pega al cerro 
con fe, sabiendo que a veces te da y a veces no; pero si uno no le pega, seguro 
que no da” (DG, 2000).

En ese sentido, la sabiduría situada de los pirquineros es radical. 
Es un saber que nace de la experiencia y se afina en la práctica. Es cono-
cimiento encarnado, sentido, compartido. Saber cuándo disparar, cuándo 
retroceder, cuándo callar. Saber cuándo el cerro está “abierto” o cuándo 
está “cerrado”. Saber que no siempre hay que insistir con fuerza, sino 
con respeto. Ese saber, aprendido a lo largo de años, se convierte en guía 
y también en refugio.

Como apuntó una vez Marcelo González con su tono pausado y directo: 
“Aquí uno no tiene jefe. El cerro es el único que manda. Y uno ve si entra 
o no” (MG, 2001). En esa frase está condensada la noción de libertad. 
No como ausencia de reglas, sino como autodeterminación. El pirquinero 
no responde a órdenes externas, sino a su relación íntima con el cerro. 
Esa libertad —aunque ruda, incierta, difícil— es la que lo sostiene. Es su 
orgullo. Es su forma de ser hombre libre.

La cultura pirquinera no se define por su marginación, sino por su 
coherencia. No hay contradicción entre la técnica y la espiritualidad, entre 
el esfuerzo físico y la interpretación simbólica. Todo está entrelazado. 
El pique es un espacio simbólico. La puruña, un acto ritual. El silencio, 
una forma de sabiduría. El riesgo, un recordatorio de que la vida vale por lo 
que se arriesga. 

Esa coherencia vital se transmite entre generaciones. No siempre 
con palabras, pero sí con gestos, con cuerpos, con prácticas. Un hijo que ve 
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a su padre ajustar la mecha, cargar el combo, mirar el cerro como quien 
busca sentido. Un nieto que hereda el silencio respetuoso, la fe callada, 
la libertad austera. La transmisión del oficio no es una instrucción técnica: 
es una escuela del mundo. Una pedagogía de la resistencia.

Geertz escribió que “el análisis de la cultura es, en última instancia, 
una búsqueda de significados” (2003, p. 27). La vida del pirquinero es eso: 
una búsqueda, no solo de vetas ocultas, sino de sentido. Una forma de afir-
marse en un mundo que muchas veces no los ve; pero ellos siguen. Vuelven 
al cerro, le hablan, lo escuchan, y en ese diálogo silencioso y tenaz cons-
truyen su sustento y su identidad.

Juan Valladares lo expresó con lucidez: “La mina te habla. Tienes que saber 
escucharla. Si tienes fe y sigues adelante, la tierra te va a dar lo que buscas” 
(JV, 2001). Ese “seguir adelante” es más que perseverancia: es forma de vida. 
Es resistencia encarnada. Es dignidad que no pide permiso.

En la pirquinería, cada paso, cada golpe de barreno, cada descarga 
de tierra es un acto de interpretación. Es el lenguaje de quienes hacen de su 
cuerpo un instrumento, de su saber una brújula y de su libertad una trin-
chera. Su experiencia es la de una vida sacrificada, una vida dura; pero 
también hay belleza. La belleza de la coherencia, del gesto exacto, del saber 
compartido, del vínculo con la tierra.

Porque, al final, la vida del pirquinero no se mide en gramos de oro. 
Se mide en la constancia de sus pasos, en la ética encarnada, en la libertad irre-
ductible de quienes, incluso en la incertidumbre, no dejan de volver al cerro.

Una vida que persiste

La vida del pirquinero no es solamente una práctica económica: es una 
forma de interpretar el mundo, de habitarlo con sentido, de resistir desde 
la dignidad. Cada acción, cada silencio, cada caminata bajo el sol abrasador 
o en la sombra del pique está impregnada de un conocimiento profundo 
que no se aprende en manuales. Es un saber vivido, encarnado, transmitido 
en el cuerpo, en la mirada, en el gesto.

No se trata solo de trabajar: se trata de vivir con coherencia. Porque 
la cultura pirquinera no es un conjunto de costumbres sueltas, sino 
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un sistema simbólico que organiza la vida entera. Para Geertz, “los símbolos 
son vehículos de significado que permiten ‘ver’ y entender la cultura estu-
diada” (2003, p. 91), y en el mundo del pirquinero, esos símbolos —la veta, 
el combo, la puruña, el silencio— estructuran la experiencia, configuran 
identidad, construyen comunidad.

Es en ese entretejido de sentidos donde se reconoce una cultura de resis-
tencia. Una cultura que ha sobrevivido a pesar del olvido institucional, de las 
precariedades del mercado, de la invisibilización sistemática. Porque en la 
pirquinería no se busca solo el oro: se busca el sentido. Y ese sentido se halla 
en el camino, en la perseverancia, en el deseo de libertad. “Aquí, uno se hace 
hombre por lo que el cerro te da y por lo que te quita” (JSE, 2001), decía José 
Santos Escobar con una sabiduría que brota de la experiencia. En sus pala-
bras resonaba la certeza de que cada jornada es una prueba ética, emocional 
y espiritual.

El cerro, para el pirquinero, no es un simple recurso: es un inter-
locutor. Una presencia con memoria, con voluntad. Se le escucha, se le 
respeta, se le ofrece. Juan Araya, lo explicaba con sencillez profunda: “El 
cerro no te da nada si no lo respetas, y el oro no es solo lo que sacas, 
es también lo que aprendes” (JA, 2017). Esta relación entre conocimiento 
y respeto, entre extracción y reciprocidad, da forma a una ética no escrita, 
pero intensamente vivida: la moral del cerro.

Ese conocimiento no es técnico en el sentido convencional. Es conoci-
miento situado. Una forma de leer la tierra con el cuerpo, de escuchar la veta 
con el oído entrenado, de interpretar el polvo como signo. “Cada picota, cada 
martillo, cada dinamita se convierte en un instrumento de lectura”, decían. 
Y esa lectura no busca solo riqueza: busca orientación, sentido, orientación 
en un mundo que muchas veces ha marginado a quienes no se dejan domes-
ticar por los relojes ni por los patrones.

La vida bajo tierra no es ajena al simbolismo. Allí, cada gesto es ritual. 
Cada disparo, cada puruña, cada pausa compartida es una forma de conoci-
miento, de afirmación de lo que son. “Uno se hace minero con la experiencia, 
pero sobre todo con el cuerpo. El cerro te enseña, te hace escuchar lo que 
no se dice” (JV, 2001). El cuerpo es la memoria de la cultura pirquinera. 
Un cuerpo que sabe, que transmite, que guarda la historia sin escribirla.
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En ese mundo, el riesgo no paraliza. Se enfrenta con respeto y con soli-
daridad. Se sabe que “nadie se salva solo” y que un compañero caído es un 
llamado a la responsabilidad colectiva. No es caridad: es cuidado mutuo. 
Como decía don Lolo, “el cerro te avisa, si sabes escuchar” (LP, 2001). Y saber 
escuchar no es solo una habilidad técnica: es una disposición ética, un modo 
de estar con los otros y con la tierra.

Por eso, la vida del pirquinero es, sobre todo, una vida libre. No en 
el sentido liberal de la propiedad ni de la acumulación, sino en ese otro 
sentido más hondo y encarnado: el de ser dueño del propio tiempo, 
de las propias decisiones, del propio cuerpo. La libertad aquí no se grita, 
se vive. Se expresa en el ritmo singular de cada jornada, en la posibilidad 
de detenerse a mirar el cerro sin que nadie apure, en saber que uno baja 
al pique porque quiere y no porque se lo ordenan. “Aquí no hay patrón 
que te esté diciendo cómo hacer las cosas. Uno trabaja como sabe, a su 
propio ritmo” (LC, 2001), decía Luis Cortés, ajustando sus herramientas 
con la naturalidad de quien reafirma su autonomía con cada gesto silen-
cioso. Esa frase no era una consigna, era una descripción fiel de su vida: 
el compás del cuerpo respetado, la experiencia como guía y la decisión 
como motor.

En esas caminatas largas hacia los piques, cuando la sierra 
se abría paso, fui escuchando relatos que no caben en ningún libro, pero 
que permanecen en la memoria como si hubieran sido tallados en la roca. 
Fue entonces cuando conocí a hombres como Juan Valladares, de manos 
curtidas por el barreno, que me enseñó sin saberlo que el sacrificio no es 
lo contrario de la libertad, sino su forma más digna. “Aquí no nos manda 
nadie. Cada golpe es nuestro, y cada veta que encontramos es un triunfo 
sobre la adversidad” (JV, 2001), me dijo, y en esa frase vibraba una certeza 
invencible: la libertad del pirquinero no es cómoda ni garantizada, sino 
forjada día a día entre polvo, esfuerzo y convicción. Una libertad que se 
sostiene no en la ausencia de límites, sino en la fuerza interior para habitar 
los propios, para elegir el riesgo, para abrazar la incertidumbre como 
parte del camino.

Y esa libertad, aunque frágil, aunque constantemente amenazada por las 
injusticias estructurales, es el valor supremo. Porque no es solo la posibilidad 
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de elegir, sino la capacidad de sostenerse cuando todo tambalea. De seguir 
buscando cuando la veta se esconde. De volver al cerro cada día con la espe-
ranza terca de que algo —aunque no sea oro— los espera.

La cultura pirquinera, entonces, es una cultura con cuerpo, 
con memoria, con voluntad. Una cultura que no se dice en grandes 
discursos, pero que se graba en la piel, en la espalda encorvada, en las manos 
curtidas. Una cultura que enseña a mirar distinto, a valorar lo pequeño, 
a resistir sin estridencias. Una cultura que, como el oro fino oculto entre 
la tierra, no necesita brillar para existir: resiste con una luz propia, humilde 
pero inextinguible.



En la oscuridad del cerro, la lámpara de carburo revela lo que el ojo entrenado sabe leer: el color, 
su humedad, dureza, el peso que tira, la veta que no salta ni brilla en falso. Si la muestra acusa hilos 
dorados, y calor en la mirada, la totalidad de su conocimiento situado, el pirquinero la sigue. No se 
arriesga a perderla.
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LA FAMILIA, UNA LÁMPARA ILUMINANDO EL PIRQUÉN

El pirquinero y sus saberes atados a la infancia

Cerro arriba, las caricias del alba aún no despejan la penumbra cuando 
las familias de los pirquineros ya comienzan a moverse en sus casas: se prepara 
el café, desempolva los aprietos y despide con un beso a quienes bajarán 
al pique antes de que el sol incendie las cumbres. Sin ese aliento silencioso, 
la jornada sería una prueba todavía más dura. Las familias no solo sustentan 
el cuerpo con alimentos y agua fresca; sostienen el ánimo cuando el cansancio 
aflige las manos y el corazón. Es su presencia amorosa la que recuerda, 
en cada cuesta, que el oficio —aunque interminable y extenuante— tiene 
un sentido que trasciende el metal.

Desde los primeros años de vida, los futuros pirquineros descubren que la 
tierra es maestra y guardiana. Acompañan a sus padres al cerro antes de que 
despunte el día; el aire helado anuncia la ruta hacia los piques y el crujir 
de las botas contra la grava se mezcla con el canto tenue de los cóndores 
que sobrevuelan las quebradas. Allí, entre el eco del pico golpeando la veta 
y el susurro del viento en los socavones, aprenden que el oro no es una presa 
fácil, sino el fruto de la paciencia y el sacrificio compartido bajo la vasta 
bóveda del cielo.

“Nosotros no aprendemos en libros; aprendemos con la vista y con 
las manos. Al principio solo miraba: mi papá me mostraba cómo se golpea 
la roca, cómo se siente el combo al tocar la veta” (JA, 2017), recuerda Juan 
Araya. Ese testimonio encarna la pedagogía del oficio: cada golpe lleva 
un mensaje codificado y, con el paso de los años, ese código se vuelve parte 
del cuerpo. Antes de sostener el martillo, el niño ha grabado en la piel 
la cadencia del golpe y en el oído el rumor áspero de la piedra viva.

La identidad pirquinera se teje en la infancia. Cada sierra, cada socavón 
que las generaciones anteriores habían labrado, se convierte en un mapa inte-
rior que orienta la existencia. “Empecé a trabajar en la mina a los nueve o diez 
años, acá en la sierra Jesús María; era lo natural: mi papá, mis tíos y mis 
abuelos, todos metidos en el cerro” (JA, 2017), confiesa de nuevo Juan Araya, 
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subrayando que el oficio no es un aprendizaje aislado, sino un legado familiar 
que se hereda con orgullo y responsabilidad.

Tras la fase de observación, los niños acceden a tareas simbólicas y útiles: 
llevan agua, sostienen la lámpara de carburo, cargan fragmentos de mineral 
en sus pequeñas manos. José Santos Escobar evoca esos primeros pasos: “De 
chicos no entrábamos de inmediato a la mina; primero mirábamos y escu-
chábamos. Aprendíamos a distinguir el sonido de la roca cuando la veta 
era buena, a sentir la tierra con las manos” (JSE, 2001). En ese silencio 
cargado de atención, cada gesto adquiere un valor ritual: la iniciación no se 
celebra con palabras, sino con la mirada expectante sobre la roca milenaria.

El viaje interior prosigue con el apireo y el barrenaje, actividades 
que enseñan a conocer el peso del capacho y el temblor primero de un 
tiro. Darío Gálvez relata cómo su padre lo ponía a prueba: “Me mandaban 
a apirear, a llevar la saca de mineral para afuera, y en el camino iba enten-
diendo cómo hablaban de la veta, cómo sabían cuándo un cerro tenía algo 
o cuándo no valía la pena insistir” (DG, 2001). Con cada carga no solo 
se fortalece el cuerpo; también se afianza la paciencia y la lectura del cerro 
como si fuera un texto vivo.

Cuando alcanzan la adolescencia, los jóvenes ya barrenan y cargan 
mechas. Un rito de paso definitivo se alcanza al aprender a colocar el tiro: 
“Cuando tenía catorce años ya barrenaba y metía la mecha; mi padre 
me dijo: ‘Hijo, si aprendes a cargar el tiro, ya eres minero’” (JV, 2001). 
Esa consigna simboliza la entrada plena en la comunidad minera, el recono-
cimiento tácito de los mayores y la asunción de un compromiso ineludible 
con la veta y sus peligros.

Aprender a sobrevivir es tan esencial como dominar la técnica. Desde 
niños les hablan de las “penaduras”, esos crujidos ominosos que preceden 
un derrumbe, y del latido profundo del cerro. Marcelo González advierte: 
“La mina es más que piedra; es algo que te puede castigar o bendecir” (MG, 
2001). Esa advertencia no alienta el miedo, sino el respeto: la conciencia 
de que el cerro está vivo y de que cada acción requiere humildad.

La cultura pirquinera es una red de significados compartidos que están 
relacionados con su cotidiano en las minas, cotidiano que sostiene su cultura 
y modo de vida. En la pirquinería, ese entramado que se ha tejido se forja 
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con el roce de las manos, el eco de los machos y el calor del hogar. Cada nueva 
generación no hereda solo un oficio, sino una forma de habitar el mundo: 
un pacto tácito con la tierra, la historia y la familia. En las vetas que atraviesan 
la sierra Jesús María se enlazan sustento y esencia, pasado y futuro, en un 
ciclo perpetuo donde el esfuerzo colectivo se transforma en identidad viva.

Cada nueva generación de pirquineros hereda no solo un oficio, sino 
una forma de habitar el mundo, donde la minería se entiende como un compro-
miso con la historia, el territorio y la comunidad. La infancia de quienes 
crecen en torno al pirquineo no es únicamente una etapa de aprendizaje prác-
tico, sino un proceso de integración profunda en una tradición viva, soste-
nida por el trabajo, la oralidad y el respeto hacia el cerro. La transmisión 
de conocimientos, en este contexto, no solo forma habilidades técnicas, sino 
que fortalece un vínculo esencial entre los mineros, su memoria colectiva 
y las minas que dan sentido a sus cotidianos.

El testimonio y el andamiaje autobiográfico que expresan los pirquineros 
están íntimamente ligados al trabajo en las minas y al “ser” minero en este 
rincón del mundo. Allí, en un paisaje de socavones y piques, de silencios 
áridos y esfuerzos prolongados, se orienta la existencia y la sobrevivencia 
del pirquinero. Estos relatos no son simples anécdotas: son la columna 
vertebral de la identidad pirquinera, donde el trabajo cotidiano se entrelaza 
con la vida misma. Es en esos cerros, en esas vetas de oro, donde los pirqui-
neros han construido no solo su sustento, sino también su esencia, en un 
ciclo persistente de esfuerzo y aprendizaje que se renueva con cada genera-
ción, uniendo el presente con el pasado y atando el futuro a la tierra que los 
vio nacer.

Relatos de edades, silencios y gestos

En los senderos de polvo y silencio que dibujan la sierra Jesús María, el apren-
dizaje no comienza en la escuela ni con el primer golpe de martillo. Empieza 
antes, en la sombra del padre, en el eco del pique que despierta al cerro 
al alba, en el crujido de las botas sobre la grava. El oficio pirquinero no se 
enseña, se hereda. Se desliza como un rumor antiguo, como una certeza 
que se va grabando en la piel desde la infancia.
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Antes de bajar al pique, el niño ya ha escuchado el lenguaje del cerro. 
No necesita palabras para entender que allí se aprende con el cuerpo, con el 
silencio y con la repetición. Cada paso tras su padre es una lección no dicha; 
cada mirada, un pacto no escrito. La infancia pirquinera no es un tránsito, 
es la raíz donde el oficio se siembra y la identidad comienza a latir.

Durante su crecimiento los niños están ligados a las serranías, y a 
medida que crecen, seis, siete, ocho o nueve años, se empieza a acompañar 
al padre. Se camina tras él, se observa, se escucha, se comienza a reconocer 
el metal jugando. Se memoriza. “Yo iba con mi papá. Él me decía: ‘Mira, esto 
suena así cuando está buena la veta’. Uno aprende con la oreja” (RG, 2017), 
cuenta Raúl Guggiana. Esta es la primera etapa: la del oído y el ojo. La del 
silencio activo.

A los trece años, algunos ya comienzan a cargar. “Ese fue el primer trabajo 
que hice. Llenar el capacho y echármelo en la espalda y salir para afuera” 
(JV, 2001), recuerda Juan Valladares. Ese primer gesto —cargar con peso 
el mineral sobre la espalda— es tanto un acto físico como un rito de paso 
silencioso. No hay ceremonia, pero hay reconocimiento. Ya se entra al cerro 
como quien entra a una casa sagrada. Ya se forma parte del tiempo del cerro.

A los catorce, ya se barrenan tiros. Ya se usan las herramientas más peli-
grosas. Ya se tiene la confianza del padre o del tío. “A los catorce años ya barre-
naba y metía la mecha. Mi padre me dijo: ‘Hijo, si aprendes a cargar el tiro, 
ya eres minero’” (JV, 2001), cuenta Juan Valladares. Y esa frase, repetida 
en más de un testimonio, marca el tránsito entre la niñez y la pertenencia.

A los diecisiete, algunos ya trabajan solos. Con un compañero o en 
cuadrilla. “A los diecisiete años yo fui pirquinero. Ya trabajaba solo o con 
un compañero” (CP, 2001), explica Carmelo Pinto. Para entonces, el joven 
ya sabe cómo golpear, cuándo detenerse, cómo hablarle al cerro sin romper 
el pacto. Ya no es aprendiz. Es parte del linaje.

Pero incluso antes de todo eso, incluso antes del capacho, están 
los pequeños gestos de integración familiar. Los que no se cuentan como 
trabajo, pero que significan pertenencia. Cocinar para los mineros, llevar agua, 
sostener una linterna en la entrada del pique. “Mi crianza fue así, podía hacerle 
de todo, para poder trabajar. Que el viejito, como nos mandaba a nosotros, 
decía: ‘Ya, vas a tener que ir a cocinar’” (DC, 2001), relata Dina Cortez.
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El aprendizaje no es lineal. No se salta de una edad a otra, como en la 
escuela. Hay momentos en que se avanza por la fuerza, otros por la nece-
sidad, otros por la confianza del padre. Hay silencios que enseñan más que 
las instrucciones. Hay gestos que inscriben sin palabras. Todo se guarda en el 
cuerpo, como un saber transmitido por roce, por cercanía, por repetición.

Y hay quienes comenzaron en otros caminos, como en el salitre, 
o en otros oficios previos, pero siempre con el cerro como horizonte. “Por 
ejemplo, aprendí a ser huinchero, chofer y otros trabajos más” (JV, 2001). 
Su camino fue otro, pero el cerro lo reclamó igual, porque la mina encuentra 
a los suyos, aunque se hayan alejado.

Así, el pirquinero no nace un día exacto. Se hace con el tiempo, 
con la repetición de gestos, con los silencios compartidos y con la memoria 
corporal de quienes lo rodean. Se hace con el martillo y con la olla, con la 
mirada del padre y el susurro de la madre, con el cansancio temprano y con 
la palabra justa en el momento de sentir el rito de pasaje. 

La adultez de los hijos, la familia del pirquinero

El cansancio acumulado se refleja en los rostros curtidos, en los cuerpos 
fatigados y en los gestos hacia los hijos, que, aunque cargados de afecto 
y preocupación, carecen en ocasiones de la cercanía deseada. Esta distancia 
emocional, atribuida a la dureza del cerro, es compensada por el esfuerzo 
constante de ofrecerles un futuro mejor.

La familia se presenta como el refugio indispensable frente a la inesta-
bilidad del oficio, en el que cada jornada se mide en altibajos y en la incerti-
dumbre de un golpe de suerte que pueda cambiar el destino. 

Luisa Araya Rodríguez rememora con intensidad: 

Mi padre me ha entregado lecciones de vida, perseverancia y buena educa-
ción. Yo estudié, y él siempre me decía: “Estudien, estudien, eso nomás”. 
Es rústico, duro como el cerro. Le ha costado ser tierno, le ha costado 
ser amoroso. Quizás no te saludará con un beso o un abrazo, pero te da todo 
lo necesario, una buena alimentación. ¡Te das cuenta!, nunca me faltaron 
zapatos, nunca me faltó nada para el colegio (LA, 2001).
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Estas palabras encarnan la paradoja del pirquinero, la dureza del entorno 
que se contrapone a la profunda vocación de proveer lo esencial, un compro-
miso ineludible que se traduce en el esfuerzo por asegurar que la familia 
nunca carezca de lo fundamental, pese a la escasez que impera en el cerro.

La voz de Aurora Cortés, con tono orgulloso y a la vez melancólico, 
añade otra capa a esta compleja realidad:

Cualquier trabajo es digno, y me siento orgullosa porque el trabajo de minero 
es muy sacrificado. Ellos no tienen las máquinas ni los recursos que poseen 
los grandes mineros; siempre ha trabajado a mano. Y cuando se accidenta, 
uno piensa: “¿Por qué no busca otra labor menos pesada?”, pero finalmente 
comprendes que nuestro trabajo en oficina es ligero en comparación con su 
esfuerzo. Entonces, hay que luchar nomás, no queda otra (AC, 2001).

Su testimonio refleja cómo la labor física, la sobrecarga y el desgaste 
se convierten en una prueba constante, y cómo, a pesar de ello, el sentido 
de pertenencia y el orgullo por el oficio se mantienen intactos, imbuyendo 
en la familia una dimensión casi mítica de resistencia.

Dina Rodríguez, por su parte, expone con voz serena y firme las dificul-
tades económicas y la precariedad de este modo de vida: 

Es una pega muy sacrificada, de mucho esfuerzo, muy mal pagada, porque 
no tienen sueldo fijo. Deben ganarse cada peso, y si una semana logran 
cubrir el sueldo de un mes, la siguiente quizás no logren obtener nada. 
Últimamente, todo está complicado, apenas les alcanza para sobrevivir. 

Dina subraya que, pese a las adversidades económicas, la familia siempre 
ha sabido ajustarse a los altibajos del oficio: “A veces nos toca buena racha, 
pero son momentos fugaces. Hay que guardar, hay que ahorrar, porque 
la siguiente vez quizás no sea tan favorable” (DR, 2001).

En los hijos está presente el orgullo de ser descendientes de pirquineros, 
ser de la familia pirquinera, y son conscientes del sacrificio con que sus padres 
les han asegurado un futuro. Las hijas de Dina y Luis, Luisa y Aurora Araya,
destacan con orgullo las lecciones de vida recibidas, especialmente la perseverancia
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y el valor de una buena educación. Sin embargo, también señalan que el 
afecto del pirquinero se mantiene lejano, atribuyendo esta distancia a la vida 
entre piedras y a la dureza intrínseca del cerro.

Aurora menciona con claridad cómo, desde temprana edad, incluso 
los hijos más pequeños captan aspectos esenciales del trabajo minero, ejem-
plificado cuando su hijo describe el trapiche como el lugar “donde están 
las ruedas con agua” (AA, 2001). Esto muestra cómo, desde niños, ya inter-
nalizan elementos fundamentales del oficio familiar.

Luisa complementa explicando las dificultades para obsequiar a su padre 
en fechas especiales, ya que los regalos tradicionales, como corbatas o zapatos 
típicos de oficinistas, no reflejan la verdadera esencia de un pirquinero: “Ellos 
trabajan la naturaleza de la piedra, miran de otra manera y poseen un encanto 
por los cerros, amándolos como parte de su cuerpo” (LA, 2001).

Además, resalta que el cerro les enseña dureza y seriedad, cualidades 
que se manifiestan en la relación cotidiana con sus seres queridos: “De alguna 
forma, esa misma seriedad nos protege, nos muestra que la vida no es fácil, 
pero que con empeño se sale adelante” (LA, 2001).

Estas experiencias de vida, adquiridas al observar el esfuerzo del padre, 
son valoradas profundamente por los hijos, aunque no siempre comprendan 
totalmente el modo de vida de los pirquineros. La familia se convierte en la 
razón de su sacrificio, ahorro y privaciones constantes, sabiendo que los 
momentos de bonanza son breves y deben mantener siempre una prudente 
moderación económica.

Luisa recuerda de manera emotiva cómo en 1997 las lluvias afectaron 
drásticamente la vida de los mineros: “Se aterrorizaron al ver agua por todas 
partes, quedaron sin trabajo, fue realmente difícil. Así trabajan el cerro, 
con amor y dolor” (LA, 2001).

Esta dualidad entre esfuerzo y ocasional disfrute define profundamente 
la vida de estos hombres.

El sacrificio del pirquinero es constante en el discurso familiar, lo que 
lleva frecuentemente a que los hijos pidan a sus padres abandonar el oficio, 
buscando protegerlos del desgaste físico y emocional que implica. A pesar 
de estas peticiones, los pirquineros, impulsados por una esperanza tenaz, 
regresan una y otra vez al cerro que les dio vida y sustento.
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Dina Rodríguez reconoce: “Muchas veces les decimos que ya no arries-
guen más, que se cuiden, pero, para ellos, su vida está ahí, en la mina, y no 
se cansan de soñar con encontrar ese golpe de suerte que mejore todo en un 
instante” (DR, 2001).

Existen también casos, como el de Marcelo González, que ejemplifican 
una perspectiva diferente sobre la vida familiar del pirquinero. Marcelo 
explica con convicción por qué ha elegido no formar una familia mientras 
sigue siendo minero:

Nunca he deseado tener una compañera mientras sea minero; me prometí 
no comprometerme, no casarme hasta tener un ingreso fijo mensual. 
He visto el sufrimiento en familias con niños y mujeres, especialmente 
cuando los pirquineros, debido a las circunstancias difíciles y la preca-
riedad, caen en excesos como el alcohol, afectando negativamente a todos 
(MG, 2001).

En una de nuestras conversaciones, Marcelo agregó que si bien no desea 
comprometerse, entiende perfectamente a quienes sí lo hacen, pues reconoce 
que “la familia es el pilar de muchos mineros, el impulso que los mantiene 
de pie” (MG, 2001).

La vida del pirquinero está profundamente entrelazada con su familia, 
definiendo así su identidad cultural y social. El sacrificio, la solidaridad y la 
valoración familiar son aspectos centrales de su existencia, demostrando 
en cada gesto cotidiano que la familia es una lámpara que ilumina el arduo 
camino cerro arriba.

Este vínculo no solo proporciona apoyo emocional y estabilidad en medio 
de las incertidumbres del oficio, sino que también se traduce en la conti-
nuidad de tradiciones y saberes transmitidos de generación en generación.

Los pirquineros, en su obstinada perseverancia, encuentran fortaleza 
en los valores familiares que los sostienen cuando las dificultades se hacen 
más evidentes, especialmente en tiempos de escasez. La resiliencia apren-
dida en el seno familiar se refleja claramente en su capacidad para enfrentar 
adversidades como accidentes, enfermedades laborales y crisis económicas 
que afectan constantemente su sustento.
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Además, es a través del núcleo familiar que los pirquineros proyectan 
sus sueños y expectativas, aspirando a que sus hijos puedan tener oportuni-
dades mejores y diferentes a las que ellos tuvieron.

En este sentido, la familia no solo es refugio y consuelo, sino también 
una inspiración y un motor constante que impulsa a cada minero a continuar 
adelante, mirando hacia el futuro con esperanza y determinación.





Bajo tierra, el pirquinero se sostiene en la roca y en su propio cuerpo. La luz que porta no ilumina 
el espacio completo: apenas alcanza para seguir, para estar. En esa pausa, entre herramientas y muros 
irregulares, se vuelve visible una forma de habitar el mundo donde la fortaleza no se declara y los vínculos 
no necesitan nombrarse, porque se afirman en el silencio compartido del trabajo.
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MÁS ALLÁ DE LA FAMILIA DEL PIRQUINERO

Nada del orden social que sostiene la vida de los pirquineros se encuentra 
escrito en manuales ni en reglamentos. Surge, más bien, de una comprensión 
profunda, forjada en la práctica diaria del pirquén, en el esfuerzo compartido 
y en la soledad del pique. Es un orden nacido del cuerpo y de la experiencia, 
que se expresa menos en declaraciones que en actos. Y si bien puede parecer 
invisible desde fuera, está presente en cada decisión, en cada gesto solidario, 
en cada silencio que acompaña el trabajo cotidiano.

A partir de esa vida común —hecha de caminatas largas, madrugadas 
heladas, vetas esquivas y encuentros al paso— se configura una red social que no 
se impone desde arriba, sino que se construye desde abajo, desde la tierra misma. 
Los vínculos entre pirquineros se sostienen en valores profundamente encar-
nados: la libertad, la fe, la esperanza, la perseverancia, el sacrificio, el respeto 
al cerro y a los otros, la solidaridad sin ostentación, y una forma de dignidad 
que no admite jefes ni imposiciones externas. Esos valores no son ideas sueltas, 
sino pilares concretos que organizan su forma de habitar el mundo.

El pirquinero porta una tradición que se sostiene sobre valores super-
lativos: son hombres libres, son sus propios jefes, y su vida está envuelta 
en esperanza, fe, solidaridad y una fortaleza inquebrantable. Esta fortaleza, 
que podríamos llamar su “temple eterno”, le permite enfrentar las adver-
sidades con una determinación que parece no desgastarse con el tiempo 
ni con las duras pruebas que presenta la vida en la mina. La familia, cuando 
la tienen, es un pilar fundamental, y la ayuda mutua entre compañeros 
pirquineros es una constante. Su vida cotidiana está profundamente ligada 
a lo que creen y sienten; sus acciones y decisiones diarias reflejan estas creen-
cias y emociones.

A pesar de lo efímero de la veta, que a veces brocea y los obliga a aban-
donar el lugar, o de la necesidad de partir hacia otro cerro en busca de nuevas 
oportunidades, los pirquineros sostienen con firmeza su tradición, su modo 
de vida y su cultura pirquinera. Aunque las circunstancias los obliguen 
a moverse, no pierden de vista los valores que guían su existencia y se reco-
nocen entre sí por ellos.
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Las relaciones sociales de los pirquineros se manifiestan de manera cons-
tante en los diversos espacios en los que se desenvuelven, ya sea en las minas, 
en las plantas de procesamiento o en los campamentos temporales de la 
sierra Jesús María. Estos espacios son lugares de interacción comunitaria, 
donde las actividades del oficio y la vida cotidiana se entrelazan formando 
una red de relaciones que, aunque temporales debido a la naturaleza transi-
toria de la explotación minera, están cargadas de significados compartidos 
y experiencias comunes. Sin embargo, también pueden permanecer décadas 
en la misma sierra, ya sea en la misma mina o en otras.

A pesar del aislamiento físico y la rudeza del entorno, los pirquineros 
no habitan la soledad, sino que configuran colectividades densas que, si bien 
pueden tener la caducidad de la veta, dejan una huella indeleble en quienes 
las integran. Es una convivencia donde la fragilidad del oficio se compensa 
con la solidez del vínculo: durante ese tiempo suspendido en el cerro, 
se comparten sentidos y significados que se entraman profundamente en sus 
historias de vida, consolidando una identidad común que resiste la disper-
sión y perdura más allá del cierre de la faena. En este entramado, lo más 
valorado es no depender de nadie: “Lo mejor que tiene el pirquinero es que 
trabaja a voluntad, no lo manda nadie. Trabaja para sí mismo; si a uno le 
va bien, es para uno. Es la garantía de un pirquinero, no trabajar apatronado” 
(MG, 2001). Esa autonomía no es concesión ni privilegio: es el espacio donde 
se despliega la verdadera dignidad del pirquinero. Cada golpe de martillo, 
cada decisión tomada en la penumbra del socavón, reafirma que su vida 
le pertenece. Y en esa posesión de sí mismo, en esa capacidad de decidir sobre 
el propio trabajo, el propio mineral y el propio destino, reside su libertad 
más profunda: aquella que rechaza ser dominado, que se niega a ser mercancía, 
que se sostiene jornada tras jornada como acto de soberanía sobre la propia 
existencia, la dignidad de quienes se saben dueños de sus propias vidas.

Solidaridad en la sierra: vínculos más allá de la familia

En la sierra Jesús María, al sur de Copiapó, la soledad del pirquinero nunca 
es absoluta. Aun cuando muchos trabajan en un pique solitario, lo hacen cons-
cientes de que forman parte de un entramado humano que los sostiene día a 
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día. Las relaciones suprafamiliares —es decir, las que van más allá de los lazos 
parentales— emergen de la experiencia compartida en el cerro. No están 
codificadas por normas formales ni definidas por parentesco, sino tejidas 
a través de la convivencia en condiciones duras, la cooperación cotidiana 
y un sentido moral de apoyo mutuo nacido del riesgo compartido. En los 
campamentos mineros temporales, que se levantan como pequeños caseríos 
dispersos, se genera una vida comunitaria basada en reconocimientos y apoyos 
tácitos. En estos gestos cotidianos —un préstamo de gasolina, un dato sobre 
un filón, dejar sacos de metal fuera de su mina a los que están pasando el “mal 
ojito” para que los puedan moler, la ayuda para sacar el capacho de mineral— 
se revela una solidaridad profunda que permite “habitar el cerro” con sentido 
de pertenencia, a pesar de la precariedad extrema del oficio. Estas relaciones 
no se declaran; se practican día tras día, constituyendo una auténtica ética 
de la reciprocidad construida en la soledad del trabajo y ante el peligro cons-
tante. “Minero salva a minero” se repite entre ellos, enfatizando que son 
los propios pirquineros quienes acudirán en auxilio cuando lo necesiten, 
lo que se evidenció en lo que sucedió con el accidente de los 33 en la mina 
san José en 2010. Don Marcelo González relata en una entrevista cómo 
sobrevivió a un accidente gracias a ese compañerismo: “A mí me sacaron 
de abajo cuando me cayó el pique, y fue un vecino, no fue ninguna auto-
ridad. Nosotros nos cuidamos entre nosotros porque nadie más va a venir” 
(MG, 2001). La fragilidad compartida cementa este principio de hoy por ti, 
mañana por mí: no se trata solo de ayudar al otro, sino de hacerlo sabiendo 
que uno mismo puede ser el próximo en necesitar auxilio. Así, cada pirqui-
nero actúa con la conciencia permanente de que su propia vida puede 
depender del compañero.

Dentro de este mundo sin jefes ni contratos cada cual es independiente, 
pero, paradójicamente, interdependiente de los demás. “Aquí nadie es patrón 
de nadie, pero todos saben quién es quién” (RG, 2017), resume don Raúl 
Guggiana, destacando que el respeto y el reconocimiento se ganan por la 
forma de comportarse en el cerro: se comparte lo que se tiene, se cuida 
la seguridad del otro, se respeta el pique ajeno. Esa reputación suprafamiliar 
importa más que los apellidos o las credenciales. La autonomía del pirquinero 
—ser “su propio jefe”, como suelen decir con orgullo— convive con una 
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moral comunitaria donde el egoísmo y la codicia están mal vistos. “Uno allá 
arriba no puede ser egoísta. Si hay uno que tiene un poquito más, ayuda. 
Porque uno no sabe cuándo le va a tocar estar abajo” (JSE, 2001), explica 
don José Santos, señalando que esa enseñanza la aprendió de “los viejos”. 
En la práctica, esto significa que el éxito individual siempre está entrelazado 
con la suerte colectiva: quien encuentra una buena veta no la explota comple-
tamente solo, y quien tiene un poco más de comida o insumos los comparte, 
sabiendo que la rueda de la fortuna puede girar en cualquier momento. 

Esta economía moral que se vive en la sierra recuerda la descripción clásica 
de los antropólogos sobre redes de reciprocidad en contextos de subsistencia, 
donde la solidaridad es parte de una estrategia de supervivencia colectiva. 
Este entramado suprafamiliar constituye un sistema de significados que confi-
gura la vida social pirquinera: un conjunto cultural de símbolos y prácticas 
que convierte al cerro y sus minas en espacios tanto materiales como morales. 
Siguiendo a Guber, los propios términos que emplean los pirquineros no se 
limitan a describir su mundo, sino que tienen un carácter performativo: 
cada relato de ayuda o acto de solidaridad contribuye a edificar la realidad 
que evoca (2004, p. 45). Así, al repetir y honrar códigos como “minero salva 
a minero”, la comunidad refuerza su cohesión, define su identidad y mantiene 
vivos los valores que la sostienen culturalmente.

En el día a día del trabajo, los mineros establecen diversas formas 
de asociación más allá de la familia nuclear. A veces operan totalmente solos, 
afirmando su autonomía en cada golpe en la veta y cada perforación hecha 
a pulso. En otras ocasiones se conforman pequeñas sociedades eventuales 
de dos o tres pirquineros para explotar juntos una veta o pirquén, compartir 
la carga del trabajo físico o turnarse en las labores. Estas cuadrillas de pirqui-
neros o socios perduran solo mientras dura la explotación de una veta 
rentable, pero durante ese tiempo los lazos que se forjan pueden llegar a ser 
tan fuertes como los familiares. La coordinación estrecha que exige el trabajo 
en equipo refuerza la confianza entre ellos: “Si un socio falla, todos fallamos; 
por eso, la confianza es sagrada” (JV, 2001), advierte don Juan Valladares 
enfatizando que en la mina cada quien depende del otro para salir airoso. 
Operar un huinche manual para sacar baldes de roca desde las profundi-
dades, por ejemplo, requiere sincronización total: la vida del que trabaja 
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abajo depende de la atención del que gira la manivela arriba o con huinche. 
Esta responsabilidad compartida deviene en una suerte de hermandad 
de oficio. Incluso sin hablar, los compañeros de faena aprenden a leerse 
el uno al otro: “Uno anda por esos piques y no sabe si sale, pero si el compa-
ñero está ahí, uno respira mejor. Uno escucha al otro en cómo golpea; 
si deja de golpear, ya sabe que algo pasa” (JSE, 2001). Este conocimiento 
corporal y sensible del otro solo se adquiere tras años de trabajo codo a codo 
en la oscuridad de la mina, desarrollando una comunicación casi táctil y una 
confianza absoluta.

Fuera del pique, en los campamentos y senderos de la sierra Jesús María, 
se extiende además una vigilancia ética colectiva: todos están pendientes 
de todos. Si alguien no llega al campamento al anochecer, se enciende 
la alarma comunitaria y espontáneamente se organiza una búsqueda. Si un 
pirquinero va a encender los tiros, avisa a los vecinos cercanos para que estén 
prevenidos. Cada minero sabe que su seguridad individual depende en parte 
de la atención colectiva, ya que en estos cerros aislados no hay supervisores 
externos ni primeros auxilios institucionales inmediatos. Con el tiempo, 
las cuadrillas de mineros han desarrollado protocolos tácitos de cuidado: 
por ejemplo, dejar una señal visible al ausentarse del pique, o gritar desde 
lejos al aproximarse a la boca de mina de otro para no asustarlo ni sorpren-
derlo en una tronadura. Aunque no existan reglamentos escritos, estas prác-
ticas constituyen un código de convivencia transmitido oralmente por los 
antiguos. 

En la memoria local abundan relatos de rescates heroicos realizados 
por colegas y vecinos, los que refuerzan el valor de la lealtad suprafamiliar. 
Son historias que se cuentan junto al fuego, bajo las estrellas, y que cumplen 
una función aleccionadora para los más jóvenes: enseñan quién es digno 
de confianza, qué comportamientos son inaceptables (por ejemplo, pegarle 
en la veta a otro —explotar a escondidas el filón ajeno—, acto duramente 
condenado) y cómo en el cerro “hoy por ti, mañana por mí” no es solo 
un dicho sino una realidad palpable. En últimas, la “familia minera” del cerro, 
nacida del compañerismo y la necesidad, sigue siendo el sostén más firme 
de cada pirquinero.
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Enami: aliado económico y patrón simbólico ausente

Entre los actores externos que gravitan en la vida del pirquinero, la Empresa 
Nacional de Minería (Enami) ocupa un lugar central y ambivalente. 
Por un lado, es el comprador formal —casi obligatorio— de la producción: 
la entidad estatal que recibe el mineral, lo procesa y lo paga, convirtién-
dolo en recursos económicos para el minero. Por otro lado, en el imagi-
nario pirquinero Enami aparece casi como un “patrón” colectivo distante 
que tiene el poder de validar o invalidar el trabajo de semanas. Los mineros 
reconocen que sin Enami difícilmente podrían vender lo que extraen —“Si 
no fuera por la Enami, no habría nada”, se dice con resignación—, pero 
al mismo tiempo sienten que la empresa (y el Estado en general) no valora 
ni comprende realmente la minería artesanal o, mejor dicho, la pirquinería. 
Hablan de una “deuda histórica” del Estado con los pirquineros, de un olvido 
sistemático hacia su aporte a la riqueza minera del país. Muchos sostienen 
que Enami enfoca sus programas de apoyo en la pequeña minería más empre-
sarizada o en los productores de mayor escala, dejando de lado al pirquinero. 
Existe la percepción de que Enami, aun siendo necesaria para su subsistencia 
económica, no entiende la lógica del pirquinero. “Enami ayuda, pero no sabe 
lo que es ser pirquinero. Nos piden papeles como si fuéramos empresa, y no 
entienden que uno trabaja con lo que tiene” (JA, 2017) reclama Juan Araya 
aludiendo a la burocracia de trámites y requisitos formales que la empresa 
exige y que resultan ajenos a la realidad del minero artesanal.

En décadas pasadas, según relatan, la relación con Enami era más directa 
y personalizada. Cuentan con nostalgia que antaño podían llevar pequeñas 
cantidades de mineral a oficinas o plantas locales de Enami, donde el material 
se pesaba e incluso se fundía frente a sus ojos. Por ejemplo, en los años 80 o 
90 bastaba llegar con un par de sacos de roca rica en oro (“dos sacos buenos”) 
para hacer negocio en el día, sin mayores trámites. “Ahora, si no juntas diez 
toneladas, no hay trato” (JV, 2001), señalando cómo los pirquineros quedan 
excluidos del sistema.

Además, los procedimientos modernos implican que el pirquinero 
deba entregar su mineral prácticamente a ciegas: deja sus sacos en la planta 
y debe esperar días o semanas el informe técnico que le dirá cuántos gramos 
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de oro contenían y cuánto se le pagará. En ese lapso nace la incertidumbre 
e incluso la sospecha. Como afirmaban reiteradamente: “Uno entrega, pero 
no sabe lo que sale, a veces te dicen que el mineral no tenía nada, pero 
uno sabe lo que vio. Entonces, ¿a dónde se fue ese oro?” (RG, 2017). 
Esta frase revela la desconfianza que muchos siente respecto del proceso 
de análisis de laboratorio en Enami —temen posibles errores o incluso 
fraudes en la determinación del contenido de oro— y, a la vez, el senti-
miento de impotencia ante una institución que maneja los resultados de su 
trabajo sin la transparencia que ellos desearían. 

No sorprende, entonces, que algunos pirquineros traten de bordear 
el sistema formal. Cuando el bolsillo aprieta o la desconfianza pesa, parte 
del oro circula por canales alternativos: compradores informales o tratos 
directos donde medie la confianza personal. Se estima que una fracción 
no menor de la producción aurífera de la pequeña minería se comercia-
liza por vías extraoficiales (Cámara de Diputadas y Diputados. Comisión 
de Minería y Energía, 2023, 2024; Dirección de Presupuestos, 2017, 2022; 
Ministerio de Minería, 2018; Servicio Nacional de Geología y Minería, 2024; 
Servicio Nacional de Aduanas, 2019, 2024; Sociedad Nacional de Minería 
y Servicio Nacional de Geología y Minería, 2009; Subsecretaría de Minería, 
2021). Estas ventas, sustentadas en la lealtad entre mineros y comerciantes 
locales, evidencian que el mercado no regulado puede verse como otra exten-
sión de las redes suprafamiliares. En lugar de recurrir a la empresa estatal, 
algunos prefieren fiarse de conocidos y asumir los riesgos, ya que afirman 
su autonomía frente a un sistema que sienten adverso.

Con todo, a lo largo del tiempo Enami ha sido para los pirquineros 
una figura ambigua: necesaria para su economía, pero distante en su 
comprensión de la cultura del pirquineo. Mientras para la empresa cada lote 
son números y leyes mínimas que cumplir, para el pirquinero cada saco es el 
fruto de su sacrificio y lleva implícito su dignidad. Esta distancia administra-
tiva y cultural refleja lo que perciben como la deuda no resuelta del Estado 
con ellos. Desde una mirada estructural, la relación tensa con Enami evidencia 
el desencuentro entre dos modelos: el del pirquinero artesanal, basado en la 
experiencia directa y la confianza personal, y el del aparato estatal, centrado 
en criterios técnicos, burocráticos y económicos.
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Sernageomin y la seguridad minera: entre la norma y la práctica

Otra relación suprafamiliar crucial, aunque de naturaleza distinta, es la 
que los pirquineros mantienen con el Servicio Nacional de Geología y Minería 
(Sernageomin) y, en general, con el aparato regulador del Estado en materia 
de seguridad minera. A diferencia de Enami —que interactúa con los pirqui-
neros en el plano económico—, Sernageomin representa la presencia de la 
ley y la técnica formal en el cerro: es el organismo encargado de fiscalizar 
labores pirquineras, otorgar permisos de explotación, capacitar en seguridad 
y llevar registro de las minas. En teoría, cualquier pirquinero debería registrar 
su mina, obtener autorizaciones para operar y para usar explosivos, y presentar 
un plan de cierre. En la práctica, muchos trabajan al margen de estas exigen-
cias, sea por desconfianza o porque consideran inviable cumplir con todos 
esos trámites, lo que genera una suerte de tolerancia informal. Sernageomin 
sabe que existen decenas de pirquenes o minas sin regular en distritos como 
Jesús María, pero solo interviene cuando ocurre un accidente grave o cuando 
se organizan operativos especiales de regularización. Desde la perspectiva 
de los pirquineros, la relación con Sernageomin suele ser distante y tensa. 
Algunos la perciben más como una amenaza de sanción que como una ayuda. 
Temen que una inspección pueda resultar en la clausura de su pique por no 
cumplir estándares pensados para minas mucho más grandes. “Vienen y nos 
piden mil cosas, planos, papeleos, ¿de dónde vamos a sacar eso?”, se queja 
un minero, enfatizando la brecha entre la normativa y su realidad coti-
diana. Hay un sentir generalizado de que la burocracia minera no se adecua 
a la escala artesanal, es decir, lo mismo que critican de Enami se extiende 
a Sernageomin y otros organismos.

Dado que la ley exige que la manipulación y almacenamiento de explo-
sivos esté controlada, los pirquineros solo pueden adquirir dinamita y deto-
nantes por medio de un polvorín comunitario con permiso vigente que admi-
nistra el Sindicato de Trabajadores Independientes Mineros y Pirquineros 
de la Provincia de Copiapó y en la sierra Jesús María su sindicato activo, 
los cuales deben contar con permisos de carabineros y del Sernageomin. 

No obstante, los pirquineros reconocen la importancia de la seguridad 
—han visto suficientes tragedias en el cerro como para saberlo— y valoran 
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ciertas instancias de apoyo técnico cuando ocurren. Por ejemplo, a raíz 
de accidentes célebres (como el de la mina San José en 2010, que aunque 
ocurrió en una operación de la mediana minería sacudió a todo el sector), 
Sernageomin intensificó las capacitaciones en faenas pequeñas sobre forti-
ficación de túneles, ventilación y uso correcto de explosivos. Si bien estas 
iniciativas son apreciadas, a menudo llegan después de algún accidente 
y duran poco tiempo. En el día a día, la seguridad depende de ellos mismos, 
de su experiencia y de la ayuda de los vecinos más que de cualquier supervi-
sión externa.

Cuando ocurre una tragedia en la mina, el contraste entre la experiencia 
vivida por los pirquineros y la mirada institucional se hace aún más dolo-
roso. En la madrugada del 28 de febrero de 2025, la prensa informó que tres 
pirquineros de entre 64 y 74 años perdieron la vida en un derrumbe en la 
mina ubicada en la sierra Jesús María, al sur de Copiapó (Bío-Bío Chile, 28 de 
febrero de 2025). La prensa recogió declaraciones de la empresa, que indicó 
que la explotación se realizaba en terrenos de Enami sin autorización formal 
(Soy Chile, 1 de marzo de 2025) y publicó titulares del tipo “Podrían haber 
estado trabajando en la ilegalidad” (Bío-Bío Chile, 28 de febrero de 2025), 
los que sin lugar a dudas reforzaron la visión de la pirquinería como una acti-
vidad peligrosa e “ilegal”. Sin embargo, este etiquetado choca con el arraigo 
cultural y técnico que caracteriza el oficio, un saber encarnado en el cuerpo 
y en la memoria colectiva de la comunidad. Para los pirquineros, estas 
pérdidas no son cifras abstractas, sino rostros y voces que llevan consigo 
siglos de transmisión de saberes situados.

Tejido social y significado profundo de los lazos suprafamiliares

Las relaciones suprafamiliares de los pirquineros se inscriben en el cuerpo 
y en la memoria colectiva como un sistema simbólico performativo que dota 
de sentido al oficio y asegura su continuidad. No se trata de instancias ocasio-
nales de ayuda, sino de una red de prácticas encarnadas que constituyen 
la gramática de una cultura fundada en la reciprocidad y la libertad. Bajo 
la penumbra de los piques, los cuerpos aprenden a coordinarse en la esca-
leras de cimbra, en el ritmo del barreno o en el murmullo que advierte 
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un derrumbe inminente. Este aprendizaje práctico se transmite oralmente 
y por imitación, conformando una ética suprafamiliar que se materializa 
en una sabiduría situada, en una solidaridad encarnada.

En la superficie, los campamentos dispersos son arenas de negociación 
cultural donde la pirquinería artesanal se enfrenta a la lógica burocrática 
de Enami y Sernageomin. Aquí emerge un proceso de hibridación donde 
los pirquineros asisten a cursos de seguridad y cumplen con los lotes mínimos 
exigidos, pero traducen esas normas a la lógica situacional del cerro, preser-
vando sus canales informales de comercialización basados en la reputación 
personal. Esta tensión creativa entre lo formal y lo local evidencia una agencia 
colectiva que desafía la dicotomía Estado-comunidad, generando espacios 
de autonomía en los intersticios de la regulación.

Sin embargo, el prestigio dentro de la red suprafamiliar se construye 
a partir de narrativas de rescate y de relatos de las vetas y la vida en el cerro. 
Ser pirquinero no es únicamente un estatus laboral; es pertenecer a una 
gran familia minera donde los símbolos —la pala, el casco, el mechero 
compartido— producen significados compartidos y refuerzan la identidad 
colectiva. Cada historia de un compañero que escapa al derrumbe o de 
un joven que aprende a leer la veta se suma al acervo mítico de la comu-
nidad, donde la memoria oral funciona como depósito de conocimiento 
técnico y moral.

Frente al imperativo de la formalización y al envejecimiento de las 
cuadrillas, esa economía moral y simbólica revela su mayor fuerza: el “oro 
invisible” que sostiene la dignidad del oficio. Más allá de la fluctuación 
de precios o de las exigencias de trámites, la riqueza pirquinera reside en la 
densidad de los lazos humanos que se estrechan con cada gesto de ayuda. 
Comprender la cultura del pirquinero desde una perspectiva antropológica 
implica adentrarse en este entramado de prácticas, relatos y símbolos, reco-
nociendo que el verdadero valor no se mide en gramos de metal sino en la 
fuerza colectiva que, con cada golpe de barreno, renueva el pacto de solida-
ridad y libertad que define su modo de vida.

En términos estructurales, estos lazos permiten la supervivencia de la 
minería artesanal en un entorno adverso: suplen las carencias de capital, 
de infraestructura y de respaldo institucional mediante la cooperación 
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horizontal. En términos simbólicos, crean un sentido de comunidad 
y pertenencia que da orgullo y significado a un trabajo duro y riesgoso. 
Ser pirquinero no es solo una ocupación individual, es pertenecer a una 
familia amplia de mineros que comparten valores, historias y un destino 
común. Esa pertenencia se renueva cada vez que un pirquinero saluda a otro 
en la quebrada, cada vez que se reúnen a compartir un asado tras una jornada 
extenuante o se ayudan frente a una desgracia. Es una hermandad de la piedra 
y el oro, forjada en la soledad de los cerros, pero sostenida por la unión 
entre pares. En la cultura pirquinera, las relaciones suprafamiliares son hilos 
centrales en el tejido de relaciones que se sostienen entre minas, cerros y sus 
espacios de significados, y que dan a cada minero un lugar en el entramado 
social más allá de sí mismo y de su familia nuclear.

En la práctica, estas interacciones han tenido efectos materiales e inmate-
riales muy concretos. Han permitido sostener modos alternativos de produc-
ción y comercio, que vuelven a la pirquinería más resiliente frente a los 
cambios de políticas o de mercado, y al mismo tiempo han ido moldeando 
una identidad colectiva reconocible: la del pirquinero solidario, indepen-
diente, dueño de un conocimiento fino sobre la extracción y el manejo 
de técnicas y herramientas. Ese saber le permite controlar la explotación 
incluso en las condiciones más complejas, adaptar y crear herramientas 
a su propia escala, combinar utensilios tradicionales con un manejo técnico 
de herramientas semimecanizadas y mecanizadas. Todo ello, forjado en la 
cotidianidad del cerro, le da autonomía para sostener su oficio aun en escena-
rios de ausencia de apoyo estatal, alimentando también la desconfianza frente 
a autoridades que, desde hace décadas, se han mantenido a distancia y lo 
han dejado en los márgenes.

Ese saber no es neutro: les otorga autonomía concreta frente a la preca-
riedad y la falta de apoyo del Estado. En la medida en que han debido aprender 
a resolver solos la mayoría de sus problemas —desde el arreglo de herramientas 
hasta la organización del trabajo y la búsqueda de compradores— también 
han desarrollado una actitud de desconfianza hacia una autoridad que aparece 
casi siempre distante, lenta, normativa y poco conocedora de su modo de vida. 
Las instituciones llegan muchas veces con requisitos, formularios, plazos 
y discursos, pero rara vez con una comprensión real de lo que implica sostener 
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una mina pequeña en un cerro donde todo cuesta. De este modo, la red 
suprafamiliar opera como un dispositivo de contención: cuando el Estado 
se retira o no llega, son otros pirquineros quienes ofrecen consejo, ayuda, 
crédito informal, transporte o simplemente compañía para seguir insistiendo 
en la veta.

Esa distancia se vuelve aún más evidente cuando la compra y concentra-
ción de grandes paños de pertenencias mineras por parte de compañías de la 
gran y mediana minería —incluidas empresas estatales, industrias agrícolas 
y sumada a la expansión de fotovoltaicas, terminan cerrando caminos y accesos 
usados históricamente por los pirquineros, incluidos aquellos que mantienen 
pertenencias a su nombre y pagan puntualmente sus patentes. En muchos 
casos, pirquineros que trabajan de forma artesanal en pertenencias de estas 
empresas son rápidamente clasificados como “ilegales”, porque su forma 
de trabajo no calza con las categorías administrativas que intentan definirlos. 
Al mismo tiempo, quienes sí tienen pertenencias inscritas a su nombre quedan 
atrapados en un circuito donde, como ellos dicen, “piden muchos papeles” y, 
aun cumpliendo con el pago de patentes, no logran acceder ni a los apoyos 
estatales ni, muchas veces, a los propios caminos de entrada a sus minas. 
Cuando el cerro se cerca, la huella pirquinera queda al otro lado del portón: 
los antiguos senderos se transforman en rutas privadas, las entradas a minas 
conocidas se marcan como zonas restringidas, y el territorio donde antes 
se movían con relativa libertad se vuelve un espacio administrado por otros. 

En ese escenario, solo la resistencia, la esperanza y la fe permiten seguir 
insistiendo en el oficio. Quienes son dueños de pertenencias continúan 
pagando patentes para no perderlas, año tras año, aun sin poder entrar; mien-
tras que quienes no son propietarios o no pueden arrendar se ven desplazados 
cada vez más lejos, o hacia minas donde puedan trabajar sin ser sancionados, 
profundizando así los procesos de invisibilización.

Este empuje constante hacia los bordes ha llevado a los pirquineros 
no solo a los márgenes físicos del territorio, sino también a márgenes simbó-
licos, donde su existencia se vuelve difusa para quienes deciden sobre el uso 
de la tierra y del subsuelo. Y si bien esta problemática va más allá de la Sierra 
Jesús María, aquí las fronteras del trabajo pirquinero siguen estando vincu-
ladas a las minas y sus vetas, a los cerros que conocen por nombre, y también 
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a los pirquineros colla, que enfrentan las mismas trabas y los mismos silen-
cios, quedando relegados a una espera que parece no terminar nunca. Allí 
donde no hay respuestas, la red suprafamiliar sostiene y resiste: comparte 
información, advierte sobre nuevos cercos en otras serranías, enlaza expe-
riencias entre distintos sectores mineros de la región. En ese sentido, la red 
pirquinera se vuelve también una red que desborda el territorio inmediato 
de la sierra, una trama que podríamos pensar como supraterritorial, porque 
une cerros, quebradas y comunidades a través de relatos, conocimientos, 
estrategias y esperanzas compartidas.

Nunca se deja de ser pirquinero por decreto ni por cierre de camino, 
barreras y candados. Aunque la mina esté cercada, aunque el acceso se vuelva 
más difícil, aunque la edad pese en el cuerpo, el vínculo simbólico con el 
cerro y con los otros pirquineros se mantiene.

Lo que se hereda no es solo una pertenencia inscrita o herramientas, 
sino un modo de estar en el mundo.  Se sostiene la esperanza de encontrar 
“el derrotero” o “la veta mesa”, se sostiene la fe en que el cerro y en las vetas 
que contiene y se sostiene la red simbólica y material que han trenzado 
con otros pirquineros, con la mina y con el territorio. Eso que los sostiene 
es también lo que los define: un temple aprendido mirando a padres, abuelos, 
tíos, hermanos y compañeros, que se ha transmitido, con matices, a nuevas 
generaciones que han crecido escuchando historias de vetas, derrumbes, 
hallazgos y pérdidas.

Incluso hoy, en pleno siglo xxi, con presiones de formalización, 
con proyectos que avanzan sobre el territorio y con un notorio envejecimiento 
de quienes siguen subiendo al cerro, ese espíritu suprafamiliar —y también 
supraterritorial— continúa siendo la columna vertebral de la pirquinería. 
Los relatos de campo y las voces de los propios pirquineros lo confirman: 
por encima de las dificultades, la “familia minera” del cerro permanece unida. 
En suma, comprender la cultura del pirquinero implica reconocer que su 
riqueza más importante no está solo en las vetas de oro que persigue, sino 
también en los lazos humanos que ha tejido al buscarlas. Esos lazos suprafa-
miliares, que cruzan cerros y generaciones, son el verdadero oro que permite 
que el oficio pirquinero se adapte y perdure con dignidad y sentido.





La escalera desciende desde la superficie hacia el interior del pique, afirmada a la roca y ajustada al espacio 
angosto del cerro. Desde este punto comienza el tránsito hacia el trabajo subterráneo: la luz queda atrás, 
el espacio se estrecha y el cuerpo se prepara para el descenso. Es un momento previo, contenido, donde 
aún se está afuera, pero ya no del todo.
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MICRORRELATOS AUTOBIOGRÁFICOS DE CAMPO

Cuaderno de campo: escritura, silencio y escucha

Cada vez que abría mi cuaderno de campo, sentía que algo dentro de mí 
se desplegaba, mientras otra cosa —más sutil, más íntima— se replegaba 
en silencio. Era un gesto sencillo: abrir el cuaderno, tomar el lápiz. Pero 
detrás de esa acción cotidiana se ocultaba una densidad que solo con el tiempo 
he aprendido a comprender. En realidad, no se trataba solo de escribir: algo 
en mí se paralizaba. Y ese detenimiento —que antes no entendía— ahora 
lo reconozco como una forma profunda de respeto. De escuchar sin apurar. 
De no quebrar el ritmo del otro. De no imponer una pregunta cuando aún no 
era el momento. De registrar sin invadir.

En muchos momentos, ese cuaderno fue más bien un refugio que una 
herramienta, pero eso llegó con el tiempo, pues hubo jornadas que no sabía 
cómo traducir en palabras todo lo que me atravesaba y lo que sentía. Había 
jornadas en que lo único que lograba escribir era una frase suelta, una imagen 
fugaz. Las imágenes quedaron grabadas y ellos, en su generosidad, jamás 
se negaron a que grabara, pero muchos de estos días era ir y estar, acompañar, 
conversar, vivir el cotidiano, sentirlo.

¿Cómo poner en lenguaje esa mezcla de polvo, silencio, dignidad y dolor 
que envuelve a un pirquinero cuando desciende por el pique sin saber 
si regresará con algo entre las manos? ¿Cómo escribir sin traicionar esa expe-
riencia que, más que contarse, se vive en carne y alma?

Había silencios que pesaban más que cualquier testimonio explícito y, 
en medio de ellos, mi cuerpo se volvía cuaderno: ojos alerta, espalda erguida, 
manos quietas. Aprendía, poco a poco, a escuchar con la piel, registrando 
el modo en que alguien ajusta el casco antes de internarse en el pique, cómo 
otro se seca el sudor con el mismo pañuelo cada jornada o cómo la comida 
circula con una generosidad que no se declama, pero se encarna.

Así, el cuaderno de campo dejó de ser un simple receptáculo de datos 
para convertirse en testigo de mi propio proceso de comprensión etno-
gráfica. Sus páginas se poblaron de frases entrecortadas, bocetos torpes 
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de herramientas y diagramas de vetas que quizás nunca descifré del todo, pero 
que fijaban la memoria del instante. Sobre todo, se colmaron de preguntas: 
¿Cómo escribir sin romantizar? ¿Cómo dar cuenta de lo que no se dice? ¿Qué 
define y hasta dónde llega el ser pirquinero? ¿Cómo transmitir el respeto 
que siento por ellos sin volverlos metáfora?

Cada anotación se volvía una negociación entre el rigor y la emoción. 
Porque. como sostiene Rosana Guber, “la etnografía no se construye desde 
la distancia, sino desde la implicación del investigador en el mundo que estudia” 
(2001, p. 23). Mi escritura, entonces, fue el modo de procesar esa implica-
ción, de no olvidarla, de devolverla con palabras que no traicionaran lo vivido.

En los márgenes de esas páginas empecé a notar cosas que no eran técnicas 
ni citas: eran frases como “la fe no se entrevista” o “el polvo también habla”. Esos 
registros fueron parte del trabajo de campo. El cuaderno se volvía, poco a poco, 
un espacio de síntesis entre lo que veía y lo que me afectaba. Allí convivían 
el conocimiento técnico que ellos compartían —cómo afilar un barreno, cómo 
interpretar el color de la piedra— con las pequeñas verdades que descubrí 
observando: que uno no se sienta de cualquier forma, que se espera al otro 
en silencio, que se comparte la sombra, aunque no haya palabras.

Más adelante comprendí que cuando mis palabras no lograban fluir 
en escritura, era un síntoma de algo más profundo: mi propia transforma-
ción como antropóloga. Porque ese cuaderno de campo, que antes pensaba 
como una herramienta externa, se convirtió en la prueba de que yo también 
estaba siendo modificada. De que la etnografía no se hacía únicamente 
desde el método, sino desde el cuerpo que baja al pique. Desde el silencio 
que escucha más que interroga.

Hoy, al releer esos cuadernos, no busco exactitud ni orden. Busco 
la imagen y el sentir. Esa señal de que estuve ahí, de que fui afectada. De que 
entendí —aunque fuese solo un poco— el peso simbólico de lo que significa 
bajar al pirquén, insistir en la veta, esperar en el silencio. Porque ese sentir 
de mi cuerpo es también una forma de respeto: una escritura que no grita, 
que no presume, que solo busca acompañar.

Y así, entre líneas de ideas cortas y silencios anotados, comprendí que el 
trabajo de campo no se trata solo de mirar al otro. También —y sobre todo— 
se trata de mirarnos a nosotras mismas mientras escuchamos. Porque, como 
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aprendí junto a los pirquineros, uno no baja solo al pique: también baja a sí 
mismo. Y lo que se encuentra ahí, en la penumbra, no siempre puede escri-
birse, pero siempre puede sentirse. 

En diálogo con el desierto: la voz de los cerros y las primeras caminatas

Comprender el desierto de la sierra Jesús María no ocurre de golpe; es un 
diálogo que se va urdiendo con lentitud, entre el crujido del suelo árido, 
el silencio que se suspende en la vastedad y el polvo que se adhiere a la piel 
como una segunda memoria.

El sol me golpeaba con la fuerza de un juicio antiguo. Las caminatas 
eran largas y muchas veces extenuantes. Iba en busca de los pirquineros, 
pero también —ahora lo entiendo— en busca de mí misma como etnó-
grafa. Mi madre, Rosa Acuña, me había dicho antes de partir: “Ve por donde 
caminaba tu bisabuela Luzmira. Allí están. Si buscas pirquineros, debes ir a 
Copiapó”. Y era verdad, persistían en el aire caliente que parecía conservar 
los susurros de quienes habían insistido antes que yo.

No fue sencillo. El inicio del trabajo de campo es, muchas veces, una apuesta 
ciega, una disposición a la espera. A no saber si ese otro que buscamos nos va 
a ver, a escuchar, a confiar. Yo me sentía como en la antesala de algo impor-
tante, pero que no podía forzarse. Me preguntaba si me aceptarían, si podría 
hacer justicia a su historia, si sabría cómo escribir sin caer en lugares comunes. 
La única certeza que me sostenía era la esperanza, parecida a la que los pirqui-
neros llevan al cerro cada mañana y que se renueva sin garantías.

La primera vez que mencioné a Luzmira, lo hice con timidez. 
Fue en una pausa, sentada en la sombra mínima de una roca. Don José Santos 
me miró entrecerrando los ojos, como quien busca un recuerdo antiguo, 
y dijo: “¿Luzmira Ponce? ¡Claro que la conocí! Fuerte esa mujer, ¿eh? Como 
los cerros que caminaba. Ahora entiendo, tú también eres de aquí, niña”. 
En ese momento, algo cambió. Comenzaron a mirarme distinto. A hablarme 
distinto. A invitarme a escuchar sin tantas preguntas.

—La niña no le tiene miedo —bromeó un día don José, caminando 
a mi lado por una huella polvorienta—. Parece que el cerro la llama, como 
llamaba a su bisabuela. ¡Tenía que volver! (JSE, 2001).
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Yo también lo sentía así. En cada caminata, en cada conversación bajo 
ese cielo inmenso, el cerro me hablaba. Pero no en palabras: me hablaba 
con pausas, con presencias. Me devolvía algo que creía perdido: la conexión 
con mi propia genealogía, con esa historia familiar que también era parte 
de la historia pirquinera, que se alojaba en la memoria de don José Santos.

Don Juan Valladares, en una conversación que surgió sin planearla, 
me dijo: “Uno no solo baja al cerro por oro. Baja a buscarse a uno mismo” (JV, 
2001). Esa frase quedó grabada. Me di cuenta de que no estaba allí solo para 
recopilar datos. Estaba para estar. Para habitar. Para aprender a mirar como 
ellos miran la veta, a esperar como ellos esperan el derrotero, a reconocer 
que la antropología no siempre se hace con palabras: muchas veces, se hace 
con la presencia.

Mis notas de esos días fueron escasas; escribía poco y sentía mucho. 
Registraba olores, temperaturas, inclinaciones del terreno, dibujaba caminos. 
Me detenía en detalles mínimos: cómo alguien sostenía la mochila, cómo 
se saludaban entre sí sin hablar, cómo se acomodaban el gorro antes de una 
jornada. Esa era mi forma de ir aprendiendo su lenguaje, su mundo, sus modos.

Recuerdo un día, cuando preguntaron más de una vez por qué estaba 
en los cerros, por qué me gustaba estar en un sitio donde —según ellos— 
nunca ocurría nada. Respondí sin dudar: “Pero si aquí pasa todo”. Con esas 
palabras intentaba transmitir que, justamente en la quietud que ellos daban 
por sentada, latían historias, gestos y mundos tan densos como el propio 
desierto, pero también sabía que estaba allí por una intuición más antigua 
que mis razones: la certeza de que algo valioso se encuentra en lo que no 
se ve, en lo que ha sido olvidado, en lo que otros no buscan.

Así comenzaron mis verdaderas caminatas etnográficas. No guiadas 
por el mapa ni por un protocolo, sino por la fe. Por ese gesto de andar 
el cerro sabiendo que, quizás, alguien aparecerá. Y aparecieron. Uno a 
uno, fueron llegando. Me hablaban de su mina, de su padre, de las piedras 
que guardan en casa, de los sustos que han pasado. Yo escuchaba y escribía, 
pero, sobre todo, sentía, porque en esas primeras caminatas lo que hice 
no fue solo recolectar información, fue comenzar a escuchar al desierto. Y el 
desierto —como los pirquineros— no grita: susurra. Y, para oírlo, una debe 
aprender a guardar silencio.
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Juan Valladares: el pirquinero completo y la memoria viva del oficio 

La primera vez que caminé junto a Juan Valladares (JV, 2000, 2001) lo supe 
de inmediato: estaba frente a un hombre que no solo conocía el cerro, sino 
que lo llevaba adentro. No hablaba en exceso, pero cada frase suya parecía 
haber sido madurada en el pique, golpeada contra la roca, templada por la 
espera. Juan era uno de esos pirquineros que no buscan reconocimiento 
ni elogios, pero cuya sola presencia impone respeto. Su caminar lento, 
su respiración contenida por la silicosis que le carcomía los pulmones y esa 
manera de observar el cerro como quien escucha a un viejo amigo me ense-
ñaron más de lo que cualquier teoría hubiera podido.

Pasamos varias jornadas juntos. Yo anotaba mientras él avanzaba por los 
senderos de la quebrada, pausado pero firme. Me hablaba de las herramientas, 
del temple de ellas y también del que había que tener para no dejarse vencer 
por la piedra ni por la incertidumbre. Él sabía que no todos aguantan, que no 
todos entienden que en este oficio no se trata solo de sacar mineral, sino 
también de escuchar, de esperar, de saber cuándo detenerse y cuándo avanzar. 
Como me dijo una vez, mientras el viento levantaba el polvo y él evaluaba, 
con mirada crítica, el estado de las herramientas que llevaríamos a reparar 
más tarde:

—Aquí, el que no tiene temple, se va. Porque el cerro no te va a regalar 
nada. Uno viene con fe, pero también con aguante. Eso es lo que nos queda.

Fue él quien, en una conversación que surgió sin apuro, me regaló la expre-
sión que luego se transformaría en uno de los ejes de mi escritura: el pirqui-
nero completo. Para Juan, no bastaba con saber barrenar o conocer una veta. 
El minero completo era el que había aprendido a trabajar sin dañar al compa-
ñero, a leer el cerro con respeto, a callar cuando era necesario, a compartir 
sin alarde. Era aquel que, incluso cuando el cuerpo ya no respondía, seguía 
sosteniendo con dignidad el oficio. Porque el oficio —como me decía— 
no se acaba con el trabajo. Se lleva en el cuerpo y en la forma de mirar 
la vida.

—Yo ya no bajo —me dijo una mañana mientras compartíamos 
la sombra de una roca—. Pero eso no quiere decir que no siga siendo pirqui-
nero. Eso uno no lo deja. El que deja de serlo es porque nunca lo fue.
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Aquella frase —tan simple como poderosa— me atravesó. Para él, 
ser pirquinero no es un trabajo ni una ocupación pasajera, sino una manera 
de habitar el mundo que exige sacrificio y paciencia, pero, sobre todo, 
una moral del cerro: en la sierra no todo vale; no se pica con codicia, no se 
traiciona al compañero que comparte la veta ni, mucho menos, se engaña 
al cerro.

Durante aquellos días don Juan me mostró cómo preparaba sus herra-
mientas, escogía la piedra adecuada y afinaba el oído para descubrir si la 
veta podía abrirse; sin embargo, más allá de la técnica, me transmitió algo 
más hondo: al cerro no se le domina, se le escucha, se le acompaña, se le 
espera. Tiene su propio tiempo, y parte del aprendizaje consiste en aceptar 
que no somos sus dueños; a veces entrega, a veces se guarda, y en esa incerti-
dumbre se cifra la grandeza del oficio: persistir sin garantía, insistir y, cuando 
corresponde, retirarse.

—Uno se forma en el silencio —me dijo un día mientras descansábamos 
al borde del socavón—. En mirar, en acompañar al otro. El que solo piensa 
en la piedra, no aprende nada. Porque esto se aprende con el cuerpo, pero 
también con el alma.

Esas palabras me resonaron por años. Porque Juan no hablaba desde 
la abstracción. Hablaba desde el esfuerzo. Desde el pulmón gastado por la 
silicosis, desde los dedos torcidos por el trabajo, desde el peso de haber 
sido testigo de la desaparición de muchos que no aguantaron. Pero también 
hablaba desde la alegría serena de saberse parte de algo más grande. De un 
oficio que tiene sentido incluso cuando no deja riqueza.

La cultura pirquinera, encarnada en hombres como Juan Valladares, 
está tejida de temple, de respeto, de fe, de dignidad. Él no necesitaba decir 
que era un sabio. Lo era. Lo mostraba en la forma en que se detenía a observar 
una veta, en cómo explicaba sin imponer, en cómo escuchaba incluso cuando 
no había pregunta.

Una vez, mientras bajábamos por una quebrada estrecha, se detuvo 
y dijo:

—Yo a veces sueño con el cerro. Y en los sueños no hay veta. 
Hay silencio. Y ahí me siento en paz. Porque eso es ser minero también: 
saber estar con el silencio.
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Ese día anoté en mi cuaderno de campo: Juan Valladares es un minero 
completo no porque lo diga, sino porque lo vive. Porque en cada gesto, 
en cada palabra medida, en cada pausa, encarna lo que muchos apenas 
alcanzan a intuir: que la dignidad del oficio está en la forma de habitarlo.

El hombre libre: una ética que se aprende en el cerro

y se reafirma en cada jornada

Nadie les enseñó a ser libres, pero lo son. No porque alguien les haya dado 
permiso, sino porque eligieron esa forma de vida aun cuando el precio fuera 
alto. El pirquinero no necesita proclamar su libertad; la ejerce. Como dijo 
Juan Valladares en una conversación bajo la sombra del pique: “Uno viene 
porque uno quiere, no porque lo manden” (JV, 2001). Esa frase, simple pero 
contundente, da cuenta de una elección que no se grita, pero se repite cada día. 
La reafirma con cada paso hacia el cerro, con cada jornada que inicia sin que 
nadie se lo ordene, con cada decisión que asume en silencio. La libertad no es 
un horizonte abstracto: es una práctica diaria, un modo de estar en el mundo 
que se sostiene en el respeto por sí mismos, por el cerro y por los otros. 

Pero esa libertad no vive sola. No existe aislada. Está tejida con valores 
que la hacen posible: fe, esperanza, perseverancia, respeto, sacrificio, soli-
daridad. No los nombra siempre el pirquinero, pero los vive. Los trans-
mite con el cuerpo, con los gestos, con la mirada. Ser hombre libre no es 
simplemente no tener patrón; es también ser responsable de cada decisión. 
Es elegir volver al cerro aunque no haya certeza, aunque duela el cuerpo, 
aunque no haya paga segura. Es sostener el ritmo propio frente a un mundo 
que impone apuro, rentabilidad, subordinación.

La libertad del pirquinero se mide en actos mínimos pero decisivos, 
en gestos silenciosos que no se explican, pero que todos comprenden. En no 
ir al cerro cuando la intuición dice que no. En compartir una veta cuando 
el compañero lo necesita, o en dejarle, sin alarde ni aviso, algunos sacos 
de metal al borde del pique del que pasa por el “mal orito” a lo que se le deno-
mina “pellada” (AA, 2025). En no rendirse, aunque no se encuentre nada. 
En parar el trabajo si alguien cae. Es una libertad con memoria, con historia, 
con cicatrices. No está escrita, pero se reconoce. Se aprende en el cerro y se 
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reafirma cada jornada. Se transmite entre pares, como un consejo que no 
se da con palabras, sino con el ejemplo. “Aquí uno trabaja como sabe. Si no 
sabe, aprende mirando” (FM, 2001), decía Fidel Molina, y en ese mirar 
se aprendía también a ser libre.

Esa libertad no es egoísta. No se trata de hacer lo que se quiere sin medir 
consecuencias. Al contrario: el pirquinero sabe que su libertad está ligada 
a la del otro. Que, si uno cae, todos pueden caer. Que el respeto por el 
cerro, por el compañero, por el pique no es opcional. Es parte del código. 
Un código no escrito, pero profundamente sentido. Una ética que regula 
silenciosamente lo que se puede y no se puede hacer, y que se manifiesta 
en los gestos cotidianos: en no avanzar si el compañero no está listo, en no 
abandonar el pique sin avisar, en advertir al otro si hay peligro, en saber 
que el respeto por el cerro no es opcional, sino parte del vínculo. 

Esta moral no está escrita, pero se aprende observando y se confirma 
en la experiencia compartida. Como señala Geertz, los sistemas cultu-
rales se expresan en actos que son interpretables para quienes comparten 
los significados (2003, pp. 66-67); aquí, esa interpretación se da en el 
ritmo, en el silencio, en la pausa justa antes del disparo. Porque quien 
rompe ese equilibrio, pone en riesgo la vida de todos. “El cerro castiga 
al codicioso” (MG, 2001), advertía Marcelo González con esa sabiduría 
que no necesita adornos.

Ser hombre libre, entonces, no es una excepción. Es una forma de resis-
tencia cotidiana frente a una historia que ha querido convertirlos en cifras 
o en folclor. Frente al olvido sistemático, el pirquinero afirma su libertad cada 
vez que baja solo, sin patrón, sin horario, sin maquinaria. No es rechazo a la 
tecnología ni a la modernidad: es una elección consciente de sostener el vínculo 
con el cerro desde la experiencia, desde la técnica artesanal, desde el conoci-
miento afinado por generaciones. Esa libertad es también memoria: la del 
padre que enseñó con su herramienta. Juan Araya me contó una tarde que su 
padre no le hablaba mucho, pero lo llevaba con él al cerro. “Ahí aprendí cómo 
se mira una piedra, cómo se respeta una veta. No me decía mucho, pero 
yo lo miraba todo el rato. Así se aprende” (JA, 2016), me dijo, sin necesidad 
de explicar más. Esa es la pedagogía silenciosa del cerro: mirar, caminar juntos, 
repetir sin palabras lo que otros hicieron antes, la del abuelo que nombraba 
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cada veta como si fuera un viejo amigo, la del compañero que murió sin oro, 
pero con respeto.

En esa libertad vive también la esperanza. No una esperanza ingenua, 
sino la que se cultiva en la incertidumbre. La que sigue bajando al pique 
aunque el mes haya sido malo, aunque el cerro esté duro. La esperanza es la 
forma más persistente de la libertad. La que no clama, pero insiste. La que 
no promete, pero sostiene.

Esa fe —que muchas veces no es religiosa, pero sí total— también 
define al hombre libre. No porque crea en milagros, sino porque cree en el 
cerro, en su herramienta, en su propio cuerpo. Cree en lo que no se ve aún, 
pero se intuye. Trabaja con la certeza de que la veta puede estar más allá 
del siguiente disparo, del próximo cateo, del polvo que hoy no brilla. Cree, 
porque ha aprendido a leer el cerro como se lee un rostro: con tiempo, 
con cuidado, con respeto.

Por eso el pirquinero no mendiga reconocimiento. No necesita 
discursos. Su libertad no es una bandera, es una forma de caminar. No se 
mide en palabras, sino en gestos. En el modo en que prepara su mochila, 
en cómo afina su combo, en la manera en que se detiene antes de entrar 
al pique. Porque ahí empieza todo: en ese momento en que decide entrar, 
sabiendo que puede no encontrar nada, pero aun así entra, con fe, con espe-
ranza, con libertad.

Y cuando baja, no baja solo. “Cuando uno baja, baja con el tata, 
con el viejo, con los que ya se fueron, pero están ahí” (FM, 2001), me dijo 
don Fidel Molina una tarde mientras limpiaba su lámpara. Esa presencia 
no es un recuerdo nostálgico, es una forma viva de compañía. Baja con todos 
los que lo precedieron, con los que le enseñaron sin hablar, con los que le 
advirtieron sin exigir. Baja con una historia sobre los hombros, pero también 
con una decisión renovada. Porque cada vez que un pirquinero se calza 
el casco y toma la linterna y la de carburo, reafirma que sigue siendo dueño 
de su jornada, de su modo, de su forma. Y eso, en este mundo, es una de las 
pocas cosas que aún pueden llamarse libertad.

Ese hombre libre, entonces, no es un personaje. No es una figura ideal. 
Es real. Vive, anda por la sierra, baja a la plaza. A veces tiene los bolsillos 
vacíos, pero nunca la mirada perdida. Porque sabe quién es, qué hace y por 



Un gramo de oro en el universo. Etnografías pirquineras en la sierra Jesús María, Copiapó

-168-

qué lo hace. Su libertad es su orgullo. Y en ella sostiene no solo su vida, sino 
una cultura entera que resiste sin necesidad de gritar. Una cultura que, mien-
tras haya un pirquinero golpeando la roca, seguirá afirmando que sí, que aún 
hay hombres libres.

El cuerpo y el cerro: saberes aprendidos en la piedra

No hay escuela más antigua ni más exigente que el cerro. Y en ella, el cuerpo 
del pirquinero es tanto alumno como herramienta. Cada músculo, cada 
hueso, cada articulación ha aprendido el ritmo y el peso de la piedra. 
No hay teóricos del cateo: hay espaldas cansadas, manos encallecidas, rodi-
llas que crujen al agacharse. El saber del pirquinero no se anota, se encarna 
—aunque no en el sentido académico del término—; se graba en los 
tendones, en los oídos que distinguen el sonido de una veta, en los ojos 
que adivinan el color del oro antes de que la luz lo revele.

Dentro del pique, el cuerpo es guía, sensor y medida. No hay relojes 
que dicten las pausas: es el pulso el que avisa, la respiración la que ordena, 
el cansancio el que marca el momento de detenerse. “Aquí uno aprende 
con el cuerpo. Si no sabes usar el cuerpo, te matas”, decía Juan Valladares 
con el sudor cayéndole por la frente, con la misma naturalidad con que afir-
maba cualquier verdad evidente. El cuerpo aquí no es símbolo: es instru-
mento, memoria y alerta.

Hay cuerpos más pequeños, más delgados, más firmes o más viejos, pero 
todos han sido entrenados por la tierra. El calor, el polvo, el peso de la roca, 
la humedad que se mete en los huesos: todo eso queda registrado en la piel. 
Hay dolores que se normalizan, lesiones que se cargan como parte del equipo. 
No por descuido, sino porque el cuerpo pirquinero se forja en la repetición 
y el riesgo. Y en esa forja aparece el temple. No el del mito, sino el del hábito: 
el temple que se expresa en la calma con que se prepara un disparo, en la 
paciencia de quien puruña sin apurarse, en el silencio del que sabe que gritar 
es romper el equilibrio.

El cerro no habla, pero se comunica. Tiene sonidos, colores, texturas. 
El pirquinero los interpreta no con fórmulas, sino con experiencia. 
“Cuando uno le pega con el combo y suena distinto, uno ya sabe, como 
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si algo le respondiera”, recordaba Carmelo Pinto con una mezcla de orgullo 
y respeto (CP, 2001). Esa sensibilidad no se enseña, se transmite. Se observa, 
se intuye, se practica y el cuerpo se vuelve antena, traductor, guardián.

Y si el cerro responde, también advierte. No es solo un lugar: es un 
otro. Tiene voluntad, memoria y carácter. “El cerro castiga”, repiten muchos. 
Y no es metáfora. Es la forma en que se expresa la consecuencia natural 
de la soberbia. El que entra apurado, sin respeto, sin cuidado, se arriesga 
más de lo necesario. Por eso el cuerpo también aprende a escuchar: no solo 
la veta, sino el entorno, el compañero, el viento. El cerro no es enemigo, 
pero tampoco es neutral. Es un territorio moral, lleno de señales. Hay que 
saber verlas.

Ese respeto se traduce en prácticas concretas. Entrar en silencio, 
no escupir, no golpear en vano. No jactarse del hallazgo. No entrar enojado. 
Se trata de una ética implícita, aprendida en la convivencia, en la repeti-
ción, en el ejemplo. No se habla mucho de eso, pero se sabe. Porque en el 
cerro, el cuerpo no solo sobrevive: aprende y ese aprendizaje es también 
resistencia.

En cada jornada, el cuerpo del pirquinero se somete a un nuevo examen. 
A veces gana. A veces cede. Pero siempre registra. Sabe cuándo frenar, cuándo 
insistir, cuándo es peligroso seguir. Esa sabiduría no está en los manuales. 
Está en la intuición antes del derrumbe, en el zumbido que anuncia la falta 
de oxígeno, en el olor que avisa que la veta está cerca. Es una sabiduría 
situada, construida entre el cuerpo y el cerro, entre el gesto y la experiencia, 
entre el riesgo y la memoria.

Este saber no se acumula, se actualiza. No se presume, se cuida. Por eso, 
el pirquinero experimentado no impone, enseña con la presencia. Y el joven 
que observa, aprende sin preguntar. El cuerpo es escuela para el que quiere 
quedarse. Para el que entiende que aquí el conocimiento es movimiento, 
silencio, paciencia.

Y así, cada cuerpo se vuelve archivo. De golpes, de sustos, de vetas halladas 
y pérdidas. De compañeros que ya no están, de herramientas que cambiaron 
de dueño, de cerros que fueron generosos o severos. El cuerpo guarda todo 
eso. Lo lleva encima. Y en cada nuevo pique vuelve a empezar, sabiendo 
que ese aprendizaje no es garantía de nada, pero sí la única forma de seguir.
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Porque, al final, lo que sabe el pirquinero lo aprendió con la espalda 
cargada de metal, con la oreja afinada, con la piedra en la mano. Y en ese saber 
hay más que técnica: hay historia, respeto y un pacto silencioso con el cerro 
que lo ha visto ser, caer y volver a levantarse.

Reconocer el territorio ocupado más allá de la sierra

Vivir en Copiapó me dio la oportunidad de reconocer algo que no estaba 
en mis planes iniciales, pero que los pirquineros habían señalado muchas 
veces con naturalidad: la plaza como lugar de encuentro, como territorio 
de persistencia. No fue en los socavones ni en la boca de mina donde primero 
los vi. Fue allí, en ese centro silencioso de la ciudad, donde los cuerpos 
marcados por el esfuerzo seguían expresando una pertenencia, una identidad 
forjada en el cerro, pero extendida hacia los espacios urbanos.

En la plaza de Copiapó, donde los pasos resuenan entre pimientos 
y bancas de madera, hay presencias que no todos advierten. La escena, 
en apariencia tranquila y común, se llena de signos si se sabe mirar: hombres 
que llevan el sol en la piel, los dedos callosos, la mirada profunda. Se sientan 
allí, a veces en silencio, a veces compartiendo un mate, otras veces con la 
vista fija en la nada. Para muchos, pasan desapercibidos. Para mí, comenzaron 
a dibujarse con nitidez.

No fue un descubrimiento repentino. Fue más bien una sensación acumu-
lada, una intuición que se fue afinando con el tiempo. Desde que llegué 
a Copiapó, supe que debía ir al cerro, que allá estaba el corazón de esta historia. 
Pero también entendí que en la ciudad quedaban ecos, huellas, cuerpos que no 
subían más, pero que seguían portando la memoria del mineral.

La plaza era un punto de encuentro simbólico, un espacio de persis-
tencia. Muchos de esos hombres ya no bajan a la mina, ya no barrenan, ya no 
pueden con la cimbra. La silicosis, los accidentes, la edad misma los ha alejado 
del cerro. Pero en ese rincón urbano, en esa banca repetida, continúan siendo 
pirquineros. Allí también se juega la identidad. Porque no se deja de serlo 
cuando se deja de trabajar.

Muchos pirquineros ya no bajan al pirquén: algunos por edad, otros 
por enfermedad, otros porque habían pasado su vida entera barrenando 
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y simplemente el cuerpo no les respondía igual. Pero siguen siendo pirquineros, 
lo son en su manera de caminar, en cómo saludan, en los relatos que comparten 
sobre vetas antiguas, en la forma en que se preguntan por el precio del metal, 
por los turnos en Enami o por quién necesita ayuda para vender su mineral.

Me fui dando cuenta de que la plaza funcionaba como un espacio simbó-
lico donde se renovaban esos vínculos. A veces iban solos. Otras veces con un 
amigo, un hijo, un nieto. Y yo los veía, y sentía que esa era otra forma de hacer 
trabajo de campo.

En mis observaciones, anotaba frases sueltas: “Tienen la espalda cansada 
por la mina, no por la edad”; “Cuando se saludan, lo hacen como si compar-
tieran algo que nadie más conoce”; “Nadie los nombra, pero todos los días 
están ahí”. Me impresionaba cómo se podía habitar un espacio sin que 
ese habitar fuera reconocido. Me preguntaba cuántas personas caminaban 
por la plaza sin verlos, sin saber que esas miradas contenían años de trabajo, 
sacrificio, pérdidas y también dignidad.

Fue entonces cuando comencé a pensar en la diferencia entre invisibilidad 
e invisibilización. La primera puede ser circunstancial, incluso natural. La segunda 
es un acto. Un acto de olvido, de omisión, de negación. Los pirquineros, estando 
en la plaza no son invisibles por naturaleza, son invisibilizados por una sociedad 
que no los nombra, que no los incluye en las estadísticas, que solo los recuerda 
cuando ocurre una tragedia o cuando la veta brilla. El resto del tiempo 
son figuras en el margen. Sin embargo, el pirquinero porta una tradición que se 
sostiene sobre valores superlativos, son hombres libres, son sus propios jefes y su 
vida está envuelta en esperanza, fe, solidaridad y una fortaleza inquebrantable. 
Esta fortaleza, que podríamos llamar su “temple eterno”, les permite enfrentar 
las adversidades con una determinación que parece no desgastarse con el 
tiempo ni con las duras pruebas que presenta la vida en la mina.

En el cuaderno de campo anoté: “Los reconozco por el temple. Porque 
caminan como quienes han medido el riesgo, como quienes han pactado 
con la roca. Nadie les pregunta, pero, si se les pregunta, responden. Y cuando 
lo hacen, emerge una sabiduría que desborda cualquier manual”.

En mis caminatas y pensamientos me preguntaba: ¿Qué significa “ser 
pirquinero” cuando ya no se trabaja en la mina? ¿Dónde se identifica esa iden-
tidad? ¿En el cuerpo, en la memoria, en la palabra compartida?
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Como etnógrafa, sabía que la observación no bastaba; había que impli-
carse, había que mirar de otra forma, había que dejar que el otro afectara. 
Rosana Guber lo plantea con fuerza: el trabajo de campo es también una expe-
riencia de transformación (2004, pp. 13-16). Y allí, en esa plaza aparen-
temente anodina, algo se transformó en mí. Comprendí que la etnografía 
no solo se escribe desde los socavones, sino también desde las plazas, desde 
los márgenes, desde esos lugares donde lo visible no siempre es evidente.

Ese día, mientras cerraba mi cuaderno, vi a un hombre levantarse 
con dificultad. Llevaba un gorro y su caminata tenía el temple pirquinero. 
Nadie lo miró, pero yo lo vi y, al verlo, supe que ese cuerpo era también 
territorio. Territorio de lucha, de trabajo, de pertenencia. Y que mi escritura 
debía comenzar desde ahí: desde el acto de ver.
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PROYECCIONES

El mundo pirquinero de la sierra Jesús María no puede reducirse a la cate-
goría de “minería artesanal” ni explicarse únicamente desde lo económico 
o lo técnico. Este libro ha buscado reconstruir, con sensibilidad etnográfica 
y rigurosidad antropológica, un universo cultural cargado de significados, 
silencios y resistencias. Lejos de ser una ocupación marginal, la pirquinería 
constituye una forma densa de habitar el mundo en la que el cerro no es 
solo fuente de riqueza, sino también interlocutor silencioso con el que se 
establece una relación ética, afectiva y simbólica. La vida del pirquinero 
—tal como se despliega a lo largo de estas páginas— es una existencia 
encarnada en la que cuerpo, territorio y memoria se entrelazan en diálogo 
continuo. Cada veta hallada, cada capacho apireado y cada mecha ajustada 
expresan valores profundos —libertad, fe, sacrificio, perseverancia, espe-
ranza, respeto y solidaridad— no como eslóganes, sino como principios 
vividos que estructuran lo cotidiano y definen un orden moral.

Este trabajo demuestra que la pirquinería no es únicamente una estra-
tegia económica, sino una cultura técnica y simbólica con formas propias 
de transmisión, legitimación y organización social. En su núcleo emerge 
con fuerza la noción de sabiduría situada, entendida como un conocimiento 
que no se aprende en manuales ni se transmite de manera abstracta, sino 
que se encarna en el hacer compartido: en el roce del cuerpo con la roca 
y en la escucha atenta al cerro. Se trata de un saber que se afina en la 
experiencia, en el error corregido, en la lectura del terreno y en la obser-
vación del agua que se filtra o del silencio que anuncia un derrumbe. 
Como señalan los propios pirquineros, “el cerro te habla”, pero para 
escucharlo hay que haber aprendido a callar. Este conocimiento corporal 
y situado permite que el oficio persista aun en ausencia de recursos, 
tecnología avanzada o respaldo institucional, convirtiendo a cada minero, 
mediante la práctica, en un “pirquinero completo”: alguien que no solo 
domina las técnicas de extracción, sino que encarna una ética del cuidado, 
una forma de vida y un vínculo con la tierra que es simultáneamente 
técnico y espiritual.
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En esta cultura, los valores no se disocian del quehacer diario; configuran, 
más bien, un sistema simbólico coherente en donde lo ético, lo técnico y lo 
afectivo aparecen profundamente trenzados. La libertad no se concibe como 
independencia absoluta, sino como la posibilidad de decidir cuándo entrar 
al pique, cómo trabajar la veta y con quién compartir cuadrilla. Esa libertad 
se forja en el sacrificio cotidiano y se sostiene gracias a una solidaridad activa: 
“Minero salva a minero” no es una frase decorativa, sino el principio operativo 
que estructura las relaciones suprafamiliares en los cerros. La red de vínculos 
entre pares, tejida en las minas, los campamentos y los silencios compar-
tidos, conforma una familia ampliada que garantiza seguridad, continuidad 
y sentido al oficio.

El cuerpo ocupa un lugar central en este entramado. No funciona como 
mero soporte biológico, sino como archivo viviente de saberes, emociones 
y técnicas. Es el cuerpo el que aprende a leer la veta, a afinar el oído para 
reconocer el zumbido del aire y a sentir en las rodillas la cercanía de un 
derrumbe. La pirquinería se enseña y se hereda no solo con palabras, sino 
con gestos, silencios y la mirada atenta del niño que acompaña al padre o al 
abuelo a puruñar. La infancia minera deviene así una fase de incorporación 
profunda de un sistema simbólico: mediante repetición, convivencia y obser-
vación, los jóvenes asimilan una pedagogía de la resistencia que los forma 
como técnicos y como sujetos culturales y morales.

La técnica, lejos de ser un saber frío o meramente instrumental, está 
cargada de significado. Cada herramienta —barreno, mecha, puruña, 
capacho— forma parte de un lenguaje común que se transmite y resig-
nifica. Y cada labor, desde el cateo hasta el apireo, desde el puruñar hasta 
el molido en el maray, expresa una manera específica de relacionarse 
con el entorno. La técnica no se opone a lo simbólico: es su formulación 
más precisa. Por eso, el pirquinero completo es también un sabio, un cono-
cedor que comparte su saber con humildad, lo protege y lo transmite 
sin imponerlo.

En la soledad profunda de los pirquenes —donde la luz apenas se filtra 
y el tiempo parece suspendido— los pirquineros enfrentan sus desafíos 
más íntimos. No se trata únicamente de golpear la roca en busca de metal: 
cada percusión del barreno reafirma una existencia tejida con sacrificio 
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y esperanza. En la penumbra, cuando el silencio solo se interrumpe por el 
eco del trabajo, estos hombres hallan la libertad que tanto valoran, conquis-
tada día tras día a fuerza de esfuerzo y de la inquebrantable decisión de seguir 
adelante pese a las adversidades. Su labor, arraigada en la tierra que los 
sustenta, se erige en metáfora de una lucha por preservar la dignidad y la 
identidad en un mundo que a menudo los olvida.

Al ampliar la mirada descubrimos que la problemática de la pirquinería 
trasciende la región. En numerosos países en vías de desarrollo esta actividad 
—frecuentemente asimilada a la minería informal y calificada de ilegal— 
moviliza a poblaciones itinerantes en busca de sustento. No obstante, 
la pirquinería, tanto aquí como en otros contextos, opera como estrategia 
para combatir la pobreza y también procesos de crisis económica. A pesar 
de su volatilidad y de los obstáculos que enfrenta, constituye un modo de vida 
cargado de significados y valores que rompen fronteras. Estas resonancias 
evidencian la universalidad de la lucha por sobrevivir en condiciones adversas 
y subrayan la urgencia de reconocer y respaldar a quienes, con cada veta 
descubierta, sostienen la esperanza de comunidades enteras.

Este texto reivindica la etnografía reflexiva como acto de restitución. 
Al alternar la primera y la tercera persona, se reconoce que el conoci-
miento no se produce en la distancia, sino en la copresencia afectiva: donde 
el cuaderno de campo deviene al espacio, donde rigor y emoción negocian 
una escritura que “escucha sin apurar” y “hace hablar al silencio”. Esa autoim-
plicación se convierte en un relato político también, pues se debe reconocer 
la pirquinería como patrimonio vivo, y esto exige diseñar políticas basadas 
en el diálogo paritario, adaptar la normativa de seguridad a la escala artesanal, 
garantizar plazos de pago compatibles y programas que protejan la sabiduría 
situada en lugar de estandarizarla.

Así, este libro ha querido hacer justicia. No una justicia declarativa 
ni simbólica, sino una justicia etnográfica: conceder sitio, voz y presencia 
a los pirquineros, cuya cultura suele reducirse a cifras productivas y, por ello, 
permanece escasamente comprendida en los relatos oficiales de la minería. 
La escritura aquí practicada no pretende ser neutral ni objetiva; es un acto 
de afectación y complicidad reflexiva, es un conocimiento situado que nace 
del encuentro y del vínculo, no de la observación distante.
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Las reflexiones autobiográficas muestran que concibo la etnografía como 
un acto de restitución: declaro mi implicación emocional y alterno las voces 
para subrayar que el conocimiento se gesta en la copresencia, no en la distancia 
objetiva. Esta estrategia transforma el entendimiento en una convocatoria 
ética: reconocer al pirquinero como sujeto epistémico y a la pirquinería como 
patrimonio vivo exige medidas situadas, entre ellas la creación de un catastro 
oficial sensible a la escala artesanal del pirquinero, la adecuación de la norma-
tiva de seguridad y de los plazos de pago a los flujos reales de producción, 
así como la transparencia en la medición y trazabilidad de las leyes de los 
metales y el reconocimiento del oro grueso (metálico).

Al volver al plano institucional, se evidencia la desconexión estructural 
entre pirquineros e instituciones. Enami, comprador indispensable, opera 
como patrón distante: mecanismos de muestreo opacos y plazos de pago 
que se extienden hasta cuatro meses erosionan la liquidez del pirquinero, 
si hay remuestreo. Sernageomin fiscaliza con estándares diseñados para la gran 
minería, reproduciendo una brecha normativa que instala temor a clausuras 
y legitima prácticas informales. El cierre y reconversión de la Fundición 
Hernán Videla Lira cristaliza la deuda: los retrasos empujan parte del oro 
a circuitos extralegales y refuerzan la sospecha hacia el Estado. En respuesta, 
la persistencia pirquinera deviene acto político: la plaza de Copiapó se erige 
como “territorio de persistencia”, donde cuerpos jubilados encarnan la iden-
tidad pirquinera y denuncian la invisibilización cotidiana. Mientras se aplaude 
la modernización minera, se abandona a quienes sostienen una forma de vida 
artesanal, autónoma y profundamente vinculada al territorio. Este abandono 
no solo compromete la viabilidad económica de cientos de familias, sino 
que además amenaza la continuidad de un patrimonio inmaterial que forma 
parte del alma del norte chileno.

Proteger la pirquinería exige más que celebrarla. Se requiere un catastro 
oficial sensible a la escala artesanal, capaz de evitar que se confunda pirqui-
nería con “ilegalidad”; normativas de seguridad elaboradas en diálogo 
con quienes perforan la roca, pensadas para piques angostos y ventilación 
manual; plazos de pago auditables y transparentes, y políticas de fomento 
que valoren su aporte a la soberanía económica regional, la ocupación territo-
rial y el patrimonio cultural. Nada de esto será suficiente si el Estado persiste 
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en medir la cultura pirquinera con la vara de la gran minería. Reconocerla 
como patrimonio implica diseñar políticas cocreadas con quienes extraen 
el mineral, adaptar la fiscalización a su escala y garantizar el derecho a ser 
libres sin quedar desprotegidos. Supone también aceptar que la modernidad 
puede dialogar con la técnica depurada del barreno, siempre que escuche 
las pausas del silencio y respete la autonomía del cuerpo que siente y trabaja 
en los pirquenes.

La pirquinería, entonces, no consiste solo en una estrategia econó-
mica: se trata de una cultura técnica y simbólica con modos propios 
de transmisión, legitimación y organización social. La sabiduría situada 
se alza como categoría clave: un saber que se aprende en la práctica encar-
nada, donde el cuerpo actúa como archivo y sensor. Puruñar junto al otro, 
reconocer el temblor de una veta “viva” o el sonido que anuncia peligro 
constituye, al mismo tiempo, aprendizaje técnico y formación ética. Esta 
pedagogía tácita —observar, imitar, errar y escuchar la palabra justa— 
enlaza con un principio operativo que ordena la acción colectiva y garan-
tiza la seguridad compartida.

Para abrir nuevos horizontes de investigación, se propone profundizar 
en cartografías sensibles que integren trayectorias de vetas, campamentos 
y biografías corporales, sumando la mirada de las pirquineras —cuya expe-
riencia de género sigue velada— y articulando estudios a escala humana 
que recojan historias de vida en diálogo con catastros productivos. Tal esfuerzo 
permitiría trazar una geografía viviente de la cultura pirquinera, donde 
el patrimonio técnico y simbólico dialogue con los procesos de moderni-
zación, sin reducirlos a cifras ni romanticismos, sino registrando cómo cada 
innovación reconfigura el vínculo entre cerro, cuerpo y comunidad.

Se puede aseverar que la pirquinería no sobrevive a pesar de la modernidad, 
sino como alternativa contemporánea que conjuga técnica depurada, ética 
comunitaria y autonomía laboral. Y persistirá siempre que existan cuerpos 
capaces de traducir el murmullo del cerro y comunidades que sostengan 
la reciprocidad; su continuidad depende, más que de la veta, de la voluntad 
institucional de reconocer que en cada golpe de barreno se cincela no solo 
mineral, sino una forma digna y libre de habitar el desierto en las serranías 
de Atacama.
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Finalmente, como ejercicio de alteridad y reconocimiento, esta etno-
grafía busca a través de Luzmira rescatar la presencia femenina, demos-
trando que la agencia de las mujeres confirma que la cultura pirquinera no es 
homogénea ni exclusivamente viril. La figura de Luzmira Ponce Ledezma 
—pirquinera, molinera y dueña de minas— evidencia una participación 
que desborda el relato masculino tradicional. Su historia revela que la trans-
misión de saberes y la gestión comunitaria del riesgo descansan también 
en los cuidados y en la administración económica que las mujeres sostienen, 
ampliando así la noción de patrimonio y cultura pirquinera.

La pirquinería es cultura y una forma de estar en el mundo que conjuga 
técnica y espiritualidad, autonomía y cuidado, pasado y presente. Mien-
tras haya quienes escuchen la veta, quienes puruñen con atención y quienes 
enseñen a los más jóvenes a leer la roca, existirá cultura pirquinera. Y, con ella, 
persistirá esta forma digna, libre y compleja de habitar el mundo de estos 
hombres libres de la sierra Jesús María en la región de Atacama.
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DESPEDIDA

Este libro nació en la sierra Jesús María, pero también en el silencio. En las 
horas en que no se habla y solo se escucha. Se tejió con voces que no buscaban 
ser oídas, pero, al serlo, se volvieron imprescindibles. No podría haber 
escrito una sola línea sin la vida compartida con los pirquineros de la sierra 
Jesús María, sin su generosidad para dejarme estar, sin su manera de sostener 
el mundo incluso cuando todo parece derrumbarse.

Conocí en ellos una humanidad que no se proclama: se vive. Una ética 
sin discursos, que se ejerce sin testigos. Me mostraron que vivir con libertad 
no es hacer lo que se quiere, sino sostenerse con coherencia en cada acto, 
incluso cuando nadie está mirando. Aprendí que la libertad tiene un precio, 
pero también un profundo sentido: es la posibilidad de actuar desde 
la conciencia, incluso en un mundo que muchas veces no quiere ver lo 
evidente. 

En su modo de habitar la libertad descubrí un coraje hondo: el de sostener, 
día tras día, una forma de vida que el mundo suele relegar a los márgenes 
y que, sin embargo, rebosa una dignidad irreductible. Ese testimonio callado 
me siguió más allá del cerro y me recordó que mi oficio también debe ejer-
cerse con esa entereza: no la libertad que esquiva compromisos, sino la que 
asume con serenidad y valentía cada palabra, cada gesto, cada silencio. Si en 
lo más profundo del pique todavía es posible encender una chispa de claridad, 
también en la escritura debemos ver con nitidez y actuar con delicadeza 
y responsabilidad, sabiendo que todo acto —dicho o escrito— deja huella. 
La etnografía comparte ese destino: toda presencia tiene consecuencias, y en 
tiempos de vértigo no cabe el consuelo fácil de la indiferencia.

Fueron largas temporadas de intentos, encantos y desencantos antes 
de hallar las palabras que hoy vibran en estas páginas. Los borradores se apilaban 
como vetas que se cerraban, intentos que se desmoronaban al primer golpe. 
Volví al cerro, volví a mis cuadernos, volví a ese silencio denso que no 
asfixia, sino que enseña, hasta que la escritura se abrió como un filón tardío. 
Entendí que mi oficio no era solo describir, sino también honrar —palabra 
por palabra— la dignidad con que estos hombres habitan el riesgo.
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Como ellos, bajaba cada día con la esperanza de encontrar algo; como 
ellos, muchas veces regresé sin veta. Pero el esfuerzo también escribe. Y me 
lo enseñaron ellos: si hoy no encuentras nada, mañana bajas de nuevo, con la 
misma fe y paciencia, hasta que —sin saber bien cómo— algo se abre. Ese filón 
inesperado fue también libertad: la de escribir con dignidad lo que me fue 
confiado, sabiendo que este oficio de antropóloga —como la pirquinería— 
no siempre da, pero siempre enseña.

Un viejo dicho que escuché de los pirquineros afirma: “La vida del pirqui-
nero es triste y oscura como el socavón”. Sin embargo, allí encontré lo más 
hermoso: una esperanza terca, una libertad sin estridencias. Me enseñaron 
que no siempre se baja a buscar oro; a veces se baja a sostener la vida.

Lo comprendí con dolor el día en que tres pirquineros —Alfredo 
Bugueño, Hernán Aguilera, “el Cordillera” que, cateando, habían encontrado 
el disfrute anhelado y llevaban un mes sacando meta de aquel disfrute— 
fallecieron bajo un planchón en la mina, cuando los pilló el cerro. Sus sacos 
de mineral siguen allí, intactos, porque nadie toca el trabajo que le costó 
la vida a otro; aunque el oro esté allí, el silencio nos dice algo más elocuente 
que cualquier discurso: que existe una ética que no requiere testigos, que el 
respeto no se negocia y que la memoria también es una forma de actuar. 
Esa ética sin espectadores vale más que cualquier metal.

Esa misma ética guio esta escritura. Comprendí que la libertad se ejerce 
incluso cuando nadie mira y que la etnografía, en tiempos de urgencia, solo 
es verdadera si es paciente, si resiste y si nace del respeto. En este oficio, 
como en el cerro, no todo lo que brilla es oro; pero, cuando una veta aparece, 
lo hace con claridad y ya no nos permite mirar igual.

A todas las personas —presentes o recordadas— que sostuvieron este 
proceso con su silencio, su fe o su crítica: mi gratitud. A los tres pirquineros 
cuya vida quedó bajo la roca, mi homenaje: el eco de sus martillos resuena 
en cada página. Y al cerro mismo, gracias por recordarme que lo esencial 
suele esconderse detrás del polvo, porque, como bien saben los pirquineros, 
lo más valioso no está en lo que resplandece, sino en lo que permanece.
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dispersos y dudas tercas, llegó a su última página abrazado por tu paciencia; 
cuando el cansancio pesaba más que la mochila de terreno, te sentabas a mi 
lado, abrías los borradores como ventanas y celebrabas en voz baja cada 



Un gramo de oro en el universo. Etnografías pirquineras en la sierra Jesús María, Copiapó

-182-

destello que sobrevivía al polvo; con tu mirada clara encontrabas la veta autén-
tica donde yo veía brillos falsos, devolvías aire a las frases agotadas y ofrecías 
tu hombro —sin alardes— en los tramos más largos; así aprendí que la espe-
ranza se trabaja a diario, que la claridad brota de la constancia y que animar 
al otro es la ternura más concreta; por eso estas páginas respiran: porque 
las acompañaste con tu luz serena, porque tus preguntas sencillas ordenaron 
el rumbo y tu risa breve convirtió el cansancio en ganas de seguir; quedan 
impresas nuestras horas de lectura compartida, las tardes en que hallaste 
el detalle que faltaba y, sobre todo, tu certeza tranquila de que las historias 
deben contarse para volverse verdaderas, recordándome que escribir —
como querer— es un acto de amor.

A Daniel Quiroz Larrea, por caminar a mi lado sin apurar los pasos. 
Por enseñarme —como un verdadero maestro— que escribir desde la expe-
riencia es tan válido como hacerlo desde la teoría. Gracias por sostener, 
con paciencia infinita, mis letras cuando no podían fluir y recordarme siempre 
que el trabajo etnográfico nunca nos deja iguales: tiene un efecto que inevi-
tablemente transforma aquello que escribimos. Hace casi quince años dijiste 
que mi investigación demostró que los imposibles no existen, y esas palabras, 
junto con tu certeza de que una mujer sí podía estar en esos piques y soca-
vones haciendo esta investigación, aún reverberan en mí. Agradezco profunda-
mente que lo dijeras, pero más aún que lo hayas creído. Tu confianza —puesta 
en mí antes de que yo misma pudiera sostenerla— fue una forma de encender 
la lámpara cuando todo era incierto. Este libro también se sostuvo en esa luz.

A Milka Castro, por recordarme que, para una antropóloga, el camino 
exige un esfuerzo adicional y que, aun así, cada paso vale el empeño. Con tu 
ejemplo entendí que sortear los obstáculos de género da espesor al oficio: 
el esfuerzo echa raíz y se vuelve palabra firme. Me señalaste la ruralidad 
como territorio de escucha y me mostraste que el pulso sereno de la tierra 
agudiza la mirada y alarga el horizonte. Gracias por mostrarme que la cons-
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GLOSARIO 

Este glosario reúne los conceptos más frecuentes en el oficio pirquinero. 
Su comprensión resulta clave para seguir la dinámica y la cotidianidad de la 
minería artesanal en la sierra Jesús María.

acuñar: Acción de extraer con cuñas las rocas sueltas de cajas y techos de las labores, 
evitando desprendimientos peligrosos.
alacrán: Carretilla modificada para transportar sacos de mineral (80-100 kg). A la 
carretilla común se le retira la tolva metálica y se reemplaza por tablas o maderos, 
creando una superficie plana.
apir: pirquinero encargado del apireo. 
apireo: Extracción de mineral desde el interior de la mina, realizada en capachos 
(bolsos de cuero o plástico resistente) que el pirquinero lleva atado a la espalda.
apirotes: pirquineros que apirean, o transportan, el mineral dese interior de la 
mina al exterior.
barrenar: Perforar la roca para abrir un tiro donde luego se colocará el explosivo.
barreno: Barra de acero templado, hexagonal y afilada en cruz (40-60 cm), que el 
pirquinero golpea con el combo y gira a cada impacto para perforar la roca y abrir el 
“tiro” donde irá la carga explosiva.
barretero: Persona que realiza el barrenado manualmente ayudándose con un 
barreno y un mazo; también puede hacer unos de herramientas mecanizadas.
barretilla: Cuña larga (1-1,5 m), fabricada con brocas rotas, empleada para 
acuñar.
beneficio: Veta mineral con leyes (concentración de metal) suficientes para que su 
extracción sea rentable. 
broca yaco: Pieza de barreno de cuatro gavilanes que agiliza la perforación.
broceo: Disminución de ley o estrechamiento de la veta que hace antieconómica 
su explotación.
baja baja: Cuerpo de cerro que se sitúa bajo la veta; los pirquineros la llaman “la 
flaqueza”. Entre la caja baja y la caja alta se ubica la veta.
baja alta: Roca que descansa sobre la veta y sostiene el cerro. 
baldear: Calentar acero al rojo vivo para moldearlo.
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canchas: Espacio en superficie donde se deposita el mineral recién extraído antes 
de escogerlo o realizarlo.
capacho: Bolso de cuero (tradicional) o recipiente plástico (actual) usado como 
mochila para subir el mineral desde el interior de la mina.
catear: Recorrer cerros en busca de vetas, realizando prospecciones básicas para 
evaluar ley y potencial de explotación.
chicharra: Campana o timbre que comunica señales por número de toques:

1 toque = detener y afirmar el balde (no hay más material) 
2 toques = bajar 
3 toques = subir balde 
4 toques = sube personal en el tarro 
5 toques = emergencia (persona fallecida)

chiflana: Tipo específico de barrenado utilizado en el laboreo minero para realizar 
el orificio de un tiro. Esta técnica se emplea cuando se trabaja en un frontón o túnel 
y no es posible perforar de frente, por lo que se debe barrenar desde abajo hacia 
arriba. Permite avanzar rodeando o “dando vuelta” al cerro, adaptándose a las condi-
ciones del terreno y a la orientación de la veta.
chiflón: Galería inclinada, de 30-45°, que conecta niveles o conduce a superficie.
chimenea: Labor vertical que une socavones con la superficie para ventilación; 
se excava de abajo hacia arriba.
chucuya: Material fino en que el oro puede distinguirse claramente a simple vista. 
Por esta razón, los pirquineros lo valoran especialmente y lo procesan cuidadosa-
mente mediante técnicas específicas, como el tamizado fino, para asegurar que este 
oro visible no se pierda durante su extracción y recuperación en la molienda.
circar: Acción de extraer vetas muy angostas limpiando primero la zona estéril 
y luego la veta mineral, “siguiendo el rastro del oro” en la roca. Requiere paciencia, 
habilidad y constante adaptación a los cambios de dirección o profundidad de la veta. 
circar la veta:  Técnica utilizada por pirquineros para seguir cuidadosamente 
el borde de una veta sin romperla. Se realiza con herramientas pequeñas, como 
el barreno o la cuña, y permite liberar el mineral sin dañar su estructura.
Cola de ballico: Denominación popular para el diablo.
componer herramientas: Reparar barrenos y cuñas en una fragua alimentada 
con carbón de piedra.
desatierro: Material estéril de explotación antigua que permanece dentro de la mina.
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deslamado: Proceso crítico de puruñado en el que se eliminan las impurezas 
y partículas ligeras de la muestra molida, arrojando la “borra” o material no valioso 
para que solo el oro, por su mayor densidad, se asiente en el fondo de la puruña. 
Este gesto, que los pirquineros llaman “aconchar el oro”, se ejecuta con movimientos 
suaves pero decididos; un vaivén rítmico (“temblar la puruña”) separa cuidadosa-
mente el metal precioso, dejando tras de sí la certeza de la ley de la veta y reflejando 
la destreza artesanal del pirquinero.
desmonte: Material rocoso descartado tras la selección del mineral, acumulado 
en superficie. 
disfrute: Restos de faenas antiguas que todavía contienen mineral de valor comercial.
escalera de cimbra: Escalera provisoria hecha con cables de acero y peldaños 
metálicos, usada para explorar piques o chiflones antiguos.
escalera de patilla: Escalera tallada en un rollizo de madera; se asciende 
o desciende de costado.
ensayar: Sinónimo de puruñar: método empírico para estimar la ley de oro.
ensaye de mineral: Proceso de prueba de una pequeña muestra de mineral 
(aprox. 5 g, lo que cabe en una tapa de cerveza) para determinar su ley: primero 
se muele hasta llampo, luego se somete a deslamado en la puruña, eliminando 
impurezas y dejando que solo el oro se asiente al fondo, revelando así su cantidad 
y calidad.
flotación: Proceso hidrometalúrgico de concentración de minerales sulfurados 
(Cu, Ag, Au) tras chancado y molienda.
fragua: Fogón donde se calientan y se forjan herramientas para su reparación.
fulminante: Explosivo iniciador que detona la carga principal.
gallina: Barra metálica que ayuda a escoger mineral sin dañar las manos.
guía: Cordón detonante (“mecha a fuego”) que permite encender uno o varios tiros 
a distancia con tiempo para evacuar.
huinche: Equipo mecánico que iza el balde de mineral mediante un cable de acero 
y poleas desde las galerías profundas.
laboreo: Cualquier obra subterránea: pique, socavón, chimenea, chiflón.
lámpara de carburo: Dispositivo de iluminación portátil que, mediante la reacción 
del carburo de calcio con agua, genera gas acetileno que arde produciendo una llama 
intensa y continua. En el contexto pirquinero, la lámpara de carburo es la fuente 
principal de luz dentro de galerías profundas y espacios de penumbra, que permite 
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al pirquinero orientarse, identificar vetas y advertir riesgos en el socavón. Su haz 
de luz parpadea y calienta ligeramente el ambiente, proyectando sombras que revelan 
texturas de la roca y detalles de la veta.
llampo: Mineral muy fino, casi en polvo, resultado de la tronadura o manipulación.
llauca: Cuña larga o barretilla de 1-1,5 m.
maray: Molino prehispánico de piedra, de origen anterior al trapiche, accionado 
por fuerza humana o animal.
marina: Material rocoso desprendido por la tronadura. Hacer la marina es sacarlo 
al exterior, sea a pulso (apireo) o con huinche.
masa: Roca sin contenido económico.
ojo bueno: tramo de veta de alta ley y buen rendimiento.
ojito: sección más corta con ley aceptable, pero menor que la del ojo bueno. 
oro chispeado: Partículas de oro que aparecen a simple vista en la roca como 
pequeñas motas brillantes o “chispas” que anuncian la presencia de la veta sin nece-
sidad de puruñar la muestra.
oro claveteado: Porción de oro metálico visible a simple vista, incrustado en la 
roca; es “el único oro que se ve en la piedra”, pues sus pepitas sobresalen con nitidez 
sobre el fondo mineral
palla: pilas de material clasificados según el análisis del pirquinero en las canchas, 
y que se clasifican en montículos denominados pallas por estimación de contenido 
de ley. Clasificación del mineral según ley: Pinta ≥ 20 g/t; Despinte ≈ 6-7 g/t; 
Cola de mono ≈ 2-3 g/t.
pata de cabra: Trípode de madera o fierro que, junto al huinche, permite izar 
o bajar un balde.
pato (lubricador): Lubricador de la perforadora.
peinecillo: Estructura de cuatro palos puesta sobre el pique para guiar el balde.
penadura: Golpeteo o ruido subterráneo asociado, según la creencia, a la proxi-
midad de un alcance de oro.
piedra ensayadora: Piedra lisa donde se muele la muestra que se puruña.
pila de mineral: Acopio de mineral fuera de la mina, listo para escoger o llevar 
al trapiche.
pique: Labor vertical excavada desde la superficie hacia abajo.
pirquén: Pique o pozo de extracción de mineral, generalmente vertical, por el 
que desciende el pirquinero hasta la veta; en su interior se emplean herramientas 



Glosario

-191-

manuales (barreno, combo, capacho) y dispositivos de izado (torno, huinche) para 
recuperar el mineral.
portalonero: Trabajador que recibe y descarga el balde en la boca del pique.
puruñar: Método empírico para estimar la ley de oro. Se muele una muestra, se lava 
sobre un cacho de vacuno, se deslama por gravedad y se observa la “cola de oro” para 
estimar la riqueza de la explotación.
quemazón: Roca que aparenta ser mineralizada pero resulta estéril.
rameo: Ramificaciones menores que se desprenden de la veta principal.
realizado: Escogido del mineral en la cancha para mejorar su ley.
regalía: Porcentaje que el dueño de la mina cobra sobre el valor del mineral extraído.
socavón: Labor horizontal que se excava desde la superficie hacia el interior de la 
roca del cerro.
temple: Tratamiento térmico para endurecer herramientas mediante calentamiento 
y enfriado brusco.
temple al agua: Temple específico: blanco para barrenos, azul para cuñas; conoci-
miento indispensable para el pirquinero.
tiro: Perforación donde se coloca la carga explosiva.
torno: Máquina de alzado accionada a fuerza humana; históricamente posterior 
al capacho y anterior al huinche.
trapiche: Molino de acero, accionado por motor, que pulveriza el mineral de oro.
veta: Estructura mineral que contiene el oro u otro metal valioso que se quiere 
explotar.
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