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PRESENTACION

Este libro, Un gramo de oro en el Universo, es el undécimo volumen de nuestra
Coleccion de Etnografia y representa una mirada refrescante sobre la etno-
grafia como oficio y sobre el trabajo de los pirquineros de la Sierra Jesas
Maria, en Copiap6. El trabajo esta escrito desde la experiencia de afos
de contacto con ese mundo, de contactos genealogicos, disciplinarios
y afectivos. Es un encuentro magico entre dos oficios que tienen mucho
en comun. En ambos casos se trata de “extraer” (uso el término entre comi-
llas para todos aquellos que piensan en el extractivismo como una “mala
palabra”). El sentido comun nos indica que los pirquineros sacan el mineral
de la tierra y eso nos parece (y es) un trabajo dificil, complejo, obsesivo
y muy dependiente de “la suerte”. No es, por supuesto, el mundo de la gran
mineria que posee los recursos para disminuir, en gran medida, los riesgos
involucrados en la actividad (disminuirlos por supuesto, no acabarlos).
Tampoco el de la pequefia mineria.

Alfred Métraux escribi6, hace justo un siglo, que “hablando claramente,
no hay metodo en la etnografia; fuera de ciertos principios de prudencia
¢ imparcialidad, la libertad del investigador debe ser completa, ninguna
directiva preconcebida, ningtin sistema, ninglin cuestionario, debe obsta-
culizarlo; todo su arte se reduce a una perpetua adaptacion a los hombres
y las circunstancias; el caracter de las sociedades entre las que se encuentra,
la naturaleza de sus relaciones con ella, deben dictar su linea de conducta
y determinar las condiciones en las cuales hara sus observaciones, porque
el valor de los documentos depende de su flexibilidad de espiritu y de
su inteligencia” (Métraux1925: 289). Esa libertad de la etnografia nos
“libera” de las certezas y nuestro trabajo se desordena, y todo intento
por establecer un orden aumenta significativamente el descontrol.
La etnografia no controla, sino mas bien es controlada por “los hombres
y las circunstancias”. En este contexto resuenan poderosamente las pala-
bras de Michael Taussig: “cl mundo humano es como un sistema nervioso
en emergencia permanente”. El  problema surge cuando tratamos de

“describir el sistema nervioso que nos atraviesa y nos da forma, [... pues]
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cada vez que uno lo estimula, comienza con alucinaciones o, peor atn,
enfrenta nuestro sistema con su nerviosismo y nuestro nerviosismo con su
sistema” (Taussig 1995: 24).

Debo aclarar aqui mi preferencia por entender la etnografia como
una forma de escritura, y no como alguna clase o tipo de método o enfoque
(Guber, 2012). Atsuro Morita indica que la etnografia es un tipo de artefacto
que evoca respuestas creativas en sus lectores y no la representacion de una
realidad externa. La etnografia es “un artefacto evocativo” (Strathern, 2004)
construido mediante la yuxtaposicion de puntos de vista, tanto de “inves-
tigadores” como “nativos”, para relevar el contexto en el que se produce.
Las maquinas, constituidas por piezas relacionadas entre si, se usan para
transformar una forma de energia en otra, es decir, son “objetos relacio-
nales y performativos”. La etnografia es una maquina que convierte unos
conceptos en otros (Morita, 2014, pp. 222-225). Stephen Tyler indico hace
ya varios afios que el problema de la etnografia no es “como hacer una mejor
representacion [de algo], sino como evitar [siempre] la representacion”
(Tyler, 1986, p. 128). El objetivo de la etnografia “es evocar tanto en el lector
como en el escritor un bosquejo de un mundo posible, ya dado en la fantasia
y en el sentido comtn” (Tyler, 1986, p. 134). El artefacto etnografico, como
toda maquina, se encuentra formado por piezas, fragmentos de palabras
¢ imagenes, que, entrelazadas, evocaran en la gente ese “mundo posible”,
pleno de fantasia-realidad, bosquejado por Stephen Tyler.

La imaginacion es una poderosa herramienta del pensamiento
que permite materializar la evocacion. En este sentido es importante recordar
las sugerentes palabras de Charles Baudelaire: “En el comienzo del mundo,
la imaginacion crea la analogia y la metafora, descompone toda la creacion
y con los materiales recogidos y ordenados seglin reglas cuyo origen solo
se encuentra en lo mas profundo del alma, crea un nuevo mundo, produce
la sensacion de novedad” (Baudelaire, 1956, pp. 234-235).

Entendida de esta manera, el trabajo de la etnografia tiene mucho
de pirquinerfa. Se trata, siempre, de “sacar el mineral de la tierra”, pero
no siempre reflexionamos sobre el significado metaforico que tienen estos
términos, “sacar”, “mineral” y “tierra”, en el lenguaje de la etnografia y su

contexto. La lectura de este trabajo nos entrega un conjunto de herramientas
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para comprender disciplinaria y afectivamente a los pirquineros de la Sierra
, , . .

Jestis Maria y, de manera accesoria, asimilar un poco la verdadera (aunque

no s¢ si esto es realmente posible) naturaleza de la etnografia.

Para la Subdireccion de Investigacion del Servicio Nacional del Patri-
monio Cultural es un agrado entregar a los lectores este libro sobre una parte
sustantiva y algo olvidada de nuestro patrimonio minero, escrito por Isidora
Romero con un profundo compromiso y afecto por los pirquineros

de Copiapb.

Daniel Quiroz
Subdireccion de Investigacic')n

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
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INVITACION

Cada mafiana, antes de que el sol desvelara por completo las tierras
aridas de Copiapo, mi jornada empezaba en la solitaria gasolinera Copec.
El bombero, con el rostro esculpido por el tiempo y el sol, solia reco-
mendarme a un chofer amigo que me acercaba hasta ese cruce de caminos
donde la carretera y el desierto se funden en un abrazo silencioso. En ese
instante de quietud, sabia lo que posteriormente me aguardaba: una larga
caminata de cuatro horas hacia La Quebrada Uno, donde se emplaza otra
bifurcacién que se conoce como La Quebrada Dos; alli se ubican diversos
caserios donde los pirquineros, con la piel escrita por el polvo y el sol, viven
o transitan por las minas, barrenando a pulso sus suefos y tejiendo con sus
manos la historia minera de la sierra Jestis Maria.

Desde ese cruce, a quince kilometros al sur de Copiapo, la sierra Jests
Maria se abre como un pliegue de cerros donde el oro conversa con el cuarzo
y la vida se orienta por huellas antiguas. La cercania de las plantas de trata-
miento y las quebradas dieron origen a asentamientos pirquineros dispersos
en entradas y laderas; en sus depositos aluviales se lavo oro por generaciones.
Por sus condiciones geologicas aflora una red de vetas de cuarzo —una
trama blanca que cose ladera con ladera— que concentra el metal y marca
el rumbo, cruza quebradas y guia el avance hacia zonas de mejor ley. Desde
esos puntos nacen rutas que trepan por quebradas y lomajes y que enlazan
asentamientos, minas, socavones y pirquenes.

De ahi que las distancias aqui se midan en horas y desniveles: cuanto
mas adentro se ubica la mina, mas largo y hondo el trayecto. La orientacion
en terreno no depende del mapa, sino de los signos del trabajo: desmontes,
refugios en el cerro, marcas de veta, antiguos puntos de acarreo y, sobre todo,
de lamemoria del trayecto de quienes recorren a diario el cerro. En lamemoria
local de los afios ochenta muchos recuerdan el impulso que nacio en la plaza
de Copiapo y se volvio plan para pirquineros: en Jesis Maria se pesaba el oro
y se pagaba en el dia; habia oficinas y servicios que ordenaban la circulacion

del mineral y el abastecimiento. Esa trama —hecha de recorridos, sefales
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y recuerdos— también forma parte del paisaje. En esa cartografia viva se fue
inscribiendo, sin prisa, mi propio andar.

En esas caminatas, el silencio del desierto se convertia en mi mas fiel
compafiero. El sol implacable y la tierra se mezclaban con mis reflexiones
y me preguntaba si alguna vez lograria capturar con palabras la esencia de la
vida pirquinera. Al principio, concebia la etnografia de otro modo —o asi la
entendia en mi juventud—, pero intufa que cada palabra debia dignificar
la existencia, los suefios y el sacrificio de esos hombres que extraian del cerro
el metal que nutria sus esperanzas.

Durante afos camine entre el silencio y la piedra, agobiada por la
inquietud de no hallar la manera de traducir en palabras la vida de los pirqui-
neros. Sentia que, por mas que recorria las sierras buscando respuestas,
mi narrativa no encontraba la veta por donde fluir. No fue una omision, sino
una pausa necesaria antes de aventurarme en la escritura. Fue al leer a Rosana
Guber (2001, 2004) cuando descubri que la subjetividad, antes temida, era el
cincel que me permitirfa esculpir la historia, no una barrera que frenara
mi mirada.

Guber sefala que “la escritura etnografica no es solo la descripcion de lo
observado, sino la evocacion de lo sentido” (Guber, 2004, p. 27), y precisa-
mente en esa evocacion hallé la clave para narrar no solo sus gestos y trabajo
en las minas, sino también su esperanza, la fe en que cada golpe de martillo
abriria el camino hacia el oro y, mas atn, hacia ser sus propios jefes, duefios
de su tiempo y de su forma de vida, su cultura pirquinera. Ellos, los pirqui-
neros, me demostraron que cada grieta en la roca representa una promesa,
y que cada jornada bajo la tierra implica un acto de resistencia compartida
entre hombres que, mas que un metal, buscan su lugar en el mundo.

Por eso, aqui digo sus nombres con el respeto con que se enciende
una lampara en el socavon. Este libro se escribe caminando y escuchando junto
a ellos, entre pirquenes, minas y socavones; a veces bajo la luz destellante,
cuando el oro del sol hace brillar nubes y cielos, y a veces en la oscuridad sin fin,
densa, que se siente con el cuerpo. Son los pirquineros con quienes hemos
caminado estos afios, mis entrevistados e interlocutores en distintos momentos
de este trabajo etnografico: don José Santos Escobar, Juan Valladares, Aliro

Ortiz, Lorenzo Pinto, Carmelo Pinto, Marcelo Gonzalez, Dario Galvez,
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Lorenzo Vega, Luis Cortés, Santiago Lopez, Eduardo Olivares (Maguiro),
Pedro Cortez, Manuel Barahona, Fidel Molina, Juan Araya, Alejandro
Ramirez (Yamaha), Armando Arias, Jim Casanova, Rubén Laferte, Lorenzo
Gomez, Ratl Guggiana y Luis Guggiana y Carvajal. Los nombro para que,
al avanzar, el lector reconozca en estas paginas sus palabras pirquineras —las
que nacen del cerro, del tiempo y del cuerpo— y escuche, con ellos, la mina
por dentro.

Los relatos de una vida no se conservan unicamente en documentos;
habitan en la memoria de quienes han vivido y sentido cada jornada. Cuando
esos registros faltan, el murmullo de la experiencia permanece, esperando
ser escuchado. Visibilizar al pirquinero es un acto de justicia: un reconoci-
miento a quienes han dejado su historia impresa en la roca y en el polvo
del camino. Fue esa conviccion la que me empujo a adentrarme en cerros
y piques, para recoger lo atn no dicho y transmitirlo con la cercania
que merece. Cuando lainformacion es escasa, la etnografia se vuelve un puente
capaz de sortear distancias y, si ese puente no existe, debemos construirlo.
Porque en cada relato compartido, en cada silencio que encuentra palabras,
confirmo que nuestro oficio no es solo observar, sino también descubrir,
comprender y dar voz; y en esa blisqueda inagotable radica lo mas apasio-
nante de nuestro oficio.

La etnografia, en este contexto, no puede ser neutral. Como plantea
Guber, el etnografo no es un mero observador, sino un traductor cultural
que habita la frontera entre mundos (2004, p. 27). Esta practica exigio
decisiones estilisticas y éticas que permitieran el equilibrio entre mi pers-
pectiva y la de los pirquineros, de manera de evitar simplificar su realidad
y preservar la complejidad de su cultura. La reflexividad se volvié impres-
cindible, pues mis observaciones no son un espejo perfecto, sino una cons-
truccion permeada por mis propias emociones y el dialogo constante
con los pirquineros. Cada detalle, desde el polvo que se alza en la mina
hasta el eco persistente de las herramientas, se transformaba en una llave
que no solo abria las puertas de su universo, sino que también me invi-
taba a caminar entre esas sombras, a escuchar el latido de la tierra y a
sentir la vida que subyace tras cada golpe del barreno en las profundidades

del pirquén.
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Asi como los pirquineros excavan en las entrafias de la tierra con paciencia
y determinacion, yo comencé a excavar en mi interior, comprendiendo
que mi relato debia ser mas que una crénica: debia volverse una evocacion
viva, una invitacioén a sentir el peso del barreno y el polvo en la piel.

Cada dia que fui recorriendo la sierra, bajo el sol implacable que la carac-
teriza, descubri que la verdadera riqueza radicaba en la formula casi perfecta
entre la veta escondida y la libertad que experimentan al enfrentarse al cerro
con fe y esperanza. En esos gestos, aparentemente minimos, se plasma
su esencia y su conocimiento, pues —aunque muchos trabajan en lugares
efimeros y se trasladan de mina en mina— son hombres libres cuyo trabajo
esta cargado de significados profundos que trascienden lo inmediato. La veta
de oro les ha permitido construir una vida autébnoma, enraizada en el valor
y la dignidad que encuentran en su labor diaria.

Compartir los piques con ellos jamas fue algo de lo que dudara. A medida
que me adentraba en la oscuridad de los pirquenes, sentia el peso de su labor
en cada paso. En esos tineles profundos y angostos, donde la luz ya no alcanza
y solo queda la solidez de la roca sobre uno, enfrenté la inmensidad de su
esfuerzo y la libertad que, paradojicamente, este trabajo les otorga.

Los pirquineros han tejido su existencia alrededor de una resistencia
que pocos pueden imaginar: cada golpe de martillo, cada paso en medio
del desierto es una reafirmacion de su libertad. Son hombres cuyo trabajo
encierra significados que van mas alla de lo inmediato.

La pirquineria no es solo un oficio; es una narrativa de resistencia frente
al olvido, una afirmacion silenciosa de que la verdadera riqueza no esta tnica-
mente en el oro, sino en la libertad de buscarlo con las propias manos. Este
texto busca dignificar esa lucha, no porque esté condenada a desaparecer,
sino porque ha sido arrinconada por el olvido, por el ruido de otras voces
que no ven lo que permanece. Muchos creen que se trata de una cultura
que se desvanece. Sin embargo, mientras existan cerros por explorar,
el eco del martillo seguira resonando, escribiendo una historia que merece

ser sentida y contada.
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La Sierra Jesus Maria se extiende como un rumor antiguo sobre la tierra. Caminar por ella

es aprender a escuchar el silencio, a leer la forma del viento en la roca y a adivinar dénde el cerro
guarda su secreto mas profundo. Esta imagen no muestra un paisaje: muestra el comienzo de un

vinculo que no termina nunca.






DEVENIR PIRQUINERO EN LA SIERRA ]ESHS MARIA

PEQUENA HISTORIA

En la sierra Jestis Maria se manifiesta con claridad la continuidad historica
de la pirquineria en Atacama. Desde los lavaderos precolombinos y los filones
coloniales, pasando por los pirquineros del siglo xix hasta los trabajadores
artesanales del siglo xxi, este rincon del desierto ha visto sucederse genera-
ciones enteras dedicadas a arrancar riquezas a la tierra con sus propias manos.
Su historia minera es un entramado de esplendores y reveses, de adapta-
ciones constantes y de fidelidad persistente a un modo de vida.

Mas que ofrecer una simple alternativa, la experiencia de Jesis Maria
revela un sentido distinto de la mineria: una forma de habitar el cerro a escala
humana, heredera de conocimientos transmitidos, guiada por el cuerpo,
la memoria y el vinculo con las minas y pirquenes alojados en la sierra,
y parte esencial del patrimonio cultural de la region y del pais. La épica
silenciosa de los pirquineros de la Sierra Jesas Maria —hombres y mujeres
anonimos que han buscado su fortuna en estas minas doradas a lo largo de los
siglos— sigue siendo, a pesar de todo, una historia viva: una historia de resis-
tencia y persistencia cultural

En la sierra Jests Maria el devenir no es un transito abstracto, se cons-
truye en la practica, se materializa en el cuerpo cuando el pirquinero baja
a la mina, en la herramienta que golpea y la respiraciéon que se acomoda
al ritmo de la roca. Es la transformacion silenciosa de un hombre que no
es igual al que subio la tarde anterior, pues en la sierra y sus minas el tiempo
se mide de otra forma. No con el reloj, sino con la esperanza, con la memoria
del cuerpo, con la paciencia con que se catea una veta incierta.

Llamo devenir minero a esa manera de estar en el mundo que no arranca
en un punto ni concluye en otro, sino que se va labrando jornada tras jornada,
a la velocidad de la roca y al compas del cuerpo que aprende haciendo. No es
una escalera con peldafos fijos, sino un tejido de momentos, gestos y deci-
siones que se reactivan cada vez que un pirquinero amarra la cuerda al torno,

tensiona el huinche y su cable a la pata de cabra, enciende la lampara de carburo
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y desciende al pique. Este proceso se ancla en la memoria colectiva—Ilas histo-
rias del abuelo, el consejo murmurado en la boca-mina— y se concreta en la
tecnica artesanal que se incorpora mirando, repitiendo y corrigiendo. La trans-
formacion es situada, ocurre en la penumbra hiimeda del socavon, en la super-
ficie donde se muele y “realiza” el mineral, y se prolonga en las conversaciones
nocturnas en las que se evalla la veta y se decide el rumbo del dia siguiente.

Como explica Fidel Molina, “aqui abajo los minutos no sirven; uno se guia
por el pulso de la piedra: si suena hueca, avanzas; si calla, esperas” (FM, 2001).
Cuando me hablaba, pude comprender que ese pulso —no el reloj— marca
pausas y apuros y dilata el tiempo hasta volverlo sustancia espesa, porque alli
en el pique hay una densidad de sentido que define su percepcion y el modo
de actuar en las minas. El dia deja de ser una sucesion de horas y se convierte
en una serie de silencios, disparos y respiraciones contenidas. Por eso,
el devenir es también una experiencia temporal distinta, es un tiempo exten-
dido donde la perseverancia reemplaza a la productividad y donde la unidad
de medida es la paciencia compartida, la misma paciencia que se hereda como
parte del oficio y se reafirma cuando la veta se esconde durante semanas.

Por eso, el persistir del pirquinero no es terquedad, es la estrategia
que garantiza que el conocimiento no se pierda. “Mi viejo no hablaba mucho,
pero yo lo miraba todo el rato. Asi aprendi a no apurarme y arespetar la piedra”
(JA, 2017), recuerda Juan Araya, sintetizando la pedagogia del ejemplo.
La técnica se vuelve gesto y el gesto, identidad. Golpear, escuchar, retro-
ceder medio paso; tensar la cuerda, sentir la vibracion; repetir sin prisa y sin
promesa. Cada error —un disparo mal calculado, una veta que se cierra—
deja una leccion que se graba en la memoria y cada acierto se celebra con un
silencio complice, porque la alegria, aqui, también se mide en discrecion.

La sierra ha alternado rachas de oro abundante y largos silencios, vaivén
que forja un sentido de espera activa: el cerro puede callar, pero el pirqui-
nero sigue. “Uno empieza en esto porque lo lleva en la sangre o porque algo
te llama, pero seguir es lo dificil” (MG, 2001), explica Marcelo Gonzalez
apuntando al temple que sostiene la continuidad.

En este sentido, la historia misma refleja el modo en que se encarna
el devenir pirquinero. En 1866, la fiebre del llamado “nuevo California” atrajo

a decenas de buscadores improvisados, ansiosos por hallar fortuna. Pero
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la veta se agot6 en pocas semanas y el campamento se dispers6 tan rapido
como llego. Los pirquineros, en cambio, permanecieron. No persiguen
la velocidad ni la promesa inmediata, sino que ajustaron la técnica, resistieron
la escasez y esperaron con paciencia el siguiente gesto del cerro. Lo mismo
ocurrio6 con el auge de los afios cuarenta y la abrupta caida de los cincuenta:
mientras muchos se retiraban ante la incertidumbre, ellos se quedaban.
Porque el devenir no sigue una linea recta ni se mide en éxitos visibles.
El cerro abre y cierra sus puertas segin su propio ritmo, y el devenir pirqui-
nero se alimenta de esa alternancia: de la espera, del silencio, de la decision
de permanecer incluso cuando todo parece terminado.

Cada generacion deja sus pistas, como piques abandonados que se
retoman, huellas que conducen a vetas olvidadas, muros pircados que alguna
vez sostuvieron sus lugares de habitacion. La historia material del cerro es un
archivo abierto donde los nuevos pirquineros aprenden de los antiguos no a
través de libros, sino recorriendo los socavones, escuchando el eco de los
barrenos y recogiendo las historias contadas como parte de un legado que se
transmite en la convivencia. De ese modo, el devenir se convierte en un
dialogo con el pasado que se actualiza en el “laboreo” presente, y por eso el
devenir minero es un proceso cultural abierto: se nutre de la perseverancia,
se transmite en la practica silenciosa y se mide con la paciencia que impone
el ritmo del cerro; la memoria de los ciclos pasados alimenta la capacidad

de adaptarse sin renunciar a la autonomia.
VIVIR EL DEVENIR: TECNICA, APRENDER DEL CUERPO Y COMUNIDAD

El amanecer en Jesus Maria exhala un aliento frio cada mafana. En ese
primer contacto con el dia, los pirquineros, a través de cada gesto y accion
preparatoria para ingresar al pirquén, inauguran un nuevo tramo del devenir
y confirman que la técnica es también un rito: una forma cotidiana de empezar
de nuevo, de abrirse al cerro sin certezas; una vez dentro, la oscuridad obliga
a afinar los sentidos; el cuerpo aprende a leer vibraciones y tonos en el golpe
del barreno, a reconocer la humedad que anuncia una veta y el silencio denso
que advierte el peligro. Ese aprendizaje no se ensefia con palabras, se inscribe

en la piel, en la experiencia, y constituye lo que llamo sabiduria situada,
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ese saber encarnado que define la cultura pirquinera. Es un conocimiento
que se renueva con cada movimiento, que se corrige al minimo error y que
nunca se termina de dominar, porque depende del ritmo del cerro, de sus
vetas y de la disposicion del cuerpo a escuchar.

Don Lolo me comentaba que “algunos dias te levantas con la esperanza
de que el cerro te dé algo; otros simplemente sigues golpeando por el orgullo
de ser minero” (LP, 2001), condensando en una frase la ética del cerro,
la forma de ser pirquinero: persistir sin garantias, sostener la fe heredada
de quienes bajaron antes. Cuando un disparo queda mudo —cuando no estalla
como debiera—, los socios se enfrentan al riesgo juntos desde sus saberes,
ya sea en un pique o en un socavon; nadie se retira hasta que el compafero
vuelve a la superficie, hasta encontrar como enfrentar el peligro o resolver
el problema que puede costar la vida. Ese gesto colectivo refuerza la soli-
daridad y muestra que la técnica no es un asunto aislado: esta entrelazada
con el cuidado mutuo, con la confianza construida en la mina y con un cono-
cimiento que es compartido, porque la seguridad depende tanto del dominio
del oficio como del vinculo que une a quienes trabajan bajo tierra.

La transmision y perfeccionamiento del conocimiento ocurre en la convi-
vencia diaria, en cada comida, gesto o laboreo compartido, como me expli-
caba don Jos¢ Santos: “Cuando parti, apenas sabia agarrar el combo; con el
tiempo el cerro te habla y uno aprende a escucharla en el brazo y en el pecho.
Uno no nace pirquinero, se va haciendo cuando conversa con la roca, con los
que nos enseflaron y lo que aprende con los companeros” (JSE, 2001). Esta
red se asienta en el tiempo, en cada explotacion o proyecto se aprende
del hacer y de los otros, lo cual mantiene la seguridad y teje la confianza
mutua cuando se trabaja con socios, en la familia y también en la comunidad
que se asienta en un territorio.

Ese aprendizaje no termina con la juventud, sino que un minero de sesenta
afios sigue afinando la técnica, adaptando el cuerpo a nuevas vetas, ensefiando
a los mas jovenes a “leer” la piedra con los nudillos. Asi, la mina se convierte
en un aula sin paredes, donde la experiencia se transmite por contacto y la
palabra justa puede salvar una vida.

Entre el polvo que se eleva con cada jornada y el silencio que resguarda

ecos de épocas remotas, la labor de los pirquineros va mas alla de una mera
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ocupacion: es el palpitar de una libertad forjada dia tras dia. La perseverancia
que los caracteriza esta imbuida en la memoria de tiempos lejanos y en el ritual
cotidiano que los impulsa a adentrarse en vetas —por efimeras que sean—,
porque en cada una de ellas se afirma, sin alarde ni descanso, la dignidad de su
oficio. En esa vivencia—tejida en la cotidianidad del laboreo— se erige en su
forma de encarar la adversidad y, al mismo tiempo, de afirmar una identidad
que no se explica desde fuera. Los pirquineros, custodios de saberes labrados
en laresistencia y en la lucha, habitan una dualidad que los define: por un lado,
la tierra susurra la promesa latente de tesoros ocultos; por otro, la herencia
del sacrificio exige resiliencia frente a la incesante dureza del entorno.

Han aprendido a leer las minas no solo en lo visible y material, sino
también en aquello que no se muestra a simple vista. Es una lectura que se
aprende con el cuerpo, en el tiempo compartido con el cerro, en la escucha
atenta del entorno, en los silencios que se cruzan con los metales. Por eso,
algunos hablan de un dialogo intimo con la mina o el pirquén. “El cerro
te habla”, “el cerro avisa”, repiten con la serena conviccion de quienes
han desarrollado la habilidad de interpretar sus sefiales, aunque reconozcan
que esa afirmacion resulta incomprensible para quienes nunca han habitado
ese mundo. No se trata de conversar con las rocas, sino de leer sus mensajes
—advertencias, permisos, rechazos— en los sonidos, en la humedad, en el
modo en que cruje la veta o se comporta el terreno. En ese proceso, la intui-
cion se vuelve conocimiento, la experiencia adquiere espesor y lo que otros
etiquetarian como supersticion se revela como un saber encarnado, paciente
y afinado por el trabajo cotidiano: una sabiduria situada. Juan Valladares
lo explicaba sin rodeos: “Uno aprende a reconocer la piedra como a un amigo
0 a un enemigo. Sabemos cuando nos quiere dar algo y cuando nos esta enga-
fiando” (JV, 2001).

La sierra moldea a quienes la trabajan. Endurece sus manos y talla surcos
profundos en sus rostros, va marcando en sus cuerpos el compas de la espera
y del golpe continuo, ese dialogo silente con la mina. Tal como senalaba
el mismo Juan Valladares: “Uno no se hace minero solo por quererlo; el cerro
te deja entrar cuando ¢l decide. Hay dias en que la veta se esconde y otros

en que parece llamarte. Aqui, no es uno quien manda” (JV, 2001).
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MEMORIA MINERAL, DIGNIDAD QUE PERSISTE

El devenir en la sierra no implica tnicamente prolongar el trabajo minero,
sino también consolidar un modo de vida y una cultura pirquinera que se
rebela contra el tiempo, la modernizacion y la logica economica conven-
cional. Se trata de una forma de habitar el mundo, de tramar lazos profundos
con la tierra y con los otros, transmitiendo el oficio y sus secretos a las nuevas
generaciones. En la sierra Jestis Maria el tiempo no se mide con relojes
ni calendarios, sino con vetas que aparecen y desaparecen, con avances
que ilusionan y retrocesos que obligan a empezar de nuevo. En ese ciclo
irregular y exigente germina una paciencia forjada por afios, una adaptacion
a una logica que no responde a la urgencia del mundo moderno, sino a un
ritmo mineral, profundo, donde nada es seguro.

Como diria Clifford Geertz, toda cultura es un modo de leer el mundo
a través de sus propios simbolos (1989); en la sierra, ese lenguaje se escribe
en piedra, y los pirquineros lo descifran golpe a golpe. Leer el cerro no garan-
tiza resultados, pero da sentido. Incluso cuando no hay oro ni promesa,
la lectura del cerro les devuelve direccion: “Hay dias en que uno baja
con esperanza y regresa con las manos vacias; otros, en que la veta se muestra
de pronto, como si el cerro te pusiera a prueba” (AO, 2001). Aun en la incer-
tidumbre, incluso cuando no hay nada, la sola posibilidad de que el cerro diga
algo, de que muestre un signo, les basta para continuar.

Ser pirquinero demanda un sacrificio que no todos estan dispuestos
a asumir. Es una entrega constante a la incertidumbre, que puede minar
cuerpo y mente. Pero para quienes lo asumen, encierra una leccion silen-
ciosa: el cerro no se rinde ante el deseo ni ante la prisa. Como decia Ratl
Guggiana, “la mina no entiende de nombres ni de curriculum” (RG, 2001)
La mina solo responde a la constancia, a la paciencia, a la habilidad que se
pule en la practica diaria.

Algunos pirquineros evocan con ternura al joven que llegd creyendo
que con una barreta y unos rudimentos de geologia bastaria para enriquecerse
en cuestion de semanas. Casi sin excepcidn, quienes pensaron asi terminaron
desairados por el calor abrasador y la indiferencia del cerro. Solo unos pocos

—los que supieron ser pacientes y escuchar los consejos de padres, abuelos
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u otros pirquineros— lograron acompasarse a la lentitud del cerro, apren-
diendo a distinguir el sonido de la barreta al golpear una fractura promete-
dora o a advertir un cambio sutil en el color del cuarzo. Son ellos quienes
prevalecen en la sierra, sosteniéndola y siendo, al mismo tiempo, sostenidos
por ella a lo largo de los afos.

Sumergirse en estos relatos permite entrever que la sierra Jests Maria
desborda la imagen de un mero yacimiento de oro; se ofrece como un caleidos-
copio de historias, vinculos y anhelos que se renuevan con el polvo y el viento
de cada generacion. Incluso quienes partieron conservan en la memoria el eco
del barreno y el persistente aroma a explosivo que inunda el aire del socavon.
Quienes se quedaron elaboran un presente que se vuelve un mosaico de anéc-
dotas, una ¢pica discreta donde cada logro pequefio se celebra con la inten-
sidad de una victoria frente a la magnitud del desierto. De ese modo, el dia
a dia se torna en una sucesion de actos heroicos, invisibles para el resto
del mundo, pero monumentales para quienes los encarnan.

Quizas una de las mayores riquezas que ofrece la pirquineria reside
en ese profundo sentido de identidad y colectividad, entrelazadas con la
exaltacion de valores que constituyen su “ser pirquinero”, los cuales se han
transmitido de una generacion a otra. Esta comunion se manifiesta en la resis-
tencia pirquinera, forjada en la tension entre modernidad y tradicion, donde
las técnicas artesanales y el conocimiento heredado se materializan en un
modo de vida que persiste a pesar de las presiones externas.

Los conocimientos del pirquinero —como el “cateo”, el reconocimiento
de la veta y su seguimiento, asi como las técnicas artesanales de explotacion—
no son simples procedimientos técnicos. Son el fruto de generaciones
que aprendieron a leer el cerro con el cuerpo, con la mirada entrenada y con
la paciencia exigida por una sierra que no entrega nada facilmente.

Justo ahi, en la cercania intima de la veta con el “pirquén”, se gesta
la continuidad de este devenir. Cuando la veta “brocea”, cuando no hay finan-
ciamiento ni respaldo estatal, cuando la formalizacion impone requisitos
que ignoran su cultura, el saber pirquinero —practico, sensible, arraigado
en la experiencia— sostiene a quienes se niegan a abandonar el cerro. Como
expresaba Juan Araya: “La maquina no entiende de tradiciones, no sabe escu-

char a la piedra” (JA, 2001). Porque, por mas eficiencia que ofrezca, carece

_25-



Un gramo de oro en el universo. Emagmfiav pirquineras en la sierra Jesus Maria, Copiapé

de esa intuicion entrenada durante largos afios de escucha, de esa lectura
sutil de la roca. Ese saber —que habita en las manos, en la memoria, en la
sabiduria situada— define su autonomia. Y como hombres libres que son,
deciden permanecer en la sierra, incluso cuando todo alrededor los empuja
al abandono.

Asi, el devenir del pirquinero se teje en una red de vinculos reflexivos
donde libertad y sacrificio, esperanza y fe, esfuerzo y solidaridad se entre-
lazan para sostener un modo de vida que aln persiste, a pesar de la invisi-
bilizacién. Cada jornada es un acto de resistencia y una reafirmacion de una
identidad que se alimenta del legado generacional y de la practica artesanal
del saber.

La sierra Jesus Marfa —maestra severa y testigo silente— sigue en pie,
sosteniendo con su cuerpo mineral el pulso de una historia que no termina.
Alli donde el barreno golpealaroca y el cuerpo se entrega al cerro sin medida,
el devenir pirquinero toma forma no como una meta que se alcanza, sino
como una manera de estar en el mundo que se va entretejiendo simbolica-
mente en los cotidianos.

El devenir pirquinero es un proceso abierto que no conduce a una meta
final, sino que se encarna en el hacer cotidiano, en la relacién con el cerro,
en la repeticion y la convivencia. En ese proceso emerge la sabiduria situada:
un conocimiento que no se adquiere por acumulacion teérica, sino que se
construye en el cuerpo, en la experiencia situada en un lugar especifico y a
través del tiempo vivido; nace de estar en el cerro, de trabajarlo, de escucharlo,
de equivocarse y volver a intentar. No es saber sobre el cerro: es saber con él.

La sabiduria situada es, por tanto, una forma encarnada de comprender
el mundo que se expresa en gestos, silencios, decisiones y lecturas
del terreno transmitidas en el hacer mismo, en la observaciéon constante
y en la paciencia exigida por las minas. Esta sabiduria exige abrirse al ritmo
de las minas, acoger sus tiempos sin prisa, traducir sus murmullos en deste-
llos de comprension. Entonces, cuando cuerpo y cerro dialogan sin inter-
mediarios, el devenir deja de ser un simple transito y se convierte en una
forma de existir, en un conocimiento profundo tejido por la comunion entre
el hombre y la mina, entre la memoria del pasado y el impulso de continuar

explorando hacia lo desconocido.
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Su mirada, firme como una veta recién abierta, da cuenta de la decision de una mujer que conoce

el precio del silencio y del trabajo sostenido. El estudio fotografico disimula el polvo del desierto,
pero no logra apagar la luz de la tenacidad que habita en su rostro.






EL ORO SIN MEMORIA NO BRILLA. CADA VETA NECESITA
UNA HISTORIA (ESTA ES LA DE LUZMIRA PONCE LEDEZMA)'

Luzmira Ponce Ledezma nace el 25 de septiembre de 1899. Mujer fornida,
de cuentas claras, palabra recta y conocedora de los secretos de extraccion
del oro, un mineral tan deslumbrante como su nombre y figura.

Esta duefia de minas y pirquinera es oriunda de Tocopilla, un pequeno
pueblo enclavado en el arido desierto del norte de Chile. Desde muy temprana
edad, el entorno hostil de su lugar de origen comenz6 a moldear su caracter
fuerte y decidido. Hija de Victoriano Ponce Rojas, un contador de libros,
y Elena Ledezma Garriga, Luzmira creci6 en una familia numerosa con varias
hermanas y un solo hermano. A pesar de las limitaciones de la época, su padre,
un hombre dedicado y de convicciones firmes, se encargo de ensefiarle
a leer y escribir. Estas lecciones no solo le abrieron las puertas al conoci-
miento, sino que también plantaron en ella una semilla de autodeterminacion
que floreceria a lo largo de su vida. Aunque su educacion formal fue minima,
Luzmira se destaco por su inteligencia practica y su capacidad para superar
las adversidades.

Desde muy joven, Luzmira demostré un espiritu emprendedor. Inici6
su vida laboral en Copiap6 ayudando a su madre a administrar una pension.
Pero no era solo un simple alojamiento; era un refugio para trabajadores
y estudiantes que llegaban a la ciudad, muchos de ellos atraidos por las
oportunidades en las cercanas minas de la region. En esta pension, Luzmira
ofrecia comida y hospedaje, y también se encargaba de moler minerales para
los pirquineros locales. Sus inicios en este rudo mundo de hombres son junto
a su esposo, Victor Manuel Acuiia.

En los afios cuarenta, Luzmira instalo su propio maray en el patio
de su casa. Este pequeho emprendimiento pronto se convirtié en un

centro de operaciones para los trabajadores mineros, quienes no solo

! Este capitulo se construye sobre la base de los relatos de la familia y de los pirquineros que cono-
cieron a Luzmira Ponce Ledezma. Sus datos biograficos se obtuvieron entre 2016 y 2017 mediante

conversaciones con sus familiares Cristina Grez, Antonio Grez, Jorge Grez y Luz Ester Acufia.
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confiaban en Luzmira para procesar su mineral, sino que también encon-
traban en ella alguien que los apoyaba y comprendia en un entorno donde
las condiciones laborales eran extremadamente duras. Esta actividad
de molienda le proporcionaba un ingreso adicional y le permiti6 establecer
una red de contactos con los mineros que seria crucial para su futuro en el
mundo de la mineria.

Luzmira molde6 su caracter a la par de sus manos, que con el tiempo
se volvieron rudas y oscuras. Cada dia, bajo el abrasador cielo de la sierra
Jests Marfa, en el sector de El Cardon, sus manos se endurecian en los lava-
deros de oro, en una danza constante con la tierra y el agua, arrancando
tesoros ocultos con una tenacidad que desafiaba al destino. Aquellas manos,
curtidas por el polvo dorado, eran un reflejo de su espiritu: firme, inque-
brantable, dispuesto a luchar contra toda adversidad.

A Luzmira se la recuerda no por seguir caminos, sino por abrirlos. En un
tiempo en que la ley misma parecia no conocer a las mujeres, se presento
ante un juez para exigir lo que ya era suyo: la potestad de decidir sobre

su propia vida.

“Vaya a trabajar nomas, sefora, yo le doy permiso”. Con estas palabras,
un juez le permitio a Luzmira Ponce Ledezma tener una vida econémica
independiente de su marido.

No podia tener una cuenta en el banco a su nombre, tomar decisiones
propias, pedir permisos legales, contratar gente, porque todo eso debia apro-
barlo el marido. Por eso, ella se habia ido a quejar ante el representante de la
ley. Ella siempre habia ganado el dinero para sostener a la familia, trabajando
a la par con su marido o sin ¢l. Todo quedaba en la sociedad conyugal.

Su marido no queria que su mujer se fuera a los cerros, con solo
hombres que harian el trabajo. Ademas, todos decian, por aquellos anos,
que las mujeres traian mala suerte, provocaban derrumbes y tragedias en el
cerro. Dichos de gente supersticiosa, decia ella, para dejar a las mujeres
en casa.

Con el permiso del juez, se zanjo la discusion y la justicia le dio
libertad para comenzar a hacer su destino de forma mas facil. Era la decada

de 1940 en Chile (Acufia, 2021).
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Pero Luzmira trabajaba desde antes: barrenaba, cargaba sacos, molia
metal, compraba dinamita, anotaba en su libreta los kilos y los nombres.
Lo que hizo el juez fue apenas ponerse al dia con una realidad que ya
la desbordaba. Ese pasaje, recuperado por su nieta Jessica Acuia, es una anéc-
dota juridica y un acto fundacional de autonomia que desbordo el marco legal
de su tiempo.

Se sabe que Luzmira trabajo en la sierra Jestis Maria y muchos de los
pirquineros la recuerdan llegar a las minas del sector. También trabajo
en los sectores cercanos a Tierra Amarilla, donde estaba la mina No Me
Olvides, en la sierra Zapallar, de la cual fue duefia, y la Boton de Oro, de la
cual no fue duena, pero en su familia y entre los pirquineros se la recuerda
alli, donde el ruido de las maquinas y el susurro del viento se mezclaban
con la voz firme de Luzmira. En ese mundo dominado por hombres, ella
se erigio como lider dirigiendo cada operacion con una precision y una
eficiencia casi miticas. Bajo su mando no solo se extraia el oro de las entrafias
de la tierra, sino que también se urdia un tejido de respeto y lealtad entre
ella y sus trabajadores.

El Chevrolet verde del 56, que rugia a través de las rutas polvorientas
del desierto, era mas que un vehiculo; era una extension de Luzmira misma,
un simbolo de su constancia y de su presencia inquebrantable en cada
rincon de su imperio minero. Tres veces por semana, el Chevrolet cargaba
con el compromiso de Luzmira recorriendo kilometros hasta la panaderia
La Modelo, de José Olivera, en Copiap6. Alli, compraba marraquetas para
alimentar a su familia y para asegurarse de que sus mineros estuvieran bien
cuidados, porque para ella el bienestar de su gente era tan valioso como
el oro que extraian.

En sus inicios, en la quebrada de sierra Garin Luzmira trabajaba
largas jornadas bajo el sol implacable, extrayendo el oro con una perseve-
rancia que pocos podian igualar. Con el tiempo, lleg6 a liderar un equipo
de mineros, a quienes supervisaba con un liderazgo que combinaba conoci-
miento técnico, disciplina y un respeto ganado a pulso. Durante las décadas
de 1950 y 1960, Luzmira expandi6 sus operaciones mineras y se consolido
como una empresaria exitosa en un entorno donde pocos crefan que una

mujer pudiera triunfar. Pero ella no solo triunf6, sino que ademas dejo
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una huella indeleble en la tierra que la vio crecer como mujer de minas y en
los corazones de quienes tuvieron la suerte de trabajar bajo su mando.

Rubén Laferte (RL, 2016), quien la conocid, relata que Luzmira super-
visaba cada aspecto del trabajo en las minas, desde la extraccion del mineral
hasta la compra de insumos. Cada semana, recorria las rutas polvorientas
del desierto en su legendaria Chevrolet verde del 56 cargada con agua, velas,
fosforos y carne. Visitaba regularmente el matadero local, donde compraba
guatitas, patas, rifiones y chunchules para preparar comidas nutritivas para
sus mineros. Luzmira conocia los nombres de cada uno de sus trabajadores,
los trataba con respeto y se preocupaba profundamente por su bienestar.
Su capacidad para equilibrar la firmeza con la empatia le granjeo el respeto
de todos aquellos que trabajaban con ella.

Luzmira se destacaba por su conocimiento técnico de la mineria y por
su habilidad para los negocios. Sabia cuando invertir, cuando vender y como
maximizar los recursos. Su enfoque en el ahorro y la reinversion la llevo
a acumular una fortuna considerable.

José Santos Escobar (JSE, 2001), quien tuvo la oportunidad de cono-
cerla, describe que la llegada de Luzmira a las plantas mineras era un evento
notable. Los trabajadores, que la esperaban con una mezcla de respeto
y temor, sabian que cuando Luzmira aparecia todo debia hacerse de inme-
diato y sin errores. Su presencia imponia una autoridad natural que obligaba
a los empleados a actuar con rapidez y eficiencia. Luzmira no solo dirigia
las operaciones con mano firme, sino que también poseia un profundo cono-
cimiento técnico sobre la mineria, lo que le permitia manejar la extraccion
de minerales de manera eficiente, asegurando que los recursos fueran explo-
tados al maximo.

Luzmira era directa, de esas personas que no se andan con rodeos.
Su voz tenia el peso de las rocas y la claridad de las vetas de oro bajo
la tierra. Sabia lo que hacfa, y lo hacia bien. Cada decision era un golpe
certero, como el barreno abriendo camino en la roca. Su autoridad no nacia
del miedo, sino del respeto ganado con el sudor de sus manos y el conoci-
miento profundo del trabajo en las minas. Conocia cada paso del proceso,
desde el primer cateo hasta el brillo de la pella, y esa sabiduria la convertia

en una lider natural, firme y justa.
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Pero en 1956 la dureza del desierto le mostro su cara mas cruel. En un
pique minero, presenci6 la caida de su hijo Ernesto, de apenas ocho anos.
El tiempo se detuvo en aquel instante y la tierra se tragd su risa infantil.
Desgarrada por las heridas, no solo las de su piel, sino las del alma, Luzmira
corrio6 entre las quebradas buscando ayuda, gritando su nombre, pero el eco
solo le devolvia un silencio seco, el del desierto nortino, que pesa como
el plomo. El sol se hundi6 en el horizonte sin respuestas y la noche trajo
consigo la certeza de la pérdida.

La luz de Ernesto se apago como una vela en la ventisca, dejando un vacio
tan profundo como los piques que ella misma habia excavado. Su matrimonio
se desmorono bajo el peso de ese dolor y ella, la mujer de hierro, quedo
rota. Asi como los largos agujeros negros entregan riqueza, también devoran
el espiritu. Esos piques, que prometen oro, pueden convertirse en abismos
donde el alma queda atrapada, donde el brillo que se busca con tanta espe-
ranza no es mas que un reflejo frio y sangriento, como si la tierra cobrara
un precio imposible de pagar.

Luzmira no solo fue una lider en la mineria, sino también una defen-
sora incansable de la justicia social. Fue una de las mujeres que apoyaron
la fundacion del Partido Socialista en el norte de Chile (LEA, 2016), y su
voz resonaba en las plazas y cerros, donde abogaba por los derechos de los
trabajadores. Cristina Grez (CG, 2016), su nieta, recuerda que Luzmira
comenzaba sus intervenciones hablando humildemente de su baja escolaridad,
solo para luego exponer con claridad y fuerza las injusticias que enfrentaban
los mineros. Luzmira “hablaba bonito”, como decian quienes la escuchaban,
capturando la atencion de su audiencia con su elocuencia.

Este compromiso con la justicia social la llevd a ser propuesta como
dirigente y vocera del Sindicato de Pirquineros de Tierra Amarilla, un cargo
que rechazo porque consideraba que debia proponerse a mas compafieros.
A pesar de su negativa inicial, Luzmira continu6 destacandose por su lide-
razgo y su capacidad para conectar profundamente con los trabajadores,
ganandose su respeto y admiracion.

Luzmira también fue una voz critica contra las injusticias que enfren-
taban los mineros con la Empresa Nacional de Mineria (Enami). Constante-

mente hablaba de la deuda historica que Enami tenia con los mineros debido
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a su falta de respeto por la ley de los minerales y las injusticias en el pago.
Su lucha no solo se centraba en los derechos laborales, sino tambic¢n en exigir
un trato justo y equitativo para todos los mineros que, como ella, dedicaban
su vida a extraer las riquezas de la tierra.

Después de su separacion de Victor Manuel Acufia, Luzmira continuo
su labor minera junto a Varela, un companero de trabajo que se convirtio
en su apoyo incondicional. Este vinculo demostr6 su valia y compromiso
con la mineria, y su capacidad para mantener relaciones basadas en el respeto
mutuo y la dedicacion al trabajo. Varela y Luzmira compartieron el amor
por la mineria, y juntos enfrentaron los desafios que esta imponia.

Lorenzo Pinto siempre expresé que Luzmira era conocida por su
profundo conocimiento técnico de la mineria, lo que le permitio ganarse
el respeto de los mineros. Luzmira sabla exactamente como manejar
los recursos mineros, desde la extraccién hasta la comercializacion, y era
capaz de tomar decisiones rapidas y efectivas para maximizar los beneficios
de su trabajo (LP, 2001).

Gracias a su talento en el trabajo, obtuvo un crédito avalado por uno
de sus hijos; en esa época, las mujeres necesitaban el respaldo de un hombre
para tener actividad crediticia y del Estado debido a que por ley la adminis-
tracibn economica era tarea de los varones.

Con su habilidad comercial, supo comprar minas en remates, contratar
mineros para explotar sus minas, moler y reconocer el oro, ahorrar y guardar
silencio acerca de sus transacciones comerciales. A nombre de otro de sus
hijos compré un camion, el que fue rigurosamente pagado por ella. Cuentan
algunos de sus nietos que llegd a tener ahorros para comprar treinta camiones
de tolva completamente nuevos.

En 1972, Luzmira decidi6 negociar y vender una de sus minas a Rumano
Chilena, empresa que sigue operando en la region y es conocida como
Compania Exploradora y Explotadora Minera Chilena Rumana Coemin
S. A. o, en términos mas locales, conocida como Coemin. Como recuerda
su familia, aunque se le ofrecio viajar a Rumania como parte del acuerdo, ella
prefiri6 quedarse en Chile y enfocarse en sus operaciones locales. Esa invita-
cion a viajar no es un detalle menor: refleja el reconocimiento que la empresa

le otorgd a su trabajo y la sittia en una relacion de negociacion de igual a igual,
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algo inédito para una mujer de la época. La negociacion de Luzmira queda
registrada en la escritura de compraventa, da cuenta de su caracter y de
sus capacidades de decision y negociacion. Su decision refleja su profundo
arraigo y compromiso con su tierra y su gente.

Tras la venta de la mina, Luzmira instal6 un molino en su casa y continu6
con la molienda de minerales, lo que le permiti6 mantenerse activa en el

trabajo que tanto amaba.
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Escritura original de compraventa de la pertenencia minera “no me olvides”, facilitada por la Compatifa

Exploradora y Explotadora Minera Chilena Rumana S. A. (Coemin).

A pesar de su caracter fuerte y su figura casi mitica, Luzmira era una
mujer sensible y con un profundo amor por la vida. Le encantaba bailar
cueca y cada 18 de septiembre su casa se llenaba de musica y risas. Era una
mujer de contrastes: en la mina vestia con ropa masculina, como se decia
en esos afios, con jeans “Pecos Bill” y bototos de cuero, pero en la ciudad
usaba polleras y zapatos estilo reina, mostrando asi su lado mas femenino
y elegante.

Luzmira fue una mujer que vivid entre hombres, en un mundo
de hombres, pero que nunca permiti6 que eso la definiera o limitara.
Era respetada y temida por su firmeza, pero también amada por su natu-

raleza maternal y su empatia. Sus trabajadores la describian como una jefa
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dura pero justa, que no toleraba la falta de cumplimiento en el trabajo, pero
que también sabia cuando era necesario ser comprensiva.

El contrapunto femenino aparece en su desarrollada sensibilidad, sentido
del humor y maternidad. Por extenuada que estuviese, guardaba reservas
para amar y sonreir a cada uno de sus seis retofios al caer la noche.

Generalmente, nosotras, las mujeres, no gozamos de un reconocimiento
profundo en las labores consideradas masculinas, y menos atn en el rudo
mundo de la minerfa. Sin embargo, Luzmira qued6 grabada a fuego y oro
en la memoria de sus pares, vecinos y familiares.

Su vida fue un reflejo de su nombre: Luzmira, una luz que sabe mirar.
Una mujer que, a pesar de las adversidades, supo dejar una huella imborrable
en la historia de la mineria chilena y en la memoria de quienes tuvieron
el privilegio de conocerla. Falleci6 el 27 de octubre de 1981, a los 82 afios,
pero su legado sigue vivo, como el oro que tanto valoro y extrajo de la tierra,
brillante e incorruptible.

Hoy Luzmira Ponce Ledezma sigue atesorada en el quehacer y andar
en lo profundo de la memoria de quienes reconocieron su paso por esta vida

y en la vida de los demas, en el campo de la pirquineria y en su lucha social.
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No hay forma neutra de escuchar cuando el oro atn duerme en la piedra. En el cerro, escuchar también

es tocar, mirar de cerca, dejar que la conversacion pase por las manos. Esta imagen no muestra una ense-
Nanza ni una entrevista: muestra una escena de transmision, donde el saber se posa entre dos sombreros

y se reconoce sin apuro. Porque el trabajo de campo, en el mundo pirquinero, no se toma nota: se encarna.






EXPERIENCIA AUTOBIOGRAFICA
Y ALGUNAS EVOCACIONES DESDE ELTRABA]JO
DE CAMPO

Cada paso en lasierra Jestas Maria era un dialogo con el desierto, un encuentro
intimo con el silencio y la inmensidad que lo habitaba. El sol implacab]c y el
polvo suspendido en el aire se entrelazaban con mis pensamientos, mien-
tras la vastedad del paisaje me interrogaba una y otra vez: ;Podria lograr
mi proposito?, ;seria posible que, siendo mujer, pudiera adentrarme en el
mundo de los pirquineros?, ;me aceptarian?

La tnica certeza que me sostenia era el recuerdo de mi madre, Rosa
Acufa, y lo que ella me habia transmitido sobre su abuela Luzmira, la mujer
que desafi6 a su tiempo picando cerro, usando pantalones cuando ninguna
otra lo hacia, y que, con la misma determinacioén con la que sacaba mineral,
tomo la decision de vender su mina, la No Me Olvides, a la empresa Rumana
Chilena, que hasta el hoy opera en la region.

Esa historia se plasm6 en mi como una inscripcion antigua en la roca viva
de la memoria. Sin saberlo, mi madre me legé un relato y el mapa del que
serfa mi propio derrotero. Me hablaba de Luzmira con un carifio que tenia
brillo y con una fuerza que —con los afios— descubri también en mi.
Esa historia me colmaba de esperanza y, sin saberlo al principio, terminaria
siendo algo que todos compartiamos.

Fue entonces, en medio del polvo y el silencio del pirquen, cuando
entendi que la veta mas honda no yacia solo en la roca, sino también en la
mirada atenta de Luzmira. Ella supo ver que el verdadero oro se forjaba
en el pecho de su nieta Rosa Acufia, mi madre. Con temple de barreno
y oido de veta, distinguié en aquel corazon de nifia una luminosidad inte-
rior que ningln socavon podria apagar. Asi se forjo también el recuerdo
de mi madre como nieta y como heredera de una fuerza silenciosa, templada
en cada conversacion y cada encuentro con Luzmira.

Afos después, ese fulgor heredado se transformo en el faro que me
guio de vuelta al cerro, recordandome que la riqueza mas perdurable es la

que late, silenciosa, dentro de quienes amamos.
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Este trabajo de campo no es solo una experiencia académica. Es también
un viaje intimo, un retorno a las piedras que vieron caminar a Luzmira,
un dialogo entre ciencia, memoria y afecto.

Aqui, cada paso es una busqueda. Cada voz, una clave.Y cada historia,

una veta.
ENCUENTRO CON LOS PIRQUINEROS

Llegué el primer dia junto a Alexis Méndez, trabajador de Enami. Fue ¢l
quien me presento a don José Santos en la sierra Jesiis Maria. Jos¢, junto a sus
socios Aliro Ortiz y Juan Valladares, participaba en el programa PAMMA®.
Permanecimos alli el tiempo que dur6 la visita y, al despedirnos, le prometi
volver. Percibi en sus ojos un atisbo de incredulidad. Aquel encuentro,
sin embargo, me permitio reconocer la ruta: habiamos subido en la camio-
neta de Alexis y anoté cada desvio en mi memoria.

Al alba siguiente emprendi mi primera caminata: cuatro horas exactas
desde el cruce de la Ruta 5 Norte hasta la Quebrada Uno. El sendero serpentea
entre cardones milenarios y riscos desérticos. El sol se alzaba con un calor
que calaba hasta los huesos, y yo, con la mochila al hombro y el cuaderno
asegurado, avanzaba con el pulso acelerado por la emocion y el esfuerzo.
Cuando por fin divisé el socavon, era ya pasado el mediodia: mis bototos
venian cubiertos de polvo, la piel arrebolada, pero el corazon latia con reno-
vado asombro.

Vi la sorpresa en el rostro de don José, quien se encontraba fuera
del socavon preparando sus cosas para ir a almorzar.

Al verme llegar sola desde el llano, con el rostro enrojecido por el sol,
sus ojos se abrieron incrédulos: “;Caminé todo eso, mija?”, me pregunt6
con asombro, y yo asenti. Don José¢ sonrié amablemente y me dijo: “Siéntese
a la sombrita y coma con nosotros”, convidandome a compartir junto a Aliro

y Juan, sus dos socios pirquineros.

’ Programa para la Pequefia Minerfa Metdlica y No Metalica de Sercotec.
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Esa primera semana repeti el trayecto cada mafana: llegaba cerca
del mediodia, los acompanaba en su laboreo, conversabamos, anotaba
sus respuestas a mis preguntas y emprendia el regreso a Copiapo hacia
las cuatro de la tarde. A veces, las conversaciones giraban en torno a la
familia, los hijos y la vida misma. Otras, hablaban de vetas prometedoras
que al explorarse no dejaban mas que piedras.

En los Gltimos dias de la segunda semana, mientras almorzabamos,
don José, Aliro y Juan hablaban del calor, de la “mala tierra” de la veta de esa
semana, que no dejaba sacar ni un gramo de oro. Yo escuchaba y tomaba
notas mentales del tono de sus voces, de sus silencios y de sus anecdotas.
En un momento mencioné parte de mi historia, el recuerdo de mi bisabuela
Luzmira Ponce Ledezma. Les dije que mi madre me contaba que ella habia
trabajado en esas serranias. Al oir el nombre, don José entrecerro los ojos,
sorprendido: “;Luzmira Ponce? jClaro que la conoci! —exclam6—.
Era fuerte, la sefiora Luzmira, como los cerros que ella caminaba”. Noté
como cambiaba su mirada hacia mi, como si de pronto dejara de ver a una
forastera. “Ahora entiendo, ti también eres de aqui, nifia”, dijo con una
sonrisa complice.

De pronto, mi presencia dejo de ser la de una joven antropologa para
convertirse en la de una heredera extraviada de aquellas historias mineras.
Noté como sus gestos se suavizaban, como la conversacion fluta con mas
naturalidad: empecé a escuchar historias de Luzmira, su risa retumbando
en la penumbra de los tineles, su paso leve entre huellas. Gracias a ese lazo
familiar, mis preguntas dejaron de ser extrafias y pasaron a formar parte
de un dialogo natural.

Pasaron los dias y mis caminatas, al principio solitarias, se volvieron coti-
dianas. Entre sonrisas y silencios compartidos, la empatia fue floreciendo
sin esfuerzo. Me fueron ofreciendo bajar a Copiap6 en la camioneta que los
llevaba. Asi conoci la mitica Chevrolet S10, de motor renqueante, que alcan-
zaba los 40 km/h al adentrarse hacia la sierra. El Gaucho, don Luis Cortés,
era el guardian de aquel transporte, que, a su propio ritmo, acercaba a los
pirquineros desde Copiap6 hasta la sierra Jestis Maria. Subir o no a la camio-
neta podia depender de tramites o simple azar, pero si no lo lograba, las cami-

natas eran inevitables.
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Cadajornada, las charlas fueron profundizandose en la vida y en el oficio.
Don José Santos decia: “Aqui uno baja al cerro con fe, porque, cuando
no encuentras oro, solo la fe te sostiene”. En otra oportunidad, don Juan
Valladares coment6: “Uno no solo baja al cerro por oro. Baja a buscarse a uno
mismo”.

Esas palabras se convirtieron en los ejes de mi trabajo de campo.
Aprendi a escuchar los silencios que seguian a cada frase, a intentar reco-
nocer en el crujido de la roca la historia no dicha. Comprendi que mi tarea
no era solo recopilar datos, sino mas que nada sentir el pulso de aquellos
hombres que cada dia desafiaban el polvo y el calor para sostener una tradi-
cion que trasciende generaciones.

Con el paso del tiempo, el trayecto de regreso dejo de ser un camino soli-
tario y se torn6 un pasaje compartido: llevaba conmigo los rostros curtidos
por el sol, las voces pausadas al mediodia, la risa de don José al recordar
a Luzmira, el rugido apagado del motor de la S10 y la certeza de que, en aquel
rincon agreste de la sierra Jestis Maria, el oficio del pirquinero era, ante todo,

un acto de fe, esperanza, libertad.
LA RUTINA DE LA SIERRA

Con don Juan Valladares la jornada comenzaba temprano, con el aire frio
del amanecer envolviendo los cerros. Mientras revisaba sus herramientas,
un dia me coment6: “El cerro no espera, nifia. Aqui tienes que estar listo
cuando €l lo est¢”, frase que me daba luces de la esencia de su trabajo:
una sincronia con la naturaleza que demandaba respeto y atencion constantes.

A medida que avanzabamos por las huellas, el paisaje desértico se desple-
gaba como un lienzo interminable y las historias de los pirquineros llenaban
el ambiente de vida. Don Juan Valladares me cont6 como su padre le enseno
a usar el barreno:

—No es solo cuestion de fuerza. Hay que escuchar al cerro, entender
por donde quiere que la golpees, asi me decia mi padre.

Su voz, impregnada de nostalgia, me hizo pensar en el conocimiento
transmitido de generacion en generacion, un legado que se forja en cada veta

descubierta.
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También me tocod observar el proceso de trabajo en la veta, el circado.
Don Jos¢ Santos, con la paciencia que otorgan los afios, me mostro como
medir cada golpe para evitar que la roca se resquebrajara en direcciones
no deseadas. “Esto no es solo trabajo, es un arte (JSE, 2001)”, dijo mien-
tras el eco de su herramienta resonaba en el socavon. Senti como el polvo,
suspendido en el aire, se convertia en un recordatorio palpable del esfuerzo
que impregnaba cada rincon de esas profundidades.

En esas largas jornadas no solo me ensefiaban a trabajar la roca, sino
que también hablabamos de sus reflexiones, de su vida en el pirquén. En una
de las pausas necesarias en la mina, don Jose compartio algo que quedo
impreso en mi memoria:

—Aqui, uno aprende a valorar hasta el silencio, el cerro te regala todo:
su sombra, su luz e incluso ese silencio profundo que se escucha en la soledad
del trabajo.

El relato de José Santos reson6 en mi pecho como un eco, recordan-
dome que la vida de los pirquineros no se reduce a un simple barrenar
contra la roca; es, antes bien, un acto de fe y esperanza, un dialogo constante
con la mina que se expresa en cada golpe y en cada pausa, que los pirquineros
han aprendido a leer, tanto sus silencios como sus susurros.

Cada jornada reforzaba lo que en el fondo presentia: los pirquineros eran
duefios de su tiempo, hombres libres que eleglan a qué ritmo latir con el
cerro. Sin embargo, esa libertad acarreaba un costo. Don Aliro un dia de 2001
me compartio una reflexion que me persiguio por dias:

—El cerro te lo quita todo, nifia, pero a veces te devuelve algo.Y cuando
lo hace, lo agradeces.

Esa frase, simple y contundente, definia a la perfeccion la relacion
simbiotica con la tierra. En esas palabras cabia toda la fortaleza y, al mismo
tiempo, la humildad que se requiere para ponerse en manos de una veta
que puede desaparecer de un momento a otro. Era imposible no advertir
el precio que pagaban por esa libertad.

—Aquino queremos jefes ni relojes —repetian, confirmando laidea de que
ser pirquinero implica un grado de rebeldia ante las convenciones sociales.

Pero ello no los eximia de la dureza, del riesgo constante y de la incerti-

dumbre de no saber si el cerro confiaria en ellos al dia siguiente.
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Mi cuaderno de campo, repleto de polvo y emociones, se convirtio en un
testimonio donde fui alojando reflexiones y sentires, se transformé en un
espejo de como me afectaba lo que vivia junto a los pirquineros, porque
la vida del pirquinero es una experiencia cargada de significado, una historia
de resistencia, esperanza y libertad.

Un dia, mientras repasaba mis notas, don José Santos se acerc6 y me dijo:

—Escriba, nifia, pero no solo lo que ve, sino lo que siente. Asi se cuenta
bien la historia. Que se sienta el golpe del barreno, el peso del cansancio
y también la alegria cuando encontramos algo.

Esa frase se convirtio en un recordatorio profundo: mi tarea no era
solo narrar, sino invitar al lector a caminar junto a ellos, a sentir el peso
del barreno, el eco del silencio, el olor a tierra removida y la chispa intima
de esperanza que aparece cada vez que una veta asoma.

Contar esta historia es también habitarla, honrarla y sostenerla
con respeto, como quien sostiene una roca con oro dentro: sabiendo que su
verdadero valor esta oculto y solo se revela con paciencia, mirada atenta y la

sensibilidad compartida.
AQUI NO SE CUENTAN HISTORIAS, SE VIVEN. EL DESCENSO AL PIRQUEN CON MAGUIRO

Cuando don Maguiro me invito a su mina, lo hizo con la certeza de quien
conoce los misterios de la tierra. Con voz pausada y una sonrisa desafiante,
me dijo:

—La entrevista te la daré donde trabajo. ;Te atreves?

Acepté sin dudarlo, sin saber si lo hacia por valentia o por la imposibi-
lidad de rechazar un desafio tan singular.

Ahora, al pie del cerro, mientras ajustaba con calma su lampara

de carburo, me miré con la seriedad de quien sabe lo que esta por venir:

—Nunca te olvides de mirar hacia arriba. La luz es lo que te recuerda
que hay un final alla afuera.

Senti un escalofrio; ese comentario, dicho con calma, parecia
una advertencia.

En la escalera de cimbra, cada peldafio se sentia como un pacto silen-

cioso con lo desconocido. Un escalofrio me recorria la espalda mientras
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me aferraba con fuerza a mi libreta de campo y me disponia a seguirlo.
Los primeros pasos eran inseguros, vacilantes, como si el cuerpo atin dudara
de lo que la voluntad ya habia decidido.

Cuando me toco descender por la escalera de patilla —aunque pequetia,
la madera crujia con un murmullo suave bajo nuestro peso—, a medida
que avanzabamos el aire comenzaba a transformarse: se volvia mas denso,
mas hiimedo, cargado de un olor metalico penetrante que se filtraba en los
pulmones con cada respiracion.

—No mires para arriba —dijo Maguiro sin girarse—. Ni para abajo.
Solo sigue.

Descendi sin querer saber cuanto faltaba para arribar ni cuanto habiamos
bajado; me aferré a los peldafios y segui, paso a paso, en la penumbra. Preferi
concentrarme en no perder el equilibrio: cada nuevo paso significaba renun-
ciar al mundo exterior. Alli la oscuridad era total; la lampara de carburo
apenas ofrecia un débil halo de luz, incapaz de disipar la densidad que nos
envolvia. Nos internamos en tineles tan angostos que, en mas de una ocasion,
debimos arrastrarnos por el suelo, sintiendo la humedad filtrarse a través
de la ropa y quedarse en la piel.

A medida que avanzabamos por los tuneles de la mina, el fulgor
de la boca de acceso se desvanecia hasta convertirse en un leve parpadeo.
Con cada paso dejabamos atras la claridad del dia y penetrabamos en un
espacio donde el tiempo se mide en golpes de barreno y respiraciones
contenidas. El calor del sol ya no nos alcanzaba, pero el aire resultaba
atin mas implacable: un sopor pegajoso se adheria a la piel y una humedad
espesa nos envolvia, como si las paredes de roca exhalaran su propio aliento
sobre nosotros.

—Aqui abajo el cuerpo queda empapado, terminas mojado entero, pero
no de agua, sino del calor de la mina —dijo Maguiro.

Yo notaba que la ropa se me pegaba al cuerpo. Cada metro descendido
era, a su vez, un descenso hacia mi interior, un ineludible encuentro con mis
propios temores. Con cada paso, me preguntaba si estaba preparada para
enfrentar la incertidumbre que habitaba en esas profundidades. El calor de la
superficie quedaba atras, pero aqui abajo la sensacién era peor: sofocante,

pegajosa, atrapada entre las piedras como un aliento viejo.
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—El cerro te deja entrar, pero recuerda que estas en su casa —susurro
Maguiro.

Lo dijo con una naturalidad que me puso en alerta. Era una regla
no escrita, un recordatorio de que alli, bajo toneladas de roca, no habia
certezas ni garantias.

Al llegar al fondo del pique, Maguiro se gir6 hacia mi con la calma
de quien ha aprendido a convivir con la incertidumbre y me comento:

—Aqui abajo uno se encuentra con sus propios miedos.

Finalmente llegamos a la veta. Alli, Maguiro se movia con la confianza
de quien ha recorrido estos tineles toda la vida. Cuando estuvo frente a una
roca rojiza, la ilumino con su lampara de carburo revelando vetas mas oscuras
en su superficie.

—A esto lo llamamos disfrute. Puede que tenga oro, puede que no;
hay que partirla y ver —dijo mientras levantaba otra roca y la examinaba
con el ojo entrenado de quien ha pasado décadas reconociendo lo valioso.

— Y el desmonte? —pregunte.

—Eso es lo que no sirve, lo que va quedando afuera. Pero a veces,
en lo que parece desmonte, hay algo bueno. Hay que tener ojo. La veta
nunca es derechita, se esconde, se corta, a veces se muere y otras aparece
mas adelante, es como una trampa —me seguia explicando.

De repente, un crujido sordo recorrié el timel. No era el eco habitual
del barreno, sino un sonido seco y profundo, como si la mina hubiera exha-
lado un suspiro pesado. Maguiro levant6 la mano para indicarme que me
quedara quieta.

—Fl cerro se esta acomodando —susurro.

El silencio se alargo y senti la tension vibrar en cada rincon. Aunque
el ruido desaparecio, algo en el ambiente habia cambiado.

—Eso pasa seguido? —pregunte.

—A veces. Pero si el aire se pone pesado, hay que salir —respondio.

—;Como sabes si es peligroso?

—EI cerro avisa. Uno aprende a escucharlo. Si el ruido es seco, es que
algo esta cediendo. Si el aire cambia, es porque el oxigeno esta bajando. Si las
piedras caen antes de que las toques, es que la mina quiere cerrarse.

Me mantuve en pie, sin saber qué responder.
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Maguiro reencendio su lampara y sigui6 trabajando, como si nada hubiera
pasado, mientras yo sentia el peso del cerro sobre mis hombros.

Después de varias horas en el pirquén, donde conversamos al ritmo de su
trabajo, Maguiro decidi6 que era momento de salir.

La escalera de cimbra ahora se sentia alm mas precaria, con certeza
comprendia el significado de estar en el pique. Subi con cuidado, sin mirar
hacia abajo ni hacia arriba; solo subi.

Cuando por fin salimos a la superficie, la luz del sol me golpeo con inten-
sidad. Maguiro se sent6 en una roca cercana y encendio otro cigarro. Para ¢l,
era rutina; para mi, la experiencia me habia removido.

—Cuantos afios lleva en esto? —pregunte.

—Toda mi vida.Y lo que me queda. Aqui no hay jubilacion; trabajamos
hasta que el cuerpo aguante.

—Y si el cuerpo ya no aguanta?

Maguiro mir6 hacia el cerro, como si buscara la respuesta entre
las piedras:

—Cuando eso pase, la mina decidira qué hacer conmigo.

Cerré mi cuaderno de campo con la certeza de haber vivido algo que tras-
cendia las preguntas y respuestas de una simple entrevista. En ese descenso
y en la penumbra comprendi, como afirma Guber, que “la etnografia no es
solo un método, sino una vivencia transformadora” (Guber, 2004, p. 14).
Reconocer lo que senti y evocar lo vivido junto a los pirquineros —desde
el frio que calaba mis huesos, la dureza de las caminatas y la majestuosidad
del silencio en el pirquén— no es un mero adorno, sino el corazén mismo
de mi practica etnografica.

Don Maguiro no me regal6 una entrevista facil; me invito a “bajar”
¥, en ese acto, me mostré su mundo sin palabras de mas. Lo que escuché
en la oscuridad atn retumba en mi: la certeza de que la libertad, la fe y la
esperanza no siempre se encuentran en la superficie, sino que, a menudo,
yacen muy al fondo, donde la oscuridad nos obliga a enfrentar nuestros
miedos.

Esa fue mi vivencia en el mundo que no siempre se ve. Aquel dia no hice
preguntas de mas. Escuche, observe, comprendi que el verdadero conoci-

miento no se arranca: se recibe.Y que la verdadera etnografia es un vinculo,
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una transformacion reciproca donde no solo observamos: somos observadas,
afectadas, transformadas.

Aquella no fue solo una entrevista. Maguiro no me regal6 palabras:
me mostr6 su mundo. Descendi con ¢l, y no volvi siendo la misma. Alli abajo
comprendi que el silencio también habla, que el cuerpo también aprende,
y que, para escribir la experiencia, a veces hay que bajar.

Al descender al pirquén descubri que no basta con registrar datos:
es preciso sentir el peso de la tierra, el temblor de cada crujido y la fe que
impulsa el barreno, porque ahi, en la oscuridad, se revela un universo simbo-
lico cargado de sentido y dignidad. En la aridez de la sierra Jesis Maria halle
mas que un tema de estudio: encontré humanidad. Y en esa humanidad,
los mundos —el suyo y el mio— se hilvanan, resignificando memorias,
relatos y emociones, y cuando esos mundos estan desconectados, nuestra tarea
como antropologas y antropologos consiste en tender puentes, hilvanar hilos
de comprension capaces de develar lo invisible y hacer hablar al silencio. Ast,
la etnografia deja de ser un relato distante para tornarse un acto de empatia
radical y de justicia: un murmullo vivo que busca resonar y visibilizar aquello
que tantas veces pasa inadvertido. Porque, al fin y al cabo, la antropologia
es escucha, conexion y la posibilidad de unir historias que nos recuerdan

lo profundamente humanos que somos.
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Purufiar implica separar la pila, molerla con cuidado hasta hacerla llampo y conducirla a la purufia con una

medida de una tapita de cerveza, para que la cola dicte la ley, es la prueba definitiva del pirquinero:
el método artesanal por excelencia para reconocer y medir la calidad del oro en la veta. No hay balanza
mas justa que la purufia en manos sabias: si la ley responde, se continta; si no, se vuelve al cerro a buscar

de nuevo, con la esperanza en alto.






FORMA DE RECONOCER EL MINERAL
Y ACCESO AL DISFRUTE

CATEO, BUSQUEDA DEL ORO Y CONOCIMIENTO DEL CERRO

El sol inclemente del norte chileno es la carta de presentacion del trabajo
en las minas y pirquenes. En ese paisaje aspero y calcinado por la luz,
los pirquineros encarnan un saber antiguo, un conocimiento profundo de la
extraccion mineral que no se aprende en manuales, sino en la experiencia
del cuerpo y la escucha atenta del cerro. Alli, el conocimiento se transmite
de generacion en generacion a través del sudor, la observacion aguda y el
respeto absoluto por la tierra que pisan.

Don Juan Valladares me decia: “La palabra pirquinero viene de trabajar
en piques, de alli se inici6 la palabra pirquinero y ahi quedamos que somos
pirquineros” (JV, 2001), mientras ajustaba su martillo con movimientos
precisos, con esa maestria silenciosa de quien no solo trabaja los metales,
sino también el tiempo, la memoria y la historia de un oficio que se resiste
a desaparecer.

Los piques guardan secretos que solo estos hombres saben descifrar.
Un cerro, que para muchos puede parecer inerte o sin alma, para el pirqui-
nero es un cuerpo vivo: respira, se estremece y en sus profundidades esconde
vetas que corren como venas invisibles bajo la dureza de la roca. A veces
ofrece, otras veces se resiste. Su riqueza no se entrega a cualquiera, solo
a quienes han aprendido a comprender su lenguaje.Y aprender ese lenguaje
no es tarea rapida ni facil: es la primera ensefianza del oficio, la mas dura
y tambien la mas intima.

El cateo ha sido la base de esta mineria que conversa con los cerros.
Rodulfo Amando Philippi, en 1860, lo describia asi: “Un buen ‘cateador’
no solo posefa un conocimiento practico y detallado de los cerros, sino
también dominio de las técnicas de prospeccion, los metodos de extraccion
y los derroteros secretos que conducen a vetas atin inexplotadas; por ello,
hacendados y mercaderes buscaban asociarse con ¢l en la gestibn minera”

(Philippi, 1860, p. 42).
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Mas de siglo y medio después, su retrato sigue vigente: el cateo exige
un saber intimo del terreno y un instinto afinado para leer las sefiales
minimas de la roca; al mismo tiempo, desborda lo puramente técnico y se
vuelve acto de perseverancia, resistencia y vinculo simbolico con las minas,
sosten de la pirquineria a lo largo de los siglos.

Para la mayoria de los pirquineros, el cateo marca el inicio de su oficio.
Se perfecciona con la experiencia y con la transmisiéon familiar de un
conocimiento que pasa de generacion en generacion mediante relatos,
gestos y jornadas compartidas en terreno. Mas que una simple bsqueda
de minerales, representa un lenguaje forjado en el contacto continuo con la
tierra, una lectura del paisaje que solo el ojo curtido del pirquinero alcanza
a descifrar.

El cateador no solo busca indicios superficiales: su experiencia lo lleva
a revisar cada grieta del terreno, a sentir el peso de los metales en las manos
y apercibir los cambios de temperatura que emanan de la roca. Catear implica
una evaluacion visual inicial que se confirma con el purunado, la molienda
fina que revela la ley del mineral cuando el oro —si lo hay— queda atra-
pado en la purufia. Cada paso en este proceso acumula saberes adquiridos
mediante ensayo y error, una técnica de reconocimiento que se ha conso-
lidado a lo largo de generaciones dedicadas a la pirquineria; en esa labor,
la mirada se afina con el tiempo y el tacto se vuelve tan valioso como la vista.

“Nosotros no buscamos oro a ciegas. La tierra nos da pistas, el cerro
nos habla. Uno aprende a ver el mineral en los colores del suelo, en la textura
de las rocas, en el brillo del cuarzo cuando lo golpea el sol” (JV, 2001).

El proceso de cateo comienza con la observacion minuciosa de la super-
ficie: los pirquineros recorren cerros y quebradas guiados por su instinto
y por los rastros que la geologia deja al descubierto. El cateo es esa explo-
racion inicial en la que se examinan las rocas y el entorno natural buscando
indicios sutiles que anticipen la presencia de oro. Como senalaba don Aliro,
esta practica esta cargada de simbolos: “El viento te da pistas, como se mueve
la tierra a tus pies, el color del mineral; son detalles pequenos pero decisivos”
(AO, 2001).

Esta observacion preliminar es crucial para estimar la riqueza poten-

cial antes de iniciar el laborioso proceso de extraccion. Algunos cateadores
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vuelven a minas abandonadas, observan desmontes y analizan la calidad de la
veta: toman muestras y las purufian para medir la ley del mineral que aflora
en piques o socavones. El cateador experimentado sabe que la riqueza
no siempre se manifiesta de inmediato: muchas veces una veta angosta
y discreta vale mas que otra mas ancha y vistosa.

Lorenzo Vega, con esa paciencia de quien ha descifrado mil vetas a fuerza
de golpe y mirada, desgrana su sabiduria: “Cuando uno catea el metal se ve
a simple vista (...) aqui hay cualquier cantidad de vetas al sol, que se ve al sol y
es conocido el metal, porque es cuarzo. Sobre todo el cuarzo cerrado, el cuarzo
calizo o cuarzo bien blanco o cuarzo medio rosado, porque donde hay cuarzo,
hay oro” (LV, 2001). Pero el cerro guarda sus misterios: “De repente hace
bien negrito el metal y medio poroso, de repente hace el cuarzo liso y de
repente sale oro, aunque aparece donde es muy duro el oro, no concentra
mucho; sale mas oro si el metal es mas blando, mas poroso” (LV, 2001).

Este saber no es fruto de la teoria ni de la especulacion: es un conoci-
miento sedimentado en la experiencia, en la repeticion incansable de actos
cotidianos. Cada caminata es una leccion; cada roca levantada, una pregunta;
cada purufia, una respuesta.

El ensayo y error es fundamental en esta etapa. Desde tiempos inme-
moriales, el cateo ha sido la tnica forma efectiva de evaluar la riqueza de un
yacimiento sin maquinaria avanzada. Esta practica permite a los pirquineros
descubrir puntos de explotacion evaluando los afloramientos visibles en la
superficie del cerro, observando el brillo del sol en las vetas y analizando
el espesor de la roca. En ocasiones, la superficie de las minas no muestra
una buena ley de mineral, pero con técnicas de desatierro, los mineros pueden
acceder a capas mas profundas, donde la riqueza del metal es mayor. Cada
piedra extraida, cada golpe del barreno sobre la veta buscada, cada muestra
de mineral seleccionada y analizada es parte del proceso de verificacion de la
calidad de la veta. Este método permite observar con precision la presencia
de oro y confirmar si el esfuerzo invertido en la cxploracién del cerro
dara frutos. Es el momento en que la paciencia y la destreza del pirquinero
se enfrentan a la realidad, en que cada particula de oro atrapada en la puruia
es el testimonio tangible de la perseverancia y el conocimiento acumulado

del cateador.
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Uno tiene que aprender a conocer bien el mineral, diferenciar con preci-
sion el bueno del malo. No basta con reconocer el cuarzo, hay que saber
molerlo, limpiarlo y prepararlo de manera adecuada para obtener una buena
ley. Una roca puede parecer simple y blanca, pero al limpiarla adecuada-
mente se revela su verdadera ley. Este aprendizaje es continuo, cada dia se

aprende algo nuevo del cerro (MG, 2001).

Al rememorar el cateo, don Aliro me explicaba como se traduce este cono-
cimiento del cateador: “Uno se acostumbra a leer el cerro, a reconocer
los cambios en el terreno. Si la roca es dura, el metal esta pegado; si es
porosa, puede haber buen contenido de oro. Pero hay que probar, no basta
con mirar” (AO, 2001).

Catear es, entonces, mucho mas que buscar: es aprender a conversar
con el cerro. Es saber esperar sin desesperar ante el silencio de la roca.
En esa humildad frente a la vastedad mineral reside la grandeza silenciosa
del pirquinero.

El arte de leer el cerro implica reconocer los signos de vida en un paisaje
que, para otros, serfa puro desierto. El cuarzo es la pista mas segura: su brillo,
su color, su disposicion en la roca, son sefiales que los pirquineros interpretan
como los navegantes interpretan las estrellas. Marcelo Gonzalez lo explica:
“Hay que saber conocer el metal que es bueno, que es malo. Saberlo moler,
saber sacarlo limpio (...) entonces, si usted limpia mas el metal, mas ley
da. Se conoce por el color; una piedra bruta es una piedra blanca nomas,
entonces es facil aprender a conocer el metal” (MG, 2001).

Cuando el instinto, la experiencia y la paciencia se conjugan, llega
el momento del purunado. “El purunado no miente” (JSE, 2001), afirma Joseé
Santos Escobar, recordando que en la purufia —ese cuenco de goma negra
o cacho de toro pulido— se desnuda la verdad del trabajo.

Como senala Juan Araya, “a veces la roca parece mala, pero en la puruiia
queda el oro atrapado, y ahi esta la sorpresa” (JA, 2017). La tierra, esquiva
y generosa, responde a su manera: sin promesas, pero también sin enganos.

El cerro no regala nada. Cada fragmento extraido es una victoria sobre
la resistencia mineral. Valladares relata: “Apirear el metal, circar la piedra

mala, todo tenia que apirearlo uno a la espalda (...) a pura espalda sacaba todo
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el mineral. No se usaba el huinche, no se usaban las carretillas” (JV, 2000). José
Santos Escobar complementa: “Atn se trabaja con torno (...), otros trabajan
amano con martillo y apireando, porque todavia hay gente que apirea, y segtn
el capacho se hacian cincuenta kilos, cuarenta y cinco kilos, dependiendo
de dénde dieran la vuelta al interior de la mina” (JSE, 2001).

Cada ascenso con un capacho es un acto de fe. No solo pesa la carga fisica,
sino también la persistencia de creer que algo valioso late atn en el cerro.

Las vetas, como la vida misma, juegan al escondite. Lorenzo Vega explica:

Se va haciendo trabajo en la veta, se va circando la veta de la piedra,
cuando las vetas son angostitas se va a la piedra y se pierde la veta,
y cuando son anchas se le va por el puro metal no mas y el palo. La veta
es variada: hay vetas anchas, hay vetas angostitas, hay vetas que miden
un dedo (LV, 2001).

Al sacrificio fisico que implica cada barreta en la veta se suma
un laberinto normativo y la dificultad creciente de acceder a pertenencias
que hoy figuran bajo el dominio de grandes compatiias, junto con el cierre
de los caminos de acceso a las pertenencias mineras. En Atacama ya es cada
vez mas frecuente esta practica, ejercida tanto por empresas agricolas como
por empresas mineras a gran escala. Esta situacion no les permite llegar
ni tampoco explotar, sosteniéndolos en una linea fina de vulnerabilidad
y desproteccion, sin respuestas estatales claras, donde la tnica via posible
es la judicializacion o una larga agonia de pago de patentes para no perder
sus minas y, con ello, la esperanza de explotar lo que saben que es suyo,
muchas veces heredado de sus padres o abuelos. Esas pertenencias, empla-
zadas en ricos mantos minerales, transforman a los pirquineros en sujetos
vistos como extranos y molestos y, ain mas, cuando las empresas obtienen
permisos para operar sobre esos mismos territorios, se vuelve a producir
la invisibilizacion de la cultura pirquinera. Nuevamente, la pirquineria
queda sometida a un proceso de invisibilizacion por el propio sistema vy,
cuando quienes catean son ademas pirquineros indigenas, la situacion
es la misma: un gran vacio y una vulneraciéon persistente de sus derechos

humanos. Sin embargo, el cateador persevera. Como dice, con la sobriedad
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precisa, Marcelo Gonzalez: “Si no sacamos mineral, ;con qué vamos a vivir?,
nosotros no metemos una tarjeta a fin de mes para recibir sueldo. El cerro

nos paga cuando quiere, cuando nos deja” (MG, 2001).
SABERES APRENDIDOS QUE SE REPRESENTAN EN EL CATEO

En las serranfas de Atacama, la tradicion del cateo sigue viva. No como
una reliquia inmévil, sino como un latido persistente, como el oro mismo
que, esquivo y silencioso, se esconde en las entrafias del cerro. Cada puru-
fiado es una confesion entre el hombre y la tierra; cada veta, una historia
escrita sin palabras que solo puede leerse con los ojos de la experiencia.
Y cada pirquinero, con su mirada entrenada y su respeto por el cerro, es un
guardian de secretos que ningln libro alcanza a contener del todo.

El cateo, en su sencillez aparente, encierra una red profunda de saberes
técnicos y simbolicos. No basta con mirar la veta, hay que saber leerla como
si fuera un texto vivo, interpretar las tonalidades del cuarzo, percibir la poro-
sidad de los minerales, entender el crujido sordo de una veta golpeada,
reconocer el olor seco que despide la roca cuando encierra algo mas que
polvo. Es un arte que no se ensefia en manuales ni se aprende con formulas.
Se transmite en el andar callado, en la mirada atenta, en la caminata paciente
y persistente, en el peso gastado de las herramientas que han pasado por las
manos de varias generaciones. Es una sabiduria forjada en el cuerpo, que nace
de la insistencia y del silencio compartido con el cerro.

Desde la infancia, muchos aprenden a leer los cerros como otros
aprenden a leer libros. No se trata solo de mirar, sino también de acompanar,
de escuchar y de absorber. Los jovenes van junto al mayor, recorren los cerros
y minas sin hablar mucho, aprendiendo a interpretar el lenguaje del mineral,
la intuicion que indica donde puede esconderse la veta, la paciencia necesaria
para esperar el momento exacto en que golpear. No hay prisa en el buen
cateo. Cada paso, cada golpe, cada pausa responden a una lectura cuidadosa
de lo que la tierra murmura.

La vida del cateador es también una convivencia permanente con la
incertidumbre. Cada jornada puede terminar con las manos vacias o con

la esperanza renovada por una veta prometedora. Pero su vida no se mide
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por el oro hallado ni por los resultados inmediatos. Se mide por la fidelidad
constante a un llamado mas profundo: el llamado del cerro y sus minas,
ese vinculo que no se rompe, aunque no siempre responda.

El oro no es solo riqueza. Es simbolo de perseverancia, de conocimiento,
de respeto por el oficio. Cada gramo extraido lleva consigo la memoria
del esfuerzo silencioso, la paciencia que no se apura y el saber que ha sido
transmitido de generacién en generacion sin necesidad de palabras.

El cateo también es un acto de memoria. Muchas veces se vuelven
a pisar las huellas de los antiguos: se revisitan minas abandonadas, se escarban
desmontes olvidados y se sigue el rastro de los cateadores que vinieron antes.
Porque la tierra, como la historia, guarda sefiales que solo se revelan a quienes
saben recordar caminando.

“Uno recuerda donde han trabajado los viejos, donde hubo una buena
veta en el pasado. Si la mina dio buen metal antes, vale la pena desaterrarla,
seguir su rastro” (FM, 2000), comentaba don Fidel Molina.

La modernizacion de la mineria ha traido cambios en la forma de catear.
Hoy, algunos pirquineros utilizan motocicletas todoterreno para recorrer
grandes extensiones de terreno en menos tiempo. Sin embargo, las restric-

ciones y normativas han hecho mas dificil la labor (AR, 2016).

Antes uno podia ir a cualquier parte, buscar y sacar lo que encontraba.
Ahora todo esta cerrado, con restricciones, con normas que nos difi-
cultan el trabajo. Nos llaman cateadores de minas, pero seguimos siendo
lo mismo: pirquineros buscando oro, persiguiendo la veta como lo hicieron
nuestros abuelos. La diferencia es que antes el cerro era libre, ahora hay que

pelear hasta por entrar a trabajar (JA, 2016).

No es la promesa de grandes riquezas la que los mueve. Es la fidelidad a un
modo de ser en el mundo. Ser cateador es afirmar, dia tras dia, bajo el sol
inclemente, que atin vale la pena caminar los cerros, buscar sehales minimas,
confiar en la conversacion silenciosa con el cerro.

“Donde hubo oro, oro hay”, escuché mas de una vez.Y donde hay un
cateador dispuesto a caminar, a escuchar, a purufar la tierra con respeto

y paciencia, alli sigue latiendo también la esperanza.
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Las palabras de los pirquineros reflejan la importancia de la intuicion y el
aprendizaje empirico: “Nosotros no buscamos oro a ciegas. La tierra nos da
pistas, el cerro nos habla” (JV, 2001).

El cateo condensa la relacion simbolica entre el hombre y las serrantas:
el cerro deja de ser mero relieve y se convierte en territorio de significados,
de esfuerzo, de lucha y de esperanza. Desde los primeros tiempos de la
mineria, los cateadores han sido pioneros que, a fuerza de abrir senderos
en los cordones montanosos, aprendieron a leer las vetas que apenas afloran
a la superficie. Ese saber —heredado en conversacion y practica cotidiana—
se perfecciona con cada generacion: hoy permite a los pirquineros distin-
guir variaciones minimas de color, textura y espesor, y establecer patrones
seguros a partir de sefiales como el cuarzo cerrado, calizo, blanco o rosado.
Pues, donde hay cuarzo, hay oro, repiten, subrayando que la agudeza de la
observacion es tan crucial como el golpe del martillo.

Las minas, entonces, no son solo yacimientos: son interlocutores
que emiten sefales que solo un ojo entrenado logra descifrar. Mediante
las técnicas de su oficio, los pirquineros forjan con ese entorno un dialogo
profundo, interpretando rocas, sus vetas y formaciones como si fuesen
un codigo milenario. La sabiduria del cateador no reside Gnicamente
en la destreza técnica, sino también en la capacidad de comprender lo que
el mineral “dice” en cada grieta, en cada veta expuesta, en cada roca frag-
mentada.

Ese vinculo intimo con la tierra mantiene viva la tradicion del pirqui-
nero: trasciende la mera extraccion de metal y se vuelve una forma de vida
arraigada en la historia y en la memoria de quienes han dedicado su exis-
tencia a descifrar, dia tras dia, los secretos de la sierra Jests Maria y de

muchas otras mas.

PURUNAR EL ORO: EL MINUCIOSO ARTE DEL PIRQUINERO
Purufar es uno de los pilares del oficio pirquinero, la prueba definitiva
que separa la esperanza de la certeza, el método artesanal por excelencia para

reconocer y medir la calidad del oro en la veta. En ese movimiento pausado

y preciso, el pirquinero separa y cuantifica el oro en una muestra de mineral,
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un gesto aprendido en la observacién atenta y en la repeticion incansable
de quienes han forjado su destino en las serranias. No hay balanza mas justa
ni calculo mas exacto que el que dicta la purufia en manos experimentadas:
si el oro se revela generoso, el trabajo contintia; si no, es momento de seguir
buscando, con la esperanza intacta y la certeza de que el metal esta ahi, espe-

rando ser encontrado.

Purufiado en pala es una forma tradicional de ensayo. Se coloca una muestra de llampo con agua vy,
mediante movimientos cortos, se deslama el material hasta que el oro queda en el centro. Luego, el conte-

nido pasa a la purufia para precisar la ley del mineral.
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Dentro del mundo de los pirquineros, la purufia es mas que una herra-
mienta; es un simbolo de conocimiento y experiencia transmitido de genera-
cion en generacion. En su forma tradicional, se construye a partir de un cuerno
de toro, preferiblemente oscuro, ya que su color negro permite ver con mayor
claridad el oro acumulado en el fondo. Un cuerno blanco, en cambio, dificul-
tarfa esta observacion. Su fabricacion implica cortar, pulir y darle la curva-
tura adecuada, un proceso que los mineros realizan con precision, sabiendo
que cada detalle influye en la eficacia de su instrumento. Con el tiempo,
algunos pirquineros han optado por fabricar sus purufias con goma de neuma-
ticos de moto. Este material no se mancha y permite continuar el proceso
sin perder la visibilidad de los minerales depositados en su interior. Sea de
cacho o de goma, la purufa es indispensable. Algunos también practican la
“purufa con ensaye en pala”, técnica tradicional cuyo resultado luego se tras-
lada a la purufia. En todas materialidades del instrumento de medicion preva-
lece la verdad del mineral: aquella que dictara si la veta es lo suficientemente
rica como para ser explotada o si ha llegado el momento de seguir buscando
en otro cerro, otra quebrada, otro golpe de suerte.

La construccion y dominio de la puruna es parte del conocimiento

del oficio, como bien lo describe Juan Valladares:

La puruna se hace de un cacho de toro. Se buscan cachos de toros que sean
bien negritos, entonces uno la corta y después la pule bien pulidita, y tiene
que ser negra, no blanca, porque en lo blanco el oro no se ve; tiene que ser
negro, entonces ahi uno le echa el agua y va ensayando. También tengo
una de camara, o sea, de rueda de moto, es igual, pero con la diferencia
que esa no se mancha nunca porque es goma y pasa negrita nomas, y asi
se va purunando y de ahi separando. El cobre se ve a la vista, el cobre

lo palla a la pura vista (JV, 2001).

El purufiado comienza cuando se identifica una veta prometedora a traveés
del cateo. Aunque en algunos casos el oro es visible a simple vista —como
en los llamados chispeados o claveteados—, la purufia sigue siendo necesaria
para calcular con precision la ley del mineral. Una vez extraido, se separa

- . .
una muestra especifica para ensayar su contenido. Esta muestra, conocida
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como pila para ensaye, se muele hasta obtener un polvo extremadamente
fino llamado Ilampo. A esta muestra, que suele equivaler a lo que cabe
en una tapa de cerveza (aproximadamente cinco gramos), se le afiade
agua y comienza el proceso de deslamado, momento crucial en el analisis
del material.

El deslamado consiste en descartar las impurezas y particulas ligeras
que no tienen valor, lo que permite que solo el oro, por su mayor peso,
se asiente en el fondo de la purufia. Este proceso se realiza con movimientos
suaves pero precisos, en lo que los pirquineros llaman aconchar el oro:
el metal se desplaza lentamente hasta la parte trasera de la purufia, donde
su brillo caracteristico lo delata. Saber leer ese brillo es lo que diferencia
a un buen pirquinero de uno inexperto, pues no solo se trata de encon-
trar oro, sino también de interpretar si su cantidad y calidad justifican
el esfuerzo de la explotacion.

No obstante, los pirquineros saben que la textura del oro puede
presentar variaciones que afectan su comportamiento en el ensayo. Cuando
el oro es “grasiento”, por ejemplo, el agua no siempre es suficiente para
realizar la prueba. En esos casos se utiliza orina en lugar de agua, ya que
permite que el oro se aconche y quede mas visible en la purufia. Como
explica Lorenzo Vega: “El que trabaja el oro tiene que andar con la purufia,
tiene que saber ensayar con agua. Si el metal es medio grasiento se ensaya
con orin, pues con el orin el oro se aconcha, es decir, queda atras y se logra
ver” (LV, 2001).

Pero no solo la técnica influye en el éxito del purufiado; el entorno
también juega un papel crucial. Los mineros saben que la luz del sol puede
ser tanto un aliado como un obstaculo. La mejor hora para purufiar es cuando
el sol esta en el noroeste o en el este, pues asi se evita la intensa radiacion
del mediodia, que puede generar reflejos indeseados en la puruna, espe-
cialmente si esta hecha de cacho. Este conocimiento no es casualidad, sino
parte del saber de la tierra, un conjunto de practicas y observaciones que los
mineros han perfeccionado a lo largo de generaciones. Puruhar no es solo
agitar la purufa; es un ¢jercicio de paciencia, intuicion y experiencia en el
que cada detalle cuenta, desde la direccion del sol hasta la inclinacion de la

mano que sostiene la herramienta.
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El resultado del purufiado define el destino de la operacion minera. Si,
tras el proceso de deslamado, el oro aparece y se confirma en la puruna,
los pirquineros saben que han encontrado una veta rica y continuaran
con la extraccion. Si no, deben tomar la dificil decision de abandonar
el yacimiento y seguir buscando en otro lugar. Es en ese momento cuando
la puruna se convierte en juez y testigo de la fortuna del pirquinero, aquel
que, con paciencia y destreza, ha aprendido a leer en la purufa lo que
el cerro esconde.

Estos relatos expresan la importancia del purufiado en la practica minera:
El purufiado no miente. Ahi uno sabe si la tierra paga o no paga (JSE, 2001).

Uno puede caminar todo un dia, juntar piedra tras piedra, pero solo en la
purufia sabemos si el cateo vali6 la pena. La purufia es la prueba final,
porque ahi el oro no miente, ahi se sabe si el esfuerzo vali6 la pena o si
hay que seguir buscando en otro lado. Muchas veces uno cree que la veta
es buena, pero al purufar se da cuenta de que no alcanza, y ahi hay que
decidir si vale la pena insistir o si es mejor buscar otro cerro, otra mina,
otra quebrada, otro golpe de suerte. A veces pasa que el oro se ve a simple
vista, y uno se entusiasma, pero al purufiar ves que no tiene suficiente ley y
hay que moverse. Otras veces la piedra parece mala, pero en la purufia

queda el oro atrapado, y ahi esta la sorpresa (JA, 2017).

Ademas de una técnica, el purufiado es una habilidad perfeccionada hace
siglos, es el medio a través del cual el pirquinero evalta la riqueza de una
veta, determinando si vale la pena insistir o si es mejor seguir buscando.
La purufa, sea de cacho o de goma neumatica, es mas que una herramienta:
es el simbolo del conocimiento, la paciencia y la esperanza que sostienen
la vida en las serranias. En su fondo descansa la verdad del mineral, la certeza
de que el esfuerzo ha valido la pena o la sefial de que es momento de seguir
caminando, siempre con la esperanza intacta de que el oro sigue esperando
en alguna veta oculta, en alglin rincon de la sierra Jests Maria, donde solo

los ojos entrenados de un pirquinero sabran reconocerlo.
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la sabiduria que se encarna en el cuerpo y sabe cuando el cerro tiene algo que decir.






LABOREOS, TECNICAS DE EXPLOTACION
Y MOLIENDA DEL MINERAL

LOS SABERES DEL LABOREO

En la memoria viva de los pirquineros subsisten matices que separan a quienes
simplemente extraen mineral de aquellos que encarnan el saber profundo
de la mina. Entre estos tltimos emerge la figura del pirquinero completo:
un ideal de ser y de saber que se entreteje en cada gesto cotidiano y en cada
jornada de trabajo en la sierra.

Escuché esa expresion por primera vez de labios de Juan Valladares vy,
desde entonces, en las charlas compartidas con ¢l y con otros pirquineros
de la sierra Jestis Maria, el concepto cobro cuerpo: distinguir entre ser pirqui-
nero y llegar a ser un pirquinero completo, como aquel que no solo trabaja
el mineral, sino que encarna un conocimiento profundo, situado y transmi-
tido en la experiencia viva.

Para ser verdaderamente pirquinero, decia don Juan Valladares, es nece-
sario saber reconocer el disfrute, es decir, catear en los cerros, leer sus sefiales,
identificar la veta escondida y saber trabajarla hasta alcanzar el disfrute.
Un pirquinero completo debe ademas componer sus propias herramientas,
manejar la bigornia y el martillo barrenador, y realizar las perforaciones
con la inclinacion y la direccion precisas, abriendo camino hacia el corazon
mineral del cerro. Debe conocer el arte de cargar tiros, colocar los explo-
sivos, circar, apirear, sacar la piedra con el capacho, purufiar, escoger los mine-
rales, moler el metal en el maray, trabajar en los trapiches, y hasta saber
preparar su comida en la soledad de la mina.

El relato de Juan Valladares describe técnicas y nos abre el mundo
de simbolos, significados, donde cada labor forma parte de un saber complejo,
un tejido de conocimientos recreados y transmitidos en la practica cotidiana.
En las laderas y los socavones, estos saberes se hacen cuerpo, se transforman
en una densidad de significados que se transmiten sin manuales, en el ritmo
de los dias y en lamemoria compartida entre pirquineros. La cultura pirquinera

se construye asi, desde la practica y la palabra, desde el hacer y el transmitir.
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Don Juan, con su serenidad elocuente, advertia que ser pirquinero
completo exige algo mas que dominar la veta de oro: hay que comprender
el sentido de cada tarea en la mina. Se detenia a explicar el arte de apirear:
llenar un capacho —canasto resistente de cuero, lata o plastico— con la roca
recién arrancada del filon y cargarla sobre la espalda, sin distinguir entre piedra
rica y estéril. Porque en la pirquineria, como en la vida, no se escoge solo
lo que brilla: se recoge todo y se honra todo. En ese gesto humilde y perseve-
rante se revela la verdadera sabiduria del cerro y de quienes lo trabajan. En la
sierra Jestis Maria—me comentaba don Juan Valladares—, el mineral se saca
con herramientas, como el huinche; aun asi, se contintia empujando la carre-
tilla y, cuando toca, se apirea el metal en capacho desde el fondo del pirquén.
Antes era casi lo mismo, pero todo salia a puro esfuerzo: no habia huinche
ni carretillas, sino que el mineral se cargaba en la espalda. En las galerias
sacaban los carros por las lineas, mientras que en los piques y chiflones todo
se hacia “a pura espalda”. “Actualmente no hay apirotes, ahora estan la carre-
tilla y el alacran, y para correr el pique tenemos el huinche, pero si yo me voy
a una parte, por ejemplo, alla arriba del cerro y no puedo subir el huinche,
no puedo subir compresor, tengo que barrenar a mano, ponerme el capacho”
(JV, 2001).

José Santos refuerza esta memoria laboral: “Atn se trabaja con torno,
(...) otros trabajan a mano con martillo y apireando”; me explicaba que el
capacho soportaba entre cuarenta y cinco y cincuenta kilos, dependiendo
de los viajes al interior de la mina. “Se realizaban cerca de treinta a cincuenta
desplazamientos, usando la hondura del piso y utilizando las escaleras para
salir y bajar del pique” (JSE, 2001).

Al llegar al socavon o pirquén, el pirquinero se adentra en un mundo
aparte, donde la luz natural cede ante la penumbra y el silencio se vuelve
mas profundo. La lampara de carburo y la linterna en su casco proyectan
un haz de luz que baila sobre las paredes irregulares, revelando texturas
y sombras que solo ¢l puede descifrar. “Entrar en la mina es como sumergirse
en las entrafias de la tierra, alli abajo el tiempo es diferente, y uno aprende
a escuchar hasta el mas minimo sonido” (JSE, 2001).

En las entrafias de un pirquén, la lampara de carburo se convierte

en simbolo de comunion, su luz parpadeante y calida muestra las paredes
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y tineles de la mina, revelando vetas y advirtiendo también sus peligros. “La
lampara es como el animo: si se apaga, estas a oscuras, sin rumbo” (JV, 2001).

Los utensilios —lampara de carburo, combo y barreno— poseen un valor
simbolico: prolongan la voluntad del pirquinero y le permiten dialogar
con la penumbra. La jornada arranca con el barreno y el combo, herra-
mientas simples pero esenciales; cada golpe resuena en el vientre del cerro
y marca un compas que enlaza al hombre con la roca. “Es un lenguaje sin pala-
bras; cada impacto te revela si la roca es dura, si hay humedad o si la veta esta
cerca” (JSE, 2001).

El esfuerzo fisico es extremo. El pirquinero avanza palmo a palmo, hora-
dando la roca con paciencia obstinada. El polvo se le adhiere a la piel y la ropa
himeda alterna el calor del trabajo con el frio cortante del interior, mien-
tras el aire se espesa. Lejos de desalentarse, el minero halla orgullo en esa
exigencia. “El cansancio es la medida de nuestro oficio; si al final del dia
no terminas rendido, es que no trabajaste lo suficiente” (LV, 2001).

El trabajo comienza antes, con la eleccion del beneficio. Identificarlo
depende del ojo experto del pirquinero y de su conocimiento del terreno.
Aprendido desde la infancia y afinado cada jornada, ese saber le permite leer
grietas, percibir sutilezas de temperatura, oler el mineral oculto y seguir
la veta por esquiva que sea. La precariedad de recursos y la rudeza del clima
han forjado en ¢l una “sabiduria productiva” que se refleja en la optimizacion
de herramientas, en el dominio del entorno y en una practica extractiva precisa.

Jim Casanova me explicaba que “las vetas varfan: anchas o angostas,
algunas tan finas como un dedo y, aun asi, prometedoras” (JC, 2015).
Una vez que se encuentra la veta, manos y herramientas entran en accion,
pues el pirquinero ya sabe donde golpear. A menudo prefiere reabrir galerfas
antiguas para ahorrar tiempo y recursos, lo que exige desatierro o mejoras
de acceso. Para operar una concesion activa se necesita un contrato de arriendo
firmado con el titular del yacimiento; alli se pacta una regalia que oscila entre
el 1 %y el 30 %, pero que actualmente promedia el 10 %, que corresponde
a la remesa entregada en planta, pues es Enami la que se encarga de pagar
al dueno de la pertenencia minera. Esa cifra puede variar, pues esta basada
en un “trato de caballeros”; el pago final, sin embargo, fluctia con la ley del

mineral y, cuando esta baja, puede no cubrir la regalia minima (JC, 2015).
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También existe la explotacion informal de minas abandonadas. En esos
casos, el pirquinero trabaja por su cuenta: asume el riesgo y aprovecha cual-
quier acceso viable, sobre todo cuando se desconoce al propietario o el
ingreso a la veta esta colapsado.

La produccion es tan cambiante como la roca misma. Hay semanas
que rinden sesenta, setenta o noventa gramos de oro y otras en las
que la misma cantidad no se alcanza ni en un mes. Durante una de mis visitas
de campo a los pirquenes, los mineros me mostraron veinte sacos —unos
857 kg de material— que apenas prometian catorce gramos. No obstante,
contintan: saben que la veta puede “cerrarse, brocear” o “echarse a perder”,

pero también que, con paciencia, la roca se abre y vuelve a entregar.
EXPLOTACION Y BARRENADO DE LA VETA

Para explotar una veta todo depende del barrenado, operacion que puede
realizarse de forma manual o neumatica seglin los recursos y la geografia de la
mina. En los cerros mas remotos, donde instalar compresores es inviable,
el barrenado manual sigue predominando: es mas lento y cansador, pero
ofrece un control fino sobre la direccion y la profundidad del tiro. La roca
dura no cede facilmente y el golpe del barreno compone una musica que solo
el pirquinero entiende; los golpes son tan ritmicos que, a veces, el silencio entre
uno y otro resulta mas revelador que el estruendo mismo. Don José Santos
me coment6: “Es como escuchar el eco de tu propio destino, esperas que el
golpe te diga donde estas, si estas cerca del oro o no” (JSE, 2001).

El barrenado manual es un arte. El pirquinero debe saber donde y como
perforar para seguir la veta sin desviarse, maximizando la extraccion.
“Cada golpe del barreno es una conversacién con la roca —insiste don José
Santos—; debes saber escuchar lo que la roca te dice” (JSE, 2001). Cuando
la mina dispone de compresores y el terreno lo permite, el barrenado neumatico
—impulsado por aire comprimido— acelera la perforacién; aun asi, muchos
siguen confiando en la sensibilidad del barreno manual. Los pirquineros deben
perforar con precision para preparar los tiros donde se colocara el explosivo.
Cualquier error en esta etapa podria resultar en la pérdida de mineral valioso

o, peor alin, en un accidente que ponga en peligro la vida de sus compaferos.
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A la izquierda, el perforacion manual avanza a pulso, golpe a golpe, con barreno y combo; a la derecha,

el barreno neumatico reduce el esfuerzo, pero no reemplaza la precision ni el saber acumulado que decide

donde alojar la carga y como abrir la veta sin hacerla ceder.

PREPARACION DE LOS TIROS

La preparaciéon de los tiros y su posterior detonacion constituye una de
las fases mas delicadas del laboreo, pues exige tanto vigor corporal como
exactitud técnica. Todo comienza con la explotacion manual, método
primario que descansa exclusivamente en la fuerza humana: aqui no median
compresores ni jumbos, solo el binomio tradicional compuesto por barreno
y martillo barrenador. El perforador —especialista que conoce la respiracion
de la roca— apoya el barreno sobre la veta, calibra el angulo segtin la geome-
tria del ténel y, con el combo, golpea el extremo posterior; cada impacto
se acompana de un cuarto de giro que profundiza el orificio milimetro
a milimetro. Esa secuencia se repite hasta alcanzar la hondura deseada. Este

proceso también se desarrolla con perforacion neumatica, la cual aliviana
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el trabajo, reduciendo el esfuerzo y tiempo para realizar los tiros. La verda-
dera complejidad no radica solo en horadar la roca, sino también en decidir
donde y como alojar la carga: si el explosivo queda mal orientado, la detona-
cion resulta estéril y el esfuerzo —todo sudor y precision— se desperdicia.
Por eso, el perforador mide con la vista, con el oido y, sobre todo, con la
experiencia, la distancia exacta entre un tiro y otro, la inclinacion que abrira
la veta y el volumen de roca que podra liberarse sin colapsar la galeria.

La disposicion y orientacion de los tiros dependen de varios factores, como
la naturaleza del terreno, que puede ser mas duro o blando, y el rendimiento
requerido, es decir, la cantidad de mineral que se espera extraer. Cada tiro debe
colocarse en una ubicacion especifica y con un angulo y una profundidad deter-
minados para asegurar que, al fracturarse la roca, se libere la mayor cantidad
de mineral posible con el menor esfuerzo. Esto requiere un conocimiento
detallado de la geologia del area y de la veta que se esta explotando. Después
de realizar los tiros, se procede fracturar la roca, lo que puede hacerse mediante

explosivos u otros metodos, dependiendo de las condiciones del terreno.
EL LABORIOSO TRABAJO DEL PERFORO

En la mina, el perforo o perforador primero despliega su conocimiento
situado. Antes de levantar el combo, escucha y observa detenidamente:
“Primero escuchas a la roca; si suena apretada, el tiro lo haces corto para
que abra; si suena hueca, lo pones de costado para que no reviente la veta”
(JSE, 2001). Con su herramienta marca cruces o sefias diminutas: en vetas
angostitas las cruces se arriman cada veinte dedos; si la roca retumba
compacta, espacia un palmo completo. Apoya el barreno sobre el primer
punto y deja caer el combo; tras cada impacto gira el acero un cuarto
de vuelta para que corte parejo. Al observar su despliegue técnico es impo-
sible no ver como una de sus herramientas infaltables, la lampara de carburo,
tiembla con la fuerza del barreno en uso, asi como el polvo de silice sube
como un vaho blanco y del barreno avanza, milimetro a milimetro, hasta
los cincuenta o sesenta centimetros que la experiencia impone. “Hay
que saberle buscar la debilidad al cerro para que el tiro tenga bota; si no,
la carga se devuelve” (JV, 2001).
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Llega la parte delicada. Al fondo de cada orificio se desliza la prima
—dinamita con fulminante y mecha— vy, sobre ella, el anfo se apisona
con la varilla de quillay. “La bota es todo; si la dinamita no queda apretada para
adelante, revienta para atras y la veta queda tapada” (LV, 2001). Segtin la forma
del laboreo se utilizan dos direcciones clasicas para trabajar la veta. Don Jose

Santos lo describe asi:

Se barrena de diferentes maneras: hay tiro al agua, hay chiflana y segin
el trabajo que uno lleve. Si uno va corriendo un pique, es logico que todos
los tiros sean hacia abajo; a eso le decimos tiro al agua. Pero si se va siguiendo
un frontén, un tanel, ahi se trabaja pura chiflana, porque uno va dando
vuelta el cerro y no puede barrenar de frente; tiene que barrenar de abajo
hacia arriba, asi debe ir el golpe. Al agua no: son distintas las maneras de los

trabajos que uno va haciendo (JSE, 2001).

A medida que se avanza en el tiro, pequefias porciones de la veta van cediendo,
formando poco a poco un orificio que se abre manualmente en la pared
del avance de la mina. Este tiro alcanza entre cincuenta y sesenta centime-
tros de profundidad, y es alli donde comienza el trabajo con los explosivos.
Primero va la “prima”: un fulminante unido a la guia de mecha que se intro-
duce en un cartucho de dinamita, el cual se coloca cuidadosamente al fondo
del tiro. Luego, el resto de la perforacion se rellena meticulosamente con
“anfo” o “nitrato”, asegurando que la carga quede bien compactada y lista para
la detonacion.

Juan Valladares recuerda la evolucion de estas practicas:

Antes se barrenaba y se cargaba polvora negra. Habia que ser muy prac-
tico: si saltaba una chispa, aquello estallaba. Mientras se llenaba el tiro,
se taqueaba con martillo; después se ponia un taco de piedra y tierra
htimeda, bien apretado. No era como ahora. Hoy el taqueador es de cafia:
se pone un cartucho de papel y el explosivo hace el mismo trabajo. Con la
pOlvora habia que dejar todo tan ajustado que costaba ver donde terminaba
la carga. Era peligroso: la mecha podia prender o una chispa del cuarzo

podia encenderla. Hubo muchos accidentes: gente que quedo sorda, perdio
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dientes o la vista porque la polvora le estallo en la cara. Mas tarde llego

la dinamita con fulminante; antes era pura pélvora (JV, 2001).

Con el tiro recién perforado se ajusta la dinamita con su prima y el nitrato, se taquea con cuidado para

que la carga quede firme; en la imagen se observa el encendido de la mecha.

Una vez que todos los tiros estan cargados, llega el momento de encender
las mechas, un paso delicado y peligroso que requiere experiencia. Los pirqui-
neros, conscientes del riesgo, se retiran a una distancia segura. El encendido
de las mechas es un momento de gran tension, y los mineros permanecen

atentos al conteo de las detonaciones.
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“El silencio después de una explosion puede ser mortal”, comenta
un pirquinero con la voz cargada de experiencia. Si un tiro no detona, puede
quedar esperando explotar en cualquier momento. Este riesgo, conocido
como tiro mudo, es uno de los peligros mas temidos en la pirquineria, ya que
obliga a los mineros a regresar con extrema cautela para desactivar el explo-
sivo o detonarlo de manera controlada.

Cuando el humo finalmente se disipa, la pared ofrece su veredicto: tal vez
la camisa de cuarzo se ha abierto mostrando un hilo dorado, o quizas apenas
se agrieto, lo que obligaa repetir el proceso nuevamente. “Si la bota fue limpia,
el pirquinero siente que el corazon late como si el cerro hablara” (JSE, 2001),
porque un tiro bien puesto no solo fractura la roca: inaugura la esperanza
de la jornada siguiente, la que seguira a fuerza de capacho, huinche o carre-
tilla, y la obstinacion diaria de arrancarle al desierto su destello de oro.

Posteriormente se recoge el mineral y se mide el rendimiento, que se
refiere al tonelaje o la cantidad de mineral extraido en relacién con el nlimero
de tiros y el tamano del tanel. Un buen rendimiento indica que se ha maxi-
mizado la eficiencia de la operacion, pues se ha extraido la mayor cantidad
de mineral con la menor cantidad de tiros y mantenido la seguridad del tinel.
Este proceso, aunque complejo, es esencial para el éxito de la mineria, ya que
cada detalle cuenta para asegurar que la extraccion sea tanto productiva
como segura.

Solo cuando esa maestria se cumple, la voladura fractura el mineral
con limpieza y deja al descubierto el cuerpo rico en metal, que justifica tantas
horas de martillo, polvo y espera.

Este proceso esta marcado por el sacrificio. A pesar de tener una técnica,
esta no implica desprenderse de la estrechez y la profundidad que complican
cada maniobra. En la oscuridad, la lampara de carburo ilumina un suelo irre-
gular mientras el oxigeno disminuye; se tallan chimeneas para ventilar y se
cuelgan escaleras de cimbra cuyo crujido recuerda el peligro. Barrenar, circar
y retirar escombros exige fuerza y extrema precaucion: un descuido puede
costar la vida. “El cansancio es la medida de nuestro trabajo. Si al final del dia
no estas agotado, es que no has trabajado lo suficiente” (JA, 2017).

La jornada se vive como un trance. El calor que emana del cerro, el peso

del metal embrionario en las manos y el polvo que se adhiere a cada pliegue
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de la ropa forman parte de una realidad que solo quien ha estado en un
pirquén comprende. No es solo desgaste fisico; la incertidumbre golpea
el animo, pero la posibilidad de que el proximo golpe revele el brillo del oro
mantiene al pirquinero en pie. Algunos dias no hay recompensa y el pirqui-

nero vuelve con las manos vacias; aun asi, el fracaso no detiene la marcha.
CIRCAR LA VETA: SEGUIR EL RASTRO DEL ORO

Con la veta expuesta, el proceso que contintia es circar para dejar limpia la veta
climinando el estéril, es decir, quebrando y extrayendo primeramente la zona
sin metal y luego la veta mineral; esto significa seguir el rastro del oro dentro
de la roca. Este trabajo requiere una mezcla de paciencia y habilidad. La veta
puede cambiar de direccién o profundidad en cualquier momento, y el
pirquinero debe estar constantemente atento para adaptarse a estos cambios.
“Circar la veta es como seguir el rastro de un animal en el bosque; debes
ser sigiloso, cuidadoso, y no perder de vista tu objetivo” (JV, 2001).

El relato de los propios pirquineros refleja con claridad el acabado conoci-
miento que poseen del paisaje minero y su explotacion, pues llegar al disfrute
implica un conocimiento del mineral en la veta, donde se angostan, se ponen
buenas, malas o se brocean. A veces los recursos pueden no ser suficientes para
seguir adelante, pero es imperativo hacerlo para continuar extrayendo metal.

Por eso siguen invirtiendo, siguiendo la veta con esperanza, esperando
ese momento crucial —conocido como llegar al ojo— en que aparece el oro
en forma de pepitas o claveteado, lo que significa que la calidad del mineral
mejora y se vuelve mas rentable. Sin embargo, todo depende de la veta,
que puede variar significativamente: un disparo puede contener una buena
cantidad de metal, mientras que otro puede tener muy poco oro. La natu-
raleza de las vetas es variable; a veces se estrechan, otras se ensanchan, y en
ocasiones pueden ser tan delgadas como dos dedos de la mano. Cuando
una veta se estrecha demasiado, simplemente se desmorona en polvo y es
necesario extraer mas roca. Ademas, las vetas pueden contener oro o simple-
mente brocear.

Lorenzo Vega comenta que si en un disparo de dinamita aparece un buen

metal, al siguiente disparo tiene poco oro. Cuando se angosta, se polvorea
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mas la zona; ademas, en “uno va viendo en la veta, si tiene broceo se ‘apiedra’,
uno ya con mirarlo conoce si se le ha compuesto o se ha echado a perder.
A veces la veta puede venir ancha, angostita, y hay veces que llega a ensan-
charse mas y aparece el oro bueno; hay pintas de diversas formas” (LV, 2001).

La veta que posee oro demanda un conocimiento para saber manejarla
en las variadas formas que se presenta. Por ello, circar la veta es una de las
tareas mas complejas y laboriosas de la mineria artesanal. Requiere no solo
fuerza fisica, sino también una gran capacidad de observacion y un cono-
cimiento profundo de la geologfa del terreno. Los pirquineros deben estar
preparados para enfrentar cualquier cambio en la direccién de la veta, ajustar
su estrategia y aplicar su conocimiento para seguirla.

Una vez que el mineral ha sido extraido de la veta, debe ser trans-
portado a la superficie para su procesamiento. Este transporte, que puede
parecer un simple paso final, en realidad es una operacion logistica compleja

que requiere planificacion y coordinacion.

La pata de cabra opera con huinche para elevar el balde desde el pirquén. El material se descarga en la

canaleta, donde se revisa y clasifica: lo de mayor ley se destina a las canchas y el resto se aparta para nueva

revision o descarte.
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En muchos pirquenes y socavones el mineral se transporta a traves
de taneles utilizando carretillas. Estas carretillas, que a menudo se mueven
amano o con la ayuda de vias improvisadas, deben ser cuidadosamente mane-
jadas para evitar derrames o accidentes. El peso del mineral, combinado
con las condiciones a menudo precarias de los tineles, hace que este proceso
sea fisicamente agotador y peligroso.

Luego de la explosion, el metal se saca a la superficie. En algunos casos
se hace de manera artesanal a través del “apireo”, especialmente en pirquenes
profundos en donde por acceder a través de taneles no se pueden utilizar
estos sistemas semimecanizados. El apir se coloca el capacho al hombro,
una mochila que inicialmente fue de cuero de animal, pero que actualmente
puede ser de metal o plastico. En este utensilio van sacando el metal de las
minas y lo van dejando en canchas.

En minas con mejor acceso a la superficie, los pirquineros pueden utilizar
ascensores o sistemas de poleas para transportar el mineral a la superficie,
denominadas huinche y pata de cabra. Estos sistemas, aunque mas eficientes,
también requieren un mantenimiento constante para asegurar que su funcio-
namiento sea seguro. La instalacion y operacion de estos equipos afade
un nivel adicional de complejidad al proceso de extraccién, pero también
puede aumentar significativamente la cantidad de mineral que puede
ser procesado en un dia.

En las canchas, el metal es seleccionado o realizado; si no se apirea,
se saca a través de carretilla o alacran —en los socavones— y si este
es un pique, se saca el metal a través del huinche y la pata de cabra. Si no
poseen huinche, se usa el torno para extraer el metal contenido en baldes
desde el interior de la mina, ambos procesos absolutamente artesanales.
Alli se utilizan herramientas bien definidas para cada tipo de mina, como

el minero Lorenzo Pinto, explica:

El capacho uno lo lleva en algo que se pueda asentar, y al llegar afuera
hay algunos que lo tiran hacia atras, pero eso ya no se ocupa, ahora se usa
la carretilla —en los socavones—, en los piques se usa el huinche, asi se
hace la marina; antes también era lo mismo, pero se hacia la marina a la

espalda, uno tenia que botar por la espalda todo el capacho (LP, 2001).
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En esta toma de relatos, muchos agregan un aspecto precario que no
impide la persistencia en el laboreo: si un minero tuviera un huinche y se
lo embargan por deudas, pone el torno y se pone a trabajar de la misma
forma histérica, no le cortan nunca las manos, si lo sacan de la mina o pique,
se va a otra parte para continuar trabajando.

Al igual que en el cateo de basquedas de vetas, posterior al dinamitado
de la veta comienza la aplicacion estratégica de purufar, realizar y pallar.
La estrategia exige conocimientos acertados sobre la calidad del metal a fin
de justificar la inversion; de lo contrario, la actividad se torna inviable econé-
micamente. Por tanto, es imprescindible tener “buen ojo”.

Los mineros del lugar expresan que hay que alivianar los costos. En primer
lugar, el mineral hay que trabajarlo con pulcritud, realizarlo (realice del material)
para no estar dejando el mineral “malo o piedra en las pilas de material”. A ese
material de descarte se le llama “desmonte”, para lo cual se debe tener buen
0jo, que es el conocimiento basico que todo minero debe tener y que es parte
su experiencia y aprendizaje, y que se aplica tanto en el oro como en el cobre.

Una vez dinamitada la veta y “realizado” el mineral, el pirquinero debe
pallarlo: separar la carga en pequefios monticulos (pallas) de acuerdo con la
ley que intuye en cada fragmento. Para ello hay que purufar el oro con destreza,
cribando pieza a pieza hasta conformar las tres categorias empiricas que orientan
el trabajo: pinte, despinte y cola de mono (FM, 2001).

José Santos Escobar describe el proceso con la sabiduria de quien

lo repite a diario:

Después de dinamitar empieza el trabajo de todos los dias. Hay que aliviar
los costos: primero se “realiza” el mineral, para no estar echando piedra
mala que solo se amontona. Ese es el conocimiento basico que debe tener
todo minero —de cobre, de oro o de plata—: saber pallarlo para conseguir
una buena ley y un buen rendimiento. El oro hay que purufiarlo; el cobre
no, el cobre se reconoce por el color. Asi se van haciendo las pallas: pinta,
despinta, cola de mono, dos o tres montones segtin la veta. Lo mismo pasa
con el oro, solo que ahi uno no le ve el color, trabaja a pura purufia. En una
mina puede salir una palla que dé doscientos gramos por tonelada, otra

de cien y otra de veinte: en la practica es lo mismo (JSE, 2001).
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Mientras el cobre delata su presencia a simple vista, el oro exige tacto
y experiencia: todo debe purunarse antes de que la roca se convierta en un
costo inttil o en una veta prometedora.

Es fundamenta detallar, en este proceso, que el mineral extraido
de la mina, con la ayuda de la pata de cabra y el huinche aliviana el trabajo.
Sin embargo, existe un niimero importante de pirquineros a quienes, dadas
las condiciones de ubicacién de las minas, se les hace imposible utilizar
un huinche y deben extraer el mineral con un capacho a la espalda.

En particular, la nica herramienta tecnologica que han incorporado
en las tltimas decadas es la perforaciéon neumatica, compuesta por un
compresor y una perforadora de pequefio tamafio, ademas del huinche,
equipo para levantar y transportar la carga. Estos pequenos pero significa—
tivos cambios han mejorado la calidad de trabajo y de vida de los mineros
artesanales, reemplazando la perforacion manual de martillo y broca, y la
extraccion vertical que se realiza con un torno (AM, 2011). Cabe sefialar
que un tiro hecho a mano demora media mafiana aproximadamente en su
instalacion y un tiro con perforadora solamente unos minutos. Durante
el proceso se utiliza tan solo un método de explotacién, que consiste
en reconocer el mineral por “la corrida” de la estructura —la veta— para
luego levantarse con chimeneas —orificios que salen del interior de la
mina, hasta la superficie—, de muy baja potencia, unos 5-30 cm. Ahora,
para extraer el mineral de la mina una vez tronado generalmente se usan
piques con apoyo de huinches y/o tornos, los que son muy poco utili-
zados el dia de hoy. Otra alternativa es usar socavones horizontales, para
lo que se deben trabajar con carretillas. Las actividades basicas y de cual-
quier trabajo minero, por pequeno o grande que sea, son perforaciones,
tronaduras, extracciones de mineral, selecciéon en cancha del mineral bueno

del estéril, molienda y el amalgamado en los trapiches (AM, 2011).
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En el sistema Knelson, la pulpa que proviene del trapiche ingresa al cono de la centrifuga, donde el giro

separa el oro del resto del material por su peso. Lo liviano se evacua; el oro, en especial el mas fino, queda
retenido. El pirquinero observa el proceso en silencio, atento a que el polvo no se escape, reconociendo

en cada grano atrapado una respuesta del cerro y la continuidad del trabajo bajo tierra.






MOLIENDA Y TRATAMIENTO DEL ORO

DETALLES DE LA MOLIENDA Y TRATAMIENTO DEL MINERAL AURIFERO

Una vez culminado el trabajo de extraccion y la seleccion primaria, el mineral
se embala en sacos de entre cincuenta y setenta kilos. Esa cifra no es casual:
responde a la resistencia del costal, a la capacidad de carga de un solo hombre
y, sobre todo, a la logistica propia del pirquinero, quien a veces transporta
un saco y otras arriesga el cuerpo acarreando dos o tres, segin el vigor,
la distancia al trapiche y la urgencia de capitalizar su esfuerzo. Los sacos
descienden en camionetas —hoy cada vez mas escasas en los asentamientos
de pirquineros— y, en ocasiones extremas, sobre la espalda, por senderos
que apenas insintian un trazo en la piedra.

Hoy las plantas trapicheras —que hace una década trabajaban holgada-
mente— reciben mas intensamente el material de los pirquineros y mineros
artesanales. Las plantas trapicheras que atn respiran en Atacama se han
transformado en un oasis congestionado: las colas de sacos se alargan porque
mas de la mitad de los trapiches cerr6 tras 2023, cuando los costos de manten-
cion superaron los retornos y las exigencias de ley se endurecieron (Servicio
Nacional de Geologia y Mineria, 2024). Sin embargo, el trapiche mantiene
su rol historico de caja chica: alli el oro se paga casi de inmediato, sin la
tramitacion extensa, que muchos mineros consideran opaca. Para quienes
arriendan pertenencias, la venta a Enami sigue siendo obligatoria, porque
la estatal retiene el mineral y liquida el valor a nombre del titular de la conce-
sion, descontando la regalia pactada. Asi se configura un equilibrio tenso:
rapidez contra formalidad, liquidez contra seguridad juridica.

Ese transito no es lineal. El pirquinero descarga su “meta” en el trapiche,
cobra lo suficiente para sostener la vida diaria y, si precisa la liquidacion
oficial, suma su carga a la de otros y la envia a Paipote. Alli llega el otro
reloj: la contramuestra, el informe de ley y un pago que puede tardar
dos meses. La incertidumbre se acentlia porque el oro metalico —la pella
lustrosa que unos pocos alcanzan a fundir— suele ser subvalorado en labo-

ratorio. “Uno entrega y nunca ve lo que midieron; ;a donde se fue ese oro?”
g y q s ¢ ’
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resume Armando Arias. En ese lapso nace una sospecha que no es técnica
sino cultural: la conviccion de que el sistema formal no comprende la logica
del pirquineo, idea compartida que sostienen los entrevistados Armando
Arias y Jim Casanova.

Aun asi, la pella no ha dejado de brillar. El conocimiento artesanal —ese
“saber mirar la veta”heredado de abuelos que purunaban antes de que existieran
las basculas digitales— dota a los pirquineros de una flexibilidad que ninguna
contingencia técnica ha logrado extinguir. La adaptabilidad se despliega en prac-
ticas concretas: combinar cargas para pagar fletes, fundir colectivamente el oro
grueso, guardar azogue para procesarlo en molinos chicos y evitar el castigo
ambiental. Esa red de estrategias reafirma una diferencia de fondo: la pirqui-
neria no es “pequena” ni “mediana” mineria; es un modo de vida donde la moral
del cerro, el profundo saber artesanal y la urgencia de comer mafana pesan
mas que los balances trimestrales. Mientras la modernizacion de la Fundicion
Hernan Videla Lira acumula cronogramas inciertos y la burocracia estatal
multiplica formularios, el trapiche sigue girando porque, a falta de certezas,
el pirquinero confia en la inmediatez del pago y en la palabra del companero
que firma la guia de despacho.

En esa friccion entre sistemas —trapiche y Enami, rapidez y formalidad—
late una cultura que se resiste a desaparecer. La rueda de acero no solo
muele: confirma, vuelta tras vuelta, una forma de habitar el desierto y de
negociar, cada dia y cada gramo, la dignidad que el oro promete y la vida

cotidiana exige.
EL CORAZON DE LA PLANTA: EL TRAPICHE

En el galpon de molienda giran dos ruedas monumentales sobre una artesa
circular donde agua y roca se mezclan. Cada vuelta pulveriza el metal,
libera las particulas auriferas y produce una pulpa terrosa. Desde ese punto
se bifurcan dos rutas tecnologicas, ninguna exclusiva, ambas con defensores

y detractores.

— Amalgamacion con mercurio (azogue). Tras la molienda en el trapiche,

el mineral se procesa sobre laminas que captan el mercurio o en un pequefio
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molino al que se afiade el material extraido del trapiche; en ambos casos
se incorpora mercurio para que “abrace” el oro. El metal noble se fusiona
con el mercurio formando una amalgama brillante. Esta pasta, denomi-
nada azoque, se recoge en un pafio grueso que se retuerce hasta escurrir
el mercurio sobrante. El azogue se expone luego a la llama: el mercurio
se volatiliza y el oro emerge rojizo y pesado, listo para los mercados
compradores, denominado pella.

— Concentracion gravitacional. Con centrifugas Knelson, ICON u otros
equipos, el oro se separa por densidad y no por afinidad quimica. La tecnica
evita el uso de mercurio, pero muchos mineros creen que “se escapan”
las particulas finas que el azogue atraparia. Esa percepcion de merma explica

que la amalgamacion sobreviva incluso bajo regulaciones mas estrictas.

Todas las etapas, desde el chancado primario hasta la molienda fina, persi-
guen un tnico fin: moler el mineral hasta liberar la particula de oro, de modo
que los reactivos de flotacién —verdaderos “imanes” fisicos— puedan atra-
parla. Se trata de un proceso puramente mecanico: en ningin momento el oro
se disuelve ni ocurre reaccion quimica alguna. En la practica diaria, los mineros
llegan al trapiche y recuperan su oro mas grueso; el resto —particulas atn mas
finas— avanza (cuando existe la infraestructura) hacia la molienda y luego a la
flotacion, donde se forman los concentrados auriferos.

En este entramado de actores y de maneras de entender la materia, aflora
la persistencia adaptativa de la sabiduria situada. El trapiche —crisol de agua,
piedra y ruido que late como un corazéon mecanico en medio del desierto—
guarda desde hace un siglo las pequefias alegrias del pirquinero: paga
al instante y regala el respiro que permite seguir cateando al dia siguiente.
Su hermano menor, el molino, también late en la memoria colectiva. “En
el tambor chico se despierta lo que el trapiche deja dormido; historicamente
los pirquineros reviven y seguiran reviviendo el oro grueso y, con ¢l, la espe-
ranza de la cuadrilla” (JC, 2025), explica Jim Casanova, hombre de todos
los oficios del cerro: pirquinero, transportista, mecanico, conocedor de cada
engranaje como si fuese una extension de su propio cuerpo. No sorprende,
entonces, que las ilusiones sigan volcadas en esas maquinas: en lo arte-

sanal siempre habita la capacidad de fajarse contra la adversidad. Mientras
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el papeleo de Paipote se alarga y la fundicion modernizada promete plazos
que aun no llegan, el golpe metalico del molino —pequeio y testarudo—
sostiene la dignidad del oro metalico: gramo a gramo, barreno a barreno,
chispa tan terca como el espiritu pirquinero que se niega a rendirse.

En teoria, el circuito podria recorrerse completo, pero en la practica
el pirquinero elige. En el trapiche cobra el oro grueso y, en la misma planta,
obtiene el concentrado por flotacion. El objetivo sigue siendo liberar la parti-
cula aurifera sin alterar su naturaleza: ningin disolvente, solo separacion.
Luego, el plantero transporta el concentrado a Enami. Si contiene mercurio,
para evitar un castigo severo se seca previamente en hornos de lena y recién
entonces cruza la puerta de la planta.

Aun cuando el pirquinero abandone la escena tras la amalgamacion o la
venta del concentrado, su mineral sigue viajando: lo refina la planta o Enami,
segin los contratos y niveles de confianza. El ciclo revela una coreografia

de dependencias:

— El pirquinero necesita la liquidez inmediata del trapiche para sostener
la vida diaria.
— La planta necesita el concentrado para extraer el oro fino y rentabilizar
sus reactivos.
— Enami necesita el concentrado libre de mercurio para cumplir normas
ambientales y, al mismo tiempo, legitimar la produccion en los registros

estatales.

El itinerario —desde el metal arrancado de la veta hasta el concentrado
que se oreja al sol— exhibe la dimension técnico-productiva de la cultura
pirquinera. Cada eslabon exige observacion, ensayo y ajuste, y confirma
la capacidad de transformar sin romper el vinculo simbélico con el cerro.
El pirquinero descarta lo que no sirve y potencia lo que resuelve hasta cris-
talizar un cuerpo tecnologico que refleja sus valores: libertad para decidir
como y cuando trabajar; solidaridad para compartir transporte, agua o explo-
sivo; respeto al cerro, entidad que otorga y retiene.

Asi, la comunidad afina sus métodos y los alinea con una vision del mundo

donde técnica y ética se confunden: la rueda del trapiche no solo muele,
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ademas confirma una forma de habitar el desierto, de medir el tiempo y de
negociar —cada dia y cada gramo— la dignidad que el oro promete y que

la vida cotidiana, implacable, exige.
HERRAMIENTAS DESDE EL CUERPO TECNICO Y MEMORIA COMPARTIDA

El trabajo pirquinero no se reduce al esfuerzo fisico. Es, ante todo, una forma
de conocimiento situada, una practica densa de significados, ritmos y técnicas
que entrelazan cuerpo, memoria y territorio. En cada herramienta empleada
el pirquinero expresa este saber no como objeto funcional, sino mas bien
como parte de una trama simbolica viva que estructura la vida cotidiana
de quienes habitan el cerro. Como afirma Juan Valladares, “el minero a cada
herramienta le tiene su nombre” (JV, 2001). Esta frase, sencilla pero precisa,
expresa una familiaridad practica y un lenguaje propio que constituye iden-
tidad, pertenencia y comunidad.

Este vocabulario, mas alla de facilitar la comunicacion durante el trabajo,
fortalece los lazos entre los mineros, generando una comunidad unida por la
experiencia y la comprension mutua. Para quien esta fuera de este mundo,
esas palabras pueden parecer cripticas, pero para los mineros representan
mas que simples utensilios: son simbolos de la vida diaria, de las pruebas
que enfrentan y las conquistas que logran al extraer la riqueza de la tierra.
Este lenguaje crea pertenencia y camaraderia, uniendo a quienes comparten
las mismas dificultades y también sus alegrias.

Las herramientas se fabrican, se adaptan, se reconfiguran segtin el cuerpo,
el terreno, la veta. No son intercambiables ni se entienden fuera del contexto
en que se usan. La broca no se define solo por su filo, sino también por el
tipo de veta que enfrenta, el brazo que la sostiene, la respiracion que acom-
pana el golpe. Asi, las palas, rastrillos, barremos, brocas, soplador, el émbolo,
el acufiador, las mangueras, el harnero, el pato o la carretilla no son simple-
mente nombres: son los instrumentos de conocimiento para el desarrollo
de estos saberes encarnados, tecnologias situadas, sistemas simbolicos.

Dentro de esas denominaciones aparece un elemento que a primera
vista podria parecer simple, pero que en el mundo del pirquinero se rami-

fica en una familia completa, por ejemplo, las palas, que tienen variadas
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formas y funciones. Cada una tiene una funcion especifica, asociada a la
etapa del trabajo y a la textura del terreno. “Pala de reja, pala de punta, pala
cuadrada... son varias y siempre se usan; la pala de reja es para sacar lo mas
gruesonomas, es la que tiene varias ufias y dientes largos, cada unala ocupamos
segin lo que hay que sacar” (JV, 2001). Es la herramienta que se usa al inicio,
cuando el material todavia esta toscamente adherido. Mas adelante, cuando
el terreno ya esta algo removido, se utiliza la pala de punta. “Ya no es molido,
mas molido ya... ahi viene a trabajar la pala de punta” (JV, 2001), explica
Juan. Luego, en contextos mas llanos o cuando se trabaja en cancha, aparece
la pala guanera o cuadrada. También estan las palas chicas, de mango corto,
pensadas para labores mas detalladas o cuando se trabaja en zonas estrechas,
muchas veces usadas por el barretero.

A esta constelacion se suman otras herramientas que marcan la tran-
sicion hacia un trabajo mas profundo. La picota, por ejemplo, se convierte
en indispensable para ablandar el terreno antes de introducir cualquier otra
herramienta: “La picota es para ablandar el terreno” (JV, 2001), contintia
Juan, con la naturalidad de quien lo ha repetido mil veces. Luego, en la explo-
tacion manual, entra en escena el barreno. Para realizar los tiros, el pirqui-
nero no utiliza maquinaria ni procesos automaticos: se trabaja golpe a golpe
con el martillo o macho, y entre cada golpe se va sacando el barro acumu-
lado con una cucharita minera. “Ahi se le va agotando la tierrita, el barrito...
se agarra con agua y con una cucharita minera, que es larga y tiene una cucha-
rita en la punta” (LG, 2017). Cuando el barreno no logra liberar todo el mate-
rial, se recurre a la cufia. “Queda piedra suelta, y eso se bota con la cuna para
poder barrenar después” (AA, 2025). En cada etapa la precision es un cono-
cimiento fino y en la pirquineria no se improvisa, se afina con la experiencia.

Pero las herramientas no estan solamente en las manos, sino también
en los cuerpos. Cuando no hay acceso a huinche o torno, cuando no se dispone
de caminos auxiliares, se puede usar estos mecanismos o herramientas, pero
muchas veces no hay caminos, entonces el cuerpo del minero se convierte
en sistema de transporte y lo que en otros lugares haria una polea, aqui
lo hace el cuerpo, el equilibrio y el tiempo.

Entodo este proceso aparecen verbos que no se aprenden en libros técnicos:

acufiar, barrenar, circar. Acufiar no es solo liberar la veta con la cufia; es preparar
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el terreno, abrir paso. Barrenar es mas que perforar; es anticipar una trona-
dura, hacer espacio para el explosivo, detonar. Circar la veta, por su parte,
es limpiar el mineral, separar la roca, dejarlo listo para su extraccion y evitar
accidentes, ya que en esta etapa de limpia la veta de laroca suelta en condiciones
que quede con “ley comercial”, como se dice en terreno. “Después de que
acufia, ahi viene la perforacion ya con la barrenadura, que llamamos nosotros”
(JA, 2017), remata Juan. En esa frase aparece una secuencia de trabajo y un
linaje, el pirquinero, que trabaja a mano, que conoce el ritmo del cerro y que

ha desarrollado una forma de leer el mineral a través del cuerpo.

El acceso a los espacios subterraneos del pirquén se realiza mediante escaleras que el pirquinero aprende

a recorrer con el cuerpo. En la imagen de la izquierda se observa una escalera de cimbra y, junto a ella,
una adaptacion artesanal en fierro y madera. Ambas sostienen el transito cotidiano entre niveles y hacen

posible la continuidad del trabajo bajo tierra.

Muchos de estos instrumentos no se compran, sino que se fabrican o adaptan
a partir de materiales reutilizados. Son herramientas que no se encuentran

en las tiendas, sino que surgen del ingenio y la necesidad. Asi, se construyen
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harneros con malla reciclada, sopladores con tubos y botellas, carretillas
disenadas para planos inclinados. Esta forma de apropiarse de lo disponible
y redisefiar la técnica con lo que se tiene no solo demuestra autonomia y capa-
cidad de reinvencion, sino también un modo de controlar y conocer el recurso
que se explota. En esta adaptacion técnica se manifiesta la fuerza de una sabi-
duria situada.

Las herramientas de los pirquineros no pueden comprenderse como
simples objetos de la mina. Son signos densos, cargados de sentido, cuya
lectura nos permite entrever un modo de vida. Pertenecen a ese tejido
que Geertz llamo “la urdimbre del significado” (1989, p. 20), esa trama en la
que el ser humano esta suspendido y que solo puede comprenderse desde
adentro. Por eso, el martillo no es solo el macho: es el golpe justo que el
cuerpo ha aprendido a encarnar.Y la pala no es simplemente una herramienta
de carga: es la prolongacion del gesto de quien conoce la veta y la respeta.

En el trabajo de campo lo que se revela es mas que una lista de objetos,
es una gramatica del trabajo, una forma de conocimiento técnico que se trans-
mite oralmente, que se ejerce con el cuerpo entero y que se adapta al entorno
con una fineza que rara vez se reconoce desde afuera. Las herramientas
del pirquinero no son piezas intercambiables: son saberes, son nombres,
son parte del oficio. Cada una responde a un momento determinado, a una
textura del terreno, a una estrategia de extraccion.

Este repertorio técnico tiene tambien una logica estética y simbolica.
Las herramientas se oxidan, se doblan, se rajan, pero siguen. No se desechan:
se reparan. Esa reparacion no es solo funcional, es una forma de memoria.
El metal lleva el registro de los cuerpos que lo sostuvieron, del esfuerzo
que lo forjo, del saber que lo hizo util una y otra vez. En ese sentido, las herra-
mientas del pirquinero no son parte de un catalogo: son una biografia colec-

tiva escrita en acero, madera y alambre.
CARTOGRAF{A INTIMA DEL LABOREO
Cuando conversamos de las herramientas con don Armando, la conversa-

cion se abre como un cuaderno antiguo, lleno de anotaciones grabadas en la

memoria del cuerpo. Habla con la calma de quien ha pasado mas afios bajo
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los cerros que a la luz del dia, con esa generosidad silenciosa que distingue
a muchos de los hombres que han hecho de la mineria su modo de estar en el
mundo. No pretende ensefiar, pero ensefia; no busca representar a nadie, pero
sus palabras traen consigo formas de vivir que solo pueden decirse asi: a través
del gesto, del nombre preciso, del relato que se comparte sin apuro. Con ese
tono sereno y atento, va nombrando herramientas, las palas, un émbolo arte-
sanal, brocas, la picota, las cufias. En su manera de referirse a cada herramienta
revela la experiencia de quien ha convivido con ellas por décadas, de quien
conoce cada objeto por su peso, por su funcion, por su historia.

En un gesto pausado, con palabras precisas, Armando va desgranando
los nombres y funciones de sus herramientas como quien despliega un archivo
vivo de saber técnico y cultural. Parte hablandome de la pala, en sus diversos
tamafios. La menciona primero no porque tenga un lugar jerarquico entre
las herramientas, sino porque esta a la mano, visible, presente en los labo-

reos. Cuando le pregunto por el resto, responde:

Las brocas, el émbolo chiquitito con el que trabajamos nosotros [artesanal],
el acufador, las brocas chicas, las mangueras, el soplador que se conecta a la
manguera para soplar los tiros, porque a veces se llenan con agua o con polvo
y no entra la mecha en el orificio donde se coloca la dinamita, y si, se sopla

bien, con eso ya se puede seguir, y ese seria el kit de perforacion (ArA, 2025).

Asi lo dice Armando, mientras recorre con la voz y la memoria el inven-
tario intimo de su mina; cada elemento esta vinculado a una funcion, a un
momento preciso del trabajo y también a un saber transmitido. Es una carto-
grafia técnica y situada que ubica cada herramienta en el ciclo completo
del laboreo, tejida entre la practica, la pericia y la experiencia.

En las canchas, cuando el mineral exige mayor precision, aparecen
el harnero y la gallina. “Cuando sale chucuya, se utiliza el harnero chiquitito”
(ArA, 2025). El harnero —una estructura de madera con malla u otro mate-
rial como el metal al que se le hacen orificios— permite tamizar con cuidado,
y la gallina remueve el material para hacerlo pasar con fluidez. A su lado,
el pato (una especie de rastrillo) ayuda a distribuir el mineral, mientras que la

carretilla transporta cargas en espacios estrechos.

-89-



Un gramo de oro en el universo. Emagmfiav pirquineras en la sierra Jesus Maria, Copiapé

Una herramienta que se repite es “el alacran”, la carretilla con freno
frontal que permite controlar el desplazamiento en planos inclinados. Solo
quienes han empujado una carretilla cargada por una pendiente comprenden
la importancia de ese detalle técnico: un freno puede ser la diferencia entre
continuar o desbarrancarse.

Luego, con la misma tranquilidad con que nombra las cosas que ha
usado toda la vida, enumera también los martillos: “Luego estan los machos
—martillos— de cinco, sicte, diez, doce hasta dieciocho libras. Se eligen
segn el tipo de labor, como la profundidad de la veta y la fuerza requerida.
Cada uno para lo suyo: unos para machar la colpa, los grandes; para preci-
sion son los chicos” (ArA, 2025). A esos se suman el barreno, las cunas,
macho, soplador, cuchara. Cada herramienta tiene su momento, suroca y su
veta, no es azar: es sabiduria situada. Se elige seglin la veta, seglin la incli-
nacion del pique, segin el tipo de roca y también segin la experiencia
de quien la sostiene. Incluso la seguridad se organiza bajo esa misma logica
compartida: no se impone, se practica. La escalera de patilla que trepa por la
chimenea, la camilla colgada o el letrero oxidado de advertencia no son
meros elementos funcionales, sino sefiales de una moral del cerro, de un
cuidado mutuo aprendido en silencio.

Armando dice que se las piden porque las instituciones, como Serna-
geomin u otros organismos de fiscalizacion, lo exigen como parte de las
normas de seguridad. Ellos las colocan, las mantienen visibles y accesibles,
pero el cuidado no empieza ni termina alli. Los pirquineros tienen sus propios
codigos, previos a toda regulacion escrita, que definen cuando detenerse, como
ayudar a otro, qué advertir o como bajar con mas cautela. Las sefiales institucio-
nales conviven con una ¢tica mas antigua, tejida en el hacer compartido, en la
experiencia transmitida y en la memoria del cerro. La camilla, el letrero o la
escalera son importantes, pero saben que ninguna de ellas basta por si sola para
marcar la diferencia entre salir bien o no salir de la mina, pero igual la instalan.
Lo hacen porque valoran todo lo que pueda proteger, aunque el cuidado verda-
dero haya empezado mucho antes: en la manera de cavar, en la prudencia con que
s baja, en el respeto por la veta y por el otro. No esta escrito en ninguna parte,
pero todos lo saben. “Nosotros, los artesanales, nos cuidamos” (ArA, 2025),

dice Armando, y no lo dice con solemnidad, sino con la certeza de lo vivido.

-90-



Molienda y tratamiento del oro

En sus relatos asoma también la lampara de carburo, que convive
con linternas modernas. Esa coexistencia no les resulta extrafia, es parte
del modo en que ocurre el trabajo. “Una lampara de carburo dura mas, pero
hay que saber usarla. La linterna es mas rapida, pero se gasta” (ArA, 2025),
comenta, como quien diferencia no entre lo viejo y lo nuevo, sino entre saber

usar y solo tener.
LA VETA MESA...

Hay relatos que no se escriben: se sacan a pulso; no se extraen del papel, sino
del cuerpo, como se sigue una veta en lo oscuro: con paciencia, con oido,
con atenci6n a lo que no siempre se deja ver. Asi habla Armando, asi hablan
los pirquineros, sin pretension ni alarde, con palabras breves que contienen
una vida entera. No explica su oficio desde afuera: lo deja respirar, como
quien abre una veta sin romperla, dejando que se muestre sola. En sus frases,
en sus pausas, en su forma de nombrar lo vivido aparece algo mas que técnica:
aparece un modo de estar en la mina y los cerros, una moral tejida en la expe-
riencia, una cultura que se revela a través de €1, pero que pertenece a muchos
mas —a todos los que atin bajan, trabajan, esperan— y que hoy siguen soste-
niéndola con su cuerpo y con su temple.

“El oro esta en la veta mesa” (ArA, 2025), me dice, y lo repite con una
tranquilidad que no necesita convencer. Lo afirma como quien dice algo
ya sabido por el cuerpo, por la experiencia, por los afios.Y entonces empieza
a explicarme, pero no como quien ensefia desde arriba: me cuenta como
quien confia. “La veta mesa es flaquita, no da mucho al principio. A veces
veinte centimetros, cuarenta si tienes suerte. Pero no la soltamos mas. Porque
uno sabe que esa te lleva al crucero. Ahi si. Ahi es donde la veta se ensancha
y se junta con la parada.Y ahi se hace el oro”.

Ahi. Esa palabra —ahi— no sefala un lugar fisico. Es un momento,
un saber del tiempo, una promesa contenida. Armando no esta hablando
solo de roca. Esta hablando de fidelidad, de insistencia, de esa paciencia
que solo tienen los que han aprendido que la tierra no se apura, que el oro no
se arranca, que hay que seguir la veta como se sigue una historia: con atencion

y sin cortar camino.
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Cuando se habla de seguir la veta, no es metafora. “Uno la sigue a muerte
—dice Armando— porque se va a pillar un crucero. Un crucero es cuando
la veta mesa llega a la veta parada: se juntan, empalman, y ahi se hace el oro...
el crucero”. La veta mesa puede medir veinte, treinta, hasta cincuenta centime-
tros; la parada a veces no da ni medio metro, pero juntarse es su destino. “Son
como dos hermanos que se abrazan y luego se vuelven a separar”, explica.
Para alcanzarla, circan primero por la caja alta o por la caja baja, dos tiros,
tres tiros, observan la roca, la escuchan. Con el acufiador sacan la costra y,
si la veta se endurece, tiran otro disparo: circar, quebrar, limpiar. Pueden
avanzar hasta dos metros asi, a mano, midiendo con la vista y el cuerpo.
Después, colocan los tiros fuertes, limpian la veta y siguen. Si el crucero
se corta, la siguen igual, porque tarde o temprano vuelve a empalmar; el oro
siempre queda al medio.

“Uno la sigue como quien sigue algo que va a pasar, porque pasa, siempre
pasa. Tarde o temprano, si la sigues bien, llegas al crucero. Ahi se hace el oro.
Aht te das cuenta que no te equivocaste.”

Cuando Armando habla asi, no esta solo. En su voz resuenan quienes,
antes que él, me hablaron del derrotero de la fortuna, del ojo bueno,
de los rastros del mineral. Al escucharlo, vuelven a mi todas esas entre-
vistas y relatos que me fueron confiados con esa calma que nace cuando
se comparte el saber desde la confianza, no desde la urgencia. Su relato
no es el de un solo hombre: es el eco vivo de una cultura que ha aprendido
a leer el cerro, las minas, sin necesidad de medidores ni sensores, porque
el cuerpo es el sensor. La escucha es la herramienta. El oido, el tacto, el ritmo
del trabajo son sus instrumentos. Es el temple del pirquinero, ese que rebasa
los bordes porque los deshace: un compendio encarnado del saber minero
artesanal.

Y no es romanticismo. Es técnica. De la fina. De la que no admite error.

“Cuando uno le da a la veta mesa, hay que ver por donde se va. A veces
se va por la caja alta, a veces por la baja, ya que el oro siempre esta al medio.
Entonces uno le da con cuidado, con dos tiros la vas circando, circando,
uno la va escuchando, mirando” (ArA, 2025).

Pero todo eso —escuchar, circar, decidir por dénde seguir— requiere

mas que fuerza: requiere temple. Ese temple que es paciente, silencioso,
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sin alardes. Un temple que nace del cuerpo entrenado, del respeto por la
veta, y que permite, incluso en el filo del riesgo, seguir trabajando.

Cuando ocurre el momento de la detonacion,

uno cuenta los tiros. Uno, dos, tres. .. seis, ;cuantos salen, los ocho?, y salen
siete. Uno espera quince minutos, y después los quince minutos entra, y si
esta el tiro, no ha reventado, hay que sacar el tiro con mucho cuidado,
y eso es mas que ser experto. Nosotros somos mas que eso. Porque arries-
gamos que, si ti te pasas a llevar el tiro, te explota. Entonces lo hacemos

con cuidado y con nuestra experiencia, sabemos como (ArA, 2025).

Hay muchas maneras de sacar un tiro mudo, como le dicen. A veces se moja,
a veces se limpia con el agua por ejemplo: “Uno pesca una botella, le hace
un hoyito adelante, y t mas o menos lo aprietas, y le sale con fuerza. Entonces
uno va limpiando, lo va limpiando... y lo saca” (ArA, 2025).

Si no resulta, se aplican otras técnicas para volver a cargar la mecha.
“Pelamos la cabecita del fosforo y lo volvemos a cargar. Porque perder un tiro
es perder horas, dias, a veces semanas de trabajo” (ArA, 2025).Y entonces,
cada gesto se vuelve creacion, técnica viva, adaptacion.

Pero ese conocimiento, que deberia ser reconocido como patrimonio
técnico profundo, muchas veces es mirado con sospecha. “Nos miran como
si fueramos peligrosos —dice Armando seriamente— porque sabemos
dominar explosivos”. Lo dice con la claridad de quien conoce su lugar:
al margen del sistema, pero sosteniéndolo.

Saben medir la mecha, calcular el tiempo, ajustar el disparo. “Colocas
diez metros de mecha y eso explota una hora después. Puedes prenderla,
acostarte, salir del pique... y después explota, eso es nuestro conocimiento,
pero lo ven como amenaza” (ArA, 2025). Porque cuando el saber no obedece,
el poder lo vigila.Y mientras mas se adapta el pirquinero, mas se lo fiscaliza.
Como si su experticia fuera un riesgo. Como si su libertad les incomodara.

Este universo técnico no puede entenderse como una coleccion
de objetos, es un sistema simbolico encarnado, es sabiduria situada. Cada
herramienta carga una historia, un gesto, un cuerpo. No hay separacion entre

técnica y cultura, porque cuando falta maquinaria no se detiene el trabajo:
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se improvisa, se adapta, se reconfigura el saber. Se hace mineria con alambre,
con fierro viejo, con fosforo, con la memoria del brazo que ha golpeado
mil veces el mismo cerro.

En la palabra de Armando estan también los que ya no estan, los que
dejaron su sudor en la roca y su huella en la veta mas angosta, porque incluso
alli —en esa hebra diminuta de mineral— supieron ver algo mas grande:
la esperanza. Porque incluso en el filo de lo invisible, el pirquinero insiste.
Porque sabe, sin que nadie se lo diga, que en esa veta puede estar el derro-
tero de la fortuna, el crucero.Y no se trata solo de oro. Se trata de dignidad.
De libertad. De sostener la vida con las propias manos, a pesar de todo.

Lo que aqui se documenta no es un inventario, es una forma de vida
que persiste en su hacer, que resiste a desaparecer, que se hereda sin formulas.
Una cultura que sigue viva porque esta inscrita en la materia, en el gesto y en
el cuerpo, y en cada herramienta que, al ser usada, se transforma también
en simbolo de un mundo mas amplio: el de quienes trabajan la tierra con sus

manos, con su ingenio, con su memoria.
REPARACION DE HERRAMIENTAS

La reparacion de herramientas es una competencia inherente al oficio
del pirquinero, que le permite seguir avanzando en sus labores; sin ellas,
el trabajo se vuelve infructuoso, mas lento o derechamente mas caro
si debiera depender de un externo. Resulta significativo que, en la Sierra
Jests Maria, estén disponibles libremente los implementos necesarios para
repararlas de manera artesanal. Su uso solo requiere de los conocimientos
y saberes que el pirquinero ha acumulado, para aprovecharlos en forma
<')ptima y recomponer sus propias herramientas.

Algunos, como Juan Valladares, comentan que estos conocimientos
se traducen en mecanismos practicos. La cadena de mecanismos aplicados
contempla el temple del metal, la reconstitucion y el manejo de la bigornia,
el yunque, la fragua, el fuelle y las pinzas. Me explicaban que el pirquinero
esta obligado a reparar sus propias herramientas cada vez que es nece-
sario, por lo que también debe manejar la fragua. En estas tarcas se vale

de utensilios como la bigornia —una suerte de yunque que sirve como
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base para martillar las herramientas tras pasar por la fragua—, los fuelles
y las pinzas o tenazas. La tltima etapa —que ratifica el alto grado de inde-
pendencia y conocimiento que caracteriza el oficio— corresponde al refina-
miento y venta del metal.

El temple del fierro es una de las técnicas mas criticas en la reparacion
de herramientas, ya que determina la durabilidad y resistencia del metal
bajo las condiciones extremas de la mineria. Este proceso comienza en la
fragua, una estructura de ladrillo o piedra que contiene el fuego alimen-
tado por carbon coque. El coque es elegido por su capacidad para alcanzar
y mantener altas temperaturas, esenciales para modificar la estructura
interna del fierro.

El proceso de calentamiento es delicado y requiere un ojo entrenado.
El fierro se coloca en la fragua hasta que adquiere un color rojo vivo. Este
color es crucial, ya que indica que ha alcanzado la temperatura de recris-
talizacion, generalmente entre ochocientos y mil grados Celsius. Un buen
pirquinero sabe juzgar el momento exacto en que el fierro esta listo para
ser templado, basandose en la experiencia y en la observaciéon precisa
del color del metal.

Inmediatamente después de ser retirado de la fragua, el fierro se sumerge
en un medio de enfriamiento, que puede ser agua fria o aceite. Jim Casanova
explica acabadamente que la eleccion del medio de enfriamiento varia segan
el tipo de herramienta y la dureza deseada. El agua produce un temple
mas duro pero también mas fragil, mientras que el aceite proporciona
una dureza moderada con mayor resistencia a la fractura (JC, 2025).
El contacto del metal caliente con el liquido crea un vapor que envuelve
la herramienta, enfriandola rapidamente y alterando su estructura molecular.
Es en este momento cuando se define la calidad del temple: el fierro adquiere
un tono oscuro, casi negro, que indica un endurecimiento exitoso.

La reparacion no termina con el temple. Las herramientas deben
ser afiladas y moldeadas para asegurar su eficacia en la mina. El afilado
se realiza tradicionalmente en una piedra de esmeril, girada manualmente
o mediante un sistema de pedales. El objetivo es mantener un filo agudo
en herramientas como las cufas y los barrenos, que les permita penetrar

la roca sin deformarse. Este afilado se realiza en varias fases, comenzando
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con un desgaste grueso para eliminar imperfecciones y continuar con un
afinado mas fino que da lugar a un borde preciso. La experiencia del minero
es clave para determinar el angulo exacto del filo, lo cual influye directa-
mente en la capacidad de la herramienta para cortar o perforar la roca.

Las brocas, que son herramientas especializadas para perforar, requieren
un cuidado particular. En la antigiiedad, las brocas eran hechas de acero
al carbono y se afilaban a mano. Cada broca debia ser cuidadosamente evaluada
antes de ser utilizada. Si mostraba signos de desgaste, se calentaba en la fragua
y se martilleaba para restaurar su forma. Posteriormente, se afilaba en la
piedra de esmeril hasta que recuperaba su capacidad de penetracion.

Ademas del trabajo con el fierro y el acero, los pirquineros manejan otras
herramientas, como las barretas y las cufias. Estas se utilizan para despejar
bloques de roca suelta que puedan ser peligrosos en la mina. Las cufias,
en particular, deben tener puntas agudas y una estructura que soporte
el impacto constante del martillo. Al igual que con las brocas, el proceso
de reparacion implica el temple y el afilado, asegurando que puedan cumplir
su funcion sin riesgo de fracturarse.

Este conocimiento también incluye el mantenimiento de las fraguas
y otros equipos esenciales. La fragua debe ser revisada y restaurada regular-
mente. El carbon debe ser almacenado en condiciones secas para mantener
su eficacia y los fuelles que alimentan el fuego con aire deben estar en buen
estado para asegurar una combustion eficiente.

La secuencia de acciones practicas incluye las técnicas de reparacion
de herramientas, que no son meras tareas de mantenimiento, sino practicas
culturales que han sido perfeccionadas a lo largo de generaciones, cada paso
cargado de precision y conocimiento acumulado.

Cada herramienta reparada lleva consigo las marcas del trabajo
del pirquinero, quien las conoce como extensiones de su propio cuerpo.
Mantenerlas en perfectas condiciones es no solo una necesidad, sino también
un arte. En un oficio donde el éxito depende tanto de la habilidad manual
como de la destreza técnica; saber reparar herramientas es lo que permite
al pirquinero enfrentar la dureza de la mina con confianza. Es un conoci-
miento transmitido de generacion en generacion, que encapsula la esencia

misma de la mineria artesanal.
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REFLEXIONES: SABERES QUE SE ENCARNAN, CULTURA QUE SE RESISTE

Cada gesto, cada herramienta, cada forma de nombrar y de hacer esta
cargada de significado. La cultura pirquinera, en este sentido, no es un fondo
pasivo que rodea la mina, sino el entramado de significados que hacen que el
oficio exista.

Cuando un pirquinero apirea un capacho de cincuenta kilos sin ayuda
de maquinaria no solo transporta mineral, sino que también afirma un modo
de vida. Cuando purufia con un cacho negro bajo la luz del sol nortino,
lee el oro como quien descifra una sefial codificada. Cuando afila su broca
con temple y precisién, encarna una pericia que no es ajena a su Cuerpo: vive
en sus manos. Esa es la sabiduria situada, un conocimiento que no se adquiere
sumando datos, sino que primero se siente y luego se comprende. Un saber
que se transmite en el hacer cotidiano, en el error corregido, en la conversa-
cién con los otros y con el cerro.

En este tejido simbolico, la figura del pirquinero emerge no solo
como un experto en técnica, sino como un modelo de vida. No se trata
simplemente de quien domina todas las etapas del proceso extractivo, sino
de quien encarna los valores fundamentales del oficio: autonomia, perse-
verancia, honestidad, humildad, resistencia y libertad. Es un hombre —o
una mujer— que no delega su saber, que se repara a si mismo, que elige
por donde barrenar y como cuidar sus herramientas. Que sabe leer el cerro,
pero también aceptar sus tiempos, su silencio, su negativa o su regalo.

Desde el marco reflexivo que plantea Rosana Guber, podemos entender
que estos saberes no son meramente practicos ni técnicos, sino que constituyen
una forma de vida reflexiva (Guber, 2011, p. 155). En otras palabras, el pirqui-
nero no acttia por repeticion, sino porque ha pensado con su cuerpo, con su
historia y con su memoria cada una de sus decisiones. Sus conocimientos no se
abstraen en teorias; se sedimentan en la experiencia, en las cicatrices, en la
mirada que distingue el oro del engafio.

A traves de los relatos recopilados se puede observar como esta cultura
se transmite sin manuales, sin escuelas formales, pero con una claridad peda-
gogica profunda. El saber se comparte en las minas en la observacion silen-

ciosa, en la correccion amable del error del otro. Muchas veces, quien ensefia
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no es un padre, sino un compafiero de mina, un tio lejano o incluso el cerro
mismo. Se aprende escuchando el eco del golpe, reconociendo la debilidad
de la veta o comprendiendo que el oro no siempre se ve, pero se siente.

Este sistema simbolico esta tensionado por condiciones materiales
complejas o carentes, por ciclos de incertidumbre econémica, por la explo-
tacion legal e informal, por el riesgo constante. Y, sin embargo, resiste.
El pirquinero continta trabajando, aun sin herramientas, aun sin regalias,
aun sin garantias. Porque en ese gesto hay algo mas que técnica: hay sentido,
hay arraigo, hay dignidad.

Como me lo repitieron una y otra vez —Juan, Lorenzo, Jose, Aliro,
Rubén, Ratl, Marcelo, Luis, Maguiro, Pedro, Carmelo y tantos mas presentes
€n sus voces, que me guiaron por los senderos y me invitaron a descender
al pirquén—: “A uno nunca le cortan las manos”.

Esa frase condensa el principio cardinal de la cultura pirquinera:
la autonomia radical. El pirquinero puede quedar sin torno, sin huinche,
sin compresor, incluso sin mina, pero jamas se queda sin oficio, porque
el oficio no reside en la herramienta por si sola; vive en el cuerpo, en ese
saber sempiterno.

En tiempos en que el conocimiento tecnico suele desligarse de su contexto
vital, la mineria artesanal —y, en particular, la cultura pirquinera de la
sierra Jestis Marfa— ofrece una leccion de dignidad, libertad y resistencia.
Nos recuerda que ningtin saber puede desgajarse de los cerros que lo engen-
dran ni del cuerpo que lo encarna. Revela que hay oficios que desbordan
cualquier frontera y que ciertos conocimientos se labran en la roca y se
pronuncian en silencio.

En este capitulo se podria decir que se ha descrito un proceso de explo-
tacion. Podriamos dejarlo ahi, en la superficie de los verbos. Pero basta
caminar un tramo junto a quienes barrenan a mano, sentir como el golpe
de la barreta se repite hasta doler en el propio brazo, verlos purunar
al amanecer mientras el cerro todavia guarda frio, observar como ajustan,
una y otra vez, sus herramientas en la fragua, para que esa idea se vuelva
insuficiente. Alli, en la aparente simpleza de la rutina, se hace evidente
que es imposible mirar solo la explotacion. En cada gesto se enreda calculo

y memoria, cansancio y esperanza: se va tejiendo un entramado simbolico
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que no se enuncia en voz alta, pero que se aprende con el cuerpo y se depo-
sita en la piel como una sabiduria situada que acompana cada decisién bajo
tierra y en la superficie.

La pirquineria no cabe en la etiqueta de “pequefia mineria” ni se deja
encerrar en la palabra trabajo. Es, a la vez, trabajo y manera de estar en el
mundo; es forma de habitar el cerro y de habitarse a si mismos. En la manera
de leer una veta—apoyando la mano en la roca, afinando el oido para escu-
char el eco, desconfiando o confiando en el brillo— se enlazan quienes estu-
vieron antes con quienes hoy siguen insistiendo en las mismas sierras. Cuidar
una pertenencia heredada, pagar una patente que ahoga, volver a empezar
después de cada broceo, no son solo actos técnicos: son modos de sostener
un legado que se transmite como historia, como consejo, como advertencia,
como cjemplo. Lo artesanal no aparece aqui como un adorno pintoresco,
sino como la posibilidad de inventar y adaptar, de sostener la vida en un
paisaje que muchas veces les es hostil y que, sin embargo, siguen recono-
ciendo como propio.

Por eso, contar esta vida no es un simple relato técnico ni una curiosidad
lateral: es un acto de justicia. Nombrar a los pirquineros, seguir sus pasos,
detenernos en lo que otros llaman “detalle” es reconocer que, en esos deta-
lles, se juegan su orgullo, su temple y una forma de libertad que no se deja
medir en contratos ni horarios. Al escribir sobre ellos, aunque sea por
un momento, se abre una grieta en el silencio que los ha rodeado durante
décadas, y el cerro —a través de sus manos, de su esfuerzo y de su fe—
encuentra también un modo de ser oido.

No es facil ver lo que no se quiere ver, ni aquello que durante décadas
se ha mantenido fuera de cuadro: esa esperanza, esa fe y ese entendimiento
del mundo que sobrepasa lo que muchos alcanzan a notar en el cotidiano.
Por eso, contar esta vida no es un apéndice ni una anécdota: es un acto
de justicia. Nombrar a los pirquineros, seguir sus pasos, detenernos en lo
que otros desprecian como “detalle”, es reconocer que, en esos detalles,
se afirma una libertad que no se parece a la de los papeles ni a la de los relojes.
Es una libertad que se sostiene en lugares a los que muy pocos se atreven
a entrar y que, aun asi, insiste en no dejarse borrar. Escribir sobre ellos es,

al mismo tiempo, gesto de respeto y de reconocimiento: dejar constancia
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de que aqui estan, de que han estado siempre, y de que su mundo merece
ser mirado con la misma seriedad con que ellos miran al cerro cuando
se preparan, una vez mas, para entrar.

Hemos escuchado su voz, su silencio, su fatiga y su porfia.Y, al hacerlo,
se puede ver una vez mas que la vida del pirquinero no solo es dura; es,

sobre todo, digna de ser contada y contarla es, también, un acto de justicia.
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Sentado en la quietud del cerro, su mirada honda guarda el devenir pirquinero: espera atenta, y silencio

que persiste cuando todo parece ceder.






LA VIDA DEL PIRQUINERO

UMBRALES

Hay paisajes que no se dejan mirar desde lejos. Para verlos, hay que caminar,
respirar su polvo, dejar que el silencio se instale sin apuro. La vida del pirqui-
nero es uno de esos paisajes. No se explica, no se define, no se resume, se vive,
se intuye. Se atraviesa con respeto y, sobre todo, se escucha. Escuchar no como
acto pasivo, sino como una forma profunda de relacion. Escuchar con los pies,
con el cuerpo entero, con el recuerdo y la presencia al mismo tiempo.

Aqui no se trata solo de trabajo. Tampoco de una ocupacion marginal,
como suelen llamarla los sistemas que clasifican sin comprender. La pirqui-
neria es una cultura. Un modo de habitar el tiempo y los cerros, con codigos
propios, conocimientos profundos de las técnicas artesanales y con sentidos
tejidos a lo largo de generaciones. Una cultura densa, silenciosa y resistente
que no se declara, pero que se vive en cada gesto. Por eso, este texto no busca
explicar desde afuera. Busca acompanar desde dentro. Relatar lo que se toca,
lo que se intuye, lo que a veces ni siquiera se puede decir con palabras.

Para entrar en la vida del pirquinero hay que desarmar las categorias.
Soltar, aunque sea por un momento, la logica que divide, que separa, que mide
y ordena. En la sierra todo se mezcla: el valor no camina solo, va tomado de la
mano del miedo; la fe se confunde con la costumbre; el esfuerzo se vuelve
paisaje y el silencio también es lenguaje.

En el interior del cerro, ese silencio es profundamente simbolico. Como
me explicaban en sus cotidianos dentro del pirquén, siempre se insistia en que
habia que tener paciencia. “En la mina hay que trabajar con paciencia y con
respeto —me decian—, de lo contrario, puede brocear: la mina se enoja,
se cierra, te protege o castiga”.

Con el cerro se establece una relacién intima que solo puede compren-
derse en el roce diario, en esa conversacion muda que se repite una y otra
vez sin necesidad de palabras.

Los relatos que siguen no son capitulos cerrados. Son entradas posibles

a ese universo. Cada seccion es un intento por asomarse a un fragmento
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del todo. Como vetas, algunas se abren desde los valores que sostienen
el alma pirquinera; otras, desde la piel del cuerpo que perfora y carga; otras,
desde la convivencia subterranea y el vinculo entre compafieros; otras, desde
la técnica aprendida, heredada, modificada. Ninguna de ellas esta completa
sin las otras. Ninguna pretende decirlo todo, pero juntas se acercan al corazon
de esa vida.

No es facil narrar lo que no se deja ver. Mucho de lo vivido alli, bajo
tierra, resiste el lenguaje. Hay frases que nacen solo en la profundidad, donde
se respira el mismo polvo, se comparte el mismo miedo y se confia la vida
en manos de los pirquineros. Algunos fragmentos que leeran a continuacion
llevan también mi propia huella. No porque yo importe mas que quienes
me hablaron, sino porque el relato etnografico es, ante todo, un encuentro,
y una no sale ilesa de esos encuentros. Queda la respiracion detenida, como
cuando el cerro cruje. Queda la memoria abierta, como una veta recién
circada, y queda también la necesidad de seguir descendiendo; porque

todavia hay mas por escuchar.
VALORES QUE SOSTIENEN LA VIDA DEL PIRQUINERO

Hay vidas que no caben en ninguna categoria. Vidas que no se contienen en los
bordes de un oficio porque los desbordan silenciosamente no por rebeldia,
sino por densidad. La del pirquinero es una de esas vidas. No puede medirse
en jornadas ni clasificarse mediante estadisticas, pues es una forma de estar
en el mundo que no responde a logicas funcionales.

En la sierra el tiempo no avanza como en otros lugares: se curva,
se detiene, respira. Bajo tierra, en el pique, el silencio no es ausencia sino
sustancia, interrumpido apenas por el eco de los pasos y el golpeteo sordo
del martillo; en ese ritmo pausado, denso y contenido, cada movimiento
cobra sentido. No se trata inicamente de extraer mineral: cada gesto, cada
espera, cada mirada al cerro esta cargada de un saber profundo que no
se ajusta a la educacion como la mayoria la entiende. Es un conocimiento
que se transmite con el cuerpo, con las miradas, con la palabra justa y
con un lenguaje corporal cuyo fondo es el silencio: un silencio atento a todo,

que escucha y ensena desde el propio cuerpo. En ese silencio se aprende
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no solo como extraer, sino como comprender mas alla de lo visible, en este
devenir pirquinero que no entiende de temporalidades lineales y que se hace
sabiduria en el hacer.

El tiempo alli no es lineal, es circular. Vuelto sobre si mismo, se vive entre
pausas, repeticiones, memoria y percepcion. Esta circularidad no es esta-
tica ni conformista. Es una forma activa de habitar: cada gesto vuelve, pero
nunca idéntico, se repite con variacion, como una respiracién. Lo que parece
rutina es, en realidad, aprendizaje acumulado. Es saber encarnado, afinado
por el cuerpo, compartido sin necesidad de palabras. Un tiempo vivido desde
la experiencia corporal, comunitaria y técnica, no desde relojes externos.
Como sefialo Geertz, “el hombre es un animal inserto en tramas de significa-
cion que €l mismo ha tejido” (1989, p. 20). En la mina, ese entramado no se
articula en conceptos, sino en practicas que se afinan en el silencio.

He estado alli no para ponerme en el centro, sino para dejar que ellos
hablen a través del relato. El silencio no me pertenece, pero lo he sentido.
Lo que aprendi no me fue dicho directamente, sino transmitido en los gestos
de quienes bajan al pique con respeto, que esperan sin apuro, que confian
en el cerro como quien confia en alguien querido. El trabajo se vuelve rela-
cion. La veta, posibilidad.Y la conversacion con el cerro, aunque muda, esta
cargada de significado.

Los pirquineros no se nombran como tales por simple oficio, sino porque
han hecho de esa vida un modo ético y simbolico de estar. No hay roman-
ticismo en sus palabras, sino lucidez. La dureza del trabajo convive con la
belleza de encontrar una veta, con el acto de compartir un pan en la boca-
mina, con la humildad de saber que el cerro no se domina. A veces concede,
a veces se retira. Y ese pacto —ese vinculo invisible— es también cultura.
Es dignidad tejida en el polvo, en la paciencia, en la persistencia silenciosa
de quienes han hecho del sacrificio una forma de esperanza.

No es solo una manera de trabajar: es una forma de estar en el mundo,
de relacionarse con ¢él, con el tiempo y con los otros. Es una cultura entera,
labrada a fuerza de silencio, sol y oscuridad. Una identidad que se reafirma
en cada jornada bajo tierra, en cada paso por la sierra, en cada promesa no dicha
pero compartida. Ese conocimiento que nace de la practica concreta, que se

construye entre varios y se inscribe en el cuerpo y en la memoria, puede leerse
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como una sabiduria situada: una comprension que surge desde dentro, desde
el contexto vivido, desde un cuerpo que hace, recuerda y vuelve a hacer.

Esta sabidurfa no se define por la ausencia de tecnologia, sino por el modo
en que el trabajo y la decision se sostienen desde una logica artesanal. Es decir,
lo artesanal no excluye herramientas semimecanizadas; mas bien, se refiere a una
forma de relacion con el cerro, donde el cuerpo del pirquinero sigue siendo
la herramienta principal de lectura y de interpretacion. El uso de un huinche,
una perforadora o un compresor no anula este saber si quienes los utilizan
lo hacen desde la atencion, desde la escucha, desde la memoria encarnada
que les permite “sentir” cuando seguir, cuando parar, cuando el cerro “habla”.

Lo que pone en riesgo esta sabiduria no es la herramienta en si, sino
el desplazamiento del cuerpo como centro del saber. Cuando la logica
del trabajo se rige por la velocidad externa, por la maximizacion extractiva
o por la dependencia exclusiva de la maquina, se interrumpe la transmision
sensible. Como dijo Juan Araya: “Con estas perforadoras modernas el cerro
ya no se escucha” (JA, 2017).

Por eso, hablar de sabiduria situada en este contexto es también hablar
de un equilibrio delicado: el que permite que ciertas herramientas amplien
la capacidad del trabajo sin romper el vinculo con el territorio. El cerro
no es un recurso que se explota; es una presencia que se interpreta vy,
para eso, el saber no puede desplazarse del cuerpo. Aunque se modernice
la técnica, mientras el conocimiento se siga gestando en la practica, mien-
tras se respete el ritmo propio del cerro, la sabiduria persiste. La técnica
cambia, pero el vinculo permanece.

Asi, lo que define esta sabiduria no es solo la herramienta que se usa, sino
también la forma en que se sigue comprendiendo el trabajo, adaptandose a las
condiciones que se presentan: no como un acto de control, sino como una forma

de interpretar el mundo, de sostener la vida y de resistir desde el hacer’.

’ Como sefiala Guber, “el conocimiento social que se produce en las relaciones practicas no es
simplemente observable, sino que esta encarnado en modos de hacer, decir y sentir que remiten a 6rdenes
de sentido colectivos, aprendidos en la experiencia” (2021, p. 102). Este tipo de saber —como el del
pirquinero— no se comunica como informacion abstracta, sino que se vive, se transmite en la préctica
y se comprende solo desde adentro. Por eso, la sabiduria situada no es una técnica ni un repertorio, sino

una forma de interpretar y sostener el mundo.
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El pirquinero no trabaja solo con sus manos: su cuerpo entero
se convierte en instrumento de lectura. Escucha el crujido de una piedra
suelta, respira el olor del mineral, observa las vetas con una mirada que ha
sido formada por afos de experiencia. Su relacion con el cerro no es técnica,
es intima. Como en aquella escena en que don José Santos, que me mostraba
como detectar una veta por el color tenue de una grieta que parecia invi-
sible para mi, pero evidente para ¢l. En ese momento, comprendi que inter-
pretar las minas no era un acto de lectura aislada, sino una forma de cono-
cimiento incorporado, silencioso, transmitido entre generaciones y entre
quienes trabajan juntos. Esta interpretacion no se aprende ni se hereda como
receta; se cultiva en la practica compartida, en la observacion y en la espera
paciente. Es ahi donde los valores que configuran la cultura pirquinera —el
respeto, la libertad, la fe— encuentran su raiz mas profunda: en una rela-
cion de reciprocidad con la mina donde cada gesto importa y cada decision
se toma con una conciencia ¢ética densa, situada y compartida. Lo escucha,
lo huele, lo observa. Lee sus sefiales, se detiene ante su silencio, responde
a sus vetas. Su conocimiento es sensible, profundamente situado, tejido
con afios de experiencia, intuicion y memoria. Este saber no surge del azar
ni de la técnica industrial, sino de una convivencia intensa con las rocas,
metales y vetas, donde el cerro es agente, interlocutor y, a veces, adversario.
No se trata de decir que “no solo trabaja”, sino de reconocer que su trabajo
es interpretacion profunda de un mundo vivo. Como dijo Dario Galvez,
en una frase que condensa su vinculo con el cerro: “Hoy me hablé bajito,
pero me dijo donde mirar” (DG, 2000). Esa expresion no necesita repetirse
porque ya expresa de manera sensible y poderosa una forma de confianza
tejida desde el silencio.

Esa relacion con el cerro es un vinculo que sostiene valores fundamen-
tales como el respeto, el sacrificio, la fe y la libertad. No se trata solamente
de saber como se comporta el cerro, sino de reconocer en ¢l un interlo-
cutor. Ese vinculo refuerza el respeto como una ética situada que se cons-
truye en la accién concreta, la fe como una conviccion forjada en la practica
diaria mas que en la creencia explicita y la libertad como una eleccion
reiterada que se confirma en cada jornada. Son formas de sentido que no

se predican, sino que se activan y se sostienen en la interaccién constante
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con la mina y con los otros. En lugar de ser una relacion utilitaria, es una
forma de cuidado mutuo, donde el cerro también pone condiciones.
A través de esta escucha, el pirquinero reafirma sus valores y su forma
de estar en el mundo, lo que convierte cada jornada no en mera bsqueda
de riqueza, sino en una practica cargada de sentido. Lo que otros nombran
precariedad, el pirquinero lo vive como libertad, y es que la libertad es uno
de los valores mas visibles y malinterpretados de su mundo. “Aqui uno es
libre, no hay patrén, no hay quien mande” (JV, 2000), decia Juan Valladares.
Esa libertad, sin embargo, tiene un precio. Cuesta cuerpo, cuesta sudor,
cuesta incertidumbre. Como afirmaba José Santos Escobar: “Soy pobre
pero libre. No le debo a nadie” (JSE, 2001). Elegir cuando bajar, como
trabajar y cuando volver implica también asumir los riesgos con dignidad.
La libertad en el cerro no es un derecho concedido, sino una practica coti-
diana que implica decision y responsabilidad. Como lo expresé don Fidel
Molina: “Aqui uno se manda solo. Nadie te dice qué hacer; pero eso también
es una responsabilidad” (FM, 2000).

La libertad se vive en la soledad del pique, pero también en la alianza
silenciosa con los otros que bajan. Ese ejercicio de libertad esta profunda-
mente ligado al sacrificio. No como castigo, sino como consecuencia logica
de una eleccion vital. “Uno entrega su cuerpo al cerro, y el cerro a veces
responde y otras no; pero igual uno vuelve” (DG, 2000), explicé6 Dario
Galvez. La entrega diaria no es romantica, es concreta: implica exposicion,
dolor fisico, desgaste progresivo. Es el costo asumido de una decision exis-
tencial. Este sacrificio se sostiene en una forma de fe practica: la perseve-
rancia. A diferencia de una fe abstracta o doctrinaria, esta se manifiesta en la
accion persistente, en seguir golpeando la roca y extrayendo el metal cuando
el cansancio aprieta, en bajar nuevamente al pique a pesar del vacio de dias
sin hallazgo. Es una fe tejida con cuerpo, sudor y silencio, donde cada jornada
es una apuesta sin certezas. Como recordaba Juan Valladares: “Aqui gana el que
aguanta. El que insiste, ese encuentra” (JV, 2001). Esa frase, repetida por varios,
no nace del optimismo ingenuo, sino de una experiencia tejida en la fatiga
diaria. Habla de una perseverancia encarnada que se construye en la practica
compartida, donde el cuerpo aprende a esperar sin rendirse y el silencio

se convierte en parte del trabajo.
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Esta fe no se impone ni se ensena: se transmite en el gesto persistente
del companero, en la mirada que no se rinde, en el silencio compartido

que sostiene el animo. Como ¢l mismo decia en otro momento:

La veta no aparece facil. A veces el cerro guarda silencio largo, como
si pusiera a prueba la conviccion, y justo cuando la fatiga roza el abandono,
aparece una veta. Es entonces cuando se comprende que la perseverancia
no es solo insistencia, sino una forma de relacién con el tiempo del cerro.

Por eso hay que tenerle paciencia al cerro, no desesperarse (JA, 2016).

Esa paciencia no es resignacion: es sabiduria tejida en el cansancio y en
el cuerpo. Es saber que la veta puede estar a centimetros y que solo quien insiste
con humildad la alcanza. Carmelo Pinto lo decia sin alardes: “Cuando uno se
desespera, el pique se cierra” (CP, 2000). Esa frase se convirtio en advertencia
y ensefianza. La ansiedad, la prisa, la codicia, todas son mal recibidas en el cerro.
Por eso, la perseverancia del pirquinero se convierte en una ética del cuidado
y del tiempo, en una manera concreta de vivir la fe. No es una fe declarativa,
sino una forma de sostener el sentido, de seguir golpeando la roca, insistir
en el punto cuando nada aparece, de levantarse al dia siguiente sin promesa
de hallazgo. Esa fe practica —esa forma de no abandonar— se vuelve expe-
riencia colectiva. Se refuerza en el que vuelve al pique contigo, en el que no
se rinde, en el que comparte el silencio. Alli se gesta una forma de confianza
en el cerro, en el compafiero y en el oficio. Y esa confianza no se predica,
se demuestra. Es un lenguaje sin palabras que organiza la vida, que orienta
la decision diaria de volver. En este mundo, la resistencia se vuelve una forma
de fe, y esa fe, en una manera de compartir destino.

Esta perseverancia esta atravesada por la esperanza. No se trata de un
sentimiento vago o una emocion pasajera. Es una certeza intima, cultivada
en la repeticion de la espera, en la costumbre de no rendirse. “Uno viene
porque cree que va a encontrar. Si no creyera, no vendria” (JA, 2016), decia
nuevamente Juan Araya. Y en ese testimonio se revela que la esperanza
no es una ilusion ingenua, sino una forma concreta de sostenerse. En la vida
pirquinera, la esperanza no habita en el futuro idealizado, sino en el proximo

metro de veta, en la proxima jornada que quizas cambie todo. Es un impulso
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invisible que permite al cuerpo levantarse tras la frustracion, que mueve
las manos a pesar de la fatiga, que acompafia en los silencios mas largos.

Marcelo Gonzalez la nombraba con palabras sencillas pero certeras:
“Hay que tenerle fe al cerro”. En otra conversaciéon decfa con convic-
cion: “Todo minero tiene la esperanza de que le salga bien. Porque minero
que no tiene esperanza, mejor que no sea minero; hay que tratar de trabajar
con fe, con animo y fe” (MG, 2001). La esperanza, entonces, no es solo
un recurso interior, sino un criterio para existir como pirquinero. Esta frase
refuerza como la esperanza se convierte en medida de pertenencia: no se
puede sostener este oficio si no se cultiva esa conviccion cotidiana de que
el cerro puede dar. Esa fe no tiene iglesia ni ritual oficial, pero si una liturgia
de gestos cotidianos que la hacen carne: mirar al cerro con respeto, volver
al pique sin garantias, dejar un metalito en agradecimiento, encomendarse
a la Virgen de la Candelaria o San Lorenzo, como también a algn familiar
0 persona que representa proteccion. La esperanza se enraiza en ese saber
que, aun cuando el cerro guarde silencio por semanas, puede regalar una veta
en cualquier momento, y, en ese sentido, la esperanza se convierte en la
forma mas persistente de la libertad: la que no clama, pero insiste. La que
no promete, pero sostiene.Y en esa perseverancia, en esa constancia silen-
ciosa, se revela otro valor inseparable: el respeto.

Este respeto al cerro es una dimension ética central. No es respeto simbo-
lico solamente: es respeto vital. “Uno no juega con el pique. Uno le habla
con respeto, porque si no, te pasa la cuenta” (CP, 2000), afirmaba Carmelo
Pinto. Marcelo Gonzalez lo expresaba de manera similar: “El cerro castiga
al codicioso” (MG, 2001). Esa ética no escrita rige cada gesto. Entrar al pique
requiere silencio, gesto pausado, mente clara. Quien irrumpe con soberbia
es corregido por el cerro.

Ese respeto también se manifiesta en los gestos cotidianos que garantizan
la seguridad y la vida en el cerro. El cuidado de las herramientas, la atencion
al entorno y el trato con el compafiero no son meros detalles técnicos, sino
expresiones de una ¢ética relacional. Como decia Carmelo Pinto: “Uno cuida
la barreta porque también cuida la vida. Si se suelta, se mata” (CP, 2001).
Aqui, cada gesto tiene memoria y cada herramienta lleva la huella de quien

la utiliza. Asi, el respeto se transforma en una practica integral que enlaza
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lo técnico, lo simbolico y lo humano, abriendo paso a la solidaridad como
su continuidad natural. Porque quien respeta al cerro, respeta también al que
baja con él.

De ese respeto denso y compartido emerge otra dimension ética funda-
mental: la solidaridad. No es simplemente un valor anadido, sino una prolon-
gacion natural de la conciencia compartida que el cerro exige y ensefia, pues
la vida en el cerro se sostiene colectivamente. Nadie deja de ver al otro en sus
rutinas y si algo cambia ellos no se quedan sin confirmar que el otro esta bien.
No hay competencia: hay interdependencia.

La solidaridad se practica en el gesto pequeho: en compartir agua,
en revisar que la cuerda est¢ bien asegurada, en cargar juntos el mineral
cuando alguien esta cansado. Son actos no solo de apoyo fisico, sino de una
¢tica del cuidado que se manifiesta sin necesidad de palabras. Cada uno de
estos gestos encarna una responsabilidad mutua, una conciencia de que la vida
en el cerro depende del otro. No es altruismo ocasional: es reciprocidad cons-
tante. Esta solidaridad, en su expresion mas elemental, sostiene el conjunto
de valores que definen la cultura pirquinera. En ella se entrelazan el respeto,
la confianza, la lealtad y la memoria. Porque en el cerro, saberse acom-
panado no solo es tranquilizador, es una garantia de vida. Como afirmaba
Marcelo Gonzalez: “Uno sabe que, si te pasa algo, el otro te va a sacar aunque
no tenga fuerzas; porque aqui nadie queda abajo” (MG, 2001). Es en ese tipo
de acciones donde se construye un sentido de comunidad que va mas alla
del trabajo: se transforma en una manera de estar juntos, de resistir juntos,
de vivir con otros.

La familia, en tanto espacio de formacion inicial, transmite los valores
de respeto, sacrificio y esperanza desde los primeros afos. Lo hace a través de
gestos, relatos, cuidados y silencios. Pero el foco aqui no es desarrollar
esa dimension, sino sehalar que esos valores —que luego se encarnan
en el cerro— encuentran en la familia un primer terreno fértil. El resto
de esta transmision sera desarrollada en el capitulo siguiente, donde
exploraremos en profundidad como se heredan saberes, técnicas y sensi-
bilidades desde lo cotidiano.

Los valores no estan separados ni actian por separado: forman una trama

viva. No son principios aislados, sino fuerzas simbolicas que dialogan entre

-111-



Un gramo de oro en el universo. Emagmfiav pirquineras en la sierra Jesus Maria, Copiapé

si, que se refuerzan mutuamente y configuran una manera irreductible
de habitar el mundo. La libertad, por ejemplo, no podria sostenerse sin el
sacrificio del cuerpo, que elige trabajar sin patron. Ese sacrificio encuentra
sentido solo cuando se convierte en perseverancia compartida. La perseve-
rancia, a su vez, no se sostiene sin una fe practica que la impulse.Y esa fe,
encarnada en jornadas duras y silenciosas, se vuelve esperanza cuando, a pesar
de todo, el pirquinero regresa al cerro con la certeza de que algo puede
cambiar. Todo esto se regula con respeto al cerro, al otro y a uno mismo,
y encuentra su sostén mas firme en la solidaridad que hace posible seguir.
Esta red de valores es la base del sistema simbolico pirquinero: un universo
donde lo ético, lo técnico y lo afectivo no estan escindidos, sino profun-
damente trenzados. Cada decision —cuando entrar al pique, como tratar
al compafiero, como interpretar una sefial del cerro— se halla atravesada
por este entrelazamiento. Asi, la cultura pirquinera no se predica, se practica:
es una ¢tica vivida y heredada que se vuelve forma de estar en el mundo,
de resistir con dignidad, de interpretar el tiempo, la tierra y el destino.
Estos valores no son afiadidos ni ornamentos morales: son el entramado
que configura el modo de vida pirquinero. Sobre esa base se decide como
trabajar, como resistir, como cuidar al otro. En cada gesto, en cada silencio
compartido, en cada eleccion diaria se expresa esta red simbolica que sostiene
una cultura viva, que no necesita permiso para existir porque mientras haya
cerro, y mientras haya quien se atreva a escucharlo, habra pirquineros. Y,

con ellos, esta forma digna y compleja de habitar el mundo.
EL HOMBRE LIBRE: ENCARNACION DE UNA CULTURA

El pirquinero es un hombre sembrado en las serranias, como una raiz profunda
que no solo se aferra a la tierra que lo formo, sino que también la escucha,
la respira y la interpreta con el cuerpo entero. Su andar no es erratico,
sino preciso, como quien conoce cada grieta del subsuclo, cada respiracion
del cerro que lo llama por su nombre. No solo desciende a la mina: se adentra
en sus entrafias como quien vuelve a una casa sin techo, como quien responde
al llamado sordo y profundo del origen. Habita la sombra, el polvo y la tension

con la familiaridad de quien ha hecho de la penumbra un territorio propio.
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Alli, en el ritual del golpe que repite lo heredado, en la eleccion minuciosa
de la mecha, en el modo de apirear con el capacho al hombro, en la forma
de traducir con la oreja el rumor de la veta, se inscribe algo mas que técnica:
se manifiesta una cultura vivida, sentida, recreada. En la profundidad donde
el aire se aprieta y la piedra respira con dificultad, el pirquinero no solo
extrae: decodifica un lenguaje mineral que ha aprendido con el cuerpo
entero. En ese gesto silente y firme no solo persigue oro: afirma, con cada
palada, un modo de vida que se resiste a desaparecer.

Camina con el capacho al hombro, apireando al ritmo que dicta el cerro,
sin prisa ni calendario. Donde la luz es un titubeo y la tierra se traga
los sonidos, se enciende la certeza intima de su libertad. No es un minero
mas: es un pirquinero que encarna la libertad como forma de existencia.
Uno que ha elegido persistir cuando todo empuja a desistir, que resiste en el
margen, sin aplausos ni seguros. Su autonomia no se redacta en papeles:
se esculpe en roca, se alienta en el pique, se palpa en la jornada. Es un hombre
forjado en la porfia, cuya decision diaria de bajar es un acto intimo y colec-
tivo de resistencia. Como plantean Lino e Silva y Wardle, “la libertad no es
una categoria abstracta, sino una practica encarnada en la vida cotidiana, ejer-
cida con riesgo y dignidad” (2017, p. 1).

En este sentido, el pirquinero representa una figura de resistencia
cultural que afirma su derecho a existir segan sus propios codigos. Esa resis-
tencia se expresa en actos concretos: decidir cuando picar, cuando descansar,
cuando compartir. “Aqui uno sabe cuando seguir y cuando parar. Es el cuerpo
el que manda, no el reloj”, decia Juan Valladares en la entrada del pique (JV,
2001). Esa libertad tejida en lo cotidiano no es solo subsistencia: es dignidad
hecha practica.

Desde la oscuridad tibia del pique, donde el silencio tiene peso y la
esperanza se torna veta imaginada, el pirquinero se vuelve lector de lo invi-
sible. No ve la roca: la presiente, la descifra. “Cuando la veta va a dar,
uno lo huele, lo siente, como si otra mano estuviera picando mas alla” (JA,
2017), contaba Juan Araya. Son murmullos, tensiones, respiros de la tierra.
El sonido se vuelve gufa; el color, advertencia; el olor, lenguaje. No hay
un unico signo, sino una constelacion sensible que se aprende mirando

al padre, escuchando al abuelo, caminando al lado del companero. Ese saber
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se susurra, se transmite sin decir, se inscribe en la piel. Es un conocimiento
hecho de callos, de intuici6n afinada, de persistencia aprendida.

Ser pirquinero no es solo trabajar mina o pirquén; es sostener una cultura
viva que respira en cada practica, en cada gesto de cuidado, en cada palabra
no dicha. Como decia don José Santos: “Uno se va al pique porque eso somos.
Asi vivimos. Asi nos criamos y asi queremos seguir” (JSE, 2001). No se
trata solo de buscar sustento: se trata de defender una forma de ser que no
acepta moldes, que no quiere patron ni control. Que vive desde el derecho
de decidir con dignidad.

La libertad que encarna el pirquinero no es soledad: es vinculo. “Aqui
uno puede trabajar solo, pero nunca esta solo. Siempre hay alguien que sabe
donde estas” (JV, 2001), decia Juan Valladares. En la sierra, esa libertad
se entrelaza con la vida del otro, se revela en el acto de compartir el pan
en medio del pique, en la cuerda tendida sin pedirla, en la sefial que indica
que todo va bien bajo tierra. “Cuando uno escucha un golpe diferente, corre
a mirar. Si un compafiero se atrasa en salir, ya sabemos que algo pas6” (MG,
2001), recordaba Marcelo Gonzalez. Esta solidaridad no es un gesto ocasional,
sino una practica ritualizada. Es parte del entramado simbolico que estructura
su cultura: cuidar al otro es también afirmarse como parte de un colectivo
que resiste. Esa ¢tica vivida, transmitida en gestos, silencios y vigilias compar-
tidas, es una de las formas mas profundas de libertad colectiva.

Este modo de vida no es solo eleccion: es herencia, que se recibe
de un legado que honra con sus actos. “Mi papa me llevaba a mirar. Después
me enseno a hacer el tiro, a poner la mecha.Y ahora yo hago lo mismo con mi
hijo” (LP. 2000), contaba Lorenzo Pinto. La libertad también es transmision
encarnada, es pedagogia de la experiencia, es continuidad no escrita que se
vive y se recrea cada dia.

La incertidumbre es parte del oficio. No hay promesa de oro ni pago
seguro, pero hay otra certeza: la de vivir segin un sentido propio. “Nosotros
somos pirquineros, no mineros artesanales” (JA, 2016), decia Juan Araya.
Esa afirmacion no es una mera precision terminologica, sino un acto de resis-
tencia simbolica, una reafirmacion identitaria frente a categorfas impuestas
desde fuera. Implica defender un conocimiento técnico-artesanal propio,

una cultura material e inmaterial que no se deja reducir a definiciones
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externas. Ser nombrado por otros es ser contenido en una logica que no
les pertenece; autodefinirse como pirquinero es reclamar el derecho a existir
con sus propios codigos

El sacrificio es parte del camino. No se vive como castigo ni se expe-
rimenta con resignacion, sino como una ofrenda densa, un gesto intimo
que nace del compromiso profundo con una forma de vida. José Santos
lo sintetiza con una claridad que atraviesa generaciones: “Aqui se trabaja
con fe, porque, si no crees, mejor no bajes. Todo minero tiene la esperanza
de que el trabajo salga bien, porque minero que no tiene esperanza, mejor
que no lo sea; hay que tratar de trabajar con animo y con fe en la vida
y la busqueda de la veta” (JSE, 2001). En sus palabras se condensan siglos
de sabiduria situada: la certeza de que bajar al cerro no es solo una accion
fisica, sino un acto simbolico que requiere entrega total, cuerpo, emocion,
silencio, fe y sentido.

Esa fe no es abstracta ni exige discursos o credos. Es, mas bien, una fuerza
encarnada que sostiene la voluntad cuando todo lo visible se desvanece.
Es lo que empuja a volver al pique cuando la veta ha callado por semanas,
cuando el cuerpo duele, cuando la noche llega sin respuestas. Es una apuesta
cotidiana, silenciosa, sin garantia de retorno, y, sin embargo, se baja igual.
“Cuando uno baja, no sabe si va a volver; pero igual baja, porque alla abajo
vive el alma de uno” (CP, 2001), afirmaba con la voz grave y la mirada serena.
Alli, en ese descenso sin promesa, habita el nicleo mas firme de su libertad:
la decision consciente de persistir en su modo de estar en el mundo.

El sacrificio, entonces, no es renuncia: es afirmacién. Es dar algo que tiene
valor —el tiempo, el cuerpo, el descanso— por otra cosa que no se puede
calcular: la coherencia con el propio sentido de vida. Es una forma de libertad
que no se canta, sino que se practica en lo mas cotidiano. Esa libertad encar-
nada se reafirma en el silencio del pique, en la soledad compartida, en la
tension del disparo, en el gesto exacto del capacho sobre el hombro. La fe
se vuelve invisible pero tangible, como el polvo que no se ve, pero se respira.

En este mundo, la esperanza no es un adorno ni una ilusion pasiva:
es estructura de existencia. Se convierte en la condicién sin la cual no hay
persistencia posible. No es una espera ingenua, sino un saber cultivado en la

penumbra, en la repeticion, en la memoria transmitida de quienes alguna
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vez encontraron una veta donde todo parecia estéril. La esperanza es lo
que permite que el sacrificio no sea vacio, que el dolor no sea absurdo, que el
tiempo invertido no se pierda.

Y esa esperanza solo es sostenible porque se entrelaza con el respeto
al cerro, con la confianza en el compafiero, con la certeza de que lo que
se esta haciendo no es solo trabajo, sino vida con sentido. Sacrificio, fe,
esperanza y libertad no se entienden por separado: son hilos trenzados en la
jornada del pirquinero, en su ética vivida, en su forma de resistir sin ruido,
pero con firmeza; aqui hay dignidad concreta, construida palada a palada,
dia a dia, ano tras ano.

La cultura pirquinera es un sistema simbolico vivo, encarnado en herra-
mientas, gestos, decisiones y silencios que se cargan de significado. Como
lo plantea Geertz, la cultura es “un sistema histéricamente transmitido
de concepciones expresadas en formas simbolicas mediante las cuales
los hombres comunican, perpettian y desarrollan su conocimiento y acti-
tudes hacia la vida” (2003, p. 89). En el mundo pirquinero, estas formas
simbolicas se manifiestan en el uso del combo, en el ritual del disparo, en el
modo en que se sopla la purufia, en el silencio que antecede al disparo.
La roca, el metal, no es solo materia: es un interlocutor denso, una super-
ficie cargada de sentidos que se interpretan con la mirada, con el oido,
con la piel. El pique, entonces, no es solo un espacio fisico: es una gramatica
del subsuelo donde cada técnica es también un acto de lectura. Como decia
don Lolo: “Uno le habla al cerro y él responde. A veces con veta, a veces
con silencio, pero siempre responde” (LP, 2001). Comprender este mundo
es descifrar ese lenguaje.

La etnografia permite comprender esos signos desde dentro, desde
la experiencia vivida que se entreteje en el trabajo de campo, en la escucha
atenta y en la reflexividad situada, que implica habitar el mundo del otro
sin perder la conciencia de la propia mirada (Guber, 2001, p. 67). En mi
transito por la sierra Jestis Maria comprendi que esos signos —el rumor
sordo de la veta, el silencio denso que anticipa el disparo, la mirada
que reconoce la fatiga ajena— no pueden comprenderse desde fuera.
Es necesario estar alli, caminar con ellos, descender con ellos, dejarse

afectar por el cerro y su ritmo para comenzar a intuir el sentido profundo
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de su mundo. Solo entonces el mundo pirquinero deja de ser imagen y se
convierte en relato compartido, en comprension sentida. El pirquinero,
como sujeto, no solo actta: encarna un modo de vida donde el trabajo,
el tiempo, el cuerpo y el vinculo se entrelazan. Como decia don Carmelo
Pinto: “Aqui uno trabaja como quiere, sin patrén, sin reloj. Es uno el que
manda” (CP, 2001). Esa frase encierra no solo autonomia, sino también
cultura, pertenencia, decision.

En suma, el pirquinero es un hombre libre que persiste en su forma
de vida como gesto de resistencia encarnada, como afirmacion cotidiana de un
legado que se hereda con orgullo y se recrea con dignidad. Su libertad, lejos
de ser abstracta, se vuelve acto diario en el pique, vinculo con otros, escucha
del cerro y permanencia en un modo de vida que resiste desde la memoria
y la decision. Esa libertad se materializa en cada gesto cotidiano: en la forma
de barrenar, en la pausa para escuchar el cerro, en el silencio compartido
con el compafiero bajo tierra. Es una libertad con cuerpo y memoria, que se
hace roca, polvo y aliento. Lorenzo Pinto me decia con elocuencia: “Uno
sigue porque lo siente en la sangre, porque esto no es solo trabajo, es lo
que somos” (LP, 2001). Persistir no es solo insistir: es dignificar, habitar
con sentido un modo de vida transmitido y vivido con plenitud. No por

nostalgia, sino por decision. Por libertad.
La vipa BAJO TIERRA

Adentro del pique no hay luz natural, solo la lampara y el reflejo tenue
que se cuela por la entrada como una memoria remota del dia. Todo lo demas
es sombra y silencio. Un silencio €espeso, rugoso, que apenas se interrumpe
con el sonido metalico del barreno, el crujir de la roca que cede o los murmu-
llos breves entre compafieros, si los hay. No hay necesidad de hablar mucho.
Se comunican con gestos, con miradas, con esa sincronfa que se aprende
en los afios de compartir el riesgo.

La tierra dentro del pique no es la misma que la de afuera. Tiene otro
olor, otra textura, otro sonido. Es una tierra que murmura, que cruje, que se
defiende. El pirquinero lo sabe. Por eso no entra de golpe ni mucho menos

desafiante. Entra atento, casi en susurro, como quien visita a un anciano sabio
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y riguroso. “Aqui uno entra con respeto, porque el cerro tiene memoria” (CP,
2001), dijo Carmelo Pinto mientras envolvia su almuerzo en su bolso, al pie
del pique que tantas veces lo habia probado.

Cada paso dentro del pique esta cargado de atencién. La respiracion
se vuelve pesada, mezclada con el aire denso, y los pulmones aprenden
a dosificar el oxigeno. La vista se adapta a la penumbra y los pies se entrenan
para detectar cada irregularidad. Es un aprendizaje del cuerpo. “Aqui no hay
quien te ensefie con lapiz. Se aprende con la sangre, con los golpes, con las
caidas” (JV, 2000), decia Juan Valladares con una sonrisa serena y la frente
surcada por los afios bajo tierra. Ese saber no esta escrito, pero es profundo
y riguroso, se graba en la espalda que se curva, en las manos agrietadas, en la
paciencia silenciosa.

Cuando detonan los tiros, todo se transforma. El pique deja de ser
solo un espacio de trabajo para convertirse en un lugar de tension sagrada.
Se prepara el tiro, se mide el angulo, se colocan las mechas, se tapa con greda
o tierra himeda para que no reviente hacia atras. Es un momento delicado.
Si se hace mal, puede costar la vida. “Un solo error y se te viene todo
encima. Aqui no hay ambulancia, aqui no hay segundas oportunidades”,
advertia Dario Galvez con voz firme mientras sacudia la tierra de su casco
(DG, 2001).

Pero no es el miedo lo que sostiene al pirquinero. Es la fe. La fe en que
cada tiro puede revelar el dorado, en que la veta esta cerca, en que su intui-
cion no le falla. Es una certeza tejida con la experiencia. “Cuando el golpe
suena distinto, uno sabe que ahi puede haber algo. Es como un timbre”,
explico Marcelo Gonzalez inclinado hacia la roca como quien escucha
un secreto (MG, 2001). Ese “timbre” es un signo que no todos alcanzan a ofr.
Solo quienes han pasado afios en el pique lo reconocen; ahi esta la diferencia
entre ver las rocas y las vetas por fuera y aprender a leer en ellas lo que
el cerro esta diciendo.

La jornada dentro del pique no tiene pausas fijas; se come cuando
se puede, en un rincon donde el aire no arde, con los dedos llenos de polvo,
compartiendo lo que se tiene. No hay solemnidad, pero sirespeto. El compa-
fiero no es solo otro trabajador: es el espejo de uno mismo. Su cuerpo

esta expuesto al mismo riesgo, su silencio dice lo mismo, su respiracion
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acompafia. “Uno no deja solo a nadie en el pique. Aunque no se diga, todos
estamos pendientes” (JA, 2017), decia Juan Araya con voz grave y los ojos
hiimedos de tierra.

Ese compafierismo, esa solidaridad practica sin retorica, es una
de las columnas que sostienen la cultura pirquinera. No hay contratos,
hay confianza; no hay manuales, hay costumbre. Rosana Guber plantea
que el conocimiento no se produce desde el distanciamiento, sino desde
la inmersion, la experiencia compartida, el habitar un mismo mundo
con los otros (Guber, 2001, p. 67). En el pique, compartir ese mundo
es una condicion de existencia. Sin el otro, el trabajo se vuelve inviable.
Sin el otro, el cerro pesa mas.

El polvo del pique se adhiere al cuerpo como segunda piel. No se va con
agua ni con jabon. Se mete en los poros, en las ufias, en la ropa. Es parte
del paisaje del pirquinero, asi como lo son las rocas sueltas, los rastros
de disparo, los sonidos secos del barreno. Ese polvo, que para otros es desecho,
para ellos es signo: habla del trabajo hecho, de la veta abierta, del esfuerzo
acumulado. En ese sentido, todo en el pique tiene significado. Como explica
Geertz, “la cultura consiste en estructuras de significacion socialmente esta-
blecidas” (2003, p. 27).Y en el mundo pirquinero, esas estructuras estan
grabadas en cada objeto, en cada gesto, en cada silencio.

El pique, asi, no es un simple lugar de trabajo. Es un territorio simbolico,
un espacio de revelacion y ocultamiento, de prueba y aprendizaje, de afir-
macion personal y comunitaria. Alli, el pirquinero se construye y se prueba
a si mismo. Dia a dia, barreno tras barreno, disparo tras disparo, consolida
su forma de vida. No lo hace desde la grandilocuencia ni el mito, sino desde
la constancia y la humildad. Desde la certeza de que el trabajo es parte de la
identidad y que su valor no se mide en el oro encontrado, sino en la dignidad
de seguir buscandolo.

El cuerpo del pirquinero se adapta. Se curva para caber en tineles
estrechos, resiste el calor pegado a las paredes, aguanta la humedad
que se mete en los huesos. Hay sacrificio, que se extiende al dolor fisico.
Hombros duros, mufiecas gastadas, pulmones que han respirado polvo
desde la infancia. Pero también hay sabiduria en ese cuerpo: una memoria

que sabe donde pisar, como sostener el combo, cuando detenerse. “Aqui
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todo se aprende con el cuerpo. Si no sabes usar el cuerpo, te matas” (JV,
2001), decia Juan Valladares.

Dentro del pique, el tiempo se estira. El pirquinero cava y escucha. Mira
la roca como quien descifra un c6digo antiguo. Sabe leer vetas delgadas, iden-
tificar el olor del oro, distinguir el canto de la roca buena del desmonte.
No hay herramienta mas precisa que sus propios sentidos: “lUno no necesita
maquina para saber, con el ojo y con la oreja, uno entiende si esta cerca o si
es pura tierra suelta” (CP, 2001), explicaba Carmelo Pinto. Esa sensibilidad
no es técnica mecanica: es conocimiento encarnado, transmitido, afinado
por la necesidad y el respeto a la roca y sus metales, a las minas y pirquenes,
al territorio que los aloja.

La espera es parte del oficio. Después de disparar, hay que sentarse
y aguardar. A veces en silencio, a veces conversando bajito. Es un tiempo
suspendido, lleno de incertidumbre. Si el tiro sali6 bien, se avanza. Si no,
se repara. Si hay veta, se purufia. Si no, se sigue. El trabajo nunca garan-
tiza el hallazgo, pero eso no impide que se trabaje porque el sentido esta
también en el hacer. “Uno le pega al cerro con fe, sabiendo que a veces te da
y a veces noj; pero si uno no le pega, seguro que no da” (DG, 2001), decia
Dario Galvez.

Y cuando se encuentra la veta, todo cambia. El cuerpo se tensa, la mirada
se afina, el corazén se acelera. Pero también aparece el temor: ;aguantara
el pique?, ;se vendra abajo?, ;alcanzara para pagar lo que se debe? El oro
no trae solo esperanza: también trae peligro. Por eso, incluso en el hallazgo,
hay mesura, no se celebra de inmediato. Se prueba, se guarda, se comparte
despues. “Hay que ser cauto. Aqui el que se emociona, pierde. El cerro
escucha, y si se le grita con codicia, esconde la veta como quien guarda
un secreto” (MG, 2001), advertia Marcelo Gonzalez.

La purufia es un momento clave. Alli se define si hay disfrute o no.
El polvo fino que se junta con cuidado, que se purufa, que se separa, lleva
la promesa de todo el esfuerzo. Es el fragmento mas fragil y, a la vez,
mas cargado de sentido porque en ese polvo dorado se concentran semanas,
meses o afios de trabajo. No hay nada mas simbolico. Geertz indica que los
simbolos culturales adquieren su sentido en la medida en que estan conec-

tados con las formas de vida; no son abstracciones flotantes, sino vehiculos
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de significado que se entienden solo cuando se interpretan desde el entra-
mado social que les da vida (2003, p. 93). A partir de esta idea se puede
comprender que el llampo en la purufia no es solo mineral: es sefial,
es destino, es memoria.

La vida del pirquinero bajo tierra es, asi, una coreografia compleja
de gestos, valores, saberes y silencios. Un mundo donde el conocimiento
técnico se funde con la intuicion, donde el trabajo fisico se convierte

en expresion cultural y donde el riesgo se abraza como parte del camino.

EL CUERPO COMO INSCRIPCION CULTURAL: DIALOGO, RIESGO
Y MEMORIA EN LA VIDA BAJO TIERRA

El cuerpo del pirquinero no es solo fuerza ni técnica. Es memoria encarnada,
es instrumento que escucha, interpreta y se deja transformar por el cerro.
Agachado en un tinel estrecho, apireando con el capacho al hombro, siente
como cada musculo se vuelve herramienta de trabajo y de atencion. La roca
no habla con palabras, pero tiene su lenguaje: el olor, la humedad, el sonido
seco del combo, el crujido de la veta, el silencio repentino. El cuerpo, endu-
recido por afios en el cerro, aprende a leer lo que otros ni siquiera perciben.
“Uno le pega con el combo y si suena hueco, ahi puede haber algo; es como
un eco distinto, te llama” (CP, 2000), decia don Carmelo mientras limpiaba
su herramienta con un trapo que tambien cargaba historia.

Ese eco, esa vibracion que recorre los huesos, no es solo una senal fisica.
Es parte de una comunicacion sensible. No se puede explicar, pero se siente.
El cuerpo actlia como mediador entre la piedra y el deseo de hallazgo. Cada
paso, cada disparo, cada puruiieo es una lectura. Como plantea Geertz,
los simbolos organizan nuestra experiencia porque estan ligados a las formas
de vida (2003, p. 91). En el mundo pirquinero, el cuerpo es simbolo vivido:
transmite saberes, guarda historias, lleva marcas.

El aprendizaje no viene de libros ni de cursos. Se hereda observando,
cayéndose, repitiendo gestos. “Aqui no hay escuela. Se aprende mirando,
cayéndose, escuchando al que sabe y dandole nomas. Asi uno va entendiendo
al cerro” (JA, 2017), decfa Juan Araya. Es un aprendizaje hecho de confianza

y dolor. Cuando avanzar y no detenerse a pesar del cansancio o retirarse.
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La técnica pirquinera es artesanal y compleja. No se trata de herra-
mientas modernas, sino de una sofisticacion construida en la practica.
“Uno va leyendo el cerro. A veces la veta cambia de rumbo, se esconde.
El que no tiene ojo, la pierde, y ahi queda la pega, botada”, contaba Marcelo
Gonzalez. Leer el cerro es una capacidad cultivada por generaciones, pulida
en el andar cotidiano.

Rosana Guber ha dicho que el conocimiento etnografico nace en la
convivencia, en los gestos compartidos, en los silencios que también comu-
nican (2001, p. 73). En el pique, el cuerpo se adapta, se curva, se endurece,
pero también se afina. Aprende a distinguir entre lo superficial y lo profundo,
entre lo que se puede tocar y lo que hay que evitar. “Uno sabe cuando la tierra
esta blanda, ahi no hay que meterse mucho; si esta firme, te da confianza.
Es como un presentimiento, pero del cuerpo” (JV, 2001), decia Juan Valladares.

Este cuerpo que escucha y se adapta también es vulnerable. Esta expuesto
ala humedad, al calor, al encierro, pero no se debilita. Se moldea. “Uno se va
haciendo a esto. Al principio te duele todo, pero después el cuerpo se acos-
tumbra; y si no se acostumbra, no sirve para esto” (AO, 2001), decia Aliro
Ortiz. La resistencia del cuerpo no es una exigencia externa: es compromiso.
Es pertenencia.

Por eso, la relacion con el cerro es corporal. No se le teme, pero se le
respeta. Cada veta que aparece no es solo resultado del esfuerzo: es el fruto
de un dialogo. “La veta no se entrega asi nomas. Uno tiene que cortejarla,
como quien busca la confianza de alguien que guarda sus secretos en lo
hondo” (LP, 2001), decia Lorenzo Pinto recordando una jornada en que casi
se le cae un planchoén en la mina por no leer bien una senal. Convencer a la
veta no es retorica: es técnica, intuicién, paciencia, espiritualidad.

El cuerpo también guarda miedo. Los accidentes, las explosiones,
los piques que se cierran, las ausencias. Cada cicatriz es memoria viva,
un aprendizaje inscrito en la piel. Don Jos¢ Santos contaba: “Yo tengo
una marca aqui en la pierna por no medir bien la mecha. Me salvé de milagro;
aqui uno no puede confiarse. Cualquier error te pasa la cuenta” (JSE, 2001).
En el cerro, el cuerpo no se victimiza, aprende, se endurece y se vuelve sabio.
Persevera; porque volver al pique cada dia no es solo trabajo: es decision,

es dignidad.
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Este saber del cuerpo se transmite. Muchos aprendieron mirando
a sus padres. “Mi tata me llevaba al pique, al principio solo a mirar, después
me pasaba herramientas, uno asi se hace” (LP, 2001), contaba don Lolo. Asi se
hace, asi se ensefia, asi se cuida. Es una pedagogia sin pizarras ni horarios,
pero cargada de sentido, es la escuela del cuerpo.

El cuerpo transforma el cerro, pero el cerro también transforma
al cuerpo. Deja marcas: en los muasculos, en los pulmones, en la respiracion,
pero también en la mirada. “Uno mira distinto después de afios aqui. Ya no
ves solo piedras. Ves senales, ves posibilidades, ves historias” (JV, 2001),
decia Juan Valladares. Esa mirada es testimonio de una transformacion
mas profunda: la del cuerpo que se vuelve parte del paisaje no como objeto,
sino como presencia.

Por eso, hablar del cuerpo pirquinero es hablar de una cultura viva.
De un saber que no se explica, pero se transmite; de una forma de estar en el
mundo donde el cuerpo interpreta, resiste, aprende.Y en esa roca que se
parte, en ese golpe que se repite, en ese silencio que se respeta hay algo

mas que trabajo: hay identidad.
EL CERRO COMO INTERLOCUTOR: DIGNIDAD, RESISTENCIA Y LIBERTAD

La vida del pirquinero no es solo un modo de subsistencia ni una técnica
minera heredada. Es una forma encarnada de interpretar el mundo. Cada
. g . . .
gesto, cada accion, cada silencio se convierte en una inscripcion profunda
de sentido. El pirquinero no es solo quien extrae mineral: es quien resiste,
y no resiste cualquier cosa, resiste el olvido, la invisibilizacion, la precariedad
impuesta, la mirada indiferente. Resiste porque habita un mundo donde
la dignidad no se mide por el oro hallado, sino por la lealtad al cerro y a
su propia forma de vida.

José Santos Escobar lo decia sin dramatismo: “Aqui, uno se hace hombre
por lo que el cerro te da y por lo que te quita. Es la vida misma que te ensefa
a estar preparado, a no esperar sin hacer nada, a seguir buscando, aunque no se
vea el oro” (JSE, 2001). Esa afirmacion condensa no solo una experiencia,
sino una cosmovision, la de quienes no esperan que las soluciones vengan

de afuera, sino que enfrentan la incertidumbre como parte del camino.
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El cerro no es un escenario neutro. Es un otro con voluntad. Un inter-
locutor que escucha, que responde o guarda silencio. Juan Araya, con largos
afios de trabajo en la sierra Jests Maria, lo explico con una claridad serena:
“El cerro no te da nada si no lo respetas. Y el oro no es solo lo que sacas.
Es también lo que aprendes. Es entender que cada dia es una lucha, y esa
lucha es lo que te hace seguir” (JA, 2016).

No se trata solo de metaforas. En la vida pirquinera, el cerro tiene
agencia. Se lo escucha, se lo interpreta. La veta no aparece simplemente
por técnica o suerte: se presenta a quienes saben esperar, a quienes se entregan
con humildad y constancia, como dijo Dario Galvez: “Uno le pega al cerro
con fe, sabiendo que a veces te da y a veces no; pero si uno no le pega, seguro
que no da” (DG, 2000).

En ese sentido, la sabiduria situada de los pirquineros es radical.
Es un saber que nace de la experiencia y se afina en la practica. Es cono-
cimiento encarnado, sentido, compartido. Saber cuando disparar, cuando
retroceder, cuando callar. Saber cuando el cerro esta “abierto” o cuando
esta “cerrado”. Saber que no siempre hay que insistir con fuerza, sino
con respeto. Ese saber, aprendido a lo largo de afos, se convierte en gufa
y tambien en refugio.

Como apunt6 una vez Marcelo Gonzalez con su tono pausado y directo:
“Aqui uno no tiene jefe. El cerro es el tnico que manda.Y uno ve si entra
o no” (MG, 2001). En esa frase esta condensada la nocion de libertad.
No como ausencia de reglas, sino como autodeterminacion. El pirquinero
no responde a 6rdenes externas, sino a su relacion intima con el cerro.
Esa libertad —aunque ruda, incierta, dificil— es la que lo sostiene. Es su
orgullo. Es su forma de ser hombre libre.

La cultura pirquinera no se define por su marginacién, sino por su
coherencia. No hay contradiccion entre la técnica y la espiritualidad, entre
el esfuerzo fisico y la interpretacion simbolica. Todo esta entrelazado.
El pique es un espacio simbélico. La purufia, un acto ritual. El silencio,
una forma de sabiduria. El riesgo, un recordatorio de que la vida vale por lo
que se arriesga.

Esa coherencia vital se transmite entre generaciones. No siempre

con palabras, pero si con gestos, con cuerpos, con practicas. Un hijo que ve
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a su padre ajustar la mecha, cargar el combo, mirar el cerro como quien
busca sentido. Un nieto que hereda el silencio respetuoso, la fe callada,
la libertad austera. La transmision del oficio no es una instruccion técnica:
es una escuela del mundo. Una pedagogia de la resistencia.

Geertz escribio que “el analisis de la cultura es, en Gltima instancia,
una blsqueda de significados” (2003, p. 27). La vida del pirquinero es eso:
una biisqueda, no solo de vetas ocultas, sino de sentido. Una forma de afir-
marse en un mundo que muchas veces no los ve; pero ellos siguen. Vuelven
al cerro, le hablan, lo escuchan, y en ese dialogo silencioso y tenaz cons-
truyen su sustento y su identidad.

Juan Valladares lo expres6 con lucidez: “La mina te habla. Tienes que saber
escucharla. Si tienes fe y sigues adelante, la tierra te va a dar lo que buscas”
(JV, 2001). Ese “seguir adelante” es mas que perseverancia: es forma de vida.
Es resistencia encarnada. Es dignidad que no pide permiso.

En la pirquinerfa, cada paso, cada golpe de barreno, cada descarga
de tierra es un acto de interpretacion. Es el lenguaje de quienes hacen de su
cuerpo un instrumento, de su saber una brijula y de su libertad una trin-
chera. Su experiencia es la de una vida sacrificada, una vida dura; pero
también hay belleza. La belleza de la coherencia, del gesto exacto, del saber
compartido, del vinculo con la tierra.

Porque, al final, la vida del pirquinero no se mide en gramos de oro.
Se mide en la constancia de sus pasos, en la ética encarnada, en la libertad irre-

ductible de quienes, incluso en la incertidumbre, no dejan de volver al cerro.
UNA viDA QUE PERSISTE

La vida del pirquinero no es solamente una practica economica: es una
forma de interpretar el mundo, de habitarlo con sentido, de resistir desde
la dignidad. Cada accion, cada silencio, cada caminata bajo el sol abrasador
o en la sombra del pique esta impregnada de un conocimiento profundo
que no se aprende en manuales. Es un saber vivido, encarnado, transmitido
en el cuerpo, en la mirada, en el gesto.

No se trata solo de trabajar: se trata de vivir con coherencia. Porque

la cultura pirquinera no es un conjunto de costumbres sueltas, sino
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un sistema simbolico que organiza la vida entera. Para Geertz, “los simbolos
son vehiculos de significado que permiten ‘ver’ y entender la cultura estu-
diada” (2003, p. 91), y en el mundo del pirquinero, esos simbolos —la veta,
el combo, la puruna, el silencio— estructuran la experiencia, configuran
identidad, construyen comunidad.

Es en ese entretejido de sentidos donde se reconoce una cultura de resis-
tencia. Una cultura que ha sobrevivido a pesar del olvido institucional, de las
precariedades del mercado, de la invisibilizacion sistematica. Porque en la
pirquineria no se busca solo el oro: se busca el sentido.Y ese sentido se halla
en el camino, en la perseverancia, en el deseo de libertad. “Aqui, uno se hace
hombre por lo que el cerro te da y por lo que te quita” (JSE, 2001), decia José
Santos Escobar con una sabiduria que brota de la experiencia. En sus pala-
bras resonaba la certeza de que cada jornada es una prueba ética, emocional
y espiritual.

El cerro, para el pirquinero, no es un simple recurso: es un inter-
locutor. Una presencia con memoria, con voluntad. Se le escucha, se le
respeta, se le ofrece. Juan Araya, lo explicaba con sencillez profunda: “El
cerro no te da nada si no lo respetas, y el oro no es solo lo que sacas,
es también lo que aprendes” (JA, 2017). Esta relacion entre conocimiento
y respeto, entre extraccion y reciprocidad, da forma a una ética no escrita,
pero intensamente vivida: la moral del cerro.

Ese conocimiento no es técnico en el sentido convencional. Es conoci-
miento situado. Una forma de leer la tierra con el cuerpo, de escuchar la veta
con el oido entrenado, de interpretar el polvo como signo. “Cada picota, cada
martillo, cada dinamita se convierte en un instrumento de lectura”, decian.
Y esa lectura no busca solo riqueza: busca orientacion, sentido, orientacion
en un mundo que muchas veces ha marginado a quienes no se dejan domes-
ticar por los relojes ni por los patrones.

La vida bajo tierra no es ajena al simbolismo. Alli, cada gesto es ritual.
Cada disparo, cada purufia, cada pausa compartida es una forma de conoci-
miento, de afirmacién de lo que son. “Uno se hace minero con la experiencia,
pero sobre todo con el cuerpo. El cerro te ensefia, te hace escuchar lo que
no se dice” (JV, 2001). El cuerpo es la memoria de la cultura pirquinera.

Un cuerpo que sabe, que transmite, que guarda la historia sin escribirla.

-126-



La vida del pirquinero

En ese mundo, el riesgo no paraliza. Se enfrenta con respeto y con soli-
daridad. Se sabe que “nadie se salva solo” y que un companero caido es un
llamado a la responsabilidad colectiva. No es caridad: es cuidado mutuo.
Como decia don Lolo, “el cerro te avisa, si sabes escuchar” (LP, 2001).Y saber
escuchar no es solo una habilidad técnica: es una disposicion ética, un modo
de estar con los otros y con la tierra.

Por eso, la vida del pirquinero es, sobre todo, una vida libre. No en
el sentido liberal de la propiedad ni de la acumulacién, sino en ese otro
sentido mas hondo y encarnado: el de ser duefio del propio tiempo,
de las propias decisiones, del propio cuerpo. La libertad aqui no se grita,
se vive. Se expresa en el ritmo singular de cada jornada, en la posibilidad
de detenerse a mirar el cerro sin que nadie apure, en saber que uno baja
al pique porque quiere y no porque se lo ordenan. “Aqui no hay patron
que te esté diciendo como hacer las cosas. Uno trabaja como sabe, a su
propio ritmo” (LC, 2001), decia Luis Cortés, ajustando sus herramientas
con la naturalidad de quien reafirma su autonomia con cada gesto silen-
cioso. Esa frase no era una consigna, era una descripcion fiel de su vida:
el compas del cuerpo respetado, la experiencia como guia y la decision
como motor.

En esas caminatas largas hacia los piques, cuando la sierra
se abria paso, fui escuchando relatos que no caben en ningtn libro, pero
que permanecen en la memoria como si hubieran sido tallados en la roca.
Fue entonces cuando conoci a hombres como Juan Valladares, de manos
curtidas por el barreno, que me ensefi6 sin saberlo que el sacrificio no es
lo contrario de la libertad, sino su forma mas digna. “Aqui no nos manda
nadie. Cada golpe es nuestro, y cada veta que encontramos es un triunfo
sobre la adversidad” (JV, 2001), me dijo, y en esa frase vibraba una certeza
invencible: la libertad del pirquinero no es comoda ni garantizada, sino
forjada dia a dia entre polvo, esfuerzo y convicciéon. Una libertad que se
sostiene no en la ausencia de limites, sino en la fuerza interior para habitar
los propios, para elegir el riesgo, para abrazar la incertidumbre como
parte del camino.

Y esa libertad, aunque fragil, aunque constantemente amenazada por las

injusticias estructurales, es el valor supremo. Porque no es solo la posibilidad
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de elegir, sino la capacidad de sostenerse cuando todo tambalea. De seguir
buscando cuando la veta se esconde. De volver al cerro cada dia con la espe-
ranza terca de que algo —aunque no sea oro— los espera.

La cultura pirquinera, entonces, es una cultura con cuerpo,
con memoria, con voluntad. Una cultura que no se dice en grandes
discursos, pero que se graba en la piel, en la espalda encorvada, en las manos
curtidas. Una cultura que ensefia a mirar distinto, a valorar lo pequeno,
a resistir sin estridencias. Una cultura que, como el oro fino oculto entre
la tierra, no necesita brillar para existir: resiste con una luz propia, humilde

pero inextinguible.
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En la oscuridad del cerro, la lampara de carburo revela lo que el ojo entrenado sabe leer: el color,

su humedad, dureza, el peso que tira, la veta que no salta ni brilla en falso. Si la muestra acusa hilos
dorados, y calor en la mirada, la totalidad de su conocimiento situado, el pirquinero la sigue. No se

arriesga a perderla.






LA FAMILIA, UNA LAMPARA ILUMINANDO EL PIRQUEN

EL PIRQUINERO Y SUS SABERES ATADOS A LA INFANCIA

Cerro arriba, las caricias del alba atin no despejan la penumbra cuando
las familias de los pirquineros ya comienzan a moverse en sus casas: s¢ prepara
el café, desempolva los aprietos y despide con un beso a quienes bajaran
al pique antes de que el sol incendie las cumbres. Sin ese aliento silencioso,
la jornada seria una prueba todavia mas dura. Las familias no solo sustentan
el cuerpo con alimentos y agua fresca; sostienen el animo cuando el cansancio
aflige las manos y el corazon. Es su presencia amorosa la que recuerda,
en cada cuesta, que el oficio —aunque interminable y extenuante— tiene
un sentido que trasciende el metal.

Desde los primeros afios de vida, los futuros pirquineros descubren que la
tierra es maestra y guardiana. Acompanan a sus padres al cerro antes de que
despunte el dia; el aire helado anuncia la ruta hacia los piques y el crujir
de las botas contra la grava se mezcla con el canto tenue de los condores
que sobrevuelan las quebradas. Alli, entre el eco del pico golpeando la veta
y el susurro del viento en los socavones, aprenden que el oro no es una presa
facil, sino el fruto de la paciencia y el sacrificio compartido bajo la vasta
boveda del cielo.

“Nosotros no aprendemos en libros; aprendemos con la vista y con
las manos. Al principio solo miraba: mi papa me mostraba como se golpea
la roca, como se siente el combo al tocar la veta” (JA, 2017), recuerda Juan
Araya. Ese testimonio encarna la pedagogia del oficio: cada golpe lleva
un mensaje codificado y, con el paso de los afios, ese codigo se vuelve parte
del cuerpo. Antes de sostener el martillo, el nifio ha grabado en la piel
la cadencia del golpe y en el oido el rumor aspero de la piedra viva.

La identidad pirquinera se teje en la infancia. Cada sierra, cada socavon
que las generaciones anteriores habian labrado, se convierte en un mapa inte-
rior que orienta la existencia. “Empecé a trabajar en la mina a los nueve o diez
afios, aca en la sierra Jests Maria; era lo natural: mi papa, mis tios y mis

abuelos, todos metidos en el cerro” (JA, 2017), confiesa de nuevo Juan Araya,
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subrayando que el oficio no es un aprendizaje aislado, sino un legado familiar
que se hereda con orgullo y responsabilidad.

Tras la fase de observacion, los nifios acceden a tareas simbolicas y utiles:
llevan agua, sostienen la lampara de carburo, cargan fragmentos de mineral
en sus pequenas manos. José Santos Escobar evoca esos primeros pasos: “De
chicos no entrabamos de inmediato a la mina; primero mirabamos y escu-
chabamos. Aprendiamos a distinguir el sonido de la roca cuando la veta
era buena, a sentir la tierra con las manos” (JSE, 2001). En ese silencio
cargado de atencion, cada gesto adquiere un valor ritual: la iniciacion no se
celebra con palabras, sino con la mirada expectante sobre la roca milenaria.

El viaje interior prosigue con el apireo y el barrenaje, actividades
que ensefian a conocer el peso del capacho y el temblor primero de un
tiro. Dario Galvez relata como su padre lo ponia a prueba: “Me mandaban
a apirear, a llevar la saca de mineral para afuera, y en el camino iba enten-
diendo como hablaban de la veta, como sabfan cuando un cerro tenia algo
o cuando no valia la pena insistir” (DG, 2001). Con cada carga no solo
se fortalece el cuerpo; también se afianza la paciencia y la lectura del cerro
como si fuera un texto vivo.

Cuando alcanzan la adolescencia, los jovenes ya barrenan y cargan
mechas. Un rito de paso definitivo se alcanza al aprender a colocar el tiro:
“Cuando tenfa catorce afios ya barrenaba y metia la mecha; mi padre
me dijo: ‘Hijo, si aprendes a cargar el tiro, ya eres minero’” (JV, 2001).
Esa consigna simboliza la entrada plena en la comunidad minera, el recono-
cimiento tacito de los mayores y la asuncion de un compromiso ineludible
con la veta y sus peligros.

Aprender a sobrevivir es tan esencial como dominar la técnica. Desde
nifios les hablan de las “penaduras”, esos crujidos ominosos que preceden
un derrumbe, y del latido profundo del cerro. Marcelo Gonzalez advierte:
“La mina es mas que piedra; es algo que te puede castigar o bendecir” (MG,
2001). Esa advertencia no alienta el miedo, sino el respeto: la conciencia
de que el cerro esta vivo y de que cada accién requiere humildad.

La cultura pirquinera es una red de significados compartidos que estan
relacionados con su cotidiano en las minas, cotidiano que sostiene su cultura

y modo de vida. En la pirquineria, ese entramado que se ha tejido se forja
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con el roce de las manos, el eco de los machos y el calor del hogar. Cadanueva
generacion no hereda solo un oficio, sino una forma de habitar el mundo:
un pacto tacito con la tierra, la historia y la familia. En las vetas que atraviesan
la sierra Jestis Maria se enlazan sustento y esencia, pasado y futuro, en un
ciclo perpetuo donde el esfuerzo colectivo se transforma en identidad viva.

Cada nueva generacion de pirquineros hereda no solo un oficio, sino
una forma de habitar elmundo, donde lamineria se entiende como un compro-
miso con la historia, el territorio y la comunidad. La infancia de quienes
crecen en torno al pirquineo no es tinicamente una etapa de aprendizaje prac-
tico, sino un proceso de integracion profunda en una tradicion viva, soste-
nida por el trabajo, la oralidad y el respeto hacia el cerro. La transmision
de conocimientos, en este contexto, no solo forma habilidades técnicas, sino
que fortalece un vinculo esencial entre los mineros, su memoria colectiva
y las minas que dan sentido a sus cotidianos.

El testimonio y el andamiaje autobiografico que expresan los pirquineros
estan intimamente ligados al trabajo en las minas y al “ser” minero en este
rincon del mundo. Alli, en un paisaje de socavones y piques, de silencios
aridos y esfuerzos prolongados, se orienta la existencia y la sobrevivencia
del pirquinero. Estos relatos no son simples anécdotas: son la columna
vertebral de la identidad pirquinera, donde el trabajo cotidiano se entrelaza
con la vida misma. Es en esos cerros, en esas vetas de oro, donde los pirqui-
neros han construido no solo su sustento, sino también su esencia, en un
ciclo persistente de estuerzo y aprendizaje que se renueva con cada genera-
ci6n, uniendo el presente con el pasado y atando el futuro a la tierra que los

vio nacer.
RELATOS DE EDADES, SILENCIOS Y GESTOS

En los senderos de polvo y silencio que dibujan la sierra Jests Maria, el apren-
dizaje no comienza en la escuela ni con el primer golpe de martillo. Empieza
antes, en la sombra del padre, en el eco del pique que despierta al cerro
al alba, en el crujido de las botas sobre la grava. El oficio pirquinero no se
ensefia, se hereda. Se desliza como un rumor antiguo, como una certeza

que se va grabando en la piel desde la infancia.
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Antes de bajar al pique, el nifio ya ha escuchado el lenguaje del cerro.
No necesita palabras para entender que alli se aprende con el cuerpo, con el
silencio y con la repeticion. Cada paso tras su padre es una leccion no dicha;
cada mirada, un pacto no escrito. La infancia pirquinera no es un transito,
es la raiz donde el oficio se siembra y la identidad comienza a latir.

Durante su crecimiento los nifios estan ligados a las serranias, y a
medida que crecen, seis, siete, ocho o nueve afios, se empieza a acompanar
al padre. Se camina tras €I, se observa, se escucha, se comienza a reconocer
el metal jugando. Se memoriza. “Yo iba con mi papa. El me decta: ‘Mira, esto
suena asi cuando esta buena la veta’. Uno aprende con la oreja” (RG, 2017),
cuenta Ratl Guggiana. Esta es la primera etapa: la del oido y el ojo. La del
silencio activo.

A los trece afios, algunos ya comienzan a cargar. “Ese fue el primer trabajo
que hice. Llenar el capacho y echarmelo en la espalda y salir para afuera”
(JV, 2001), recuerda Juan Valladares. Ese primer gesto —cargar con peso
el mineral sobre la espalda— es tanto un acto fisico como un rito de paso
silencioso. No hay ceremonia, pero hay reconocimiento. Ya se entra al cerro
como quien entra a una casa sagrada.Ya se forma parte del tiempo del cerro.

A los catorce, ya se barrenan tiros. Ya se usan las herramientas mas peli-
grosas.Ya sc tiene la confianza del padre o del tio. “A los catorce afios ya barre-
naba y metia la mecha. Mi padre me dijo: ‘Hijo, si aprendes a cargar el tiro,
ya eres minero’” (JV, 2001), cuenta Juan Valladares. Y esa frase, repetida
en mas de un testimonio, marca el transito entre la nifiez y la pertenencia.

A los diecisiete, algunos ya trabajan solos. Con un compafiero o en
cuadrilla. “A los diecisiete afios yo fui pirquinero. Ya trabajaba solo o con
un companero” (CP, 2001), explica Carmelo Pinto. Para entonces, el joven
ya sabe como golpear, cuando detenerse, como hablarle al cerro sin romper
el pacto.Ya no es aprendiz. Es parte del linaje.

Pero incluso antes de todo eso, incluso antes del capacho, estan
los pequefios gestos de integracion familiar. Los que no se cuentan como
trabajo, pero que significan pertenencia. Cocinar para los mineros, llevar agua,
sostener una linterna en la entrada del pique. “Mi crianza fue asi, podia hacerle
de todo, para poder trabajar. Que el viejito, como nos mandaba a nosotros,

decia: ‘Ya, vas a tener que ir a cocinar’” (DC, 2001), relata Dina Cortez.
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El aprendizaje no es lineal. No se salta de una edad a otra, como en la
escuela. Hay momentos en que se avanza por la fuerza, otros por la nece-
sidad, otros por la confianza del padre. Hay silencios que ensefian mas que
las instrucciones. Hay gestos que inscriben sin palabras. Todo se guarda en el
cuerpo, como un saber transmitido por roce, por cercania, por repeticion.

Y hay quienes comenzaron en otros caminos, como en el salitre,
o en otros oficios previos, pero siempre con el cerro como horizonte. “Por
ejemplo, aprendi a ser huinchero, chofer y otros trabajos mas” (JV, 2001).
Su camino fue otro, pero el cerro lo reclamé igual, porque la mina encuentra
a los suyos, aunque se hayan alejado.

Asi, el pirquinero no nace un dia exacto. Se hace con el tiempo,
con la repeticion de gestos, con los silencios compartidos y con la memoria
corporal de quienes lo rodean. Se hace con el martillo y con la olla, con la
mirada del padre y el susurro de la madre, con el cansancio temprano y con

la palabra justa en el momento de sentir el rito de pasaje.
LA ADULTEZ DE LOS HIJOS, LA FAMILIA DEL PIRQUINERO

El cansancio acumulado se refleja en los rostros curtidos, en los cuerpos
fatigados y en los gestos hacia los hijos, que, aunque cargados de afecto
y preocupacion, carecen en ocasiones de la cercania deseada. Esta distancia
emocional, atribuida a la dureza del cerro, es compensada por el esfuerzo
constante de ofrecerles un futuro mejor.

La familia se presenta como el refugio indispensable frente a la inesta-
bilidad del oficio, en el que cada jornada se mide en altibajos y en la incerti-
dumbre de un golpe de suerte que pueda cambiar el destino.

Luisa Araya Rodrl’guez rememora con intensidad:

Mi padre me ha entregado lecciones de vida, perseverancia y buena educa-
cion. Yo estudie, y ¢l siempre me decia: “Estudien, estudien, eso nomas”.
Es rtstico, duro como el cerro. Le ha costado ser tierno, le ha costado
ser amoroso. Quizas no te saludara con un beso o un abrazo, pero te da todo
lo necesario, una buena alimentacion. ;Te das cuenta!, nunca me faltaron

zapatos, nunca me falt6é nada para el colegio (LA, 2001).
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Estas palabras encarnan la paradoja del pirquinero, la dureza del entorno
que se contrapone a la profunda vocacién de proveer lo esencial, un compro-
miso ineludible que se traduce en el esfuerzo por asegurar que la familia
nunca carezca de lo fundamental, pese a la escasez que impera en el cerro.

La voz de Aurora Cortés, con tono orgulloso y a la vez melancolico,

afiade otra capa a esta compleja realidad:

Cualquier trabajo es digno, y me siento orgullosa porque el trabajo de minero
es muy sacrificado. Ellos no tienen las maquinas ni los recursos que poseen
los grandes mineros; siempre ha trabajado a mano. Y cuando se accidenta,
uno piensa: “;Por qué no busca otra labor menos pesada?”, pero finalmente
comprendes que nuestro trabajo en oficina es ligero en comparacion con su

esfuerzo. Entonces, hay que luchar nomas, no queda otra (AC, 2001).

Su testimonio refleja como la labor fisica, la sobrecarga y el desgaste
se convierten en una prucba constante, y como, a pesar de ello, el sentido
de pertenencia y el orgullo por el oficio se mantienen intactos, imbuyendo
en la familia una dimension casi mitica de resistencia.

Dina Rodriguez, por su parte, expone con voz serena y firme las dificul-

tades economicas y la precariedad de este modo de vida:

Es una pega muy sacrificada, de mucho esfuerzo, muy mal pagada, porque
no tienen sueldo fijo. Deben ganarse cada peso, y si una semana logran
cubrir el sueldo de un mes, la siguiente quizas no logren obtener nada.

,
Ultimamente, todo esta complicado, apenas les alcanza para sobrevivir.

Dina subraya que, pese a las adversidades econémicas, la familia siempre
ha sabido ajustarse a los altibajos del oficio: “A veces nos toca buena racha,
pero son momentos fugaces. Hay que guardar, hay que ahorrar, porque
la siguiente vez quizas no sea tan favorable” (DR, 2001).

En los hijos esta presente el orgullo de ser descendientes de pirquineros,
ser de la familia pirquinera, y son conscientes del sacrificio con que sus padres
les han asegurado un futuro. Las hijas de Dina y Luis, Luisa y Aurora Araya,

destacan con orgullo las lecciones de vida recibidas, especialmente la perseverancia
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y el valor de una buena educacién. Sin embargo, también sefialan que el
afecto del pirquinero se mantiene lejano, atribuyendo esta distancia a la vida
entre piedras y a la dureza intrinseca del cerro.

Aurora menciona con claridad como, desde temprana edad, incluso
los hijos mas pequefios captan aspectos esenciales del trabajo minero, ejem-
plificado cuando su hijo describe el trapiche como el lugar “donde estan
las ruedas con agua” (AA, 2001). Esto muestra como, desde nifios, ya inter-
nalizan elementos fundamentales del oficio familiar.

Luisa complementa explicando las dificultades para obsequiar a su padre
en fechas especiales, ya que los regalos tradicionales, como corbatas o zapatos
tipicos de oficinistas, no reflejan la verdadera esencia de un pirquinero: “Ellos
trabajan la naturaleza de la piedra, miran de otra manera y poseen un encanto
por los cerros, amandolos como parte de su cuerpo” (LA, 2001).

Ademas, resalta que el cerro les ensefia dureza y seriedad, cualidades
que se manifiestan en la relacion cotidiana con sus seres queridos: “De alguna
forma, esa misma seriedad nos protege, nos muestra que la vida no es facil,
pero que con empeno se sale adelante” (LA, 2001).

Estas experiencias de vida, adquiridas al observar el esfuerzo del padre,
son valoradas profundamente por los hijos, aunque no siempre comprendan
totalmente el modo de vida de los pirquineros. La familia se convierte en la
razon de su sacrificio, ahorro y privaciones constantes, sabiendo que los
momentos de bonanza son breves y deben mantener siempre una prudente
moderacion economica.

Luisa recuerda de manera emotiva como en 1997 las lluvias afectaron
drasticamente la vida de los mineros: “Se aterrorizaron al ver agua por todas
partes, quedaron sin trabajo, fue realmente dificil. Asi trabajan el cerro,
con amor y dolor” (LA, 2001).

Esta dualidad entre esfuerzo y ocasional disfrute define profundamente
la vida de estos hombres.

El sacrificio del pirquinero es constante en el discurso familiar, lo que
lleva frecuentemente a que los hijos pidan a sus padres abandonar el oficio,
buscando protegerlos del desgaste fisico y emocional que implica. A pesar
de estas peticiones, los pirquineros, impulsados por una esperanza tenaz,

regresan una y otra vez al cerro que les dio vida y sustento.
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Dina Rodriguez reconoce: “Muchas veces les decimos que ya no arries-
, . . R .

guen mas, que se cuiden, pero, para cllos, su vida esta ahi, en la mina, y no
se cansan de sofiar con encontrar ese golpe de suerte que mejore todo en un
instante” (DR, 2001).

Existen también casos, como el de Marcelo Gonzalez, que ejemplifican
una perspectiva diferente sobre la vida familiar del pirquinero. Marcelo
explica con conviccion por qué ha elegido no formar una familia mientras

sigue siendo minero:

Nunca he deseado tener una compafiera mientras sea minero; me prometi
no comprometerme, no casarme hasta tener un ingreso fijo mensual.
He visto el sufrimiento en familias con nifios y mujeres, especialmente
cuando los pirquineros, debido a las circunstancias dificiles y la preca-
riedad, caen en excesos como el alcohol, afectando negativamente a todos

(MG, 2001).

En una de nuestras conversaciones, Marcelo agrego que si bien no desea
comprometerse, entiende perfectamente a quienes si lo hacen, pues reconoce
que “la familia es el pilar de muchos mineros, el impulso que los mantiene
de pie” (MG, 2001).

La vida del pirquinero esta profundamente entrelazada con su familia,
definiendo asi su identidad cultural y social. El sacrificio, la solidaridad y la
valoracion familiar son aspectos centrales de su existencia, demostrando
en cada gesto cotidiano que la familia es una lampara que ilumina el arduo
camino cerro arriba.

Este vinculo no solo proporciona apoyo emocional y estabilidad en medio
de las incertidumbres del oficio, sino que también se traduce en la conti-
nuidad de tradiciones y saberes transmitidos de generacion en generacion.

Los pirquineros, en su obstinada perseverancia, encuentran fortaleza
en los valores familiares que los sostienen cuando las dificultades se hacen
mas evidentes, especialmente en tiempos de escasez. La resiliencia apren-
dida en el seno familiar se refleja claramente en su capacidad para enfrentar
adversidades como accidentes, enfermedades laborales y crisis economicas

que afectan constantemente su sustento.
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Ademas, es a través del nicleo familiar que los pirquineros proyectan
sus suenos y expectativas, aspirando a que sus hijos puedan tener oportuni-
dades mejores y diferentes a las que ellos tuvieron.

En este sentido, la familia no solo es refugio y consuelo, sino también
una inspiracién y un motor constante que impulsa a cada minero a continuar

adelante, mirando hacia el futuro con esperanza y determinacion.
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Bajo tierra, el pirquinero se sostiene en la roca y en su propio cuerpo. La luz que porta no ilumina

el espacio completo: apenas alcanza para seguir, para estar. En esa pausa, entre herramientas y muros
irregulares, se vuelve visible una forma de habitar el mundo donde la fortaleza no se declara y los vinculos

no necesitan nombrarse, porque se afirman en el silencio compartido del trabajo.






MASALLA DE LA FAMILIA DEL PIRQUINERO

Nada del orden social que sostiene la vida de los pirquineros se encuentra
escrito en manuales ni en reglamentos. Surge, mas bien, de una comprension
profunda, forjada en la practica diaria del pirquén, en el esfuerzo compartido
y en la soledad del pique. Es un orden nacido del cuerpo y de la experiencia,
que se expresa menos en declaraciones que en actos.Y si bien puede parecer
invisible desde fuera, esta presente en cada decision, en cada gesto solidario,
en cada silencio que acompatia el trabajo cotidiano.

A partir de esa vida comin —hecha de caminatas largas, madrugadas
heladas, vetas esquivas y encuentros al paso— se configura una red social que no
se impone desde arriba, sino que se construye desde abajo, desde la tierra misma.
Los vinculos entre pirquineros se sostienen en valores profundamente encar-
nados: la libertad, la fe, la esperanza, la perseverancia, el sacrificio, el respeto
al cerro y a los otros, la solidaridad sin ostentacion, y una forma de dignidad
que no admite jefes ni imposiciones externas. Esos valores no son ideas sueltas,
sino pilares concretos que organizan su forma de habitar el mundo.

El pirquinero porta una tradicién que se sostiene sobre valores super-
lativos: son hombres libres, son sus propios jefes, y su vida esta envuelta
en esperanza, fe, solidaridad y una fortaleza inquebrantable. Esta fortaleza,
que podriamos llamar su “temple eterno”, le permite enfrentar las adver-
sidades con una determinacion que parece no desgastarse con el tiempo
ni con las duras pruebas que presenta la vida en la mina. La familia, cuando
la tienen, es un pilar fundamental, y la ayuda mutua entre compafieros
pirquineros es una constante. Su vida cotidiana esta profundamente ligada
alo que creen y sienten; sus acciones y decisiones diarias reflejan estas creen-
cias y emociones.

A pesar de lo efimero de la veta, que a veces brocea y los obliga a aban-
donar el lugar, o de la necesidad de partir hacia otro cerro en busca de nuevas
oportunidades, los pirquineros sostienen con firmeza su tradicion, su modo
de vida y su cultura pirquinera. Aunque las circunstancias los obliguen
a moverse, no pierden de vista los valores que gufan su existencia y se reco-

nocen entre si por ellos.
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Las relaciones sociales de los pirquineros se manifiestan de manera cons-
tante en los diversos espacios en los que se desenvuelven, ya sea en las minas,
en las plantas de procesamiento o en los campamentos temporales de la
sierra Jesus Maria. Estos espacios son lugares de interaccion comunitaria,
donde las actividades del oficio y la vida cotidiana se entrelazan formando
una red de relaciones que, aunque temporales debido a la naturaleza transi-
toria de la explotacion minera, estan cargadas de significados compartidos
y experiencias comunes. Sin embargo, tambi¢n pueden permanecer décadas
en la misma sierra, ya sea en la misma mina o en otras.

A pesar del aislamiento fisico y la rudeza del entorno, los pirquineros
no habitan la soledad, sino que configuran colectividades densas que, si bien
pueden tener la caducidad de la veta, dejan una huella indeleble en quienes
las integran. Es una convivencia donde la fragilidad del oficio se compensa
con la solidez del vinculo: durante ese tiempo suspendido en el cerro,
se comparten sentidos y significados que se entraman profundamente en sus
historias de vida, consolidando una identidad comtun que resiste la disper-
sion y perdura mas alla del cierre de la faena. En este entramado, lo mas
valorado es no depender de nadie: “Lo mejor que tiene el pirquinero es que
trabaja a voluntad, no lo manda nadie. Trabaja para si mismo; si a uno le
va bien, es para uno. Es la garantia de un pirquinero, no trabajar apatronado”
(MG, 2001). Esa autonomia no es concesion ni privilegio: es el espacio donde
se despliega la verdadera dignidad del pirquinero. Cada golpe de martillo,
cada decision tomada en la penumbra del socavon, reafirma que su vida
le pertenece.Y en esa posesion de si mismo, en esa capacidad de decidir sobre
el propio trabajo, el propio mineral y el propio destino, reside su libertad
mas profunda: aquella que rechaza ser dominado, que se niega a ser mercancia,
que se sostiene jornada tras jornada como acto de soberania sobre la propia

existencia, la dignidad de quienes se saben duefios de sus propias vidas.
SOLIDARIDAD EN LA SIERRA: VINCULOS MAS ALLA DE LA FAMILIA
En la sierra Jesis Maria, al sur de Copiapo, la soledad del pirquinero nunca

es absoluta. Aun cuando muchos trabajan en un pique solitario, lo hacen cons-

cientes de que forman parte de un entramado humano que los sostiene dia a
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dia. Las relaciones suprafamiliares —es decir, las que van mas alla de los lazos
parentales— emergen de la experiencia compartida en el cerro. No estan
codificadas por normas formales ni definidas por parentesco, sino tejidas
a través de la convivencia en condiciones duras, la cooperacion cotidiana
y un sentido moral de apoyo mutuo nacido del riesgo compartido. En los
campamentos mineros temporales, que se levantan como pequefios caserios
dispersos, se genera una vida comunitaria basada en reconocimientos y apoyos
tacitos. En estos gestos cotidianos —un préstamo de gasolina, un dato sobre
un filon, dejar sacos de metal fuera de su mina a los que estan pasando el “mal
ojito” para que los puedan moler, la ayuda para sacar el capacho de mineral—
se revela una solidaridad profunda que permite “habitar el cerro” con sentido
de pertenencia, a pesar de la precariedad extrema del oficio. Estas relaciones
no se declaran; se practican dia tras dia, constituyendo una autentica ética
de la reciprocidad construida en la soledad del trabajo y ante el peligro cons-
tante. “Minero salva a minero” se repite entre ellos, enfatizando que son
los propios pirquineros quienes acudiran en auxilio cuando lo necesiten,
lo que se evidenci6 en lo que sucedi6 con el accidente de los 33 en la mina
san Jos¢ en 2010. Don Marcelo Gonzalez relata en una entrevista como
sobrevivi6 a un accidente gracias a ese compafierismo: “A mi me sacaron
de abajo cuando me cayo6 el pique, y fue un vecino, no fue ninguna auto-
ridad. Nosotros nos cuidamos entre nosotros porque nadie mas va a venir”
(MG, 2001). La fragilidad compartida cementa este principio de hoy por ti,
mafiana por mi: no se trata solo de ayudar al otro, sino de hacerlo sabiendo
que uno mismo puede ser el proximo en necesitar auxilio. Asi, cada pirqui-
nero actia con la conciencia permanente de que su propia vida puede
depender del companero.

Dentro de este mundo sin jefes ni contratos cada cual es independiente,
pero, paradojicamente, interdependiente de los demas. “Aqui nadie es patron
de nadie, pero todos saben quién es quién” (RG, 2017), resume don Ratl
Guggiana, destacando que el respeto y el reconocimiento se ganan por la
forma de comportarse en el cerro: se comparte lo que se tiene, se cuida
la seguridad del otro, se respeta el pique ajeno. Esa reputacion suprafamiliar
importa mas que los apellidos o las credenciales. La autonomia del pirquinero

—ser “su propio jefe”, como suelen decir con orgullo— convive con una
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moral comunitaria donde el egoismo y la codicia estan mal vistos. “Uno alla
arriba no puede ser egoista. Si hay uno que tiene un poquito mas, ayuda.
Porque uno no sabe cuando le va a tocar estar abajo” (JSE, 2001), explica
don Jos¢ Santos, sefialando que esa ensefianza la aprendi6 de “los viejos”.
En la practica, esto significa que el éxito individual siempre esta entrelazado
con la suerte colectiva: quien encuentra una buena veta no la explota comple-
tamente solo, y quien tiene un poco mas de comida o insumos los comparte,
sabiendo que la rueda de la fortuna puede girar en cualquier momento.

Esta economia moral que se vive en la sierra recuerda la descripcion clasica
de los antropologos sobre redes de reciprocidad en contextos de subsistencia,
donde la solidaridad es parte de una estrategia de supervivencia colectiva.
Este entramado suprafamiliar constituye un sistema de significados que confi-
gura la vida social pirquinera: un conjunto cultural de simbolos y practicas
que convierte al cerro y sus minas en espacios tanto materiales como morales.
Siguiendo a Guber, los propios términos que emplean los pirquineros no se
limitan a describir su mundo, sino que tienen un caracter performativo:
cada relato de ayuda o acto de solidaridad contribuye a edificar la realidad
que evoca (2004, p. 45). Asi, al repetir y honrar codigos como “minero salva
aminero”, la comunidad refuerza su cohesion, define su identidad y mantiene
vivos los valores que la sostienen culturalmente.

En el dia a dia del trabajo, los mineros establecen diversas formas
de asociacion mas alla de la familia nuclear. A veces operan totalmente solos,
afirmando su autonomia en cada golpe en la veta y cada perforacion hecha
a pulso. En otras ocasiones se conforman pequenas sociedades eventuales
de dos o tres pirquineros para explotar juntos una veta o pirquén, compartir
la carga del trabajo fisico o turnarse en las labores. Estas cuadrillas de pirqui-
neros o socios perduran solo mientras dura la explotacion de una veta
rentable, pero durante ese tiempo los lazos que se forjan pueden llegar a ser
tan fuertes como los familiares. La coordinacion estrecha que exige el trabajo
en equipo refuerza la confianza entre ellos: “Si un socio falla, todos fallamos;
por eso, la confianza es sagrada” (JV, 2001), advierte don Juan Valladares
enfatizando que en la mina cada quien depende del otro para salir airoso.
Operar un huinche manual para sacar baldes de roca desde las profundi-

dades, por ejemplo, requiere sincronizacion total: la vida del que trabaja

146



Mas alla de la familia del pirquinero

abajo depende de la atencion del que gira la manivela arriba o con huinche.
Esta responsabilidad compartida deviene en una suerte de hermandad
de oficio. Incluso sin hablar, los compafieros de faena aprenden a leerse
el uno al otro: “Uno anda por esos piques y no sabe si sale, pero si el compa-
fiero esta ahi, uno respira mejor. Uno escucha al otro en como golpea;
si deja de golpear, ya sabe que algo pasa” (JSE, 2001). Este conocimiento
corporal y sensible del otro solo se adquiere tras afios de trabajo codo a codo
en la oscuridad de la mina, desarrollando una comunicacion casi tactil y una
confianza absoluta.

Fuera del pique, en los campamentos y senderos de la sierra Jestis Maria,
se extiende ademas una vigilancia ética colectiva: todos estan pendientes
de todos. Si alguien no llega al campamento al anochecer, se enciende
la alarma comunitaria y espontaneamente se organiza una btsqueda. Si un
pirquinero va a encender los tiros, avisa a los vecinos cercanos para que estén
prevenidos. Cada minero sabe que su seguridad individual depende en parte
de la atencion colectiva, ya que en estos cerros aislados no hay supervisores
externos ni primeros auxilios institucionales inmediatos. Con el tiempo,
las cuadrillas de mineros han desarrollado protocolos tacitos de cuidado:
por ejemplo, dejar una senal visible al ausentarse del pique, o gritar desde
lejos al aproximarse a la boca de mina de otro para no asustarlo ni sorpren-
derlo en una tronadura. Aunque no existan reglamentos escritos, estas prac-
ticas constituyen un codigo de convivencia transmitido oralmente por los
antiguos.

En la memoria local abundan relatos de rescates heroicos realizados
por colegas y vecinos, los que refuerzan el valor de la lealtad suprafamiliar.
Son historias que se cuentan junto al fuego, bajo las estrellas, y que cumplen
una funcién aleccionadora para los mas jovenes: ensefian quién es digno
de confianza, qué comportamientos son inaceptables (por ejemplo, pegarle
en la veta a otro —explotar a escondidas el filon ajeno—, acto duramente
condenado) y cémo en el cerro “hoy por ti, mafiana por mi” no es solo
un dicho sino una realidad palpable. En tltimas, la “familia minera” del cerro,
nacida del compafierismo y la necesidad, sigue siendo el sostén mas firme

de cada pirquinero.
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ENAMI: ALIADO ECONOMICO Y PATRON SIMBOLICO AUSENTE

Entre los actores externos que gravitan en la vida del pirquinero, la Empresa
Nacional de Minerfa (Enami) ocupa un lugar central y ambivalente.
Por un lado, es el comprador formal —casi obligatorio— de la produccion:
la entidad estatal que recibe el mineral, lo procesa y lo paga, convirtien-
dolo en recursos economicos para el minero. Por otro lado, en el imagi-
nario pirquinero Enami aparece casi como un “patron” colectivo distante
que tiene el poder de validar o invalidar el trabajo de semanas. Los mineros
reconocen que sin Enami dificilmente podrl’an vender lo que extraen —“Si
no fuera por la Enami, no habria nada”, se dice con resignacion—, pero
al mismo tiempo sienten que la empresa (y el Estado en general) no valora
ni comprende realmente la mineria artesanal o, mejor dicho, la pirquineria.
Hablan de una “deuda historica” del Estado con los pirquineros, de un olvido
sistematico hacia su aporte a la riqueza minera del pais. Muchos sostienen
que Enami enfoca sus programas de apoyo en la pequena mineria mas empre-
sarizada o en los productores de mayor escala, dejando de lado al pirquinero.
Existe la percepcion de que Enami, aun siendo necesaria para su subsistencia
econoémica, no entiende la 16gica del pirquinero. “Enami ayuda, pero no sabe
lo que es ser pirquinero. Nos piden papeles como si fuéramos empresa, y no
entienden que uno trabaja con lo que tiene” (JA, 2017) reclama Juan Araya
aludiendo a la burocracia de tramites y requisitos formales que la empresa
exige y que resultan ajenos a la realidad del minero artesanal.

En décadas pasadas, segin relatan, la relacion con Enami era mas directa
y personalizada. Cuentan con nostalgia que antafio podian llevar pequefas
cantidades de mineral a oficinas o plantas locales de Enami, donde el material
se pesaba e incluso se fundia frente a sus ojos. Por ejemplo, en los anos 80 o
90 bastaba llegar con un par de sacos de roca rica en oro (“dos sacos buenos”)
para hacer negocio en el dia, sin mayores tramites. “Ahora, si no juntas diez
toneladas, no hay trato” (JV, 2001), sefialando como los pirquineros quedan
excluidos del sistema.

Ademas, los procedimientos modernos implican que el pirquinero
deba entregar su mineral practicamente a ciegas: deja sus sacos en la planta

y debe esperar dias o semanas el informe técnico que le dira cuantos gramos
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de oro contenian y cuanto se le pagara. En ese lapso nace la incertidumbre
e incluso la sospecha. Como afirmaban reiteradamente: “Uno entrega, pero
no sabe lo que sale, a veces te dicen que el mineral no tenia nada, pero
uno sabe lo que vio. Entonces, ja donde se fue ese oro?” (RG, 2017).
Esta frase revela la desconfianza que muchos siente respecto del proceso
de analisis de laboratorio en Enami —temen posibles errores o incluso
fraudes en la determinacion del contenido de oro— y, a la vez, el senti-
miento de impotencia ante una institucién que maneja los resultados de su
trabajo sin la transparencia que ellos desearian.

No sorprende, entonces, que algunos pirquineros traten de bordear
el sistema formal. Cuando el bolsillo aprieta o la desconfianza pesa, parte
del oro circula por canales alternativos: compradores informales o tratos
directos donde medie la confianza personal. Se estima que una fraccion
no menor de la produccion aurifera de la pequefia mineria se comercia-
liza por vias extraoficiales (Camara de Diputadas y Diputados. Comision
de Mineria y Energia, 2023, 2024; Direccion de Presupuestos, 2017, 2022;
Ministerio de Mineria, 2018; Servicio Nacional de Geologia y Mineria, 2024;
Servicio Nacional de Aduanas, 2019, 2024; Sociedad Nacional de Mineria
y Servicio Nacional de Geologia y Mineria, 2009; Subsecretaria de Mineria,
2021). Estas ventas, sustentadas en la lealtad entre mineros y comerciantes
locales, evidencian que el mercado no regulado puede verse como otra exten-
sion de las redes suprafamiliares. En lugar de recurrir a la empresa estatal,
algunos prefieren fiarse de conocidos y asumir los riesgos, ya que afirman
su autonomia frente a un sistema que sienten adverso.

Con todo, a lo largo del tiempo Enami ha sido para los pirquineros
una figura ambigua: necesaria para su economia, pero distante en su
comprension de la cultura del pirquineo. Mientras para la empresa cada lote
son nimeros y leyes minimas que cumplir, para el pirquinero cada saco es el
fruto de su sacrificio y lleva implicito su dignidad. Esta distancia administra-
tiva y cultural refleja lo que perciben como la deuda no resuelta del Estado
con ellos. Desde una mirada estructural, la relacion tensa con Enami evidencia
el desencuentro entre dos modelos: el del pirquinero artesanal, basado en la
experiencia directa y la confianza personal, y el del aparato estatal, centrado

en criterios técnicos, burocraticos y econémicos.
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SERNAGEOMIN Y LA SEGURIDAD MINERA: ENTRE LA NORMA Y LA PRACTICA

Otra relacion suprafamiliar crucial, aunque de naturaleza distinta, es la
que los pirquineros mantienen con el Servicio Nacional de Geologia y Mineria
(Sernageomin) y, en general, con el aparato regulador del Estado en materia
de seguridad minera. A diferencia de Enami —que interacttia con los pirqui-
neros en el plano econémico—, Sernageomin representa la presencia de la
ley y la técnica formal en el cerro: es el organismo encargado de fiscalizar
labores pirquineras, otorgar permisos de explotacion, capacitar en seguridad
y llevar registro de las minas. En teoria, cualquier pirquinero deberia registrar
sumina, obtener autorizaciones para operar y para usar explosivos, y presentar
un plan de cierre. En la practica, muchos trabajan al margen de estas exigen-
cias, sea por desconfianza o porque consideran inviable cumplir con todos
esos tramites, lo que genera una suerte de tolerancia informal. Sernageomin
sabe que existen decenas de pirquenes o minas sin regular en distritos como
Jestis Maria, pero solo interviene cuando ocurre un accidente grave o cuando
se organizan operativos especiales de regularizacion. Desde la perspectiva
de los pirquineros, la relacion con Sernageomin suele ser distante y tensa.
Algunos la perciben mas como una amenaza de sancion que como una ayuda.
Temen que una inspecciéon pueda resultar en la clausura de su pique por no
cumplir estandares pensados para minas mucho mas grandes. “Vienen y nos
piden mil cosas, planos, papeleos, ;de donde vamos a sacar eso?”, se queja
un minero, enfatizando la brecha entre la normativa y su realidad coti-
diana. Hay un sentir generalizado de que la burocracia minera no se adecua
a la escala artesanal, es decir, lo mismo que critican de Enami se extiende
a Sernageomin y otros organismos.

Dado que la ley exige que la manipulacion y almacenamiento de explo-
sivos esté controlada, los pirquineros solo pueden adquirir dinamita y deto-
nantes por medio de un polvorin comunitario con permiso vigente que admi-
nistra el Sindicato de Trabajadores Independientes Mineros y Pirquineros
de la Provincia de Copiapo y en la sierra Jesus Maria su sindicato activo,
los cuales deben contar con permisos de carabineros y del Sernageomin.

No obstante, los pirquineros reconocen la importancia de la seguridad

—han visto suficientes tragedias en el cerro como para saberlo— y valoran
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ciertas instancias de apoyo técnico cuando ocurren. Por ejemplo, a raiz
de accidentes célebres (como el de la mina San José en 2010, que aunque
ocurrio en una operacion de la mediana mineria sacudi6 a todo el sector),
Sernageomin intensifico las capacitaciones en faenas pequefias sobre forti-
ficacion de taneles, ventilacion y uso correcto de explosivos. Si bien estas
iniciativas son apreciadas, a menudo llegan despu¢s de alglin accidente
y duran poco tiempo. En el dia a dia, la seguridad depende de ellos mismos,
de su experiencia y de la ayuda de los vecinos mas que de cualquier supervi-
sion externa.

Cuando ocurre una tragedia en la mina, el contraste entre la experiencia
vivida por los pirquineros y la mirada institucional se hace atn mas dolo-
roso. En la madrugada del 28 de febrero de 2025, la prensa informé que tres
pirquineros de entre 64 y 74 afios perdieron la vida en un derrumbe en la
mina ubicada en la sierra Jesas Marta, al sur de Copiap6 (Bio-Bio Chile, 28 de
febrero de 2025). La prensa recogi6 declaraciones de la empresa, que indico
que la explotacion se realizaba en terrenos de Enami sin autorizacion formal
(Soy Chile, 1 de marzo de 2025) y publico titulares del tipo “Podrian haber
estado trabajando en la ilegalidad” (Bio-Bio Chile, 28 de febrero de 2025),
los que sin lugar a dudas reforzaron la vision de la pirquineria como una acti-
vidad peligrosa e “ilegal”. Sin embargo, este etiquetado choca con el arraigo
cultural y técnico que caracteriza el oficio, un saber encarnado en el cuerpo
y en la memoria colectiva de la comunidad. Para los pirquineros, estas
pérdidas no son cifras abstractas, sino rostros y voces que llevan consigo

siglos de transmision de saberes situados.
TE]IDO SOCIAL Y SIGNIFICADO PROFUNDO DE LOS LAZOS SUPRAFAMILIARES

Las relaciones suprafamiliares de los pirquineros se inscriben en el cuerpo
y en la memoria colectiva como un sistema simbolico performativo que dota
de sentido al oficio y asegura su continuidad. No se trata de instancias ocasio-
nales de ayuda, sino de una red de practicas encarnadas que constituyen
la gramatica de una cultura fundada en la reciprocidad y la libertad. Bajo
la penumbra de los piques, los cuerpos aprenden a coordinarse en la esca-

leras de cimbra, en el ritmo del barreno o en el murmullo que advierte
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un derrumbe inminente. Este aprendizaje practico se transmite oralmente
y por imitacion, conformando una ética suprafamiliar que se materializa
en una sabiduria situada, en una solidaridad encarnada.

En la superficie, los campamentos dispersos son arenas de negociacion
cultural donde la pirquineria artesanal se enfrenta a la logica burocratica
de Enami y Sernageomin. Aqui emerge un proceso de hibridacion donde
los pirquineros asisten a cursos de seguridad y cumplen con los lotes minimos
exigidos, pero traducen esas normas a la logica situacional del cerro, preser-
vando sus canales informales de comercializacion basados en la reputacion
personal. Esta tension creativa entre lo formal y lo local evidencia una agencia
colectiva que desaffa la dicotomia Estado-comunidad, generando espacios
de autonomia en los intersticios de la regulacion.

Sin embargo, el prestigio dentro de la red suprafamiliar se construye
a partir de narrativas de rescate y de relatos de las vetas y la vida en el cerro.
Ser pirquinero no es Unicamente un estatus laboral; es pertenecer a una
gran familia minera donde los simbolos —Ila pala, el casco, el mechero
compartido— producen significados compartidos y refuerzan la identidad
colectiva. Cada historia de un compafiero que escapa al derrumbe o de
un joven que aprende a leer la veta se suma al acervo mitico de la comu-
nidad, donde la memoria oral funciona como deposito de conocimiento
técnico y moral.

Frente al imperativo de la formalizacion y al envejecimiento de las
cuadrillas, esa economia moral y simbolica revela su mayor fuerza: el “oro
invisible” que sostiene la dignidad del oficio. Mas alla de la fluctuacion
de precios o de las exigencias de tramites, la riqueza pirquinera reside en la
densidad de los lazos humanos que se estrechan con cada gesto de ayuda.
Comprender la cultura del pirquinero desde una perspectiva antropologica
implica adentrarse en este entramado de practicas, relatos y simbolos, reco-
nociendo que el verdadero valor no se mide en gramos de metal sino en la
fuerza colectiva que, con cada golpe de barreno, renueva el pacto de solida-
ridad y libertad que define su modo de vida.

En términos estructurales, estos lazos permiten la supervivencia de la
mineria artesanal en un entorno adverso: suplen las carencias de capital,

de infraestructura y de respaldo institucional mediante la cooperacion
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horizontal. En términos simbdlicos, crean un sentido de comunidad
y pertenencia que da orgullo y significado a un trabajo duro y riesgoso.
Ser pirquinero no es solo una ocupacion individual, es pertenecer a una
familia amplia de mineros que comparten valores, historias y un destino
comun. Esa pertenencia se renueva cada vez que un pirquinero saluda a otro
en la quebrada, cada vez que se retinen a compartir un asado tras una jornada
extenuante o se ayudan frente a una desgracia. Es una hermandad de la piedra
y el oro, forjada en la soledad de los cerros, pero sostenida por la uniéon
entre pares. En la cultura pirquinera, las relaciones suprafamiliares son hilos
centrales en el tejido de relaciones que se sostienen entre minas, cerros y sus
espacios de significados, y que dan a cada minero un lugar en el entramado
social mas alla de si mismo y de su familia nuclear.

En la practica, estas interacciones han tenido efectos materiales e inmate-
riales muy concretos. Han permitido sostener modos alternativos de produc-
ciébn y comercio, que vuelven a la pirquinerfa mas resiliente frente a los
cambios de politicas o de mercado, y al mismo tiempo han ido moldeando
una identidad colectiva reconocible: la del pirquinero solidario, indepen-
diente, duefio de un conocimiento fino sobre la extraccion y el manejo
de técnicas y herramientas. Ese saber le permite controlar la explotacion
incluso en las condiciones mas complejas, adaptar y crear herramientas
a su propia escala, combinar utensilios tradicionales con un manejo técnico
de herramientas semimecanizadas y mecanizadas. Todo ello, forjado en la
cotidianidad del cerro, le da autonomia para sostener su oficio aun en escena-
rios de ausencia de apoyo estatal, alimentando también la desconfianza frente
a autoridades que, desde hace décadas, se han mantenido a distancia y lo
han dejado en los margenes.

Ese saber no es neutro: les otorga autonomia concreta frente a la preca-
riedad y la falta de apoyo del Estado. En la medida en que han debido aprender
aresolver solos lamayoria de sus problemas —desde el arreglo de herramientas
hasta la organizacion del trabajo y la blsqueda de compradores— también
han desarrollado una actitud de desconfianza hacia una autoridad que aparece
casi siempre distante, lenta, normativa y poco conocedora de su modo de vida.
Las instituciones llegan muchas veces con requisitos, formularios, plazos

y discursos, pero rara vez con una comprension real de lo que implica sostener
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una mina pequefa en un cerro donde todo cuesta. De este modo, la red
suprafamiliar opera como un dispositivo de contencion: cuando el Estado
se retira o no llega, son otros pirquineros quienes ofrecen consejo, ayuda,
crédito informal, transporte o simplemente compafia para seguir insistiendo
en la veta.

Esa distancia se vuelve ain mas evidente cuando la compra y concentra-
ci6n de grandes pafios de pertenencias mineras por parte de compatiias de la
gran y mediana mineria —incluidas empresas estatales, industrias agricolas
y sumada a la expansion de fotovoltaicas, terminan cerrando caminos y accesos
usados histéricamente por los pirquineros, incluidos aquellos que mantienen
pertenencias a su nombre Y pagan puntualrnente sus patentes. En muchos
casos, pirquineros que trabajan de forma artesanal en pertenencias de estas
empresas son rapidamente clasificados como “ilegales”, porque su forma
de trabajo no calza con las categorias administrativas que intentan definirlos.
Almismo tiempo, quienes si tienen pertenencias inscritas a su nombre quedan
atrapados en un circuito donde, como ellos dicen, “piden muchos papeles”y,
aun cumpliendo con el pago de patentes, no logran acceder ni a los apoyos
estatales ni, muchas veces, a los propios caminos de entrada a sus minas.
Cuando el cerro se cerca, la huella pirquinera queda al otro lado del porton:
los antiguos senderos se transforman en rutas privadas, las entradas a minas
conocidas se marcan como zonas restringidas, y el territorio donde antes
se movian con relativa libertad se vuelve un espacio administrado por otros.

En ese escenario, solo la resistencia, la esperanza y la fe permiten seguir
insistiendo en el oficio. Quienes son duenos de pertenencias contintan
pagando patentes para no perderlas, afio tras afio, aun sin poder entrar; mien-
tras que quienes no son propietarios o no pueden arrendar se ven desplazados
cada vez mas lejos, o hacia minas donde puedan trabajar sin ser sancionados,
profundizando asi los procesos de invisibilizacion.

Este empuje constante hacia los bordes ha llevado a los pirquineros
no solo a los margenes fisicos del territorio, sino también a margenes simbo-
licos, donde su existencia se vuelve difusa para quienes deciden sobre el uso
de la tierra y del subsuelo.Y si bien esta problematica va mas alla de la Sierra
Jesas Maria, aqui las fronteras del trabajo pirquinero siguen estando vincu-

ladas a las minas y sus vetas, a los cerros que conocen por nombre, y también
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a los pirquineros colla, que enfrentan las mismas trabas y los mismos silen-
cios, quedando relegados a una espera que parece no terminar nunca. Alli
donde no hay respuestas, la red suprafamiliar sostiene y resiste: comparte
informacion, advierte sobre nuevos cercos en otras serranias, enlaza expe-
riencias entre distintos sectores mineros de la region. En ese sentido, la red
pirquinera se vuelve también una red que desborda el territorio inmediato
de la sierra, una trama que podriamos pensar como supraterritorial, porque
une cerros, quebradas y comunidades a través de relatos, conocimientos,
estrategias y esperanzas compartidas.

Nunca se deja de ser pirquinero por decreto ni por cierre de camino,
barreras y candados. Aunque la mina esté cercada, aunque el acceso se vuelva
mas dificil, aunque la edad pese en el cuerpo, el vinculo simbolico con el
Cerro y con los otros pirquineros se mantiene.

Lo que se hereda no es solo una pertenencia inscrita o herramientas,
sino un modo de estar en el mundo. Se sostiene la esperanza de encontrar
“el derrotero” o “la veta mesa”, se sostiene la fe en que el cerro y en las vetas
que contiene y se sostiene la red simbolica y material que han trenzado
con otros pirquineros, con la mina y con el territorio. Eso que los sostiene
es tambien lo que los define: un temple aprendido mirando a padres, abuelos,
tios, hermanos y compafieros, que se ha transmitido, con matices, a nuevas
generaciones que han crecido escuchando historias de vetas, derrumbes,
hallazgos y perdidas.

Incluso hoy, en pleno siglo xxi, con presiones de formalizacion,
con proyectos que avanzan sobre el territorio y con un notorio envejecimiento
de quienes siguen subiendo al cerro, ese espiritu suprafamiliar —y también
supraterritorial— continta siendo la columna vertebral de la pirquineria.
Los relatos de campo y las voces de los propios pirquineros lo confirman:
por encima de las dificultades, la “familia minera” del cerro permanece unida.
En suma, comprender la cultura del pirquinero implica reconocer que su
riqueza mas importante no esta solo en las vetas de oro que persigue, sino
también en los lazos humanos que ha tejido al buscarlas. Esos lazos suprafa-
miliares, que cruzan cerros y generaciones, son el verdadero oro que permite

que el oficio pirquinero se adapte y perdure con dignidad y sentido.
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La escalera desciende desde la superficie hacia el interior del pique, afirmada a la roca y ajustada al espacio
angosto del cerro. Desde este punto comienza el transito hacia el trabajo subterranco: la luz queda atras,
el espacio se estrecha y el cuerpo se prepara para el descenso. Es un momento previo, contenido, donde

alin se esta afuera, pero ya no del todo.






MICRORRELATOS AUTOBIOGRAFICOS DE CAMPO

CUADERNO DE CAMPO: ESCRITURA, SILENCIO Y ESCUCHA

Cada vez que abria mi cuaderno de campo, sentfa que algo dentro de mi
se desplegaba, mientras otra cosa —mas sutil, mas intima— se replegaba
en silencio. Era un gesto sencillo: abrir el cuaderno, tomar el lapiz. Pero
detras de esa accion cotidiana se ocultaba una densidad que solo con el tiempo
he aprendido a comprender. En realidad, no se trataba solo de escribir: algo
en mi se paralizaba.Y ese detenimiento —que antes no entendia— ahora
lo reconozco como una forma profunda de respeto. De escuchar sin apurar.
De no quebrar el ritmo del otro. De no imponer una pregunta cuando atn no
era el momento. De registrar sin invadir.

En muchos momentos, ese cuaderno fue mas bien un refugio que una
herramienta, pero eso llego con el tiempo, pues hubo jornadas que no sabia
como traducir en palabras todo lo que me atravesaba y lo que sentia. Habia
jornadas en que lo tinico que lograba escribir era una frase suelta, una imagen
fugaz. Las imagenes quedaron grabadas y ellos, en su generosidad, jamas
se negaron a que grabara, pero muchos de estos dias era ir y estar, acompafiar,
conversar, vivir el cotidiano, sentirlo.

¢Como poner en lenguaje esa mezcla de polvo, silencio, dignidad y dolor
que envuelve a un pirquinero cuando desciende por el pique sin saber
si regresara con algo entre las manos? ;Como escribir sin traicionar esa expe-
riencia que, mas que contarse, se vive en carne y alma?

Habia silencios que pesaban mas que cualquier testimonio explicito y,
en medio de ellos, mi cuerpo se volvia cuaderno: ojos alerta, espalda erguida,
manos quietas. Aprendia, poco a poco, a escuchar con la piel, registrando
el modo en que alguien ajusta el casco antes de internarse en el pique, como
otro se seca el sudor con el mismo pafiuelo cada jornada o cémo la comida
circula con una generosidad que no se declama, pero se encarna.

Asi, el cuaderno de campo dejo6 de ser un simple receptaculo de datos
para convertirse en testigo de mi propio proceso de comprensién etno-

grafica. Sus paginas se poblaron de frases entrecortadas, bocetos torpes
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de herramientas y diagramas de vetas que quizas nunca descifré del todo, pero
que fijaban la memoria del instante. Sobre todo, se colmaron de preguntas:
¢Como escribir sin romantizar? ; Como dar cuenta de lo que no se dice? ;Qué
define y hasta donde llega el ser pirquinero? ;Cémo transmitir el respeto
que siento por ellos sin volverlos metafora?

Cada anotacién se volvia una negociacion entre el rigor y la emocion.
Porque. como sostiene Rosana Guber, “la etnografia no se construye desde
la distancia, sino desde la implicacion del investigador en el mundo que estudia”
(2001, p. 23). Mi escritura, entonces, fue el modo de procesar esa implica-
cion, de no olvidarla, de devolverla con palabras que no traicionaran lo vivido.

En los margenes de esas paginas empecé a notar cosas que no eran técnicas
ni citas: eran frases como “la fe no se entrevista” o “el polvo también habla”. Esos
registros fueron parte del trabajo de campo. El cuaderno se volvia, poco a poco,
un espacio de sintesis entre lo que veia y lo que me afectaba. Alli convivian
el conocimiento técnico que ellos compartian —como afilar un barreno, como
interpretar el color de la piedra— con las pequefias verdades que descubri
observando: que uno no se sienta de cualquier forma, que se espera al otro
en silencio, que se comparte la sombra, aunque no haya palabras.

Mas adelante comprendi que cuando mis palabras no lograban fluir
en escritura, era un sintoma de algo mas profundo: mi propia transforma-
ci6bn como antropoéloga. Porque ese cuaderno de campo, que antes pensaba
como una herramienta externa, se convirtio en la prueba de que yo tambieén
estaba siendo modificada. De que la etnografia no se hacia tnicamente
desde el método, sino desde el cuerpo que baja al pique. Desde el silencio
que escucha mas que interroga.

Hoy, al releer esos cuadernos, no busco exactitud ni orden. Busco
la imagen y el sentir. Esa sefial de que estuve ahi, de que fui afectada. De que
entendi —aunque fuese solo un poco— el peso simbolico de lo que significa
bajar al pirquén, insistir en la veta, esperar en el silencio. Porque ese sentir
de mi cuerpo es también una forma de respeto: una escritura que no grita,
que no presume, que solo busca acompafiar.

Y asi, entre lineas de ideas cortas y silencios anotados, comprendi que el
trabajo de campo no se trata solo de mirar al otro. También —y sobre todo—

se trata de mirarnos a nosotras mismas mientras escuchamos. Porque, como
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aprendi junto a los pirquineros, uno no baja solo al pique: también baja a si
mismo.Y lo que se encuentra ahi, en la penumbra, no siempre puede escri-

birse, pero siempre puede sentirse.
EN DIALOGO CON EL DESIERTO: LA VOZ DE LOS CERROS Y LAS PRIMERAS CAMINATAS

Comprender el desierto de la sierra Jesas Marfa no ocurre de golpe; es un
dialogo que se va urdiendo con lentitud, entre el crujido del suelo arido,
el silencio que se suspende en la vastedad y el polvo que se adhiere a la piel
como una segunda memoria.

El sol me golpeaba con la fuerza de un juicio antiguo. Las caminatas
eran largas y muchas veces extenuantes. Iba en busca de los pirquineros,
pero también —ahora lo entiendo— en busca de mi misma como etno-
grafa. Mi madre, Rosa Acufia, me habia dicho antes de partir: “Ve por donde
caminaba tu bisabuela Luzmira. Alli estan. Si buscas pirquineros, debes ir a
Copiap6”.Y era verdad, persistian en el aire caliente que parecia conservar
los susurros de quienes habian insistido antes que yo.

No fue sencillo. Elinicio del trabajo de campo es, muchas veces, unaapuesta
ciega, una disposicion a la espera. A no saber si ese otro que buscamos nos va
a ver, a escuchar, a confiar. Yo me sentia como en la antesala de algo impor-
tante, pero que no podia forzarse. Me preguntaba si me aceptarian, si podria
hacer justicia a su historia, si sabria como escribir sin caer en lugares comunes.
La Gnica certeza que me sostenia era la esperanza, parecida a la que los pirqui-
neros llevan al cerro cada manana y que se renueva sin garantias.

La primera vez que mencioné a Luzmira, lo hice con timidez.
Fue en una pausa, sentada en la sombra minima de una roca. Don José Santos
me mir6 entrecerrando los ojos, como quien busca un recuerdo antiguo,
y dijo: “;Luzmira Ponce? ;Claro que la conoci! Fuerte esa mujer, ;eh? Como
los cerros que caminaba. Ahora entiendo, ti también eres de aqui, nifa”.
En ese momento, algo cambi6. Comenzaron a mirarme distinto. A hablarme
distinto. A invitarme a escuchar sin tantas preguntas.

—La nifia no le tiene miedo —bromed un dia don José, caminando
a mi lado por una huella polvorienta—. Parece que el cerro la llama, como
llamaba a su bisabuela. ;Tenia que volver! (JSE, 2001).
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Yo también lo sentia asi. En cada caminata, en cada conversacion bajo
ese cielo inmenso, el cerro me hablaba. Pero no en palabras: me hablaba
con pausas, con presencias. Me devolvia algo que crefa perdido: la conexion
con mi propia genealogia, con esa historia familiar que también era parte
de la historia pirquinera, que se alojaba en la memoria de don José Santos.

Don Juan Valladares, en una conversacion que surgi6 sin planearla,
me dijo: “Uno no solo baja al cerro por oro. Baja a buscarse a uno mismo” (JV,
2001). Esa frase quedo grabada. Me di cuenta de que no estaba alli solo para
recopilar datos. Estaba para estar. Para habitar. Para aprender a mirar como
ellos miran la veta, a esperar como ellos esperan el derrotero, a reconocer
que la antropologia no siempre se hace con palabras: muchas veces, se hace
con la presencia.

Mis notas de esos dias fueron escasas; escribia poco y sentia mucho.
Registraba olores, temperaturas, inclinaciones del terreno, dibujaba caminos.
Me detenia en detalles minimos: como alguien sostenia la mochila, como
se saludaban entre si sin hablar, como se acomodaban el gorro antes de una
jornada. Esa erami forma de ir aprendiendo su lenguaje, su mundo, sus modos.

Recuerdo un dia, cuando preguntaron mas de una vez por qué estaba
en los cerros, por qué me gustaba estar en un sitio donde —segtin ellos—
nunca ocurria nada. Respondi sin dudar: “Pero si aqui pasa todo”. Con esas
palabras intentaba transmitir que, justamente en la quietud que ellos daban
por sentada, latian historias, gestos y mundos tan densos como el propio
desierto, pero también sabia que estaba alli por una intuicion mas antigua
que mis razones: la certeza de que algo valioso se encuentra en lo que no
se ve, en lo que ha sido olvidado, en lo que otros no buscan.

Asi comenzaron mis verdaderas caminatas etnograficas. No guiadas
por el mapa ni por un protocolo, sino por la fe. Por ese gesto de andar
el cerro sabiendo que, quizas, alguien aparecera. Y aparecieron. Uno a
uno, fueron llegando. Me hablaban de su mina, de su padre, de las piedras
que guardan en casa, de los sustos que han pasado. Yo escuchaba y escribia,
pero, sobre todo, sentia, porque en esas primeras caminatas lo que hice
no fue solo recolectar informacion, fue comenzar a escuchar al desierto.Y el
desierto —como los pirquineros— no grita: susurra.Y, para oirlo, una debe

aprender a guardar silencio.
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JUAN VALLADARES: EL PIRQUINERO COMPLETO Y LA MEMORIA VIVA DEL OFICIO

La primera vez que caminé junto a Juan Valladares (JV, 2000, 2001) lo supe
de inmediato: estaba frente a un hombre que no solo conocia el cerro, sino
que lo llevaba adentro. No hablaba en exceso, pero cada frase suya parecia
haber sido madurada en el pique, golpeada contra la roca, templada por la
espera. Juan era uno de esos pirquineros que no buscan reconocimiento
ni elogios, pero cuya sola presencia impone respeto. Su caminar lento,
su respiracion contenida por la silicosis que le carcomia los pulmones y esa
manera de observar el cerro como quien escucha a un viejo amigo me ense-
naron mas de lo que cualquier teoria hubiera podido.

Pasamos varias jornadas juntos. Yo anotaba mientras ¢l avanzaba por los
senderos de la quebrada, pausado pero firme. Me hablaba de las herramientas,
del temple de ellas y también del que habia que tener para no dejarse vencer
por la piedra ni por la incertidumbre. El sabfa que no todos aguantan, que no
todos entienden que en este oficio no se trata solo de sacar mineral, sino
también de escuchar, de esperar, de saber cuando detenerse y cuando avanzar.
Como me dijo una vez, mientras el viento levantaba el polvo y ¢l evaluaba,
con mirada critica, el estado de las herramientas que llevariamos a reparar
mas tarde:

—Aqui, el que no tiene temple, se va. Porque el cerro no te va a regalar
nada. Uno viene con fe, pero también con aguante. Eso es lo que nos queda.

Fue ¢l quien, en una conversacion que surgio sin apuro, me regal6 la expre-
sion que luego se transformaria en uno de los ejes de mi escritura: el pirqui-
nero completo. Para Juan, no bastaba con saber barrenar o conocer una veta.
El minero completo era el que habia aprendido a trabajar sin dafiar al compa-
fiero, a leer el cerro con respeto, a callar cuando era necesario, a compartir
sin alarde. Era aquel que, incluso cuando el cuerpo ya no respondia, seguia
sosteniendo con dignidad el oficio. Porque el oficio —como me decia—
no se acaba con el trabajo. Se lleva en el cuerpo y en la forma de mirar
la vida.

—Yo ya no bajo —me dijo una mafiana mientras compartiamos
la sombra de una roca—. Pero eso no quiere decir que no siga siendo pirqui-

nero. Eso uno no lo deja. El que deja de serlo es porque nunca lo fue.
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Aquella frase —tan simple como poderosa— me atraves6. Para él,
ser pirquinero no es un trabajo ni una ocupacion pasajera, sino una manera
de habitar el mundo que exige sacrificio y paciencia, pero, sobre todo,
una moral del cerro: en la sierra no todo vale; no se pica con codicia, no se
traiciona al companero que comparte la veta ni, mucho menos, se engana
al cerro.

Durante aquellos dias don Juan me mostro como preparaba sus herra-
mientas, escogia la piedra adecuada y afinaba el oido para descubrir si la
veta podia abrirse; sin embargo, mas alla de la técnica, me transmiti6 algo
mas hondo: al cerro no se le domina, se le escucha, se le acompana, se le
espera. Tiene su propio tiempo, y parte del aprendizaje consiste en aceptar
que no somos sus duefios; a veces entrega, a veces se guarda, y en esa incerti-
dumbre se cifra la grandeza del oficio: persistir sin garantia, insistir y, cuando
corresponde, retirarse.

—Uno se forma en el silencio —me dijo un dia mientras descansabamos
al borde del socavon—. En mirar, en acompafiar al otro. El que solo piensa
en la piedra, no aprende nada. Porque esto se aprende con el cuerpo, pero
también con el alma.

Esas palabras me resonaron por ahos. Porque Juan no hablaba desde
la abstraccion. Hablaba desde el esfuerzo. Desde el pulmon gastado por la
silicosis, desde los dedos torcidos por el trabajo, desde el peso de haber
sido testigo de la desaparicion de muchos que no aguantaron. Pero también
hablaba desde la alegria serena de saberse parte de algo mas grande. De un
oficio que tiene sentido incluso cuando no deja riqueza.

La cultura pirquinera, encarnada en hombres como Juan Valladares,
esta tejida de temple, de respeto, de fe, de dignidad. El no necesitaba decir
que era un sabio. Lo era. Lo mostraba en la forma en que se detenia a observar
una veta, en como explicaba sin imponer, en como escuchaba incluso cuando
no habia pregunta.

Una vez, mientras bajabamos por una quebrada estrecha, se detuvo
y dijo:

—7Yo a veces suefio con el cerro. Y en los suefios no hay veta.
Hay silencio. Y ahi me siento en paz. Porque eso es ser minero también:

saber estar con el silencio.
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Ese dia anoté en mi cuaderno de campo: Juan Valladares es un minero
completo no porque lo diga, sino porque lo vive. Porque en cada gesto,
en cada palabra medida, en cada pausa, encarna lo que muchos apenas

alcanzan a intuir: que la dignidad del oficio esta en la forma de habitarlo.

EL HOMBRE LIBRE: UNA ETICA QUE SE APRENDE EN EL CERRO
Y SE REAFIRMA EN CADA JORNADA

Nadie les ensefio a ser libres, pero lo son. No porque alguien les haya dado
permiso, sino porque eligieron esa forma de vida aun cuando el precio fuera
alto. El pirquinero no necesita proclamar su libertad; la ejerce. Como dijo
Juan Valladares en una conversacion bajo la sombra del pique: “Uno viene
porque uno quiere, no porque lo manden” (JV, 2001). Esa frase, simple pero
contundente, da cuenta de una eleccion que no se grita, pero se repite cada dia.
La reafirma con cada paso hacia el cerro, con cada jornada que inicia sin que
nadie se lo ordene, con cada decision que asume en silencio. La libertad no es
un horizonte abstracto: es una practica diaria, un modo de estar en el mundo
que se sostiene en el respeto por si mismos, por el cerro y por los otros.

Pero esa libertad no vive sola. No existe aislada. Esta tejida con valores
que la hacen posible: fe, esperanza, perseverancia, respeto, sacrificio, soli-
daridad. No los nombra siempre el pirquinero, pero los vive. Los trans-
mite con el cuerpo, con los gestos, con la mirada. Ser hombre libre no es
simplemente no tener patron; es también ser responsable de cada decision.
Es elegir volver al cerro aunque no haya certeza, aunque duela el cuerpo,
aunque no haya paga segura. Es sostener el ritmo propio frente a un mundo
que impone apuro, rentabilidad, subordinacion.

La libertad del pirquinero se mide en actos minimos pero decisivos,
en gestos silenciosos que no se explican, pero que todos comprenden. En no
ir al cerro cuando la intuicién dice que no. En compartir una veta cuando
el compafiero lo necesita, o en dejarle, sin alarde ni aviso, algunos sacos
de metal al borde del pique del que pasa por el “mal orito”a lo que se le deno-
mina “pellada” (AA, 2025). En no rendirse, aunque no se encuentre nada.
En parar el trabajo si alguien cae. Es una libertad con memoria, con historia,

con cicatrices. No esta escrita, pero se reconoce. Se aprende en el cerro y se
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reafirma cada jornada. Se transmite entre pares, como un consejo que no
se da con palabras, sino con el ejemplo. “Aqui uno trabaja como sabe. Si no
sabe, aprende mirando” (FM, 2001), decia Fidel Molina, y en ese mirar
se aprendia también a ser libre.

Esa libertad no es egoista. No se trata de hacer lo que se quiere sin medir
consecuencias. Al contrario: el pirquinero sabe que su libertad esta ligada
a la del otro. Que, si uno cae, todos pueden caer. Que el respeto por el
cerro, por el compafiero, por el pique no es opcional. Es parte del codigo.
Un codigo no escrito, pero profundamente sentido. Una ética que regula
silenciosamente lo que se puede y no se puede hacer, y que se manifiesta
en los gestos cotidianos: en no avanzar si el compafiero no esta listo, en no
abandonar el pique sin avisar, en advertir al otro si hay peligro, en saber
que el respeto por el cerro no es opcional, sino parte del vinculo.

Esta moral no esta escrita, pero se aprende observando y se confirma
en la experiencia compartida. Como sefiala Geertz, los sistemas cultu-
rales se expresan en actos que son interpretables para quienes comparten
los significados (2003, pp. 66-67); aqui, esa interpretacion se da en el
ritmo, en el silencio, en la pausa justa antes del disparo. Porque quien
rompe ese equilibrio, pone en riesgo la vida de todos. “El cerro castiga
al codicioso” (MG, 2001), advertia Marcelo Gonzalez con esa sabiduria
que no necesita adornos.

Ser hombre libre, entonces, no es una excepcion. Es una forma de resis-
tencia cotidiana frente a una historia que ha querido convertirlos en cifras
o en folclor. Frente al olvido sistematico, el pirquinero afirma su libertad cada
vez que baja solo, sin patron, sin horario, sin maquinaria. No es rechazo a la
tecnologia ni a lamodernidad: es una eleccion consciente de sostener el vinculo
con el cerro desde la experiencia, desde la técnica artesanal, desde el conoci-
miento afinado por generaciones. Esa libertad es también memoria: la del
padre que ensefié con su herramienta. Juan Araya me cont6 una tarde que su
padre no le hablaba mucho, pero lo llevaba con ¢l al cerro. “Ahi aprendi como
se mira una piedra, como se respeta una veta. No me decia mucho, pero
yo lo miraba todo el rato. Asi se aprende” (JA, 2016), me dijo, sin necesidad
de explicar mas. Esa es la pedagogia silenciosa del cerro: mirar, caminar juntos,

repetir sin palabras lo que otros hicieron antes, la del abuelo que nombraba
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cada veta como si fuera un viejo amigo, la del compafiero que murié sin oro,
pero con respeto.

En esa libertad vive también la esperanza. No una esperanza ingenua,
sino la que se cultiva en la incertidumbre. La que sigue bajando al pique
aunque el mes haya sido malo, aunque el cerro esté duro. La esperanza es la
forma mas persistente de la libertad. La que no clama, pero insiste. La que
no promete, pero sostiene.

Esa fe —que muchas veces no es religiosa, pero si total— también
define al hombre libre. No porque crea en milagros, sino porque cree en el
cerro, en su herramienta, en su propio cuerpo. Cree en lo que no se ve aun,
pero se intuye. Trabaja con la certeza de que la veta puede estar mas alla
del siguiente disparo, del proximo cateo, del polvo que hoy no brilla. Cree,
porque ha aprendido a leer el cerro como se lee un rostro: con tiempo,
con cuidado, con respeto.

Por eso el pirquinero no mendiga reconocimiento. No necesita
discursos. Su libertad no es una bandera, es una forma de caminar. No se
mide en palabras, sino en gestos. En el modo en que prepara su mochila,
en cémo afina su combo, en la manera en que se detiene antes de entrar
al pique. Porque ahi empieza todo: en ese momento en que decide entrar,
sabiendo que puede no encontrar nada, pero aun asi entra, con fe, con espe-
ranza, con libertad.

Y cuando baja, no baja solo. “Cuando uno baja, baja con el tata,
con el viejo, con los que ya se fueron, pero estan ahi” (FM, 2001), me dijo
don Fidel Molina una tarde mientras limpiaba su lampara. Esa presencia
no es un recuerdo nostalgico, es una forma viva de compafiia. Baja con todos
los que lo precedieron, con los que le enseharon sin hablar, con los que le
advirtieron sin exigir. Baja con una historia sobre los hombros, pero también
con una decision renovada. Porque cada vez que un pirquinero se calza
el casco y toma la linterna y la de carburo, reafirma que sigue siendo duefo
de su jornada, de su modo, de su forma.Y eso, en este mundo, es una de las
pocas cosas que aun pueden llamarse libertad.

Ese hombre libre, entonces, no es un personaje. No es una figura ideal.
Es real. Vive, anda por la sierra, baja a la plaza. A veces tiene los bolsillos

, . . . ,
vacios, pero nunca la mirada perdida. Porque sabe quién es, qué hace y por
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qué lo hace. Su libertad es su orgullo.Y en ella sostiene no solo su vida, sino
una cultura entera que resiste sin necesidad de gritar. Una cultura que, mien-
tras haya un pirquinero golpeando la roca, seguira afirmando que si, que atin

hay hombres libres.
EL CurrpO Y EL CERRO: SABERES APRENDIDOS EN LA PIEDRA

No hay escuela mas antigua ni mas exigente que el cerro.Y en ella, el cuerpo
del pirquinero es tanto alumno como herramienta. Cada musculo, cada
hueso, cada articulacion ha aprendido el ritmo y el peso de la piedra.
No hay teoricos del cateo: hay espaldas cansadas, manos encallecidas, rodi-
llas que crujen al agacharse. El saber del pirquinero no se anota, se encarna
—aunque no en el sentido académico del término—; se graba en los
tendones, en los oidos que distinguen el sonido de una veta, en los ojos
que adivinan el color del oro antes de que la luz lo revele.

Dentro del pique, el cuerpo es guia, sensor y medida. No hay relojes
que dicten las pausas: es el pulso el que avisa, la respiracion la que ordena,
el cansancio el que marca el momento de detenerse. “Aqui uno aprende
con el cuerpo. Si no sabes usar el cuerpo, te matas”, decia Juan Valladares
con el sudor cayéndole por la frente, con la misma naturalidad con que afir-
maba cualquier verdad evidente. El cuerpo aqui no es simbolo: es instru-
mento, memoria y alerta.

Hay cuerpos mas pequenos, mas delgados, mas firmes o mas viejos, pero
todos han sido entrenados por la tierra. El calor, el polvo, el peso de la roca,
la humedad que se mete en los huesos: todo eso queda registrado en la piel.
Hay dolores que se normalizan, lesiones que se cargan como parte del equipo.
No por descuido, sino porque el cuerpo pirquinero se forja en la repeticion
y el riesgo.Y en esa forja aparece el temple. No el del mito, sino el del habito:
el temple que se expresa en la calma con que se prepara un disparo, en la
paciencia de quien purufia sin apurarse, en el silencio del que sabe que gritar
es romper el equilibrio.

El cerro no habla, pero se comunica. Tiene sonidos, colores, texturas.
El pirquinero los interpreta no con férmulas, sino con experiencia.

“Cuando uno le pega con el combo y suena distinto, uno ya sabe, como
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sialgo le respondiera”, recordaba Carmelo Pinto con una mezcla de orgullo
yrespeto (CP,2001). Esa sensibilidad no se ensefia, se transmite. Se observa,
se intuye, se practica y el cuerpo se vuelve antena, traductor, guardian.

Y si el cerro responde, también advierte. No es solo un lugar: es un
otro. Tiene voluntad, memoria y caracter. “El cerro castiga”, repiten muchos.
Y no es metafora. Es la forma en que se expresa la consecuencia natural
de la soberbia. El que entra apurado, sin respeto, sin cuidado, se arriesga
mas de lo necesario. Por eso el cuerpo también aprende a escuchar: no solo
la veta, sino el entorno, el compafiero, el viento. El cerro no es enemigo,
pero tampoco es neutral. Es un territorio moral, lleno de sehales. Hay que
saber verlas.

Ese respeto se traduce en précticas concretas. Entrar en silencio,
no escupir, no golpear en vano. No jactarse del hallazgo. No entrar enojado.
Se trata de una ética implicita, aprendida en la convivencia, en la repeti-
cion, en el ejemplo. No se habla mucho de eso, pero se sabe. Porque en el
cerro, el cuerpo no solo sobrevive: aprende y ese aprendizaje es tambien
resistencia.

En cada jornada, el cuerpo del pirquinero se somete a un nuevo examen.
A veces gana. A veces cede. Pero siempre registra. Sabe cuando frenar, cuando
insistir, cuando es peligroso seguir. Esa sabiduria no esta en los manuales.
Esta en la intuicién antes del derrumbe, en el zumbido que anuncia la falta
de oxigeno, en el olor que avisa que la veta esta cerca. Es una sabiduria
situada, construida entre el cuerpo y el cerro, entre el gesto y la experiencia,
entre el riesgo y la memoria.

Este saber no se acumula, se actualiza. No se presume, se cuida. Por eso,
el pirquinero experimentado no impone, ensefa con la presencia.Y el joven
que observa, aprende sin preguntar. El cuerpo es escuela para el que quiere
quedarse. Para el que entiende que aqui el conocimiento es movimiento,
silencio, paciencia.

Y asi, cada cuerpo se vuelve archivo. De golpes, de sustos, de vetas halladas
y pérdidas. De compafieros que ya no estan, de herramientas que cambiaron
de duefio, de cerros que fueron generosos o severos. El cuerpo guarda todo
eso. Lo lleva encima. Y en cada nuevo pique vuelve a empezar, sabiendo

que ese aprendizaje no es garantia de nada, pero si la tinica forma de seguir.
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Porque, al final, lo que sabe el pirquinero lo aprendi6 con la espalda
cargada de metal, con la oreja afinada, con la piedra en la mano.Y en ese saber
hay mas que técnica: hay historia, respeto y un pacto silencioso con el cerro

que lo ha visto ser, caer y volver a levantarse.
RECONOCER EL TERRITORIO OCUPADO MAS ALLA DE LA SIERRA

Vivir en Copiapé me dio la oportunidad de reconocer algo que no estaba
en mis planes iniciales, pero que los pirquineros habian sefialado muchas
veces con naturalidad: la plaza como lugar de encuentro, como territorio
de persistencia. No fue en los socavones ni en la boca de mina donde primero
los vi. Fue alli, en ese centro silencioso de la ciudad, donde los cuerpos
marcados por el esfuerzo seguian expresando una pertenencia, una identidad
forjada en el cerro, pero extendida hacia los espacios urbanos.

En la plaza de Copiap6, donde los pasos resuenan entre pimientos
y bancas de madera, hay presencias que no todos advierten. La escena,
en apariencia tranquila y comun, se llena de signos si se sabe mirar: hombres
que llevan el sol en la piel, los dedos callosos, la mirada profunda. Se sientan
alli, a veces en silencio, a veces compartiendo un mate, otras veces con la
vista fija en la nada. Para muchos, pasan desapercibidos. Para mi, comenzaron
a dibujarse con nitidez.

No fue un descubrimiento repentino. Fue mas bien una sensacion acumu-
lada, una intuicion que se fue afinando con el tiempo. Desde que llegue
a Copiapo, supe que debia ir al cerro, que alla estaba el corazon de esta historia.
Pero tambien entendi que en la ciudad quedaban ecos, huellas, cuerpos que no
subfan mas, pero que seguian portando la memoria del mineral.

La plaza era un punto de encuentro simbolico, un espacio de persis-
tencia. Muchos de esos hombres ya no bajan a la mina, ya no barrenan, ya no
pueden con la cimbra. La silicosis, los accidentes, la edad misma los ha alejado
del cerro. Pero en ese rincon urbano, en esa banca repetida, contintian siendo
pirquineros. Alli también se juega la identidad. Porque no se deja de serlo
cuando se deja de trabajar.

Muchos pirquineros ya no bajan al pirquén: algunos por edad, otros

por enfermedad, otros porque habian pasado su vida entera barrenando
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y simplemente el cuerpo no les respondia igual. Pero siguen siendo pirquineros,
lo son en su manera de caminar, en como saludan, en los relatos que comparten
sobre vetas antiguas, en la forma en que se preguntan por el precio del metal,
por los turnos en Enami o por quién necesita ayuda para vender su mineral.

Me fui dando cuenta de que la plaza funcionaba como un espacio simbé-
lico donde se renovaban esos vinculos. A veces iban solos. Otras veces con un
amigo, un hijo, un nieto.Y yo los veia, y sentia que esa era otra forma de hacer
trabajo de campo.

En mis observaciones, anotaba frases sueltas: “Tienen la espalda cansada
por la mina, no por la edad”; “Cuando se saludan, lo hacen como si compar-
tieran algo que nadie mas conoce”; “Nadie los nombra, pero todos los dias
estan ahi”. Me impresionaba como se podia habitar un espacio sin que
ese habitar fuera reconocido. Me preguntaba cuantas personas caminaban
por la plaza sin verlos, sin saber que esas miradas contenian afios de trabajo,
sacrificio, pérdidas y también dignidad.

Fue entonces cuando comenceé a pensar en la diferencia entre invisibilidad
cinvisibilizacion. La primera puede ser circunstancial, incluso natural. La segunda
es un acto. Un acto de olvido, de omision, de negacion. Los pirquineros, estando
en la plaza no son invisibles por naturaleza, son invisibilizados por una sociedad
que no los nombra, que no los incluye en las estadisticas, que solo los recuerda
cuando ocurre una tragedia o cuando la veta brilla. El resto del tiempo
son figuras en el margen. Sin embargo, el pirquinero porta una tradicion que se
sostiene sobre valores superlativos, son hombres libres, son sus propios jefes y su
vida esta envuelta en esperanza, fe, solidaridad y una fortaleza inquebrantable.
Esta fortaleza, que podriamos llamar su “temple eterno”, les permite enfrentar
las adversidades con una determinacion que parece no desgastarse con el
tiempo ni con las duras pruebas que presenta la vida en la mina.

En el cuaderno de campo anoté: “Los reconozco por el temple. Porque
caminan como quienes han medido el riesgo, como quienes han pactado
con laroca. Nadie les pregunta, pero, si se les pregunta, responden.Y cuando
lo hacen, emerge una sabiduria que desborda cualquier manual”.

En mis caminatas y pensamientos me preguntaba: ;Qué significa “ser
pirquinero” cuando ya no se trabaja en la mina? ;Donde se identifica esa iden-

tidad? ;En el cuerpo, en la memoria, en la palabra compartida?
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Como etnografa, sabia que la observacion no bastaba; habia que impli-
carse, habia que mirar de otra forma, habia que dejar que el otro afectara.
Rosana Guber lo plantea con fuerza: el trabajo de campo es también una expe-
riencia de transformacion (2004, pp. 13-16).Y alli, en esa plaza aparen-
temente anodina, algo se transformo en mi. Comprendi que la etnografia
no solo se escribe desde los socavones, sino también desde las plazas, desde
los margenes, desde esos lugares donde lo visible no siempre es evidente.

Ese dia, mientras cerraba mi cuaderno, vi a un hombre levantarse
con dificultad. Llevaba un gorro y su caminata tenia el temple pirquinero.
Nadie lo mir6, pero yo lo vi y, al verlo, supe que ese cuerpo era tambien
territorio. Territorio de lucha, de trabajo, de pertenencia.Y que mi escritura

debia comenzar desde ahi: desde el acto de ver.
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El mundo pirquinero de la sierra Jesis Maria no puede reducirse a la cate-
goria de “mineria artesanal” ni explicarse inicamente desde lo economico
o lo técnico. Este libro ha buscado reconstruir, con sensibilidad etnografica
y rigurosidad antropolégica, un universo cultural cargado de significados,
silencios y resistencias. Lejos de ser una ocupacion marginal, la pirquineria
constituye una forma densa de habitar el mundo en la que el cerro no es
solo fuente de riqueza, sino también interlocutor silencioso con el que se
establece una relacion ética, afectiva y simbolica. La vida del pirquinero
—tal como se despliega a lo largo de estas paginas— es una existencia
encarnada en la que cuerpo, territorio y memoria se entrelazan en dialogo
continuo. Cada veta hallada, cada capacho apireado y cada mecha ajustada
expresan valores profundos —libertad, fe, sacrificio, perseverancia, espe-
ranza, respeto y solidaridad— no como esloganes, sino como principios
vividos que estructuran lo cotidiano y definen un orden moral.

Este trabajo demuestra que la pirquineria no es inicamente una estra-
tegia econdmica, sino una cultura técnica y simbolica con formas propias
de transmision, legitimacion y organizacion social. En su nacleo emerge
con fuerza la nocion de sabiduria situada, entendida como un conocimiento
que no se aprende en manuales ni se transmite de manera abstracta, sino
que se encarna en el hacer compartido: en el roce del cuerpo con la roca
y en la escucha atenta al cerro. Se trata de un saber que se afina en la
experiencia, en el error corregido, en la lectura del terreno y en la obser-
vacion del agua que se filtra o del silencio que anuncia un derrumbe.
Como sefialan los propios pirquineros, “el cerro te habla”, pero para
escucharlo hay que haber aprendido a callar. Este conocimiento corporal
y situado permite que el oficio persista aun en ausencia de recursos,
tecnologia avanzada o respaldo institucional, convirtiendo a cada minero,
mediante la practica, en un “pirquinero completo”: alguien que no solo
domina las técnicas de extraccion, sino que encarna una ética del cuidado,
una forma de vida y un vinculo con la tierra que es simultaneamente

técnico y espiritual.
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En esta cultura, los valores no se disocian del quehacer diario; configuran,
mas bien, un sistema simbolico coherente en donde lo ético, lo técnico y lo
afectivo aparecen profundamente trenzados. La libertad no se concibe como
independencia absoluta, sino como la posibilidad de decidir cuando entrar
al pique, como trabajar la veta y con quién compartir cuadrilla. Esa libertad
se forja en el sacrificio cotidiano y se sostiene gracias a una solidaridad activa:
“Minero salva a minero” no es una frase decorativa, sino el principio operativo
que estructura las relaciones suprafamiliares en los cerros. La red de vinculos
entre pares, tejida en las minas, los campamentos y los silencios compar-
tidos, conforma una familia ampliada que garantiza seguridad, continuidad
y sentido al oficio.

El cuerpo ocupa un lugar central en este entramado. No funciona como
mero soporte biologico, sino como archivo viviente de saberes, emociones
y técnicas. Es el cuerpo el que aprende a leer la veta, a afinar el oido para
reconocer el zumbido del aire y a sentir en las rodillas la cercania de un
derrumbe. La pirquineria se ensefa y se hereda no solo con palabras, sino
con gestos, silencios y la mirada atenta del nifio que acompafia al padre o al
abuelo a purufar. La infancia minera deviene asi una fase de incorporacion
profunda de un sistema simbolico: mediante repeticion, convivencia y obser-
vacion, los jovenes asimilan una pedagogia de la resistencia que los forma
como técnicos y como sujetos culturales y morales.

La técnica, lejos de ser un saber frio o meramente instrumental, esta
cargada de significado. Cada herramienta —barreno, mecha, purufia,
capacho— forma parte de un lenguaje comtn que se transmite y resig-
nifica. Y cada labor, desde el cateo hasta el apireo, desde el purufiar hasta
el molido en el maray, expresa una manera especifica de relacionarse
con el entorno. La técnica no se opone a lo simbolico: es su formulacion
mas precisa. Por eso, el pirquinero completo es también un sabio, un cono-
cedor que comparte su saber con humildad, lo protege y lo transmite
sin imponerlo.

En la soledad profunda de los pirquenes —donde la luz apenas se filtra
y el tiempo parece suspendido— los pirquineros enfrentan sus desafios
mas intimos. No se trata tinicamente de golpear la roca en busca de metal:

cada percusion del barreno reafirma una existencia tejida con sacrificio
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y esperanza. En la penumbra, cuando el silencio solo se interrumpe por el
eco del trabajo, estos hombres hallan la libertad que tanto valoran, conquis-
tada dia tras dia a fuerza de esfuerzo y de la inquebrantable decision de seguir
adelante pese a las adversidades. Su labor, arraigada en la tierra que los
sustenta, se erige en metafora de una lucha por preservar la dignidad y la
identidad en un mundo que a menudo los olvida.

Al ampliar la mirada descubrimos que la problematica de la pirquineria
trasciende la region. En numerosos paises en vias de desarrollo esta actividad
—frecuentemente asimilada a la mineria informal y calificada de ilegal—
moviliza a poblaciones itinerantes en busca de sustento. No obstante,
la pirquinerl’a, tanto aqul’ como en otros contextos, opera como estrategia
para combatir la pobreza y también procesos de crisis economica. A pesar
de su volatilidad y de los obstaculos que enfrenta, constituye un modo de vida
cargado de significados y valores que rompen fronteras. Estas resonancias
evidencian la universalidad de la lucha por sobrevivir en condiciones adversas
y subrayan la urgencia de reconocer y respaldar a quienes, con cada veta
descubierta, sostienen la esperanza de comunidades enteras.

Este texto reivindica la etnografia reflexiva como acto de restitucion.
Al alternar la primera y la tercera persona, se reconoce que el conoci-
miento no se produce en la distancia, sino en la copresencia afectiva: donde
el cuaderno de campo deviene al espacio, donde rigor y emocién negocian
una escritura que “escucha sin apurar” y “hace hablar al silencio”. Esa autoim-
plicacion se convierte en un relato politico también, pues se debe reconocer
la pirquineria como patrimonio vivo, y esto exige disefiar politicas basadas
en el dialogo paritario, adaptar la normativa de seguridad a la escala artesanal,
garantizar plazos de pago compatibles y programas que protejan la sabiduria
situada en lugar de estandarizarla.

Asi, este libro ha querido hacer justicia. No una justicia declarativa
ni simbolica, sino una justicia etnografica: conceder sitio, voz y presencia
a los pirquineros, cuya cultura suele reducirse a cifras productivas y, por ello,
permanece escasamente comprendida en los relatos oficiales de la mineria.
La escritura aqui practicada no pretende ser neutral ni objetiva; es un acto
de afectacion y complicidad reflexiva, es un conocimiento situado que nace

del encuentro y del vinculo, no de la observacion distante.
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Las reflexiones autobiograficas muestran que concibo la etnografia como
un acto de restitucion: declaro mi implicacion emocional y alterno las voces
para subrayar que el conocimiento se gesta en la copresencia, no en la distancia
objetiva. Esta estrategia transforma el entendimiento en una convocatoria
ética: reconocer al pirquinero como sujeto epistémico y a la pirquineria como
patrimonio vivo exige medidas situadas, entre ellas la creacion de un catastro
oficial sensible a la escala artesanal del pirquinero, la adecuacion de la norma-
tiva de seguridad y de los plazos de pago a los flujos reales de produccion,
asi como la transparencia en la medicién y trazabilidad de las leyes de los
metales y el reconocimiento del oro grueso (metalico).

Al volver al plano institucional, se evidencia la desconexion estructural
entre pirquineros e instituciones. Enami, comprador indispensable, opera
como patron distante: mecanismos de muestreo opacos y plazos de pago
que se extienden hasta cuatro meses erosionan la liquidez del pirquinero,
si hay remuestreo. Sernageomin fiscaliza con estandares disefiados para la gran
mineria, reproduciendo una brecha normativa que instala temor a clausuras
y legitima practicas informales. El cierre y reconversion de la Fundicion
Hernan Videla Lira cristaliza la deuda: los retrasos empujan parte del oro
a circuitos extralegales y refuerzan la sospecha hacia el Estado. En respuesta,
la persistencia pirquinera deviene acto politico: la plaza de Copiap6 se erige
como “territorio de persistencia”, donde cuerpos jubilados encarnan la iden-
tidad pirquinera y denuncian la invisibilizacion cotidiana. Mientras se aplaude
la modernizacion minera, se abandona a quienes sostienen una forma de vida
artesanal, autébnoma y profundamente vinculada al territorio. Este abandono
no solo compromete la viabilidad econémica de cientos de familias, sino
que ademas amenaza la continuidad de un patrimonio inmaterial que forma
parte del alma del norte chileno.

Proteger la pirquineria exige mas que celebrarla. Se requiere un catastro
oficial sensible a la escala artesanal, capaz de evitar que se confunda pirqui-
neria con “ilegalidad”; normativas de seguridad elaboradas en dialogo
con quienes perforan la roca, pensadas para piques angostos y ventilacion
manual; plazos de pago auditables y transparentes, y politicas de fomento
que valoren su aporte a la soberania econémica regional, la ocupacién territo-

rial y el patrimonio cultural. Nada de esto sera suficiente si el Estado persiste
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en medir la cultura pirquinera con la vara de la gran minerfa. Reconocerla
como patrimonio implica disefiar politicas cocreadas con quienes extraen
el mineral, adaptar la fiscalizacion a su escala y garantizar el derecho a ser
libres sin quedar desprotegidos. Supone también aceptar que la modernidad
puede dialogar con la técnica depurada del barreno, siempre que escuche
las pausas del silencio y respete la autonomia del cuerpo que siente y trabaja
en los pirquenes.

La pirquinerl’a, entonces, no consiste solo en una estrategia econo-
mica: se trata de una cultura técnica y simbolica con modos propios
de transmision, legitimacion y organizacion social. La sabiduria situada
se alza como categoria clave: un saber que se aprende en la practica encar-
nada, donde el cuerpo actlia como archivo y sensor. Purufar junto al otro,
reconocer el temblor de una veta “viva” o el sonido que anuncia peligro
constituye, al mismo tiempo, aprendizaje técnico y formacion ética. Esta
pedagogia tacita —observar, imitar, errar y escuchar la palabra justa—
enlaza con un principio operativo que ordena la accion colectiva y garan-
tiza la seguridad compartida.

Para abrir nuevos horizontes de investigacion, se propone profundizar
en cartografias sensibles que integren trayectorias de vetas, campamentos
y biografias corporales, sumando la mirada de las pirquineras —cuya expe-
riencia de género sigue velada— y articulando estudios a escala humana
que recojan historias de vida en dialogo con catastros productivos. Tal esfuerzo
permitirfa trazar una geograffa viviente de la cultura pirquinera, donde
el patrimonio técnico y simbolico dialogue con los procesos de moderni-
zacion, sin reducirlos a cifras ni romanticismos, sino registrando como cada
innovacion reconfigura el vinculo entre cerro, cuerpo y comunidad.

Se puede aseverar que la pirquineriano sobrevive a pesar de lamodernidad,
sino como alternativa contemporanea que conjuga técnica depurada, ética
comunitaria y autonomia laboral. Y persistira siempre que existan cuerpos
capaces de traducir el murmullo del cerro y comunidades que sostengan
la reciprocidad; su continuidad depende, mas que de la veta, de la voluntad
institucional de reconocer que en cada golpe de barreno se cincela no solo
mineral, sino una forma digna y libre de habitar el desierto en las serranias

de Atacama.
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Finalmente, como ejercicio de alteridad y reconocimiento, esta etno-
grafia busca a través de Luzmira rescatar la presencia femenina, demos-
trando que la agencia de las mujeres confirma que la cultura pirquinera no es
homogénca ni exclusivamente viril. La figura de Luzmira Ponce Ledezma
—pirquinera, molinera y duefia de minas— evidencia una participacion
que desborda el relato masculino tradicional. Su historia revela que la trans-
mision de saberes y la gestion comunitaria del riesgo descansan también
en los cuidados y en la administraciéon economica que las mujeres sostienen,
ampliando asi la nocion de patrimonio y cultura pirquinera.

La pirquineria es cultura y una forma de estar en el mundo que conjuga
técnica y espiritualidad, autonomia y cuidado, pasado y presente. Mien-
tras haya quienes escuchen la veta, quienes purufien con atencion y quienes
ensefien a los mas jovenes a leer la roca, existira cultura pirquinera.Y, con ella,
persistira esta forma digna, libre y compleja de habitar el mundo de estos

hombres libres de la sierra Jestis Maria en la region de Atacama.
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DESPEDIDA

Este libro nacio en la sierra Jesus Maria, pero también en el silencio. En las
horas en que no se habla y solo se escucha. Se tejié con voces que no buscaban
ser oidas, pero, al serlo, se volvieron imprescindibles. No podria haber
escrito una sola linea sin la vida compartida con los pirquineros de la sierra
Jesus Maria, sin su generosidad para dejarme estar, sin su manera de sostener
el mundo incluso cuando todo parece derrumbarse.

Conoci en ellos una humanidad que no se proclama: se vive. Una ética
sin discursos, que se ejerce sin testigos. Me mostraron que vivir con libertad
no es hacer lo que se quiere, sino sostenerse con coherencia en cada acto,
incluso cuando nadie esta mirando. Aprendi que la libertad tiene un precio,
pero también un profundo sentido: es la posibilidad de actuar desde
la conciencia, incluso en un mundo que muchas veces no quiere ver lo
evidente.

En sumodo de habitar la libertad descubri un coraje hondo: el de sostener,
dfa tras dfa, una forma de vida que el mundo sucle relegar a los margenes
y que, sin embargo, rebosa una dignidad irreductible. Ese testimonio callado
me siguié mas alla del cerro y me record6 que mi oficio tambien debe ejer-
cerse con esa entereza: no la libertad que esquiva compromisos, sino la que
asume con serenidad y valentia cada palabra, cada gesto, cada silencio. Si en
lo mas profundo del pique todavia es posible encender una chispa de claridad,
también en la escritura debemos ver con nitidez y actuar con delicadeza
y responsabilidad, sabiendo que todo acto —dicho o escrito— deja huella.
La etnografia comparte ese destino: toda presencia tiene consecuencias, y en
tiempos de vértigo no cabe el consuelo facil de la indiferencia.

Fueron largas temporadas de intentos, encantos y desencantos antes
de hallar las palabras que hoy vibran en estas paginas. Los borradores se apilaban
como vetas que se cerraban, intentos que se desmoronaban al primer golpe.
Volvi al cerro, volvi a mis cuadernos, volvi a ese silencio denso que no
asfixia, sino que ensefa, hasta que la escritura se abrioé como un filon tardio.
Entendi que mi oficio no era solo describir, sino también honrar —palabra

por palabra— la dignidad con que estos hombres habitan el riesgo.
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Como ellos, bajaba cada dia con la esperanza de encontrar algo; como
cllos, muchas veces regrese sin veta. Pero el esfuerzo también escribe. Y me
lo ensenaron ellos: si hoy no encuentras nada, mafana bajas de nuevo, con la
misma fe y paciencia, hasta que —sin saber bien como—algo se abre. Ese filon
inesperado fue también libertad: la de escribir con dignidad lo que me fue
confiado, sabiendo que este oficio de antropologa —como la pirquineria—
no siempre da, pero siempre ensefa.

Un viejo dicho que escuché de los pirquineros afirma: “La vida del pirqui-
nero es triste y oscura como el socavon”. Sin embargo, alli encontre lo mas
hermoso: una esperanza terca, una libertad sin estridencias. Me ensefiaron
que no siempre se baja a buscar oro; a veces se baja a sostener la vida.

Lo comprendi con dolor el dia en que tres pirquineros —Alfredo
Buguefio, Hernan Aguilera, “el Cordillera” que, cateando, habian encontrado
el disfrute anhelado y llevaban un mes sacando meta de aquel disfrute—
fallecieron bajo un planchén en la mina, cuando los pill6 el cerro. Sus sacos
de mineral siguen alli, intactos, porque nadie toca el trabajo que le costo
la vida a otro; aunque el oro esté alli, el silencio nos dice algo mas elocuente
que cualquier discurso: que existe una ética que no requiere testigos, que el
respeto no se negocia y que la memoria tambien es una forma de actuar.
Esa ética sin espectadores vale mas que cualquier metal.

Esa misma ética guio esta escritura. Comprendi que la libertad se ejerce
incluso cuando nadie mira y que la etnografia, en tiempos de urgencia, solo
es verdadera si es paciente, si resiste y si nace del respeto. En este oficio,
como en el cerro, no todo lo que brilla es oro; pero, cuando una veta aparece,
lo hace con claridad y ya no nos permite mirar igual.

A todas las personas —presentes o recordadas— que sostuvieron este
proceso con su silencio, su fe o su critica: mi gratitud. A los tres pirquineros
cuya vida quedo bajo la roca, mi homenaje: el eco de sus martillos resuena
en cada pagina.Y al cerro mismo, gracias por recordarme que lo esencial
suele esconderse detras del polvo, porque, como bien saben los pirquineros,

lo mas valioso no esta en lo que resplandece, sino en lo que permanece.
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de justicia. Alli donde organizaste, hablaste o resististe, dejaste una marca
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lado, abrias los borradores como ventanas y celebrabas en voz baja cada
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GLOSARIO

Este glosario retine los conceptos mas frecuentes en el oficio pirquinero.
Su comprension resulta clave para seguir la dinamica y la cotidianidad de la

mineria artesanal en la sierra Jests Maria.

acuifiar: Accion de extraer con cufas las rocas sueltas de cajas y techos de las labores,
evitando desprendimientos peligrosos.

alacran: Carretilla modificada para transportar sacos de mineral (80-100 kg). A la
carretilla comtn se le retira la tolva metalica y se reemplaza por tablas o maderos,
creando una superficie plana.

apir: pirquinero encargado del apireo.

apireo: Extraccion de mineral desde el interior de la mina, realizada en capachos
(bolsos de cuero o plastico resistente) que el pirquinero lleva atado a la espalda.
apirotes: pirquineros que apirean, o transportan, el mineral dese interior de la
mina al exterior.

barrenar: Perforar la roca para abrir un tiro donde luego se colocara el explosivo.
barreno: Barra de acero templado, hexagonal y afilada en cruz (40-60 cm), que el
pirquinero golpea con el combo y gira a cada impacto para perforar la roca y abrir el
“tiro” donde ira la carga explosiva.

barretero: Persona que realiza el barrenado manualmente ayudandose con un
barreno y un mazo; también puede hacer unos de herramientas mecanizadas.
barretilla: Cufia larga (1-1,5 m), fabricada con brocas rotas, empleada para
acunar.

beneficio: Veta mineral con leyes (concentracion de metal) suficientes para que su
extraccion sea rentable.

broca yaco: Picza de barreno de cuatro gavilanes que agiliza la perforacion.
broceo: Disminucion de ley o estrechamiento de la veta que hace antieconomica
su explotacion.

baja baja: Cuerpo de cerro que se sita bajo la veta; los pirquineros la llaman “la
flaqueza”. Entre la caja baja y la caja alta se ubica la veta.

baja alta: Roca que descansa sobre la veta y sostiene el cerro.

baldear: Calentar acero al rojo vivo para moldearlo.
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canchas: Espacio en superficie donde se deposita el mineral recién extraido antes
de escogerlo o realizarlo.
capacho: Bolso de cuero (tradicional) o recipiente plastico (actual) usado como
mochila para subir el mineral desde el interior de la mina.
catear: Recorrer cerros en busca de vetas, realizando prospecciones basicas para
evaluar ley y potencial de explotacion.
chicharra: Campana o timbre que comunica sefiales por nimero de toques:

1 toque = detener y afirmar el balde (no hay mas material)

2 toques = bajar

3 toques = subir balde

4 toques = sube personal en el tarro

5 toques = emergencia (persona fallecida)
chiflana: Tipo especifico de barrenado utilizado en el laboreo minero para realizar
el orificio de un tiro. Esta técnica se emplea cuando se trabaja en un frontén o tanel
y no es posible perforar de frente, por lo que se debe barrenar desde abajo hacia
arriba. Permite avanzar rodeando o “dando vuelta” al cerro, adaptandose a las condi-
ciones del terreno y a la orientacion de la veta.
chiflén: Galerfa inclinada, de 30-45°, que conecta niveles o conduce a superficie.
chimenea: Labor vertical que une socavones con la superficie para ventilacion;
se excava de abajo hacia arriba.
chucuya: Material fino en que el oro puede distinguirse claramente a simple vista.
Por esta razon, los pirquineros lo valoran especialmente y lo procesan cuidadosa-
mente mediante técnicas especificas, como el tamizado fino, para asegurar que este
oro visible no se pierda durante su extraccion y recuperacion en la molienda.
circar: Accion de extraer vetas muy angostas limpiando primero la zona estéril
y luego la veta mineral, “siguiendo el rastro del oro” en la roca. Requiere paciencia,
habilidad y constante adaptacion a los cambios de direccion o profundidad de la veta.
circar la veta: Técnica utilizada por pirquineros para seguir cuidadosamente
el borde de una veta sin romperla. Se realiza con herramientas pequefas, como
el barreno o la cufia, y permite liberar el mineral sin dafar su estructura.
Cola de ballico: Denominacion popular para el diablo.
componer herramientas: Reparar barrenos y cufias en una fragua alimentada
con carbon de piedra.

desatierro: Material esteril de explotacion antigua que permanece dentro de la mina.
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deslamado: Proceso critico de purufiado en el que se eliminan las impurezas
y particulas ligeras de la muestra molida, arrojando la “borra” o material no valioso
para que solo el oro, por su mayor densidad, se asiente en el fondo de la purufia.
Este gesto, que los pirquineros llaman “aconchar el oro”, se ejecuta con movimientos
suaves pero decididos; un vaivén ritmico (“temblar la puruna”) separa cuidadosa-
mente el metal precioso, dejando tras de si la certeza de la ley de la veta y reflejando
la destreza artesanal del pirquinero.

desmonte: Material rocoso descartado tras la seleccion del mineral, acumulado
en superficie.

disfrute: Restos de facnas antiguas que todavia contienen mineral de valor comercial.
escalera de cimbra: Escalera provisoria hecha con cables de acero y peldafos
metalicos, usada para explorar piques o chiflones antiguos.

escalera de patilla: Escalera tallada en un rollizo de madera; se asciende
o desciende de costado.

ensayar: Sinéonimo de purufiar: método empirico para estimar la ley de oro.
ensaye de mineral: Proceso de prueba de una pequefia muestra de mineral
(aprox. 5 g, lo que cabe en una tapa de cerveza) para determinar su ley: primero
se muele hasta llampo, luego se somete a deslamado en la purufa, eliminando
impurezas y dejando que solo el oro se asiente al fondo, revelando asi su cantidad
y calidad.

flotacion: Proceso hidrometalurgico de concentracion de minerales sulfurados
(Cu, Ag, Au) tras chancado y molienda.

fragua: Fogéon donde se calientan y se forjan herramientas para su reparacion.
fulminante: Explosivo iniciador que detona la carga principal.

gallina: Barra metalica que ayuda a escoger mineral sin dafar las manos.

guia: Cordon detonante (“mecha a fuego”) que permite encender uno o varios tiros
a distancia con tiempo para evacuar.

huinche: Equipo mecanico que iza el balde de mineral mediante un cable de acero
y poleas desde las galerias profundas.

laboreo: Cualquier obra subterranea: pique, socavon, chimenea, chiflon.
lampara de carburo: Dispositivo de iluminacion portatil que, mediante la reaccion
del carburo de calcio con agua, genera gas acetileno que arde produciendo una llama
intensa y continua. En el contexto pirquinero, la lampara de carburo es la fuente

principal de luz dentro de galerias profundas y espacios de penumbra, que permite
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al pirquinero orientarse, identificar vetas y advertir riesgos en el socavon. Su haz
de luz parpadea y calienta ligeramente el ambiente, proyectando sombras que revelan
texturas de la roca y detalles de la veta.

llampo: Mineral muy fino, casi en polvo, resultado de la tronadura o manipulacion.
llauca: Cufia larga o barretilla de 1-1,5 m.

maray: Molino prehispanico de piedra, de origen anterior al trapiche, accionado
por fuerza humana o animal.

marina: Material rocoso desprendido por la tronadura. Hacer la marina es sacarlo
al exterior, sea a pulso (apireo) o con huinche.

masa: Roca sin contenido economico.

ojo bueno: tramo de veta de alta ley y buen rendimiento.

ojito: seccion mas corta con ley aceptable, pero menor que la del ojo bueno.

oro chispeado: Particulas de oro que aparecen a simple vista en la roca como
pequefias motas brillantes o “chispas” que anuncian la presencia de la veta sin nece-
sidad de purufiar la muestra.

oro claveteado: Porcion de oro metalico visible a simple vista, incrustado en la
roca; es “el inico oro que se ve en la piedra”, pues sus pepitas sobresalen con nitidez
sobre el fondo mineral

palla: pilas de material clasificados seglin el analisis del pirquinero en las canchas,
y que se clasifican en monticulos denominados pallas por estimaciéon de contenido
de ley. Clasificacion del mineral segtin ley: Pinta 2 20 g/t; Despinte ~ 6-7 g/t;
Cola de mono ~ 2-3 g/t.

pata de cabra: Tripode de madera o fierro que, junto al huinche, permite izar
o bajar un balde.

pato (lubricador): Lubricador de la perforadora.

peinecillo: Estructura de cuatro palos puesta sobre el pique para guiar el balde.
penadura: Golpeteo o ruido subterraneo asociado, segin la creencia, a la proxi-
midad de un alcance de oro.

piedra ensayadora: Piedra lisa donde se muele la muestra que se purusa.

pila de mineral: Acopio de mineral fuera de la mina, listo para escoger o llevar
al trapiche.

pique: Labor vertical excavada desde la superficie hacia abajo.

pirquén: Pique o pozo de extraccion de mineral, generalmente vertical, por el

que desciende el pirquinero hasta la veta; en su interior se emplean herramientas
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manuales (barreno, combo, capacho) y dispositivos de izado (torno, huinche) para
recuperar el mineral.

portalonero: Trabajador que recibe y descarga el balde en la boca del pique.
puruiiar: Método empirico para estimar la ley de oro. Se muele una muestra, se lava
sobre un cacho de vacuno, se deslama por gravedad y se observa la “cola de oro” para
estimar la riqueza de la explotacion.

quemazoén: Roca que aparenta ser mineralizada pero resulta esteril.

rameo: Ramificaciones menores que se desprenden de la veta principal.
realizado: Escogido del mineral en la cancha para mejorar su ley.

regalia: Porcentaje que el duefio de la mina cobra sobre el valor del mineral extraido.
socavon: Labor horizontal que se excava desde la superficie hacia el interior de la
roca del cerro.

temple: Tratamiento térmico para endurecer herramientas mediante calentamiento
y enfriado brusco.

temple al agua: Temple especifico: blanco para barrenos, azul para cufias; conoci-
miento indispensable para el pirquinero.

tiro: Perforacion donde se coloca la carga explosiva.

torno: Maquina de alzado accionada a fuerza humana; historicamente posterior
al capacho y anterior al huinche.

trapiche: Molino de acero, accionado por motor, que pulveriza el mineral de oro.
veta: Estructura mineral que contiene el oro u otro metal valioso que se quiere

explotar.
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