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PRESENTACIÓN 

¿Qué se nos viene a la mente cuando hablamos de infancia? ¿Qué 
cuerpos, voces o espacios imaginamos? ¿Desde dónde se ha construido 
esta categoría? Si buscamos una definición de infancia, nos encontra-
remos con frases como “la infancia es la etapa más linda de la vida”, “la 
infancia refleja la inocencia y alegría de los primeros años”, pero hablar 
de infancias en Chile –o en cualquier parte del mundo–, es hablar de 
un universo complejo, de diferencias y constantes transformaciones. 
Lejos de comprender la infancia como una etapa biológica de naturaleza 
universal es necesario abordarla como una construcción social y cultural, 
marcada por los contextos históricos, los discursos, las políticas públicas, 
las imágenes, las prácticas escolares y las condiciones materiales que dan 
forma a la vida de niños y niñas. 

Los capítulos que conforman este volumen son el resultado de inves-
tigaciones que buscan conocer cómo se ha construido la infancia en Chile 
desde fines del siglo XIX hasta la segunda mitad del siglo XX. Mediante el 
trabajo con diversas fuentes, archivos, revistas, dibujos y fotografías,  este 
libro nos ofrece una mirada diversa sobre las múltiples infancias que han 
coexistido en el país.

El primer artículo, titulado “Creatividad, colaboración y humor. Producción 
y circulación de revistas escolares en Chile entre 1920 y 1938”, rescata las revistas 
escolares creadas entre 1920 y 1938, conservadas en el Museo de la Educa-
ción Gabriela Mistral. Estas publicaciones, elaboradas por estudiantes y 
docentes, funcionaron como un espacio de expresión, juego y cuestiona-
miento, revelando cómo la infancia se narra, se representa y se crea a sí 
misma desde el aula. Luego “Ecos infantiles en La Frontera. La construcción de la 
infancia en la provincia de Malleco a través de las fuentes judiciales (1930-1986)”, 
nos traslada al sur de Chile, donde se exploran las fuentes judiciales del 
Tribunal de Menores de Angol entre 1930 y 1986. Este archivo permite 
analizar cómo el estado construyó representaciones sobre la infancia en los 
territorios de frontera, muchas veces desconociendo las realidades cultu-
rales y sociales del territorio. En “Génesis de la infancia mapuche en la escuela: 
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la instrucción primaria y los agentes que posibilitaron su inserción a fines del siglo 
XIX”, se examina el proceso de incorporación de niños y niñas mapuche al 
sistema educativo chileno a fines del siglo XIX, a partir de documentos del 
Fondo de Intendencia de Cautín. La investigación revela cómo la instruc-
ción primaria fue parte de un proyecto mayor de control y moderniza-
ción, que configuró cuerpos y hábitos según los cánones impulsados por la 
educación. Por su parte, “La emancipación de la escuela rural aún no ha llegado”: 
historia de la educación primaria rural en Chile (1920-1970), revisa las políticas 
educativas aplicadas a la escuela primaria rural entre 1920 y 1970. A través 
de un exhaustivo análisis documental, se evidencia la distancia entre los 
discursos oficiales y las demandas locales, así como la persistencia de una 
mirada centralista que subordinó las particularidades rurales a los modelos 
urbanos. La relación entre imagen, memoria e infancia es abordada en “La 
fotografía reduccional, la escuela chilena y la memoria: el foco en niños, niñas y 
mujeres mapuches (1870-1930)”, donde se analiza una selección de imágenes 
del Museo de la Educación Gabriela Mistral que retratan a niños, niñas y 
mujeres mapuche entre 1870 y 1930. Estas fotografías, producidas en el 
contexto de la ocupación del territorio mapuche y la expansión del sistema 
escolar, ayudan a reflexionar sobre cómo se captó la cotidianidad de una 
sociedad indígena, marcada por el despojo territorial y colonización. 
“Lecturas para la infancia: Nato bajo la lupa” pone el foco en la trayectoria del 
ilustrador Renato Andrade, conocido como “Nato”, y en su aporte a las 
publicaciones infantiles en Chile. Centrándose en sus originales, conser-
vados por la Biblioteca Nacional, se examina su uso de las convenciones 
del cómic; para finalmente profundizar en la participación del autor en la 
Editora Nacional Quimantú. Y finalmente el libro cierra con “Niños vagos 
en la colección fotográfica del Museo Histórico Nacional, c. 1945-1973”, arti-
culo que explora la representación visual de la niñez callejera entre 1945 y 
1973. A través de una selección de imágenes, se reflexiona sobre cómo se 
construyó una imagen pública de estos niños.

En su conjunto, estos artículos nos invitan a pensar en la infancia como 
un espejo de tensiones sociales, culturales y políticas de cada época. Es por 
esto, que los invito a leer las siguientes páginas, ya que entender cómo se ha 
construido históricamente la infancia en Chile, no solo nos permite iluminar 
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el pasado, sino que también poder interrogar críticamente el presente y 
abrirnos para su transformación en el futuro. 

Camila Erazo Ibáñez
Antropóloga

Subdirección de Investigación
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
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CREATIVIDAD, COLABORACIÓN Y HUMOR: PRODUCCIÓN Y CIRCU-
LACIÓN DE REVISTAS ESCOLARES EN CHILE ENTRE 1920 Y 1938

Elizabeth Mejías Navarrete

Introducción 

La creación de revistas fue una práctica extendida en establecimientos educa-
cionales públicos y privados en Chile desde finales del siglo XIX y durante 
todo el siglo XX1. Estas publicaciones representaban y daban a conocer las 
voces de los estudiantes, quienes crearon distintos contenidos que plasmaron 
usando la imprenta, las técnicas de grabado o la máquina de escribir. 

Esta producción dejó como legado un sinnúmero de ediciones que hoy 
forman parte del patrimonio educativo del país y dan cuenta de la cultura 
escolar de una época. Además de ser atesoradas por quienes las crearon o 
leyeron, también pasaron a formar parte del acervo de archivos2 y bibliotecas 
patrimoniales. Dentro de este último grupo se encuentra la colección que 
forma parte de la biblioteca patrimonial del Museo de la Educación Gabriela 
Mistral (MEGM)3. 

La colección asciende a más de 2000 ejemplares creados por alumnos 
y alumnas de establecimientos primarios, secundarios y escuelas normales 

1 Algunos establecimientos educacionales siguen cultivando este quehacer en papel o formato digital. 
2 Ello se observa, por ejemplo, en «Publicaciones periódicas estudiantiles», del Programa de 

Archivos Escolares del Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile (http://
www.archivosdechile.cl/escolares/wp-content/uploads/2018/08/revistas-escolares-digitalizadas.pdf)
y «Prensa escolar: palabras y ecos de las escuelas y liceos en el Chile republicano», de Memoria Chilena 
(www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-333810.html). 

3 Parte de esta colección está disponible en www.revistasescolaresmegm.cl/, sitio desarrollado por 
Elizabeth Mejías e Inés Cheuquelaf en el marco del proyecto «Investigación, registro y documentación de 
colección de revistas escolares del MEGM para la creación de contenidos digitales» (2018), financiado por 
Fondart Región Metropolitana.
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desde la década de 1910 hasta la de 19804. Aunque posee un carácter frag-
mentario, pues muchos de los títulos que la integran no cuentan con todos 
los números publicados, su relevancia es indudable, por su especificidad, 
volumen y la diversidad temporal y territorial que abarca. 

Estas revistas forman parte de lo que se ha descrito como «prensa peda-
gógica», es decir, publicaciones periódicas creadas en un contexto escolar 
que abordan asuntos educativos: 

Una publicación periódica puede ser considerada como pedagógica de 
forma específica cuando en su secuencia temporal mantiene un criterio 
de atención y estudio expresamente interesado en asuntos que afectan 
a los procesos de educación, dentro de la institución escolar o en otras 
diferentes, pero también educativas y formativas […]. Por ello dentro 
de la prensa pedagógica hemos de considerar los periódicos y revistas de 
los maestros y profesores, pero también los de los jóvenes y estudiantes, 
los de las asociaciones formativas y de algunas iglesias y ministerios, las 
publicaciones para niños y para alfabetizandos, los que defienden los 
intereses de movimientos sociales y colectivos particulares. (Hernández, 
2013, p. 16)

En la colección, destacan títulos como El Estudiante del Instituto 
Nacional, La Falange del Internado Barros Arana, Fénix del Liceo de Niñas 
de Antofagasta (fig. 1), Simiente del Liceo de Niñas de Temuco, Horizontes 
del Liceo de Hombres de Linares, El Surco del Liceo de Experimentación 
Juan Antonio Ríos, Espiga de la Escuela Agrícola de La Serena, Estructura 
de la Escuela Industrial Superior de Rancagua, Liceo del Liceo Técnico de 
Aysén, Plumita de la Escuela República de Panamá, Luz Infantil de la Escuela 
Superior N.o 7 de Niñas de Linares (fig. 2), Luciérnaga de las escuelas N.o 12 
y N.o 13 de Corral, Esei del Colegio San Ignacio y Jazz Band de la Academia 

4 Cabe señalar que el Museo de la Educación Gabriela Mistral se encuentra en proceso de identifica-
ción de la colección, por lo que el número de revistas y su distribución espacio-temporal podría variar. El 
conteo acá utilizado está actualizado a diciembre de 2018 por el proyecto «Investigación, registro y docu-
mentación de colección de revistas escolares del MEGM para la creación de contenidos digitales» (2018).
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de Humanidades, entre muchos otros. En estos se revelan las reflexiones, 
inquietudes y la creatividad del estudiantado, así como las dinámicas de la 
escuela y las particularidades de los procesos educativos durante el siglo XX. 

Figura 1. Portada de la revista Fénix, del Liceo de Niñas de Antofagasta, 1939. Museo de la Educación 
Gabriela Mistral, Colección Libros y Documentos, n.o inv. RE. Fenix ANF 1939 3.
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Desde el punto de vista de los estudios de la educación, de las infancias 
y adolescencias, este material posee potencial como fuente de investi-
gación. Sin embargo, se ha advertido que los estudios sobre estos grupos 

Figura 2. Portada de la revista Luz Infantil, de la Escuela Superior N.o 7 de Niñas de Linares, 1943. Museo 
de la Educación Gabriela Mistral, Colección Libros y Documentos, n.o inv. RE. Luz Infantil LIN 1943 3.
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son complejos, pues tanto su definición como sus «voces» emergen desde 
sociedades adultocéntricas (Semeraro, 2001; Salazar y Pinto, 2000; Duarte, 
2012). Al respecto, desde la historia social y los estudios culturales, entre 
otros enfoques, se ha propiciado el reconocimiento de sujetos históricos 
–tales como los sectores populares, mujeres, niñas y niños, adolescentes, 
etc.– y, junto con ello, la emergencia de nuevas fuentes y/o formas de leer 
los registros, con el fin de recoger los discursos y las representaciones de 
estos sujetos sin perder de vista las heterogeneidades presentes en dichos 
grupos (Burke, 1994). Desde dichos enfoques, niños, niñas y adolescentes 
se presentan como sujetos sociales e históricos, y se han abierto nuevas 
formas de analizar las fuentes (Orellana y Araya, 2016, p. 22; Duarte, 2012, 
pp. 101-103) y relevado registros distintos a los tradicionales corpus insti-
tucionales (Semeraro, 2001, p. 102; Duarte, 2000).  

Conforme a ese entendido, en esta investigación me propongo abordar 
las revistas creadas entre 1920 y 1938 para referir su proceso de producción, 
contextos y actores implicados. En particular, me propongo comprender 
estas ediciones como un espacio de comunicación, apropiación y resignifica-
ción de la escuela y sus dinámicas, pues –más allá de dar cuenta del quehacer 
institucional– fueron un espacio donde el alumnado debatía, intercambiaba 
ideas, creaba y se divertía. 

La colección del Museo de la Educación Gabriela Mistral concentra un 
importante número de revistas de esos años, las que conforman un impor-
tante corpus documental. Dada su fragmentariedad, he considerado todas las 
revistas producidas en la época seleccionada, sin distinción del nivel educa-
tivo, territorio y género. En consecuencia, lo que primará en el análisis es 
el potencial de las revistas como textos portadores de prácticas y discursos 
sociales. De este modo, la prensa escolar se entenderá desde una doble pers-
pectiva: por un lado, como un sistema de comunicación social que se articula 
con los procesos de modernización de inicios del siglo XX (Ossandón y Santa 
Cruz, 2001) y, por otro, como una «forma de hacer» que, a partir de reglas y 
condiciones materiales específicas, permitió a sus creadores resignificar y/o 
apropiarse de su cotidianidad (De Certeau, 2000).

Cabe precisar que las revistas en estudio fueron materiales desarro-
llados por alumnas y alumnos de educación primaria y secundaria, por lo que 
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cuando se habla de «infancias y adolescencias» es en alusión a las personas 
que cursaron dichos niveles educativos. Pese a que entre fines del siglo XIX y 
principios del XX la filosofía, la educación y el derecho establecieron delimi-
taciones etarias para ambos segmentos (Orellana y Araya, 2016, pp. 24-35), 
en la práctica, la aplicación de tales límites fue relativamente flexible. De 
hecho, en la expansión del sistema educativo las diferenciaciones entre ambos 
se dieron de forma heterogénea y/o gradualmente en consideración del 
contexto –algo que se ve reflejado, por ejemplo, en que los estudiantes secun-
darios en estas revistas se identificaban a sí mismos como niños y niñas–. Con 
mayor claridad, fue hacia la década de 1960 cuando «el límite superior de la 
infancia, el adolescente, comenzó a mimetizarse fuertemente con los patrones 
de conducta de la cultura juvenil», asimilación que se expresaba en los gustos 
literarios, musicales y formas de vestir, y que se masificó en la década de 1990 
(Rojas, 2010, p. 493). 

Para entender el surgimiento de estas publicaciones es preciso comprender 
el contexto. Por una parte, en diversos ámbitos sociales la situación de niñas, 
niños y adolescentes comenzó a adquirir una nueva dimensión. En efecto, 
tanto en lo público como en lo privado, desde el mundo laico y religioso, 
surgieron prácticas y discursos relativos a la educación, el cuidado, la salud y 
la diversión de este grupo social (Rojas, 2010, pp. 219-282). Esta problemati-
zación, entre otras, permeó las formas de comprender la educación e instaló 
la diversión como acción propia de la cotidianidad infantil y adolescente. Por 
otra parte, el desarrollo de la empresa periodística, caracterizado por la inno-
vación tecnológica y la ampliación del mercado, propició que aparecieran 
revistas especializadas dirigidas a distintos segmentos de la sociedad.

También el proceso de producción de las revistas es un eje que aquí se 
analizará, pues permite advertir las particularidades del formato y las posibi-
lidades de enunciación que articuló. 

Por último, en este artículo desarrollaré la idea de cómo la creación 
de revistas puede ser considerada como una estrategia para construir otros 
espacios y tiempos al interior del aula: de organización, de colaboración, de 
creación, de imaginación y ensoñación, y de humor (fig. 3). Por medio del 
análisis de estos elementos daré a conocer las construcciones discursivas y 
prácticas sociales que el alumnado elaboró al interior de las escuelas. 



Creatividad, colaboración y humor. Producción y circulación de revistas escolares en Chile entre 1920 y 1938

-19-

Expansión del sistema educativo y la Escuela Nueva

Si bien a fines del siglo XIX hubo experiencias como El Progreso del Liceo de 
Talca y La Luz del Liceo de Concepción, la mayoría de las revistas escolares se 

Figura 3. Portada de la revista El Luchador, del Liceo de Rancagua, 1921. Museo de la Educación Gabriela 
Mistral, Colección Libros y Documentos, n.o inv. RE. El Luchador QRC 1921 14.
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desarrolló en la centuria posterior. Aunque no existe un registro acabado de 
estas publicaciones, en la colección del Museo de la Educación Gabriela Mistral 
se concentran entre las décadas de 1920 y 1950, lo que daría ciertas luces sobre 
el desarrollo de estas publicaciones a lo largo del tiempo (ver Tabla 1). 

Tabla 1. Títulos de revistas pertenecientes a la colección de la

biblioteca patrimonial MEGM

Año Cantidad de títulos
1910-1919 55
1920-1929 145
1930-1939 282
1940-1949 453
1950-1959 313
1960-1969 63
1970-1979 10
1980-1989 8
1990-1999 1
Sin fecha 19
Total 1349

Entre 1920 y 1938, período que abordo en esta investigación, se dieron 
procesos que ayudan a comprender la consolidación de esta clase de publica-
ciones: el fortalecimiento del Estado docente, con la consiguiente expansión 
del sistema educativo a escala nacional, y el desarrollo de nuevas corrientes 
pedagógicas que dieron énfasis a la acción del alumnado en el aprendizaje. En 
lo sustantivo, considero los cambios propiciados dentro de los procesos de 
reforma y contrarreforma de los años 1927 a 1932 y sus resonancias hasta 
1938, año en que se abrió un nuevo capítulo en la historia de la educación 
con el ascenso al poder de Pedro Aguirre Cerda y el Frente Popular (Serrano, 
Ponce y Rengifo, 2012, pp. 288-289).

Nota: Tabla elaborada sobre la base de datos obtenidos del proyecto Investigación, registro y documentación 
de colección de revistas escolares del MEGM para la creación de contenidos digitales (Mejías y Cheuquelaf, 2018).
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Avanzar hacia un Chile escolarizado y alfabetizado fue parte del proyecto 
republicano. Entre las décadas de 1880 y 1930 hubo un crecimiento soste-
nido de la cobertura escolar primaria y la alfabetización, «lo cual tuvo un 
impacto cualitativo decisivo en los términos políticos y sociales en que el 
Estado y la sociedad concibieron la educación» (Serrano et al., p. 65). 

Con una orientación elitista y una marcada formación intelectual, la 
enseñanza secundaria también tuvo una expansión territorial y cobertura 
piramidal. En el caso masculino, la base del sistema de educación secundaria 
fiscal se comenzó a gestar en el siglo XIX. Los liceos de hombres empe-
zaron a funcionar en 1813, con la fundación del Instituto Nacional, y hacia 
la década de 1930, en virtud de iniciativas locales privadas, ascendían a 44, 
distribuidos en las capitales provinciales y departamentales del país (Serrano 
et al., 2012, pp. 358-369). Para las mujeres, cursar la enseñanza secundaria 
fue un derecho conquistado con posterioridad: desde la fundación en 1891 
del primer liceo fiscal femenino en Valparaíso, la expansión de estos estable-
cimientos fue vertiginosa en términos territoriales y de matrícula (Serrano 
et al., 2012, pp. 37-408). 

Este influjo del Estado docente se ve reflejado en la adscripción insti-
tucional de las revistas que forman parte de la colección. La mayoría de los 
establecimientos representados en la muestra son públicos, sin embargo, 
ello se debe más bien al origen principal de las colecciones del Museo de 
la Educación Gabriela Mistral: donaciones que establecimientos, principal-
mente públicos, realizaron para la Exposición Retrospectiva de la Enseñanza 
de 1941 (Orellana, 2012, pp. 18-19). Lo que efectivamente se puede vincular 
a la expansión de la cobertura es la diversidad de instituciones públicas repre-
sentadas en las revistas publicadas en el período 1920-1938 y su distribución 
territorial (ver Tabla 2). 
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Tabla 2. Instituciones, ciudades y tipos de dependencia representados en 
las revistas escolares del período 1920-1938 en la colección de la

biblioteca patrimonial MEGM

Institución Ciudad Dependencia 

Escuela Barros Luco Valparaíso Pública

Escuela Completa N.o 6 Valdivia Pública

Escuela de Aplicación de Chillán Chillán Pública

Escuela N.o 3 Talca Pública

Escuela Presidente Balmaceda Santiago Pública

Escuela Superior de Hombres N.o 1 Tocopilla Pública

Escuela Superior de Hombres N.o 9 Antofagasta Pública

Escuela Superior N.o 21 Victoria Pública

Instituto Comercial Arica Pública

Instituto Nacional Santiago Pública

Liceo de Hombres de Chillán Chillán Pública

Liceo de Hombres de Concepción Concepción Pública

Liceo de Hombres de Iquique Iquique Pública

Liceo de Hombres de La Serena La Serena Pública

Liceo de Hombres de Linares Linares Pública

Liceo de Hombres de Osorno Osorno Pública

Liceo de Hombres de Ovalle Ovalle Pública

Liceo de Hombres de Rancagua Rancagua Pública

Liceo de Hombres de Rengo Rengo Pública

Liceo de Hombres de Talca Talca Pública

Liceo de Hombres de Viña del Mar Viña Pública

Liceo de Niñas de Chillán Chillán Pública

Liceo de Niñas de Los Ángeles Los Ángeles Pública

Liceo de Niñas de Quillota Quillota Pública

Liceo de Niñas de Talca Talca Pública

Liceo de Niñas de Temuco Temuco Pública

Liceo de Niñas N.o 2 Santiago Pública
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Liceo de Niñas Paula Jaraquemada Santiago Pública

Liceo de San Felipe San Felipe Pública

Liceo Fiscal de Hombres de Magallanes Punta Arenas Pública

Liceo Fiscal de Niñas de Concepción Concepción Pública

Liceo N.o 3 de Niñas de Santiago Santiago Pública

Liceo Valentín Letelier Santiago Pública
Politécnico Elemental de Menores Alcibíades 
Vicencio Santiago Pública

Academia de Humanidades Santiago Privada

Colegio San Francisco Javier Puerto Montt Privada

Instituto de Humanidades Luis Campino Santiago Privada

Instituto de Humanidades Miguel León Santiago Privada

Instituto Salesiano Santiago Privada

Liceo Particular de Victoria Victoria Privada

Aunque la mayoría de los títulos de la colección de este período corresponde a 
liceos, los establecimientos primarios también desarrollaron proyectos de este 
tipo. En su edición de 1929, la Revista de Educación (1929), destacó diversas 
publicaciones de estudiantes de escuelas primarias y superiores del país, tales 
como Pasitos de la Escuela Superior N.o 3 de Concepción, Pluma y Lápiz de la 
Escuela Experimental Urbana de Santiago, Armonía Escolar de la Escuela Supe-
rior N.o 2 de Niños de Quillota, Antorcha de la Escuela Superior N.o 29, Coope-
ración Infantil de la Escuela Superior N.o 1 de Antofagasta, Esfuerzo Infantil de 
la Escuela N.o 6 de Valdivia y El Porteñito de las escuelas N.os 17, 18, 47 y 76 de 
Valparaíso (p. 173). Por su parte, Archivos Escolares de la Universidad Cató-
lica ha recopilado otras publicaciones periódicas de escuelas elementales para 
las fechas acá abordadas. En Concepción identificó las publicaciones Andarín 
de varias escuelas primarias, Gritos de Gnomos de la Escuela Completa N.o 1, 
Rayitos de la Escuela N.o 10, Farolito de las escuelas N.os 7, 8, 15 y 19, La Paz 
y Surcos de la Escuela Manuel Bulnes, Pasitos de la Escuela Completa N.o 3 y 
Reflejos de la Escuela Completa N.o 7. En otras localidades, recogió títulos 

Nota: Tabla elaborada sobre la base de datos obtenidos del proyecto Investigación, registro y documentación 
de colección de revistas escolares del MEGM para la creación de contenidos digitales (Mejías y Cheuquelaf, 2018).
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como Adelante de la Escuela Completa de Quirihue, El Porteño de la Escuela 
N.o 12 de Puerto Saavedra, La Voz Estudiantil de la Escuela de la Escuela N.o 6 
de Gorbea, El Estudiante de la Escuela Completa N.o 3 de Valdivia, La Voz de los 
Buenos Muchachos de la Escuela N.o 4, El Porteñito de la Escuela N.o 17 de Playa 
Ancha, Adelante de la Escuela N.o 12 de Valparaíso, Amanecer de las escuelas 
primarias de Quillota, Esfuerzo Infantil de la Escuela Fiscal N.o 1 de Hombres 
de Puerto Natales y La Luz de la Escuela N.o 2 de Niñas de Puerto Aysén5. 
Cabe señalar que incorporé algunos de estos títulos dentro de la presente 
investigación. 

El sistema educativo y su infraestructura en crecimiento explican la 
diversidad de instituciones representadas en la colección. De todas formas, 
resulta pertinente preguntarse cuáles fueron los factores que propiciaron la 
emergencia de la prensa escolar. Al respecto, considero que adquiere especial 
relevancia la propagación de los modelos educativos que propugnaban una 
pedagogía activa. 

Tras la expansión de las escuelas subyacía «la idea de que la educación era 
importante para el progreso y el desarrollo económico del país, la ampliación 
de la ciudadanía y la estabilidad institucional. Pero también era una nece-
sidad de los propios niños, ya que iba a favor de su desarrollo integral como 
personas» (Flores, 2007). Así, bajo la influencia de la corriente pedagógica 
denominada «Escuela Nueva», el magisterio comenzó a defender la idea de 
que la naturaleza de los infantes y adolescentes era algo particular y que ello 
debía ser una consideración central en las formas de enseñar. Consecuente-
mente, la reforma de 1928 estableció la continuidad y correlación de la ense-
ñanza: la educación debería desarrollarse «de acuerdo con planes, programas 
y métodos basados en la evolución psicológica del educando» (art. 4); y 
debía iniciarse, continuarse y terminar «en armonía gradual con el desen-
volvimiento del niño, del adolescente y del joven» (art. 6) (según cita Rojas, 
2010, p. 330). 

5 Para conocer detalles sobre estas y otras publicaciones, visitar www.archivosdechile.cl/escolares/
wp-content/uploads/2018/08/revistas-escolares-digitalizadas.pdf.
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La influencia de la Escuela Nueva en el sistema educativo chileno fue 
variada. Esta nueva corriente pedagógica se transmitió fundamentalmente 
a través de los pedagogos que se formaron bajo su alero. De hecho, estos 
se constituyeron en «expertos técnicos» que posibilitaron la circulación y 
aplicación de distintos saberes en la formación de maestras y maestros, en 
la cotidianidad de las aulas y en las principales reformas educacionales desa-
rrolladas entre las décadas de 1930 y 1960 (Mayorga, 2018, pp. 13-48).

La Escuela Nueva en Chile abogaba por «una pedagogía activa, paido-
céntrica y antiautoritaria donde el profesor, derribando los muros de la 
sala, gozara de la autonomía suficiente como para liderar los cambios que 
este derrotero demandaba» (Orellana, 2010, p. 57). Esta noción de la 
pedagogía se tradujo en una mayor participación del alumnado en la aplica-
ción de los conocimientos adquiridos. Además, se fomentó el surgimiento 
de espacios de sociabilización y participación para los estudiantes. En razón 
de estas ideas, los proyectos de prensa escolar encontraron un terreno favo-
rable para desarrollarse. «Una escuela bullente de actividades, movimiento 
y participación debía desplazar el verticalismo, el inmovilismo y el auto-
ritarismo de la escuela tradicional […]. Debían proliferar los talleres, los 
concursos, los proyectos, los periódicos y las agrupaciones» (Rojas, 2010, 
p. 333). 

Es posible reconocer este ideario en el proceso de creación de las revistas 
escolares. Por ejemplo, en el editorial de 1929 de Germinal, del Liceo de 
Hombres de Magallanes, se presenta la publicación como un espacio para 
hacer del aprendizaje un ejercicio activo: 

Su tarea dentro del colegio ha sido múltiple y justamente en su misma 
complejidad encuentra todo su mérito educativo y justifica su imprescin-
dible necesidad. De una parte se ha ofrecido el cultivo del idioma, concre-
tando en las composiciones las diversas materias que para el efecto se tratan 
en las clases de Castellano; de otra ha servido como portavoz de trabajos de 
investigación desarrollados en los demás ramos o en los diferentes centros 
que mantiene el Liceo para extender su labor en el cultivo personal, por los 
alumnos de las materias de su agrado. Esto es en cuanto a la parte propia-
mente intelectual (p. 3).
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En 1929, la Revista de Educación publicó el artículo «El periódico escolar», 
que señalaba la importancia de tales iniciativas en la pedagogía activa. En 
primer lugar, concibe este tipo de publicaciones periódicas como una «fuente 
de valiosas observaciones psicológicas y pedagógicas que los maestros necesitan 
para orientar la educación de acuerdo con la individualidad del niño». Como 
segunda característica, las destaca como una herramienta para la enseñanza de 
Castellano y Dibujo. Y, por último, las presenta como un medio para fomentar 
las relaciones entre la escuela, las familias y la comunidad colindante al estable-
cimiento educativo (p. 696). Para garantizar estos beneficios, el artículo precisa 
la relevancia de la libre escritura, es decir, que la creación de los periódicos y 
revistas no sea una labor protagonizada y direccionada por el profesorado, sino, 
muy por el contrario, que se otorgue «libertad al niño para que exprese sus 
pensamientos a su manera, con seguridad no será capaz de escribir un mal artí-
culo, pero, si se ha tenido cuidado de estimularlo con bondad, poniéndolo en 
situación de que él mismo busque en su mente los materiales que va a emplear 
en su trabajo, no habrá uno ni dos, sino muchos que escriban composiciones 
que encantan por su belleza y originalidad» (p. 698).

La escritura libre forma parte de las técnicas propuestas en las décadas de 
1920 y 1930 por el pedagogo Cléstine Freinet. En efecto, en «El periódico 
escolar» se cita el desarrollo de la prensa estudiantil en Italia, país donde los 
postulados de este pedagogo tuvieron una amplia acogida. Freinet, quien se 
consideraba heredero pero también crítico de la Escuela Nueva, enarboló las 
publicaciones periódicas estudiantiles «como vehículo de construcción colec-
tiva del conocimiento, de difusión de la escritura libre y de edición coope-
rativa mediante la imprenta escolar […] y solo encuentra su pleno sentido, 
social y pedagógico, en ese contexto global de un modelo pedagógico inte-
gral y complejo» (González, 2013, p. 19). Según esta lógica, el estudiantado 
debía apropiarse de todo el proceso de trabajo de estas publicaciones. Si bien 
las ideas de Freinet tuvieron una amplia recepción en Europa (Groves, 2013; 
González, 2013; Hernández, 2013), no se encontraron para esta investigación 
referencias sobre su alcance en Chile entre los años 1920 y 1938. Sin embargo, 
es posible señalar que el desarrollo de la escritura libre y el protagonismo del 
estudiantado en los procesos creativos a través de la prensa escolar fue una 
idea que se transformó en una práctica concreta en el territorio nacional. 
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Formas de producción y circulación de las revistas escolares

En el período que abarca este estudio, la diversión comenzó a aparecer como 
una acción necesaria para el desarrollo de la personalidad de niñas, niños y 
adolescentes. Fue así que surgieron iniciativas como las colonias escolares, se 
expandió la industria de los juguetes y se consolidaron proyectos editoriales 
para entretener a dicho público (Rojas, 2010, pp. 274-276). En particular, 
estos proyectos se vieron potenciados también por el desarrollo de la empresa 
periodística que, a partir de la innovación tecnológica y la ampliación del 
mercado, propició el surgimiento de revistas especializadas como la Revista de 
los Niños (1905), Chicos y Grandes (1908), El Peneca (1908) y Semanita (1927). 

La revista se transformó en un género para infantes y adolescentes, con 
materias de su interés, lo que abrió nuevos imaginarios y posibilidades de 
creación. En efecto, al comparar El Peneca6 con las revistas escolares de las 
décadas de 1920 y 1930, se identifican contenidos similares: fragmentos de 
narraciones literarias, contribuciones como cuentos y poesía, ilustraciones 
y contenidos gráficos de diferente tipo (caricaturas, historietas, etc.), y 
secciones de entretenimiento y humor. 

Por otra parte, el desarrollo de la imprenta facilitó la realización de proyectos 
editoriales en distintos territorios (Santa Cruz, s. f., pp. 33-59) y posibilitó la 
producción a mayor escala de los proyectos de prensa escolar. Diversos esta-
blecimientos a lo largo de todo el país comenzaron a crear sus propias publica-
ciones y, en la mayoría de los casos, optaron por el formato de revista:

Nuestros deseos siempre fueron publicar una revista. Hoy es una realidad 
nuestra aspiración. Vosotros, queridos lectores, podréis apreciar en estas 
páginas, trabajos infantiles donde asoman el esfuerzo y la alegría de nuestro 
espíritu. Sabremos trabajar por engrandecer nuestra revista y por presen-
tarla cada vez mejor. Compañeros, para cumplir estos propósitos, debéis 
cooperar para hacer surgir nuestra revista, obra que hemos empezado 

6 La digitalización de El Peneca está disponible en el portal Memoria Chilena. Es posible acceder a esta a 
través del siguiente enlace: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3397.html#documentos
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llenos de entusiasmo y espero que ustedes sabrán responder a este esfuerzo, 
porque es un deber compañeros hacerlo. Me dirijo también a los niños 
de otras escuelas para que nos ayuden en esta labor. (Escuela Superior de 
Hombres N.o 21, 1935, p. 1)

Al ver a la luz esta revista, en una fecha por demás gloriosa cual es la cele-
bración de las bodas de plata de nuestro Liceo, creo que se habrán visto 
realizados los anhelos de todas nuestras compañeras que como yo, deseaban 
tener una revista propia […]. Deseadle como yo una larga y feliz existencia 
y que a través del tiempo vaya perfeccionándose más y más, para que así 
al correr de los años, cuando ya hayamos abandonado estas aulas, miremos 
con regocijo y satisfacción la obra que con tanto afán empezamos. (Liceo 
de Niñas N.o 2, 1929, p. 1)

Las revistas involucraron a diversos miembros de la comunidad escolar. 
En su mayoría, la gestión fue asumida por diferentes estudiantes del estable-
cimiento educativo; en otros casos, fue encabezada por un curso específico o 
por las academias literarias, grupos originados para promover la formación 
del alumnado en el campo de las letras. También hubo experiencias lideradas 
por el estudiantado que operaron en el ámbito territorial, convocando a 
compañeros y compañeras de otros planteles de la misma localidad o ciudad.

Los organizadores se encargaron de gestionar los contenidos por publicar, 
la impresión y la distribución. Gran parte de las veces, la convocatoria para 
publicar era abierta a la comunidad educativa: 

¡Interésate! ¡Ayuda! al progreso de su revista Cascadas Bulliciosas y escribe 
en ella, con verdadero entusiasmo, todas las impresiones que te sugiere. 
(Liceo de Niñas Paula Jaraquemada, 1929, p. 2)

Cultura Estudiantil hace un amplio llamado a todos los intelectuales y 
estudiantes de Aconcagua, agradeciéndoles anticipadamente el envío de 
sus valiosos trabajos, con cuyo concurso, no dudamos poder llevar a justo 
término la para nosotros magna empresa en que hoy nos vemos intere-
sados. (Liceo de Hombres de San Felipe, 1921, pp. 2-3) 
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En algunas publicaciones se señalan los cargos y las funciones impli-
cados en la creación de los impresos: director/a, responsable de coordinar el 
trabajo en su totalidad y velar por el cumplimiento de cada etapa –en ciertos 
casos, este cargo lo compartía el estudiante con algún profesor–; secreta-
rio/a, quien apoyaba a la dirección en las labores de gestión; tesorero/a, 
persona encargada de los dineros de la revista; y el equipo redactor y/o de 
corresponsales, que consistía en un grupo de personas que elaboraba conte-
nidos para publicarlos. Las revistas que se distribuían más allá de la escuela 
contaron con equipos de suplementeros y una unidad de avisajes encargada 
de conseguir auspicio del comercio local. 

Aunque las distintas publicaciones tenían sus especificidades, desarrollaron 
contenidos y secciones transversales, tales como los siguientes: editorial; entre-
vistas; columnas sobre temas culturales, científicos, históricos o curiosidades; 
creaciones artísticas, en las que destacaron el dibujo, el cuento y la poesía; 
cartas del alumnado; chistes y humor; crónicas escolares; efemérides; pasa-
tiempos; y reseñas deportivas. Como señalé anteriormente, las publicaciones 
escolares presentaron una estructura similar a la empleada en revistas infantiles 
de la época, pero con contenidos relacionados con la cotidianidad del aula y sus 
experiencias particulares. Es así como Francisco González, alumno de tercer 
año del Politécnico Alcibíades Vicencio, narra en Nuestros Ideales (1934) las 
labores que él y sus compañeros llevaban a cabo en el taller de Herrería y llama 
a la dirección del establecimiento a apoyar con nuevos recursos su quehacer: 

El número de solicitudes de distinta naturaleza ejecutadas en el mes 
pasado es de (45) comprueba fácilmente, la actividad que despliega este 
taller. Los alumnos de este taller rogamos a nuestro querido Director 
Sr. Carlos Andonaegui que haga un sacrificio más […] ordenara, la cons-
trucción de algunas fraguas, que son indispensables para este taller y 
la compra de un equipo de soldadura autógena y de algunas máquinas 
aunque fueran viejas. (p. 18)

Por otra parte, la alumna del Liceo de Niñas Paula Jaraquemada (1929) 
que firma con el seudónimo «NIDI» cuenta por medio de un poema sus 
sensaciones ante la hora del examen: 
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¡Caramba! ya voy llegando 
y la puerta está abierta.
Las piernas me están temblando
el corazón me está saltando
y el susto se me despierta.
Me nombran, salgo adelante 
y una facha quiero tomar.
Mas no alcanzo, pues al instante
me toca una retumbante
pregunta que contestar […]. (p. 2)

La reproducción de los ejemplares se realizó principalmente en las 
imprentas próximas a las escuelas. Desde fines del siglo XIX, la cultura escrita 
había empezado a expandirse en el país más allá de la élite ilustrada, hasta alcanzar 
un circuito de masas. Ello abrió un nuevo mercado que potenció el desarrollo 
de talleres impresores con un criterio comercial, dispuestos a atender distintas 
demandas, como las revistas escolares (Subercaseaux, 1993, pp. 95-96). En 
otros casos, como el de la revista Germinal del Liceo de Magallanes, la impresión 
se efectuaba en las mismas escuelas.

Por otro lado, algunos ejemplares de la colección cuentan con linografías 
e impresiones hechas mediante otras técnicas de grabado, realizadas por sus 
propios creadores (figs. 4 y 5). En dichos ejemplares, se reconocía el aporte 
de este tipo de actividad en el desarrollo profesional del estudiantado: 

En el orden material ha preparado a un buen número de alumnos en las 
diversas profesiones que derivan del ramo de imprenta: tipógrafos, compa-
ginadores, prensistas, etc., actividades todas desarrolladas, como lo hemos 
hecho notar en otras oportunidades, por los mismos niños. Es más, ha dado 
margen también para el cultivo del grabado en linóleo y madera. (Liceo de 
Hombres de Magallanes, 1929, p. 3)

En general, la circulación de las publicaciones fue semanal, quincenal 
y mensual. Sin embargo, existieron también iniciativas esporádicas que no 
tuvieron continuidad. En cuanto a aquellas que perduraron en el tiempo, es 
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posible encontrar en la colección títulos con más de cincuenta años de publi-
cación ininterrumpida, tales como Rumbos del Liceo de Hombres de Chillán, 
Juventud del Liceo de Hombres de Osorno y Germinal del Liceo de Magallanes. 
Cabe destacar que algunos establecimientos levantaron distintos proyectos: 
el Liceo de Niñas Paula Jaraquemada, por ejemplo, editó tres títulos entre 
las décadas de 1920 y 1930, bajo los nombres Clarinadas, Cascadas Bulliciosas 
y Crisálida.

La distribución se realizó principalmente en los establecimientos, aunque 
hubo casos en que los ejemplares llegaron a la comunidad local por medio del 
sistema de suscripciones, la venta en quioscos o el trabajo de suplementeros.

La venta (fig. 6) fue una forma de financiar la creación de las ediciones, pero 
también se recurrió a la colaboración, la autogestión y el apoyo de la propia 
institución. Los insertos publicitarios fueron otro instrumento empleado 

Figura 4. Portada de la revista Araucanito, de la 
Escuela Superior N.o 21 de Victoria, 1929. Museo 
de la Educación Gabriela Mistral, Colección Libros 
y Documentos, n.o inv. RE. Araucanito ZIC 1929 6.

Figura 5. Portada de la revista Simiente, del Liceo 
de Niñas de Temuco, 1934. Museo de la Educación 
Gabriela Mistral, Colección Libros y Documentos, 
n.o inv. RE. Simiente ZCO 1934 4.
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transversalmente para la sostenibilidad de dichas ediciones. En efecto, varias 
de ellas contienen avisos de diferentes negocios locales, destacándose aquellos 
vinculados al comercio escolar (uniformes, útiles escolares, etc.). 

Espacio y tiempo para crear, colaborar y reír 

Aunque las prácticas educativas propiciadas por la Escuela Nueva introdujeron 
cambios en el currículo, los métodos y las formas de enseñanza (Mayorga, 
2018, pp. 171-207), el aula siguió –y sigue siendo aún– un lugar donde se 
articulan relaciones de poder y dominación (Orellana, 2010, p. 177). Este 
ejercicio de poder se expresa en la capacidad concreta de la escuela para 
normar al alumnado por medio de su organización en espacios específicos y 
en tiempos controlados (Foucault, 2000, pp. 130-144). 

Figura 6. Aviso publicitario en la contraportada de la revista Liberación, del Liceo de Niñas de Los Ángeles, 
1922. Museo de la Educación Gabriela Mistral, Colección Libros y Documentos, n.o inv. RE. Liberación 
LSQ 1922 7.
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Las acciones de los sujetos no están determinadas solo por la posición 
que ocupan dentro de la sociedad, sino también por su capacidad de tomar 
decisiones y adoptar tácticas de apropiación y resignificación. Desde esa pers-
pectiva, si bien es posible reconocer en las revistas escolares la dimensión de 
control de la escuela, a la vez se puede leer la creación de estas publicaciones 
como una estrategia que permitió la construcción de espacios y tiempos 
distintos a los impuestos. 

La noción de un conjunto de normas expresadas en prácticas, artefactos 
y gestos concretos está presente de forma recurrente en las narraciones 
publicadas, sean estas crónicas, anécdotas, prosa o poesía. Irene Ahumada, 
alumna de cuarto año de la Escuela Mixta N.o 29 de Naltagua, publicó en El 
Chiquitín un relato donde la campana aparece como protagonista y articula-
dora del tiempo incluso más allá del aula: 

En mi escuela hay una campana grande y sonora que se deja oír desde larga 
distancia. Es ella la que según sus campanazos nos anuncia las diferentes 
fases porque [sic] debe pasar nuestra vida estudiantil. Si son muchos y 
rápidos sus sonidos ¡nos llama! Cuántas veces nos ha sorprendido aún en 
cama y hemos debido apresurarnos para satisfacer la orden. La campana es 
querida, es algo que recordaremos siempre, pues junto con señalarnos las 
horas de trabajo intenso y provechoso, nos anuncia también el descanso, los 
juegos y el regreso al hogar. (1937, p. 2)

Asimismo, en Andarín, hay una alusión a la campana que apunta a los 
conceptos de coerción y control, pero a modo de chiste: «La madre de Luis: 
El profesor se queja que llegas atrasado a la escuela. El niño: Y para qué tocan 
la campana antes que yo llegue» (Escuelas primarias de Concepción, 1928). 
Es así como la sujeción al tiempo de la escuela y de los traslados –con sus 
inconvenientes– aparece imponiéndose a las horas de juego, descanso y sueño. 

Las crónicas y noticias de la cotidianidad escolar tuvieron un lugar rele-
vante en las revistas. También en ellas se reconocen y demandan otras activi-
dades más allá de la estructura de la escuela con sus dinámicas y tiempos: «La 
labor del estudiante no solo debe consistir en ir a clases y repetir de memoria 
sus tareas sino que debe buscar otras labores en que aprovechar su corta 



Construcción de la infancia en Chile. Escuelas, imágenes y lecturas

-34-

juventud e ir formando poco a poco su personalidad» (Liceo de Hombres 
de Chillán, 1929, p. 5). Hay en sus relatos una invitación a imaginar y cons-
truir la escuela deseada. Considerando que la «escuela, debe proporcionar un 
medio favorable a todas las actividades necesarias para el desarrollo del niño» 
(Liceo de Hombres de Rengo, 1931, p. 1), los escritos alaban y/o solicitan 
la creación en sus establecimientos de huertas, excursiones y espacios para 
el deporte y el juego. A su vez, ponen de relieve aquellas acciones que han 
permitido interrumpir el ritmo y la distribución de las dinámicas escolares. 
De esta forma, quienes participan de las revistas reconocen la capacidad que 
han desarrollado para autogestionar proyectos creativos: 

Las páginas que nuestros lectores examinarán a continuación, así como las 
del número pasado, han sido escritas, compuestas, corregidas, impresas, 
encuadernadas, y, por último, vendidas por los alumnos de los Liceos 
Magallanes. Hasta los clichés en madera, que adornan nuestra revista, uno 
de los cuales representa nuestra prensa, han sido elaborados por alumnos 
del establecimiento […]. Como se ve, pues, es «Germinal» una obra que 
aparece a la luz venciendo mil obstáculos, gracias al entusiasmo y al amor 
que, cada uno, de sus colaboradores, directos o indirectos, ponen en la 
realización de este ideal que día a día viene definiéndose más claramente. 
(Liceo de Hombres de Magallanes, 1928, p. 12)

Asimismo, los creadores de las publicaciones periódicas enfatizan el 
trabajo dedicado a su elaboración por medio del uso recurrente de expre-
siones como «esfuerzo», «gran empresa», «lucha», «obstáculos», «fruto 
del trabajo y empeño», «desvelos», «¡adelante!», entre otras. En muchos 
casos, los mismos conceptos son los escogidos para titular las revistas, como 
ocurre con Esfuerzo, Esfuerzos (fig. 7), Esfuerzo Infantil y Adelante. El siguiente 
editorial grafica el espíritu que animaba a los estudiantes a perseverar en 
estos proyectos:

Hemos dado ya el primer paso, que algo es, que sintetiza en parte el logro 
del ideal la cariñosa acogida por nuestras compañeras de colegio, y la 
muy franca y cordial en los demás establecimientos, ha sido un justo y 
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valioso estímulo para hacernos más grata la lucha por nuestros anhelos. 
Llega «IDEALES» de nuevo a nuestras manos en alas de la Primavera que 
ya nace; sin embargo, verde jardín de florecillas que se abren con sus 
páginas de prosa y versos juveniles. Hoy día, más que ayer, nos conven-
cemos plenamente que el porvenir –el más allá– es y será siempre el 
justo compensador de los esfuerzos que gastamos por conseguirlo, de las 
energías que despleguemos por alcanzarlo. (Liceo de Niñas de Quillota, 
1927, p. 2)

El trabajo de las revistas se hacía más difícil por la carga académica 
de sus creadores y colaboradores, pues estos tenían que compatibilizar la 
labor editorial con los deberes escolares, tal como se observa en la siguiente 
declaración: 

Después de una desesperada lucha vino a satisfacer nuestro deseo el 
representante de nosotros, el día 5 de noviembre del presente año. He 
aquí nuestra mascota: «Araucanito», que por segunda vez aparece con el 
entusiasmo y brillo que lo corona. Nuestro primer número fue para los 
estudiantes y colegas de varios pueblos, un regocijo bastante comentado, a 
pesar de que algunos no creían que, nosotros de la 21, pudiéramos dirigir 
tan delicada empresa, ya por el corto tiempo con que contábamos, como 
también por el exceso de trabajo que nos ocasiona el curso superior del 
6.o año […]. Desearíamos que el entusiasmo de nuestros colaboradores, 
no decaiga; para así, nosotros los dirigentes, podamos seguir con realce, 
nuestras actividades. (Escuela Superior N.o 21, 1929)

Esta situación hizo de las revistas proyectos frágiles: «Después de dos 
largos años que nuestra querida “Crisálida” dormía bajo un aparente manto 
de olvido, ha oído nuestra voz, que, cual alegre clarinada, la ha sacado de su 
letargo» (Liceo de Niñas Paula Jaraquemada, 1937, p. 6). Vicisitudes como 
esta fueron comunes, lo que generó constantes llamados de colaboración 
para lograr la permanencia e hizo que cada revista fuera valorada por sus 
creadores como un «símbolo de trabajo, unión y cooperación» (Escuela N.o 4, 
1935, p. 1). 
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Muchas veces esta lógica de colaboración traspasó los muros de los recintos 
e incluyó a otros estudiantes de la ciudad, provincia, región e, incluso, del 

Figura 7. Portada de la revista Esfuerzos, del Liceo de Hombres de Linares, 1931. Museo de la Educación 
Gabriela Mistral, Colección Libros y Documentos, n.o inv. RE. Esfuerzos LIN 1931 19.
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país, lo que contribuyó a la construcción de un espacio colectivo de creación, 
circulación de noticias y colaboración en el estudiantado: 

A pesar de ser esta revista el órgano oficial del 5.o B. se aparta de ser un 
organismo individualista o egoísta si se quiere, muy por el contrario los 
anhelos que nos guían son únicamente acrecentar una vez más los lazos de 
unión que deben existir de una manera férrea e inquebrantable entre el 
estudiantado chillanense. Y es por eso que nosotros los alumnos compo-
nentes del 5.o año B, queriendo encausar [sic] los sentimientos de todos 
los alumnos de los distintos establecimientos educacionales de esta ciudad, 
hemos lanzado esta revista […]. Y la satisfacción más grande para nosotros 
ha sido que nuestras esperanzas no han sido defraudadas y nuestro llamado 
no ha sido estéril. Ahora solo resta únicamente agradecer de una manera 
franca y sincera a nuestras coleguitas y colegas que han cooperado al éxito 
de esta revista, y a la vez los exhortamos a seguir en esta noble empresa, 
para así cimentar ese proverbio que dice «La unión hace la fuerza». (Liceo 
de Hombres de Chillán, 1934, p. 1)

Queremos también que nuestra revista sea el medio que nos ponga en 
relación con otros centros afines, con el objeto de establecer entre ellos i 
nosotros esas corrientes espirituales que vinculan los grupos, acercan los 
pueblos i los armonizan con los mismos ideales. (Liceo de Hombres de La 
Serena, 1921, p. 1)

En cuanto a los contenidos elaborados, las creaciones literarias y humorís-
ticas destacan por su cantidad y transversalidad. Todas las revistas consideradas 
en este trabajo contienen una sección para mostrar el trabajo literario del 
alumnado. Incluso hubo algunas, como Ideales del Liceo de Niñas de Quillota, 
Esfuerzos del Liceo de Hombres de Linares, Luz del Liceo de Niñas de Chillán y 
Crisálida del Liceo Paula Jaraquemada de Santiago, que se definieron principal-
mente como una publicación para dar a conocer este ámbito creativo. 

En su mayoría consistieron en expresiones de creación libre, siendo la 
poesía y la narrativa los géneros más representados. Las temáticas tratadas 
fueron variadas; algunos poemas dan cuenta de situaciones cotidianas, como 
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el poema «Mi perro», de Francisco Acuña –estudiante de la Escuela de 
Victoria–, publicado en Andarín: 

Yo tengo un perro
muy guapo y corredor
que muerde los tobillos
y le doy de comer arroz […].
Cuando siente a un caballo
se lanza al trote,
lo toma de las riendas
y no lo deja seguir su galope.
Cuando cuida las ovejas
la primera que se arranca
inmediatamente le muerde una oreja
y no le deja pasar las trancas […]. (1928)

Otras temáticas son relativas al mundo interior y la subjetividad de sus 
autores, tal como el texto titulado «Dolor», escrito para Clarinadas por una 
alumna con el seudónimo de «Sopaipilla»: 

Hay momentos en la vida en que el corazón amenaza estallar de amar-
gura... Entonces parece que un velo nublara nuestra vista, que una cuerda 
martirizara nuestra garganta sin dejarnos respirar... Entonces esos sollozos 
que la anudan, rompen en un caudal de copiosas lágrimas... cuán grato es 
para el alma poder desahogar la pena que la devora... Las lágrimas hacen 
dulce aún el dolor más intenso y lo subliman... (Sopaipilla, 1926)

El humor también tuvo presencia recurrente, a través de chistes, adivi-
nanzas cómicas y caricaturas. Muchos de estos contenidos forman parte del 
acervo humorístico de la cultura de masas de la época –e incluso hoy podrían 
producirnos gracia–, pero había otro tipo de contenido jocoso, aquel que 
estaba en función de un contexto particular, cuya decodificación demandaba 
una complicidad entre quienes lo creaban y sus lectores; la risa que generó 
es muestra de dicha complicidad y reciprocidad ideológica (Abella y Rueda, 
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2017, p. 14). Esta clase de humor fue, en su mayoría, de autoría anónima. 
Sobresalen, por un lado, las caricaturas, donde quienes aparecen retratados son 
principalmente los profesores (fig. 8), y por otro lado, los acertijos o las anéc-
dotas que incluyen frases o gestos característicos de algún maestro o alguna 
maestra. Por ejemplo, Crisálida incorporó una sección titulada «Frases céle-
bres», que invitaba a sus lectoras a adivinar quiénes eran las profesoras citadas: 

- ¿Quién se atreve a ir a la pizarra? Yo le ayudo.
- No se fíen las que ya salieron.
- Paso de polka, tres, cuatro.
- De dos en fondo, a la sala de…
- Dedícate a Agronomía: es lo mejor.
- Very poor your lessons.
- ¿Qué es eso, niñas? Cuando me enojo me dura un mes y no hablo.
- ¡En su tierra; pero en la mía, no!
- Si se porta mal, «a fillette», no la ayudo en el examen […]. (Liceo Paula 
Jaraquemada, 1937, p. 10).

A través de la ridiculización y exageración de sus atributos, el profeso-
rado fue desmitificado en cuanto figuras de autoridad, apareciendo como 
«comunes mortales cuya vulnerabilidad los somete a la risa y la burla de sus 
actos» (Abella y Rueda, 2017, p. 18).

Figuran también contenidos de humor relacionados con la cotidianidad 
entre pares. Precisamente, en Crisálida se incluyeron, bajo el título «Avisos 
económicos», bromas que parecen hacer alusión a compañeras de escuela y, 
por lo tanto, podían ser comprendidas en toda su magnitud solo por la comu-
nidad estudiantil del Liceo Paula Jaraquemada de aquel momento: 

- Para hablar perfectamente el castellano, visitar la casa «Eva», en la cual 
hay un «perito» en la puerta.
- Se ha perdido un libro llamado «Cómo asistir siempre a clase». Se ruega 
devolverlo a Irma Muñoz.
- Se pide a la persona que se echó a la Anita Salinas al bolsillo, devolverla a 
sus inconsolables padres […]. (1937, p. 10)
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Concluyo este apartado con una narración de ficción y humorística escrita 
por Carlos Ramos, estudiante de la Escuela Superior N.o 21, pues considero 
que refleja lo que he señalado en relación con la producción de revistas esco-
lares: que se trata de una práctica que convive y, a veces, entra en disputa 

Figura 8. Caricatura de Gregorio Bravo, profesor de Matemáticas del Liceo de Hombres de Chillán, firmada 
por «Bonaparte». Revista Rumbos, 1915. Museo de la Educación Gabriela Mistral, Colección Libros y Docu-
mentos, n.o inv. RE. Rumbos YAI 1915 2 C1.
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con el espacio y tiempo de la escuela. El relato se inicia con la llegada de un 
comisionado encargado de tomar un examen oral de Geografía e Historia. El 
comisionado llama adelante a los alumnos Canuto Tripas Secas, Tirifilo Pate-
corcho, Patas Largas y Calambrito, quienes responden erradamente todas las 
preguntas. Ante ello, el examinador los regaña y le pide a Calambrito que le 
muestre su cuaderno «para ver lo que ha hecho durante el año!!». Grande es 
su sorpresa al ver que el cuaderno está en blanco y que, en lugar de lecciones, 
solo hay «una hoja con un nombre “Araucanito”». Al preguntarle a Calambrito 
de qué se trata este hallazgo, el alumno contesta «es un pequeño periodiquito 
de nuestra escuela». Frente a esta respuesta, el comisionado exclama «¡Ahora 
comprendo! Por estar embelesados en las hermosas páginas de “Araucanito” 
no sabían […]. Tres ras por “Araucanito”. Todos. Rás, rás chiss... pum!! Viva 
“Araucanito” […]. Mañana vendré a tomarles la clase de Geografía e Historia 
Natural. Por ahora los perdono, pues todos estaban leyendo “Araucanito” 
la revista infantil más hermosa de Victoria. Ahora repitamos: Viva “Arauca-
nito”!!!... Viva!!». (Escuela Superior N.o 21, 1929, p. 2).

Conclusiones

En mi acercamiento a la colección de revistas escolares del Museo de la Educa-
ción Gabriela Mistral, lo primero que llamó mi atención fue el volumen del 
conjunto y su diversidad. Esto me llevó a preguntarme sobre la motivación 
que los estudiantes tuvieron para crear estas publicaciones: ¿cuáles fueron sus 
objetivos? ¿Qué deseaban comunicar? ¿Por qué organizaron estos proyectos? 
¿Cómo gestionaron su ejecución? ¿Cómo elaboraron sus contenidos? ¿Por 
qué publicaron cuentos, poesías y chistes?

A partir de estas preguntas, me propuse entender este corpus como un 
material que permite acercarnos a la historia de la educación, de las infancias 
y de la adolescencia desde discursos y representaciones elaborados por niñas, 
niños y adolescentes. De este modo, analicé las revistas objeto de este estudio 
con la intención de reconstruir vivencias y subjetividades que amplían la mirada 
que nos entrega la documentación de carácter oficial sobre estos sujetos. 

En general, cuando se abordan la educación y sus dinámicas, los análisis 
ponen de relieve la capacidad de la escuela de construir relaciones de poder 



Construcción de la infancia en Chile. Escuelas, imágenes y lecturas

-42-

y de dominación, es decir, exponen cómo en su cotidianidad los estableci-
mientos educacionales instauran prácticas, discursos y representaciones que 
buscan formar al estudiantado a partir de un determinado «deber ser». Sin 
desconocer tal aspecto, en esta investigación me propuse destacar la capa-
cidad que el alumnado tuvo para crear algo nuevo en el contexto exigido 
por la disciplina escolar, cómo dentro del espacio-tiempo impuesto por 
el aula y sus dinámicas los estudiantes se organizaron y conformaron otro 
espacio y tiempo para crear, colaborar y reír. En este sentido, entiendo la 
labor realizada por los alumnos en el presente trabajo como un gesto de 
emancipación, tal como lo propone Jacques Rancière al analizar la prensa 
obrera como un espacio que logra detener y resignificar el tiempo «normal» 
impuesto por dominación: 

Su emancipación consiste, primero, en reapropiarse de esta fragmentación 
del tiempo para crear formas de subjetividad que vivan otro ritmo que el 
del sistema […]. Por otra parte hay interrupciones: momentos en que se 
detiene una de las máquinas que hacen funcionar el tiempo –puede ser la 
del trabajo, o la de la Escuela– […]. Estos «momentos» no son solamente 
instantes efímeros de interrupción de un flujo temporal que luego vuelve 
a normalizarse. Son también mutaciones efectivas del paisaje de lo visible, 
de lo decible y de lo pensable, transformaciones del mundo de los posibles. 
(2010, p. 9)

Desde esta perspectiva, comprendo las revistas como una práctica situada 
en un contexto de producción específico, marcado por la consolidación del 
Estado docente, la propagación de los postulados de la Escuela Nueva y las 
transformaciones en la cultura de masas. Estos fenómenos los concibo como 
elementos que posibilitaron lugares de enunciación desde donde el estudian-
tado pudo gestionar estos proyectos editoriales. Tales lugares de enunciación 
les permitieron a los alumnos y alumnas desarrollar formas de saber, de 
hacer y modos de expresión que, dentro de los límites de la escuela, abrieron 
subjetividades y nuevas posibilidades de aprender y crear. 

Por último, estimo que es necesario seguir profundizando en la diversidad 
de las revistas escolares en cuanto documentos históricos. Específicamente, 
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es preciso abordar las heterogeneidades presentes en ellas: socioeconómicas, 
geográficas y de género. Estos elementos no fueron desarrollados en la 
presente investigación, y a partir de ellos se pueden generar nuevas preguntas 
que den cuenta de la complejidad de las experiencias sociales e históricas de 
niñas, niños y adolescentes: qué implica –y cómo ello tiene su correlato en las 
revistas– pertenecer a las élites, los sectores medios o los grupos populares, 
tomar conciencia del territorio que se habita y del género desde el cual cada 
estudiante se define. 
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ECOS INFANTILES EN LA FRONTERA. LA CONSTRUCCIÓN DE 
LA INFANCIA EN LA PROVINCIA DE MALLECO A TRAVÉS DE LAS 
FUENTES JUDICIALES (1930-1986)

Yéssica González Gómez

Infancia y ecos en La Frontera. Una propuesta 

Pensar en la infancia es pensar en sujetos que histórica y tradicionalmente han 
sido invisibilizados o representados a través de un «otro». Pretender escribir 
su historia plantea el desafío de escuchar sus voces y descubrir sus presencias 
a partir de testimonios, imágenes y documentos de terceros. 

Este trabajo indaga en la construcción de un imaginario social e institu-
cional sobre la infancia en Chile y en sus efectos sobre las diferentes formas 
de exposición y precarización de las y los niños como parte de un fenó-
meno de larga duración. El estudio se centra en la manifestación de dicho 
fenómeno en la provincia de Malleco, específicamente en el área de compe-
tencia de su tribunal de menores, sobre la base de expedientes judiciales del 
período comprendido entre los años 1930 y 19861 conservados en el Archivo 
Regional de la Araucanía (ARA). 

El corpus documental está compuesto por 76 expedientes inéditos, 
cuya riqueza y diversidad permiten entrever algunos girones de la vida 
cotidiana de los(as) niños(as) de La Frontera (fig. 1), así como las caracte-
rísticas de un entorno sociocultural atravesado por la pobreza, la violencia 
y el conflicto, la discriminación y la segregación de género –todos fenó-
menos asociados a un espacio tardíamente articulado al Estado y sus meca-
nismos de orden y control social a través de las leyes, las instituciones y 

1 Debido a la temporalidad considerada en este trabajo, a la naturaleza de los casos analizados y 
al derecho al resguardo de la privacidad y la honra que asiste a los involucrados, los menores de edad 
aparecen individualizados solo con sus iniciales, mientras que, en el caso de los adultos, se mencionan solo 
sus nombres de pila. Estos criterios se han adoptado en conformidad con los lineamientos establecidos 
en el Protocolo de anonimización (art. 2, acta 44-2022) ratificado por el Poder Judicial y la Corte Suprema 
de Chile.
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las prácticas de justicia (Bilot, 2013; Flores, 2019)–. En atención a estas 
consideraciones y a las potencialidades de las fuentes, el texto fue organi-
zado en cuatro secciones. 

Figura 1. Niños junto a su padre en el negocio familiar, Temuco, 1960. Donación de Juan José Díaz Jiménez.
Memorias del Siglo XX, Archivo Nacional.
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El primer apartado ofrece una apretada síntesis de aquellos hitos que 
marcaron la entrada en escena de un discurso y representación de las pobla-
ciones infantojuveniles en la región, desde el centro y de espaldas a las singu-
laridades del espacio y su gente. 

El segundo, en tanto, describe las fuentes y su tratamiento metodoló-
gico a partir de la identificación de variables y categorías de análisis desti-
nadas a facilitar nuestro recorrido a través del tiempo, en un esfuerzo por 
percibir los ecos de aquellas voces a menudo silenciadas. Interesa aquí poner 
de relieve la importancia del archivo como lugar de resguardo de la memoria 
de estos y otros actores del pasado, que hace posible el desarrollo de nuevas 
investigaciones sobre nuestra historia e identidad con una nueva arquitectura 
del relato y desde una perspectiva local.

El tercer apartado se refiere a aquellos ecos infantiles surgidos desde 
la violencia y la rebeldía como formas de respuesta incomprendidas por el 
mundo institucional y adulto frente a la frustración, la vulneración, la pobreza 
y la falta de mejores horizontes. El énfasis se ha puesto en la exposición de 
casos, como una forma de destacar los fondos documentales custodiados por 
el ARA. Se trata de historias de final abierto, en más de un caso a la deriva de 
un sistema que buscó disciplinar a los menores y tornarlos funcionales sin las 
herramientas ni resguardos necesarios para ello. 

La deuda de la que dan cuenta esas historias se incrementa en el último 
apartado, donde se aborda una de las aristas más dramáticas de la errancia y 
el abandono infantil de los niños y niñas de La Frontera: «Ecos de auxilio, 
inocencias robadas» gira en torno a la violencia sexual sobre los cuerpos 
infantiles, como materialización extrema de la subordinación de los más 
débiles en razón de su edad, género, clase y oportunidades.

Por último, una precisión. El título de este trabajo alude a la palabra 
«eco», entendida como el fenómeno acústico mediante el cual una onda 
sonora que se percibe débil y confusa choca y se enfrenta a obstáculos, pero 
finalmente logra regresar al lugar desde donde fue emitida (Real Academia 
Española, s. f.). La presencia de los niños y niñas en la sociedad, así como sus 
circunstancias de vida y sobrevivencia, han sido, curiosamente, un objeto de 
preocupación tardío para la historia como disciplina, mas no para los grupos 
de poder del Estado y la sociedad. En cualquiera de estos planos, sus ecos nos 
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llegan desde el pasado de manera latente, pero real; apenas audible a veces, 
pero absolutamente ineludible de abordar. Así, este artículo pretende ser una 
provocación y una invitación al desarrollo de nuevas y mejoradas investiga-
ciones, a través de las cuales podamos reconstituir esos ecos infantiles que 
nos llegan del pasado en La Frontera.

Estado e infancia en la Araucanía. Un derrotero por develar

El siglo XX inaugura una creciente preocupación por la infancia en Chile, 
como expresión de una tendencia mundial surgida en respuesta a su precari-
zación y abandono (Errázuriz, 2022). Estas situaciones plantearon un desafío 
para la sociedad, los grupos de élite, las instituciones de beneficencia y el 
Estado, los que, en coherencia con la teoría del enemigo interno (León, 
2015), asociaron esta nueva realidad a un problema de seguridad social 
(Candina, 2005; Kvaraceus, 1964). 

La tesis del enemigo interno hacía temer por la eventual crisis de los 
modelos tradicionales de familia y moralidad ante el avance de otras formas 
de unión ente géneros, la renuencia al matrimonio y el aumento de la ilegi-
timidad (Errázuriz, 2022; Undurraga y Cerón, 2022)2. En este contexto, 
los discursos sobre la infancia se debatieron entre un modelo punitivo y 
otro social-disciplinario orientado a su rehabilitación a través del trabajo, 
la moralización y la educación (Gajardo, 1940), interpretaciones que estu-
vieron en la base del diseño de las políticas privadas y públicas orientadas 
a enfrentar el problema de la inseguridad social y, por extensión, el de 
la infancia (Candina, 2005). Desde los años 40, a medida que el primero 
comenzó a perder fuerza, fue reemplazado por el segundo, donde el Estado 
otorgó especial importancia a la familia como espacio de modelación de 
conductas frente al incremento de la violencia y la precarización de ciertos 
sectores identificados con los grupos marginales, principalmente en los 
espacios urbanos.

2 El momento coincide también con la decadencia de la aristocracia decimonónica y con una percep-
ción generalizada de los aparatos de justicia como espacios de impunidad para los grupos de élite y de 
castigo para los sectores populares.
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Uno de los hitos más importantes en la historia de la infancia en Chile 
en el siglo XX vino de la mano de la promulgación de la Ley N.o 4447 de 
1928, que creó la Dirección General de Protección de Menores3. La creación 
de esta entidad –responsable por el cuidado, higiene y educación moral e 
intelectual de niños(as) y adolescentes hasta los 20 años de edad– refleja un 
cambio en la aproximación política y normativa de la república al mundo 
infantil. En efecto, la nueva ley denota una tendencia a la diferenciación entre 
ciertos modelos de niños y niñas funcionales al sistema y aquellos menores 
cuyas formas de vida y actuaciones representaban una «anomalía» (Schon-
haut, 2010). Al respecto, Errázuriz (2022) ha hecho notar que el sistema de 
protección de menores establecido por la ley de 1928 estaba dirigido a un 
conjunto específico de niños y niñas entendidos como un «peligro social» 
y, por tanto, como un problema que ameritaba la intervención estatal. Tal 
enfoque no cambiaría sino hasta avanzado el siglo XX.

La nueva ley no solo dio origen a una renovada institucionalidad sino 
también a una nueva forma de relacionamiento del Estado con el mundo 
infantil y con la criminalidad infantojuvenil, a través de la ampliación de las 
facultades de policía y corrección, complementadas con la creación de los 
tribunales especiales de menores (Rojas, 2016). Su entrada en vigor supuso 
tres cambios fundamentales. En primer lugar, la diferenciación entre una 
justicia para adultos y otra específica para niños y adolescentes, siguiendo 
con ello las tendencias del derecho y las corrientes de pensamiento cientí-
fico, social y criminológico europeas y norteamericanas (Errázuriz, 2020). 
Segundo, la orientación del modelo de justicia desde una lógica punitiva a otra 
centrada en un principio tutelar y de rehabilitación funcional de los menores 
infractores de ley, con énfasis en la educación como medio de promoción de 
una ética asociada al trabajo y a la formación en oficios diferenciados según 
género (fig. 2). Tercero, la complementariedad del sistema de justicia con 
el resguardo de los derechos de los niños establecido por las convenciones 
internacionales (derechos de la niñez). 

3 La ley de protección de menores tuvo como antecedente la celebración del IV Congreso Paname-
ricano del Niño en Santiago, ocasión en la que los países participantes reconocieron de manera unánime 
la Declaración de Ginebra. 
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El nuevo marco fijó los límites de responsabilidad penal de los menores como 
parámetro para determinar las medidas de protección, reinserción o reha-
bilitación; ello requería de altos grados de coordinación entre estructuras 
(de justicia, salud, policía, redes asistenciales y educación privada y pública) y 
la preparación de cuadros profesionales ad hoc, factores que no marcharon a la 
par, dejando al descubierto las primeras fisuras del sistema (Rojas, 2010). A 
esto se sumó que la nueva norma y el sistema al que dio origen no contem-
plaron las variables de contexto territorial y cultural: su capitalidad4 resultó 
en un modelo impuesto desde arriba, en el que era posible observar confu-
siones de competencia y desarticulaciones que fueron en directo perjuicio de 
los menores afectados o derivados al sistema. 

4 Usamos este concepto para referirnos al centralismo en el diseño, redacción y modo de implementa-
ción de las normas, desconociendo los aspectos particulares de cada comunidad, región o grupo cultural o de 
género. Este modelo de capitalidad se replicó asimismo en el plano regional a través de la instalación de los 
tribunales y principales instituciones de acogida y/o corrección de menores en las capitales provinciales. 

Figura 2. Miguel Rubio. Niñas del asilo Las Creces en labores de costura, Santiago, s. f. Museo Histórico 
Nacional, Colección Fotográfica, n.o inv. N-000414.
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Para el caso de la Araucanía, los primeros tribunales de menores entraron 
en funcionamiento hacia la década del 30. Desde el principio, su actividad 
estuvo coartada por la escasez de recursos, funcionarios e instituciones de 
acogida tanto asistenciales como correccionales. Esto último obligaba ya al 
desplazamiento y desnaturalización de los menores –que eran derivados a 
ciudades como Los Ángeles, Concepción, Osorno e, incluso, Santiago5–, ya 
a su devolución a la tutela de los padres o, en ausencia de estos, de redes 
parentales o adultos calificados (Ministerio de Justicia, 1928, art. 20, 4.o), 
perpetuando así el círculo de riesgos y vulneraciones. El diseño del sistema 
estuvo pensado desde y para las ciudades, como espacios privilegiados de 
funcionamiento de las instituciones y de presencia del Estado, lo que dejó a 
un amplio espectro de la población de la Región y de la provincia de Malleco 
fuera de la atención y acceso al mismo6.

Temporalmente, también es posible reconocer algunas inflexiones. 
Entre los años 1930 y 1950 predominó el discurso que asociaba la condición 
infantil y adolescente con la delincuencia, el uso de la violencia y la incursión 
en diferentes formas de transgresión (Candina, 2005). Dicha etapa coincide 
con las reformas introducidas hacia mediados del siglo en orden a establecer 
distinciones entre los grupos infractores de ley y aquellos que requerían 
protección del sistema (Rojas, 2010). Para la estimación de la capacidad de 
discernimiento de los menores infractores de ley y en riesgo social, así como 
para la evaluación científica del alcance de las formas de violencia física de 
las que podían llegar a ser objeto, el saber judicial se complementó con el 
conocimiento médico forense (Palafox, 2020).

5 Es común verificar en los expedientes la derivación de menores a diferentes hogares debido a la falta 
de cupos o a la inexistencia de instituciones de corrección y acogida dentro de la provincia y, aun, la región. 
Por ejemplo, en el expediente del 17 de enero de 1931, Rol N.o 5, la menor O. M. fue derivada a un 
hogar de menores de Los Ángeles, mientras que en el caso de J. C. M. y N. R. M., los menores pasaron 
primero de Angol a Santiago, luego fueron devueltos a Angol y, desde allí, trasladados a Osorno.

6 De acuerdo con la información aportada por los censos de población, para 1920 el 65 % de la 
población de la provincia de Malleco era rural (Dirección General de Estadística, 1925). Hacia 1960, 
dicha proporción aún alcanzaba el 55 % (Dirección General de Estadística y Censos, 1964) y en la década 
de los 80, sobre la base de los datos del censo de 1982, correspondía al 41 % (Instituto Nacional de Esta-
dísticas, 1993). Estas cifras evidencian un predominio no solo demográfico, sino también el de una cultura 
vinculada a la ruralidad que es preciso tener en cuenta en el análisis.
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En el interregno 1950-1970 se observa un cambio en los discursos y 
prácticas vinculadas al desarrollo de políticas de asistencialismo y reeduca-
ción de los niños y niñas en la Región y la provincia. Durante estos años, la 
atención tendió a concentrarse en los problemas asociados a disfuncionali-
dades familiares, por sobre la violencia y la transgresión. 

Por último, reconocemos una tercera etapa situada entre 1970 y 1986, 
donde el foco se trasladó muy notoriamente del sujeto infantil a la institu-
ción familiar. 

Las reflexiones del presente trabajo se derivan de una selección de 
casos que atraviesan los tres períodos mencionados. En ellos se busca reco-
nocer las variables (legales, sociales y culturales) que incidieron sobre la 
visibilización de la condición de los niños y adolescentes a través de la 
documentación, así como sobre la construcción de las representaciones e 
imaginarios sobre la infancia en la provincia del Malleco. Los documentos 
revisados permiten establecer lecturas profundas, que guardan relación 
con problemas que tocan al mundo infantil en lo material y en lo simbó-
lico, como el abandono precoz, la exposición a la violencia, el desarraigo y 
el ingreso temprano al mercado informal del trabajo y sus consecuencias. 
Lo anterior, junto con explicar la diversidad de las formas de relaciona-
miento social, cultural y de género en la región, también habla de la hete-
rogeneidad del modelo familiar, cruzado en este caso por la existencia de 
grupos étnica y culturalmente diferenciados. 

Los ecos de la infancia a través de las fuentes

El contenido de los expedientes fue trabajado de manera aleatoria, 
conforme a la técnica de estudio de casos propia de la perspectiva micro-
histórica. En términos metodológicos, la información fue agrupada en tres 
categorías, considerando la materia, el desarrollo y los resultados de cada 
caso (Gráfico 1).

Las edades de los niños (62 %) y las niñas (38 %) mencionados en los expe-
dientes fluctúan entre los 10 y los 18 años. En su mayoría, se trata de residentes 
del área urbana de Angol, la capital provincial (fig. 3), y de localidades cercanas 
como Collipulli, Renaico, Los Sauces y Purén. Considerando la temprana 
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asociación establecida por autoridades y grupos de élite entre niveles de esco-
laridad y tendencias a mayor o menor concentración de conductas transgre-
soras y de riesgo social (Illanes, 1990)7, también se recogieron datos relativos 
al grado de instrucción de los y las menores. Así, el 50 % de la muestra sabía 
leer y escribir –en su mayoría, por haber tenido acceso a educación primaria 
incompleta–, mientras que un 25% no contaba con instrucción (el 25 % 
restante no registró datos). La alfabetización es menor entre las mujeres de 
la muestra, lo que refleja sus desventajas en la dinámica de la sociedad y del 
sistema de justicia y sus prácticas.

Gráfico 1. Distribución de los expedientes

del Juzgado de Menores de Angol (1930-1986), según materia

7 En «Ausente, señorita», un texto asombroso y profundo, María Angélica Illanes (1990) se aproxima al 
temprano problema de las representaciones de la infancia popular y los usos de la educación como medio 
de control para la formación de nuevos ciudadanos. Particularmente interesante resulta la analogía de 
los niños de la calle –los abandonados, que son vistos como bárbaros e incivilizados– con el reino de los 
indigentes, es decir, de los que «no-son-gente».

Elaboración propia sobre la base de expedientes del Segundo Juzgado de Menores de Angol, 1930-1986. 
Archivo Regional de la Araucanía, Fondo Judicial.
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La categoría más numerosa corresponde a la de reclamaciones de derecho, 
que incluye 34 demandas interpuestas principalmente por madres en defensa 
de derechos esenciales de menores y/o adolescentes. En su conjunto, estas 
causas representan el 45 % de la muestra, un dato que tensiona los imagi-
narios que histórica y socialmente han vinculado a la infancia vulnerada y en 
riesgo con los usos de la violencia y el desarrollo de conductas criminales 
como posible agencia. La frecuencia de los casos de reclamación de derechos 
en nuestro corpus demuestra que la magnitud del problema de la ilegiti-
midad del nacimiento y la exposición de madres e hijos al estigma del origen, 
agravado por la pobreza y la ausencia de redes de apoyo, era comparable o, 
incluso, mayor (González, 2022). 

Dentro de este conjunto se observa un amplio predominio de las 
reclamaciones de alimentos (25 casos), en función de factores como los 
cambios en el contexto económico global y local (Pinto y Órdenes, 2012), 
el aumento de las necesidades o a la familiarización de las y los reclamantes 
con los procedimientos judiciales y sus modificaciones entre los años 1935 y 
1949 (Rojas, 2016). A las demandas de alimentos y asistencia material siguen 
7 causas por reclamación de paternidad y 2 por tuición. 

Figura 3. Plaza de Angol, 1940. Museo Histórico Nacional, Colección Fotográfica, n.o inv. PF-93.
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Las reclamaciones por alimentos solían presentarse en conjunto con las 
de paternidad, ya que la demostración del vínculo era una condición nece-
saria para la prosecución de los beneficios de manutención (Bello, 1981). En 
1943, por ejemplo, Guillermina del Carmen B. V., soltera, analfabeta y sin 
oficio, declaró ante el juez de menores Vicente Vilú, del Juzgado de Angol, 
que, tras haber convivido con Francisco C. M., había concebido un niño, 
para quien solicitaba reconocimiento y la asignación de una cuota de dinero, 
pues «no contaba con los medios para alimentarlo». Tras la reclamación, el 
demandado asumió su paternidad, comprometiéndose a entregar a la madre 
$30 pesos mensuales bajo el concepto de pensión de alimentos (JMA, Rol 
102, fs. 2, 3 vta. y 5, 21 de octubre de 1943). 

Distinto fue el caso de Violeta del Carmen M., también soltera, analfa-
beta y sin oficio, quien demandó ante el mismo tribunal a Casiano S. M. para 
exigir el reconocimiento del menor J. B., de apenas tres meses de vida, como 
su hijo legítimo. La mujer aseguraba que «desde que [Casiano] supo que yo 
estaba embarazada, me abandonó y no quiso saber más de mí y tampoco 
quiso saber de su hijo». El cuadro descrito por Violeta no era excepcional, 
como tampoco la negación de los vínculos afectivos, sexuales y de filiación 
por parte de los demandados, pues reconocerlos implicaba asumir obliga-
ciones económicas o, de lo contrario, responder penalmente8. En el caso 
expuesto, el demandado negó «ser padre de ningún niño», al tiempo que 
declaró «jamás haber tenido relaciones sexuales con la demandante» (JMA, 
Rol. 103, fs. 1-4, 25 de noviembre de 1943). 

Rojas (2016) ha sostenido que el problema de la ilegitimidad fue una 
constante antes y durante el siglo XX, aunque con efectos diferenciados según 
el origen y la clase del grupo afectado. Así, por ejemplo, entre los grupos 
de élite, la ilegitimidad del nacimiento era vista como una «vergüenza» que 
socavaba el «honor familiar», por lo que constituía un problema de índole, 

8 Junto con establecer la obligación del padre de proporcionar lo necesario para la sustentación 
material de los hijos reconocidos, la Ley N.o 9293, en su art. 13, facultaba a Carabineros y a la Dirección 
de Investigaciones para detener al alimentante por incumplimiento, estableciendo además (art. 14) el 
principio de responsabilidad solidaria de «quien viviere en concubinato con el padre, madre o cónyuge 
alimentante» (Ministerio de Justicia, 1949). 
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más bien, moral y social. Entre los actores populares, en tanto, aunque la 
sanción social también estaba presente, el problema mayor era el apremio 
económico, pues comprometía las condiciones de vida y suponía un futuro 
incierto para los niños y su círculo inmediato. En una línea complementaria, 
Salazar (2006) ha visto en los «huachos»9 –concepto que remite al origen 
espurio del nacimiento y al abandono (Montecino, 2013)– un rasgo defini-
torio de la identidad y del carácter autónomo, transgresor y rebelde de los 
sectores populares. La condición de ilegitimidad y los rasgos derivados de 
ella fueron inequívocamente asociados por el Estado y las élites con la peli-
grosa liminalidad atribuida a las actuaciones de estos individuos, que las insti-
tuciones de justicia y la policía tenían el deber de controlar (Caimari, 2012). 

Ahora bien, la legalidad de las uniones tampoco fue impedimento para el 
abandono y la falta de asistencia a esposas e hijos, como en el caso de Sofía S. 
P., quien, al igual que en los casos anteriores, reclamaba asistencia en alientos 
para los menores I. I. S., B. E. I. S. y J. M. I. S, todos menores de 18 años, 
pues 

mi marido me abandonó, y he tenido que trabajar en lavandería para poder 
costear los gastos de mantención y vestido de mis hijos […] me presento 
a este Juzgado para que se obligue a mi marido a proporcionar alimentos a 
mis hijos […] (JMA, Rol 113, f. 2, 15 de marzo de 1944)

Mujeres defraudadas, embarazos no deseados, abandono, apremios 
económicos y cuestionamiento social formaban parte de un corolario exten-
dido entre los sectores más vulnerables, cuya evidencia constatamos en los 
procesos incoados ante el Juzgado de Menores de Angol. Estos procedi-
mientos también dejaban al descubierto los límites de una legislación que, 
concebida desde una óptica conservadora y claramente patriarcal, hizo recaer 

9 Según Román (1913), la palabra «huacho(a)» proviene de la voz aymara huajcha, que quiere decir 
‘huérfano’. En quechua, la voz huaccha significa ‘pobre’ y ‘huérfano’; y en mapudungún, huachu designa 
al hijo ilegítimo y al animal arrancado de su nido para ser domesticado. Socialmente, la palabra ha sido 
usada para aludir a quien ha nacido al margen del matrimonio, según los cánones del modelo patriarcal 
y tradicional. 
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la responsabilidad moral y legal del cuidado, la maternidad y la crianza de los 
niños de modo excesivo en las mujeres.

Sobre el particular, la historiadora María Bjerg (2022) ha sostenido que, 
dentro de los procedimientos de justicia en general, siempre es posible reco-
nocer la manifestación de ciertas formas de empatía de los jueces con los de 
su género. En el caso de los expedientes estudiados, esta observación resulta 
crítica, pues, de los 14 magistrados que aparecen tramitando las causas, 12 
eran varones. Lo anterior permite suponer la existencia de una suerte de 
solidaridad masculina, avalada por el origen patriarcal de la norma, que 
terminaba por traducirse no solo en un trato diferenciado sino también en la 
perpetuación de diversas formas de injusticia institucional hacia las mujeres 
y, por extensión, hacia su progenie. 

La segunda categoría de análisis agrupa 33 expedientes protagonizados 
por niñas(os) y adolescentes implicados en diversas faltas, delitos y crímenes, 
ya sea en calidad de autores materiales, cómplices o encubridores (Gráfico 2). 
Estos casos representan un 43 % del corpus y corresponden a hechos verifi-
cados dentro del espacio urbano y los alrededores de la ciudad de Angol o bien 
derivados a su tribunal por competencia.

Gráfico 2.  Distribución de faltas, delitos y crímenes procesados por el 
Juzgado de Menores de Angol según género, 1930-1980

Elaboración propia sobre la base de expedientes del Segundo Juzgado de Menores de Angol, 1930-1986. 
Archivo Regional de la Araucanía, Fondo Judicial.
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Se observa un predominio de infracciones cometidas por población 
masculina (66 %, equivalente a 21 causas, versus 34 % de implicación 
femenina, equivalente a 11 casos), situación que podría estar relacio-
nada con dos factores. Primero, la mayor movilidad y libertad de las que 
disponía este grupo en comparación con las niñas, especialmente durante 
la primera mitad del siglo. En segundo término, los condicionamientos 
culturales que determinaban que, ante la ausencia del padre, los hijos 
varones debían asumir tempranamente el deber de sustentación del resto 
de la familia. Aunque tal responsabilidad recaía también sobre las niñas, 
estas solían insertarse en espacios laborales sujetos a vigilancia –como, por 
ejemplo, el del servicio doméstico–, lo que operaba como un desincentivo 
a la transgresión. 

Aunque, desde luego, había excepciones. El 1 de abril de 1932, por 
ejemplo, el juez Roberto Larraín tomó conocimiento de la causa en contra 
de las hermanas E. S. y M. S., de 16 y 8 años de edad respectivamente y 
oriundas de Los Sauces, a quienes se acusaba de haber hurtado 100 pesos de la 
casa de Uberlinda Torres de Heresman, en Angol. La mayor se desempeñaba 
como empleada doméstica en dicha ciudad, mientras que la menor estaba al 
cuidado/servicio en casa de la denunciante (JMA, Rol 5, f. 2, 1 de abril de 
1932). Tras su detención, M. S. reconoció el hurto, pero E. S. lo negó, discre-
pancia que obligó a instruir una breve indagación. Al cabo de esta, siguiendo 
el procedimiento establecido en la ley, el juez determinó el depósito de E. 
S. en una casa de menores hasta su reclamación por parte de familiares o 
de algún adulto responsable. Dicho papel fue asumido por María Navarrete 
Sepúlveda, vecina de Angol, quien, como se lee en el siguiente extracto del 
expediente, reclamó a la niña para su servicio –a petición del padre de esta, 
según declaró–, una práctica común en tales casos: 

María Navarrete Sepúlveda, mayor de edad, domiciliada en esta ciudad, 
expuso: que hace empleada y a su cuidado a la menor E. S., quien se 
encuentra en la casa de menores, que desea hacerse cargo de la menor 
porque el padre no comparece debido a que se encuentra en los campos 
trabajando; que atenderá a su cuidado y educación […] (JMA, Rol 5, f. 7, 
1 de abril de 1932) 
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La menor M. S, en tanto, dada su corta edad, fue entregada por el juez 
a Uberlinda Torres, la demandante (JMA, Rol 5, f. 3, 1 de abril de 1932), en 
conformidad con el art. 20, inciso 4.o de la Ley N.o 444710. 

El destino de estas hermanas da cuenta de la exposición temprana 
de las y los menores de edad a modalidades encubiertas de explotación 
laboral, así como a otras formas de vulneración física y emocional. Niños y 
niñas de corta edad, como M. S., solían ser empleados para el desempeño 
de tareas menores, como el cuidado de animales domésticos, la limpieza 
de la casa, la compañía y cuidado de adultos o la realización de mandados. 
Dentro del espacio urbano, estas labores formaban parte de las obliga-
ciones adquiridas a cambio de techo, vestuario, comida y, en algunos casos 
(no el de M. S.), acceso a instrucción. En el ámbito rural, al que también 
se extendían (fig. 4), se confundían con prácticas culturales de vieja 
raigambre, en las que incluso es posible reconocer patrones de solidaridad 
propios de las tradiciones indígenas (expresados, por ejemplo, en la colo-
cación de menores de edad entre familiares para la asistencia y cuidado de 
adultos mayores o el desarrollo de tareas agrícolas y ganaderas de menor 
calado). En algunas ocasiones, estos tratos operaban como fórmulas de 
sobrevivencia, especialmente en el caso de familias numerosas y de escasos 
recursos o allí donde no existía tutela directa de los padres o algún familiar 
(Allemandi, 2017). En definitiva, es posible que tras la lógica de la correc-
ción mediante la promoción de una ética del trabajo subyacieran, por una 
parte, redes de aprovisionamiento de mano de obra doméstica para ciertos 
grupos de la comunidad; y por otra, la reproducción de formas de rela-
ción social y de poder basadas en la jerarquía por la minoría de edad y la 
subordinación del género, exponiendo a la población infantil femenina a 
un triple proceso de sujeción avalada cultural, institucional y legalmente 
(Rojas, 1996).

10 El inciso mencionado establecía que el juez podía resolver confiar a un menor de edad infractor 
de ley a alguna persona que se prestara para ello y que él considerara capacitada para dirigir su educación. 
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Figura 4. Robert Gerstmann. Cuatro niños junto y un adulto trabajando en cosecha de uvas, 1940. Museo 
Histórico Nacional, Colección Fotográfica, n.o inv. FB-7864.



Ecos infantiles en La Frontera. La construcción de la infancia en la provincia de Malleco a través de las fuentes judiciales

-63-

En términos generales, no hubo mayor preocupación por regular el trabajo 
infantil, excepto cuando este daba lugar a alguna denuncia por falta, delito o 
transgresión (como en el caso que nos ocupa), o cuando se trataba del desem-
peño de actividades callejeras, las que generalmente eran vistas como un caldo 
de cultivo para males mayores como la delincuencia, la inmoralidad y la insa-
lubridad. La preocupación respecto de estas situaciones, sin embargo, se enfo-
caba más en los efectos sobre el resto de la comunidad que en el bienestar del 
mundo infantil vulnerado. Esa perspectiva vendría a cambiar solo en la segunda 
mitad del siglo XX, cuando el Estado fomentó la erradicación del trabajo 
infantil en favor de la protección y educación de los menores (Errázuriz, 2020).

Los delitos asociados al uso de violencia física aparecen en la muestra 
sindicados exclusivamente al género masculino. El 54 % de los casos obser-
vados corresponde a delitos y atentados contra la propiedad (robos, hurtos y 
daños). La expresión de otros crímenes violentos y de sangre es mínima (solo 
un caso por lesiones y uno de homicidio), al igual que los atentados sexuales 
(dos casos, uno en calidad de consumado). 

En lo que respecta a los delitos de robo y hurto, las denuncias iban desde 
la sustracción de frutas y alimentos hasta la de especies de mayor valor, como 
dinero, herramientas y prendas de vestir, que luego eran reducidas en Angol 
o sus alrededores. Los protagonistas podían actuar en solitario o en compli-
cidad con otros adolescentes, niños e, incluso, adultos.

Por ejemplo, en la causa por hurto seguida el 10 de enero de 1944 contra 
L. A. B. R., alias «el Chiruca», de 11 años de edad, y A. C. H., alias «el Chimba», 
de 14, quedó al descubierto la participación de los menores en el robo de 
«diez limones, ocho tomates [y] un rosario» desde la tienda de la comerciante 
Hilda R. en Angol. La denuncia presentada por la mujer evidenció otro robo 
perpetrado por el mismo grupo en contra de Julio C. P., también comerciante, 
a quien habrían sustraído «un reloj Walthan, una bacinica, un archivador, una 
botella de mesa, tres libros, dos anillos de servilleta, un martillo, todo lo que 
estima en la suma de $200 (doscientos pesos)» (JMA, Rol 105, fs. 1 y ss., 28 de 
enero de 1944). Los hechos fueron reconocidos por los adolescentes, quienes, 
además, aportaron información sobre, al menos, otros dos hurtos a Julio C. P., 
en los que participaron J. E. R. A., «el Pilucha», lustrabotas de 15 años de edad, 
y H. F., alias «el Chaflán». Sobre el detalle de los sucesos, durante el interroga-
torio en el cuartel de policía, «el Chiruca» confesó que 
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del negocio de Hilda R., el viernes en la noche, violentando la armella del 
candado, entré al negocio y de una vidriera me sustraje diez limones, ocho 
tomates y dos duraznos, un peneca, un Rosario. - También es efectivo US. 
que del negocio de Julio C. […] junto con H. F. C. y J. E. R. […] los dos 
muchachos que acompañaban F. y R. entraron y se sacaron una docena de 
botellas de malta, media docena de limonadas, una escupidera, una olla. 
Esta operación la hicimos tres veces […] (JMA, Rol 105, fs. 1 vta. y 2, 10 
de enero de 1944) 

Sobre el destino de las especies robadas, del conjunto de personas iden-
tificadas por J. E. R. A. como receptores, solo dos reconocieron haber adqui-
rido algunos de los bienes sabiendo o sospechando su procedencia. La única 
persona que compareció al tribunal para reclamar la tutela de alguno de los 
menores implicados fue el padre del menor apodado «el Pilucha», cinco días 
después de su detención (JMA, Rol 105, fja. 11, 15 de enero de 1944). Final-
mente, tras una serie de diligencias infructuosas, el juez dispuso que L. A. B. 
R. y J. E. R., como menores de edad y con arreglo a lo dispuesto por la ley en 
sus artículos 19, 20 y 21, fuesen devueltos a sus padres, previa amonestación 
(JMA, Rol 105, fja. 16, 24 de enero de 1944).

Por último, la categoría denominada «vulneración de derechos» reúne 9 
causas (12 % de la muestra): 4 recursos de protección, 2 causas por violación 
y 3 procesos por resolución de vida futura. Estos últimos corresponden a 
aquellos casos en los que la vulneración de derechos de el o la menor resul-
taba inminente, y no existían familiares o tutores habilitados material ni 
moralmente para su cuidado. En tales circunstancias, el juez debía definir los 
alcances de la vulneración para resolver la derivación de el o la afectada a un 
hogar o un reformatorio, según la naturaleza del caso, de manera transitoria 
o definitiva (Ministerio de Justicia, 1928, arts. 21 y 22)11. 

11 El art. 22 de la Ley N.o 4447 determinaba la inhabilidad física y/o moral de los padres o tutores: 
(1) por incapacidad mental; (2) por vicio de alcoholismo; (3) cuando descuidaban la crianza, el cuidado 
o la educación de los menores; (4) cuando no evitaban la vagancia de los menores, fuera por razones de 
costumbre, oficio o profesión; (5) cuando habían sido condenados por vagancia, secuestro o abandono de 
menores; (6) cuando maltrataban o daban malos ejemplos a los menores; (7) cuando el hogar constituía 
un peligro moral o material para ellos. Consultado en: https://www.bcn.cl/leychile/navegar?i=24742.
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De entre los expedientes revisados llamó nuestra atención el caso del 
menor de iniciales J. S. M., de alrededor de 13 años de edad, oriundo 
de Renaico, quien recurrió al tribunal el 9 de agosto de 1974 solicitando 
una medida de protección en su favor. Por medio de esta acción, el niño 
buscaba ser enviado a casa de su tío Luis L., domiciliado en Alto Jahuel, 
localidad próxima a Buin, con quien afirmaba haber vivido tras la muerte 
de sus padres. En su declaración ante el juez Gonzalo Bustos, el citado 
menor expresaba: 

Soy hijo de J. F. G., al que mataron hace más o menos 6 años atrás, […] mi 
madre Teresa se juntó con otro hombre y se fue, ignoro el paradero. Yo he 
pasado mi infancia vagando de una parte a otra […]. Estuve interno en el 
Hogar N.o 1 de Santiago y ahí estaba muy bien, pero me salí, ahora me doy 
cuenta que hice mal, pero quiero regresar. 

Como por estos lados no tengo ningún familiar, deseo que me manden 
con la comisión de reos a Buin, donde vive mi tío Luis L. […] con él estaba 
antes de salir a andar. 

Ruego a Us. ingresarme a la cárcel para que la comisión de reos me 
traslade porque mi tío tiene los antecedentes míos y es el único familiar 
que tengo y pido esta protección de Us. […] no tengo dónde vivir, dónde 
comer […], vago sin tener ni siquiera un lugar donde dormir […], dormía 
debajo de los árboles y comía con lo que pedía en las casas. (JMA, Rol 
2682, 9 de agosto de 1974) 

En el relato de J. S. M. identificamos tres elementos que se repiten en 
otros de los casos analizados. En primer lugar, la errancia, representada en la 
expresión «yo he pasado mi infancia vagando de una parte a otra», que denota 
un ir y venir, un entrar y salir de distintos espacios, compañías, relaciones 
y sentires (Navarrete et al., 2022). Esta movilidad constante aparece ligada 
también al desapego y a la marginación (o automarginación) de quienes se 
saben menos valorados, queridos o deseados por sus círculos próximos, por 
la sociedad y por el mismo Estado. Así, entonces, la errancia define y marca 
las formas de relacionamiento del sujeto –en este caso, los niños y niñas– con 
el tiempo, el espacio y la sociedad (Saposkik, 2020). 
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Como ha quedado de manifiesto, la movilidad que caracteriza a los 
menores implicados en algunos de los casos expuestos suele obedecer a 
razones de supervivencia, trabajo o evasión de un destino incierto. En el 
derrotero vital de J. S. M., por ejemplo, la errancia está ligada a una orfandad 
temprana, marcada por la pérdida violenta del padre y el abandono de la 
madre. Así, un segundo elemento asociado a los niños y niñas con histo-
rias similares a la de J. S. M. consiste en haber sido abandonado, dejado o 
cambiado por algo o alguien. 

De lo anterior se desprende un tercer rasgo: la fragilidad, entendida no 
solo como carencia material sino también física y emocional. El menor J. S. 
M. reconoce que no tiene redes ni recursos, que duerme bajo los árboles y 
que pasa hambre, pues depende de la caridad para alimentarse. La evalua-
ción práctica de sus oportunidades le lleva a recurrir al mismo sistema del 
que había intentado huir, pues, en principio y al final, al alero institucional 
y bajo la tutela de un pariente, sus opciones de sobrevivencia aumentaban 
(fig. 5). Instinto o evaluación racional –o, probablemente, la combinación de 
ambos factores– lo inducen a demandar, por intermedio del juez, asistencia 
y protección del Estado.

Figura 5. Niño entrevistado por carabineros, 1960. Museo Histórico Nacional, Colección Fotográfica, n.o 
inv. FB-13476.
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Ecos de rebeldía: Niñas de malas costumbres o la transgresión de los 
mandatos del género

Si los hechos de violencia se concentraban exclusivamente en la población 
masculina, los casos asociados a malas costumbres, abandono del hogar y 
ejercicio de la prostitución se cuentan como delitos esencialmente feme-
ninos. A ellos subyace el quebrantamiento de las convenciones que supedi-
taban a niñas y jóvenes al orden familiar o a la autoridad paterna o institu-
cional (Castell, 2017; González, 2020), como veremos a continuación.

El primero de septiembre de 1930, Orfelina S. M., madre de la menor 
O. M. S, se presentaba ante el juez de menores de Angol, Vicente Vilú, para 
solicitar formalmente 

que a su hija se la recluya en un establecimiento correccional por el término 
de un año a fin de que reaccione y enmiende su conducta, y si en lo suce-
sivo y después que salga de la reclusión vuelve al mal camino, se proceda a 
encerrarla nuevamente […]. (JMA, Rol 2, f. 1, 1 de septiembre de 1930) 

La petición de fundaba en las malas costumbres adquiridas por la 
adolescente de 15 años, soltera y de oficio empleada doméstica, tras haber 
sido sorprendida por su patrón, Juan A., «acostada» con L. L. B. Aunque 
el caso se inició como una querella por violación de domicilio en contra 
de este último sujeto, lo que a fin de cuentas se pone de relieve en el 
expediente es la minoría de edad de la muchacha y su conducta escandalosa 
y desenfadada. 

En su declaración, O. M. S. expresaba «que hace como un mes a esta 
parte que conoce a L. y ha tenido relaciones carnales con él varias veces, 
entrando éste a su pieza en casa de sus patrones». El testimonio de la menor 
fue ratificado por L. L. B, quien, junto con reconocer que «tenía relaciones 
carnales con ella», se apresuró a puntualizar que todo ocurría «de común 
acuerdo» (JMA, Rol 2, f. 1 vta., 1 de septiembre de 1930). Finalmente, el 
11 de septiembre de 1930, considerando la confesión de ambos detenidos, 
el derecho que asistía legalmente a la madre de solicitar al tribunal la correc-
ción de su hija y el deber de resguardar la moral social y a la menor, el juez 
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Vilú determinó que «O. M. S. debe ser recluida en el Convento del Buen 
Pastor de Los Ángeles, por el término de un año» (JMA, Rol 2, f. 16 vta.)12.

En otro ejemplo de la misma naturaleza, el 24 de febrero del año 1947, 
Elba V., asistente social del Hospital de Angol, emitía un informe respecto de 
la condición de R. D. C, menor de 14 años de edad, huérfana de ambos padres 
y al cuidado de su abuela desde los 11 años. El escrito recomendaba su reclu-
sión en una institución correccional, pues, de acuerdo con la profesional, R. 
D. C. era «una muchachita de malas costumbres y hábitos no mejores», que 
no reconocía ni acataba la autoridad de su abuela, Felicinda A. G., a pesar del 
bienestar que esta le procuraba; muy por el contrario, conforme la menor 
avanzaba en años, «su problema de conducta aumentaba» (JMA, Rol 219, fs. 1 
y 2, 24 de febrero de 1947). Las impresiones de la visitadora social fueron 
refrendadas por la declaración de la abuela de la menor en el escrito de soli-
citud al juez César Guzmán Bunster en favor de la internación de su nieta: 

Soy la abuela materna de la menor […]. Los padres de esta niña son 
muertos. 

Desde la muerte de éstos la menor ha vivido a mi lado, pero ha salido 
de muy mal carácter, caprichosa y muy inclinada a lo malo. Han sido 
estériles mis consejos y represiones, y cuando tendía a castigarla cargaba 
conmigo y una vez intentó suicidarse tratando de ahorcarse […].

La señorita Visitadora Social se ha dado cuenta del mal carácter y las 
malas inclinaciones de la niña, y es por esto que recurro a Us. para solici-
tarle adopte alguna medida para internar a la niña […] para cuidar de su 
salud espiritual, pues ya para mí es imposible reducirla. (JMA, Rol 219, fj. 
2 vta., 24 de febrero de 1947)

Rebelde, intensa y violenta, la personalidad de R. D. C. no se ajustaba a 
los imaginarios asociados a su minoría de edad y a la naturaleza de su género, 

12 El art. 37 de la Ley N°4447 regula las facultades de los tribunales de menores frente a la determi-
nación de vida futura de menores y adolescentes cuando los padres así lo solicitaren; ello, como extensión 
de lo dispuesto en el art. 233 del Código Civil respecto de la facultad los padres de corregir y castigar a 
sus hijos.
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en los que la sujeción a la autoridad del mundo adulto, idealmente masculino, 
constituía garantía de funcionalidad y obediencia a las reglas y convencio-
nalismos de la comunidad. En oposición a ello, las actuaciones de la menor 
la aproximaban indefectiblemente a la frontera de los grupos considerados 
social y moralmente peligrosos, razón por la cual, «a fin de evitar en ella, 
vuelva a reincidir en sus costumbres y malas tendencias y lograr una reedu-
cación de esta menor», se solicitaba su internación (JMA, Rol 219, fs. 1-2, 
18 de febrero de 1947). 

Según los documentos, la niña entraba y salía una y otra vez de casa de su 
abuela, y se mostraba incapaz de sostener por mucho tiempo sus relaciones 
laborales o afectivas –un ir y venir que, nuevamente, nos habla de la errancia 
y el desapego como un patrón de conducta entre niños y adolescentes en 
condición de riesgo–. Expresada en rebeldía y búsqueda de libertad, la inesta-
bilidad emocional de R. D. C. correspondía, más bien, a un perfil de compor-
tamiento, invisible en su momento y contexto a los ojos de su abuela y tutora, 
de los funcionarios púbicos como Elba y del propio juez de menores. En la 
interpretación de todos ellos, la menor tocaba el límite de la «anormalidad 
patológica» (Correa, 2005), según muestran expresiones como «ha salido 
de muy mal carácter», «inventa historias» o «[desea] continuar su vida de 
libertinaje».

Pero además de inclinada a «lo malo» y mentirosa, R. D. C. era «débil» 
moralmente y había terminado por «ocuparse en un Cabaret», siguiendo 
así «la vida libre a que tanto aspira» (JMA, Rol 219, f. 1, 18 de febrero 
de 1947). En efecto, la propia menor admitía que «por consejos de una 
amiga me empleé en el Cabaret de una tal Amelia, en calle Colipí, y en 
ese cabaret estuve empleada como cuatro meses […], aquí me enfermé de 
tifus e ingresé al hospital» (JMA, Rol 219, f. 4, 22 de marzo de 1947). Esta 
confesión la situaba en una posición de extrema fragilidad frente a su medio 
social y familiar, así como ante la autoridad, exponiéndola a la evaluación 
de sus malas costumbres, dentro de las cuales también se contaba ahora el 
ejercicio de la prostitución.

Como resultado de su forma de vida, R. D. C. resultó gravemente 
enferma: la inspección médica confirmó que padecía de sífilis (JMA, Rol 
219, f. 4, 22 de marzo de 1947). Dadas estas circunstancias, el 22 de marzo, 
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el juez resolvió en positivo las medidas de protección, ordenando que se le 
«recluyese en el convento de las monjas de Santa Ana de esta ciudad» (JMA, 
Rol 219, f. 4 vta., 22 de marzo de 1947). 

El convento-colegio de Santa Ana (fig. 6) se estableció el año 1887 en 
la ciudad de Angol, como parte del proyecto estatal orientado a la ocupa-
ción definitiva de los espacios de frontera y la civilización de sus poblaciones, 
con énfasis en la de origen mapuche (Araneda, 2021). Si bien la institución 
fue creada principalmente para recibir y educar a niñas indígenas, también 
sirvió –al igual que otros establecimientos de la provincia y de la región– 
para acoger de manera transitoria a niñas y adolescentes no mapuches en 
riesgo social, conforme a los alcances de la Ley N.o 4447. Que R. D. C. haya 
sido derivada a este sitio se explica, entre otros factores, por un criterio de 
proximidad, pues, para entonces, la casa de menores más cercana era la de la 
Orden del Buen Pastor, que se encontraba en Los Ángeles y, por lo general, 
no daba abasto para atender todos los requerimientos emanados de los tribu-
nales de menores; por lo demás, resistían la acogida de niñas con enferme-
dades de transmisión sexual, por razones morales.

Figura 6. Marina Molina. Convento de Santa Ana en la ciudad de Angol, 2007. Museo Histórico Nacional, 
Colección Fotográfica, n.o inv. D-000939.
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Ecos de auxilio: inocencias robadas, cuerpos violados

A partir del estudio de expedientes judiciales, Vásquez (2022) ha analizado 
las dimensiones de la violencia sexual en la provincia de Malleco, con énfasis 
en la circunscripción de Angol, durante el período comprendido entre los 
años 1883 y 1942. De acuerdo con sus constataciones, el 56 % de los casos de 
violación afectó a niñas y adolescentes de entre 6 y 16 años de edad, porcen-
taje que, sin embargo, en ningún caso se condice con los alcances reales 
del fenómeno. Por la gravedad de los hechos y su connotación social, este 
tipo de delitos solía mantenerse encubierto y, aunque es posible observar 
un aumento en las denuncias a medida que las instituciones y la presencia 
del Estado se han ido consolidando en la Región, el problema de la invisi-
bilización y la subrepresentación persiste (González, 2018). Así y todo, este 
dato en particular permite caracterizar la violencia sexual como un delito 
cometido, esencialmente, por adultos de sexo masculino, en el que las pobla-
ciones infantiles y adolescentes, especialmente las femeninas, solían entrar en 
calidad de víctimas (González, 2018). 

Aunque las denuncias por violación entre y hacia menores son reducidas 
dentro de la muestra, la gravedad y complejidad de los hechos y de sus efectos 
bastan para dar cuenta de una de las aristas más dramáticas de la vulneración 
de derechos de los niños y niñas de La Frontera (Seideillán, 2009; Bourke, 
2009). Es lo que se observa, por ejemplo, en el caso de la menor de iniciales 
F. S. Ñ., de apenas 4 años de edad, violada el 3 de diciembre de 1974 en 
Mininco por su hermano R. S. Ñ., de 13 años, quien anteriormente había 
intentado perpetrar el mismo delito contra otra de sus hermanas, de 11 años. 
En ambas ocasiones, los hechos habían ocurrido en ausencia de la madre, la 
que solo en el caso de F. S. Ñ y tras la confesión de la menor respecto de 
cómo su hermano «le había hecho daño», procedió a estampar la denuncia 
correspondiente (JMA, Rol 2536, fs. 1 y 213, 3 de diciembre de 1974). A 
propósito de este caso, no podemos dejar de hacer notar que la gravedad de 

13 En el parte, la madre de los menores admite que «en una ocasión pasada pillé a mi hijo […] 
haciendo maldad con mi hija M. M. de 11 años», situación que la mujer señalaba haber corregido a través 
del castigo a ambos menores, sin distinción entre el abusador y la abusada.
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los atentados sexuales tiende a ser relativizada en función de la edad de las 
víctimas14: a mayor edad, menor gravedad e, incluso, sospecha de consenti-
miento de la víctima frente a su agresor.

Detenido e interrogado, el agresor confesó saber que el motivo de su 
detención era «porque el día de ayer abusé de mi hermana F. E. de 4 años», 
a lo cual agregó que se trataba de la «primera vez que hacía esto con la F.» y 
que «si hice esto con mi hermana […] fue por pura mala cabeza que tengo» 
(JMA, Rol 2536, f. 3, 4 de diciembre de 1973). Atendiendo a la confesión, 
el juez ordenó el reconocimiento médico de la niña al Dr. Armiliano Rebo-
lledo Bello, quien declaró: «Examiné a la menor […], ayer 10 de diciembre, 
en la tarde, no presentando signos de violencia ni tampoco desgarramiento 
del himen el cual se presenta normal en resistencia y conformación» (JMA, 
Rol 2536, f. 6, 11 de diciembre de 1973). El contenido del informe médico 
resultó determinante, pues, al no existir mérito suficiente para demostrar 
la violación, se estimó que R. S. Ñ. fuese puesto bajo custodia de su madre, 
previa amonestación (JMA, Rol 2536, f. 8 vta., 14 de diciembre de 1973). 
De este modo, víctimas y victimario quedaban bajo el cuidado de los padres, 
sin ningún otro tipo de asistencia que permitiera prevenir nuevos episodios 
de violencia hacia las niñas vulneradas ni atender el problema conductual del 
menor abusador. 

En otro caso, el 9 de septiembre de 1974, el jefe de la tenencia de Purén, 
Leonardo Castillo Gutiérrez, y el cabo segundo de guardia, José Navarro 
Ferreira, acogían la denuncia de Ernestina S. F. respecto de la violación de 
su hijo J. H. S., de 5 años de edad. Los graves hechos se habían desencade-
nado cuando este «se encontraba jugando en la calle», y pasó por el lugar 
L. H. R. P., quien lo invitó a que fueran a buscar leña a un bosque, a lo que 
el niño accedió. Posteriormente, relató a su madre que «R., cuando habían 
llegado al bosque antes mencionado, le bajó los pantalones obligándolo a 
tener relaciones sexuales vía ano rectal con él […] dejándole sangre y semen 
en sus eslips» (JMA, Rol 2725, s. f., 10 de septiembre de 1974).

14 Los delitos de estupro, incesto, corrupción de menores y otros actos deshonestos fueron incluidos 
entre los artículos 363 al 367 del Libro II, inciso 6.o del Código Penal. En el caso de atentados entre 
menores, la competencia correspondía a los tribunales de menores.
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Se iniciaba así el periplo de averiguaciones y acciones legales dirigidas 
a esclarecer los hechos y determinar las responsabilidades del denunciado, 
quien también resultó ser menor de edad. L. H. R. P., de 15 años, era natural 
de Purén y analfabeto, un perfil que venía a reforzar la asociación entre 
nivel de instrucción y tendencia a la criminalidad planteada por la ciencia: a 
menor escolaridad, mayor relajación moral y de las virtudes domésticas, y, 
por tanto, mayor inclinación al crimen y las transgresiones (Candina, 2005; 
Palafox, 2020). Tras su detención, L. H. R. P. reconoció haber abusado de J. 
H. S, indicando que el día de los hechos:

Mi propósito era en realidad sacar leña para mi casa, o mejor dicho la casa 
donde estoy parando actualmente en Purén, pero en el bosque y en la 
soledad, se me ocurrió pescarme al H. […].

Nunca antes había hecho algo igual con el H. ni con nadie. (JMA, Rol 
2725, s. f., 12 de septiembre de 1974) 

Como se aprecia, en este caso y en el anterior está presente el 
elemento de la defraudación de confianzas ya sea por parte de parientes, 
como en el caso de F. S. Ñ., o de vecinos y/o conocidos, como en el caso 
de J. H. S. 

El 13 de septiembre el médico legista René Cánovas Enhart confirmaba 
que, «por el tipo de lesiones, con indemnidad de regiones adyacentes se 
confirma violación y se descarta accidente de otro tipo» (JMA, Rol 27 824, 
s. f.). Quedaban claras la gravedad del delito, su perpetración y la evaluación 
de sus consecuencias para la víctima y su victimario. No obstante, el caso 
abría otra arista: la experiencia de abuso sexual sufrida anteriormente por el 
propio victimario (cf. González, 2002). 

Yo no sabía hacer estas cosas que hice, me enseñaron cuando me vine al 
pueblo, hace como un año que unos chiquillos vecinos a la casa me empe-
zaron a ocupar, había un muchacho grande de 18 años que se llamaba C., no 
sé el apellido y sus hermanos M. y R, […] el mayor C. me ocupó tres veces, 
los otros hermanos no […]. (JMA, Rol 2725, s. n.o f.)
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Consideramos importante detenernos en tres elementos que se 
desprenden de este relato. El primero corresponde a la noción de la inocencia 
arrebatada, que permite reconocer también a L. H. R. P. como víctima de 
abuso sexual –si bien siempre cabe la posibilidad de que la narración responda 
al despliegue de una narrativa performática orientada a relativizar la respon-
sabilidad frente al delito–. Junto con reforzar la idea de la fragilidad histórica 
de la condición infantil dentro de nuestra sociedad, este aspecto también 
evidencia un vacío legal, derivado de la temprana tipificación de este tipo de 
delitos en nuestro Código Penal como «crímenes y simples delitos contra 
el orden de las familias y contra la moralidad pública»; vale decir, contra la 
sociedad y no contra las personas objeto de estos atentados (Código Penal de 
la República de Chile, libro II, tít. VII, inc. 5.o y 6.o, arts. 361 al 372, inclusive), 
imputables, además, solo tras la comprobación del principio de ejecución 
(Salas Beteta, 2007)15. 

Por otra parte, la definición del art. 361 reconocía el delito de violación 
únicamente contra víctimas mujeres, dejando fuera a posibles víctimas del 
género masculino; en el caso de estos, la violación quedaba encubierta bajo 
el rótulo de «sodomía», en una suerte de nebulosa entre crimen moral y 
vulneración de derechos (Código Penal de la República de Chile, libro II, tít. VII, 
inc. 6.o, art. 365)16. Ello nos lleva a reflexionar sobre la representación y la 
valoración del cuerpo en cuanto soporte material de la violencia sexual, así 
como a preguntarnos cuál era, en principio y al final, el bien jurídico prote-
gido por la norma y cómo mediaba el género en la consideración de este.

En segundo término, aparece la noción del abuso como principio de 
ejecución de poder que afecta la definición de la identidad de género en 
el otro. La expresión «ocupar» empleada por L. H. R. P. lleva implícita la 

15 Dicho principio corresponde a la materialización de la intención en acción, a través de conductas 
que permiten configurar el tipo penal. En el desarrollo del hecho punible (iter criminis) se reconocen dos 
fases: la primera es interna y está asociada a la ideación, deliberación y decisión respecto de una acción 
criminal; la segunda, en tanto, es externa, y en ella se reconocen los actos preparatorios y los de ejecución. 

16 De acuerdo con Palafox (2020), desde la promulgación del Código, los arts. 361 y 362 resultaron 
controvertidos por diversos motivos tanto dentro del ámbito penal como del médico legal, un campo cada 
vez más influyente y necesario en el terreno de la aplicación de los procedimientos de justicia, a partir de 
la importancia del peritaje forense.
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connotación de ‘dominar’, ‘doblegar’, ‘tomar posesión’ de lo íntimo de 
manera violenta a través del sometimiento corporal. Se trata de un ejercicio 
de poder que, en principio, opera sobre el rol pasivo y receptor atribuido 
esencialmente a la mujer dentro del acto sexual y que, practicado entre 
hombres, supone necesariamente travestir la identidad de la víctima. La 
penetración del cuerpo masculino implicaba su feminización, vale decir, el 
despojo de los elementos fundantes de su naturaleza biológica e identidad 
social –una razón poderosa para invisibilizar estos actos dentro del entorno 
inmediato, entre los del propio género y ante la sociedad–. En tal contexto, 
la necesidad de superar el trauma pudo implicar, en más de un caso, invertir 
el abuso recibido a través de la violencia, como un acto de restitución de la 
identidad vulnerada a partir de la proyección de las mismas prácticas sobre 
otros cuerpos.

Finalmente, el tercer elemento se relaciona con la idea de la corrupción 
y la visualización del espacio urbano como un territorio de peligro y expo-
sición de niños(as) y adolescentes en general. Expresiones como «no sabía 
hacer estas cosas», seguida de «me enseñaron cuando me vine al pueblo», 
ponen de manifiesto la oposición entre las formas de vida y relacionamiento 
en el campo y en la ciudad –al tiempo que nuevamente nos remiten a los 
efectos del tránsito y la errancia de niños(as) y jóvenes en ausencia de redes o 
frente a la precariedad de las mismas17–. Este es un antecedente no menor si 
se considera que un rasgo propio de la Araucanía en general y de la provincia 
de Malleco en particular fue y sigue siendo su ruralidad (González, 2005).

A modo de colofón, en virtud de los antecedentes y de la solicitud de su 
madre, el 8 de octubre de 1974 se resolvió que L. H. R. P. quedase bajo la 
custodia de aquella, a fin de que atendiera a su cuidado, le proveyera vestuario 
y alimentación, y velara por su educación (JMA, Rol 27 824, s. f.). Aunque 
la acción de la justicia buscaba rectificar la conducta del menor y prevenir la 
comisión de nuevos delitos, ninguna de las medidas impuestas garantizaba 
que ello se cumpliera.

17 De modo comparado, observamos el mismo patrón en el expediente Rol 219. En este, la abuela de 
la protagonista ve en la migración a la ciudad y sus riesgos el detonante de la corrupción moral de su nieta.
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 Reflexiones finales 

A partir de la voluminosa, cautivante y desafiante documentación del 
Fondo Judicial del Tribunal de Menores de Angol, custodiada por el Archivo 
Regional de la Araucanía, este artículo exploró los discursos que mediaron 
la construcción de las representaciones e imaginarios de la infancia en los 
espacios de frontera entre los años 1930 y 1986. El análisis del marco norma-
tivo y los procedimientos conducidos por las instituciones de justicia de la 
provincia muestra que dicha narrativa emergió y transitó tensionada por las 
contradicciones entre el proyecto civilizatorio chileno y la precarización 
del mundo infantojuvenil y su exposición a nuevas formas de vulneración 
y violencia. La preocupación por la infancia se situó entre las lógicas del 
control y el disciplinamiento, y la del asistencialismo, ambas asociadas a la 
concepción de la minoría de edad como un segmento sujeto a tutela. Las 
fuentes examinadas dan cuenta de las deudas de este sistema, que, por lo 
demás, se proyectó de espaldas a las particularidades sociales, económicas y 
culturales de cada territorio. 

Por medio de una apretada síntesis hemos sugerido algunas posibles 
vías de entrada a uno de los temas más complejos y menos explorados 
dentro de los espacios regionales, especialmente en el caso de la provincia 
del Malleco: la vulneración de derechos y el abandono de la condición 
infantojuvenil en Chile y en La Frontera. En esa búsqueda, hemos transi-
tado desde los ecos de la violencia y la rebeldía hasta los del desamparo y 
la angustia de un futuro incierto, frente a la precariedad de un sistema que 
emergió para velar por los derechos y el resguardo de la integridad de niñas 
y niños, pero que indefectiblemente fue superado por la complejidad de la 
realidad y sus aristas.

Este trabajo busca contribuir a saldar una deuda intelectual, pero también 
cultural y política frente al resguardo de los derechos, integridad y oportu-
nidad de los más débiles: los niños y niñas y adolescentes de la Región de la 
Araucanía. La errancia de sus vidas, así como la vulneración de sus derechos, 
solo es equiparable a los ecos sonoros de sus voces reclamando escucha a 
través de miles de documentos que aún esperan por su hallazgo al interior 
de los archivos. 
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GÉNESIS DE LA INFANCIA MAPUCHE EN LA ESCUELA: LA 
INSTRUCCIÓN PRIMARIA Y LOS AGENTES QUE POSIBILITARON 
SU INSERCIÓN A FINES DEL SIGLO XIX

Cristian Antümilla-Pangikul

Introducción

La Universidad Católica de Temuco publicó en 2018 el libro Weke az mapu-
chegen zungu mew. Nuevos rostros de la identidad mapuche. El texto recoge las 
experiencias de doce estudiantes de pregrado, indagando tanto en sus vidas 
e identidades como en sus motivaciones personales y familiares. Aborda así 
el desarraigo, pero también la posibilidad de compatibilizar conocimientos 
vinculados a la interacción de dos culturas coexistentes en la denominada 
«Araucanía». Lo interesante del texto radica en los actores y espacios 
expuestos, que son sinónimos y resultados de un proceso de modernización 
desplegado por el Estado chileno a fines del período decimonónico.

La publicación contiene extensos relatos de jóvenes mapuche universi-
tarios que, sin pretenderlo, evidencian las consecuencias de un «trauma 
histórico». El concepto fue acuñado por la doctora Brave Heart (1995) en 
el contexto del despojo sufrido por comunidades de nativos americanos, y 
se entiende como una herida profunda de las comunidades indígenas. Perpe-
tuándose a través de las generaciones, dicha herida «es resultado del geno-
cidio y la pérdida de tierras a las que [los nativos americanos] estaban atados 
espiritual y emocionalmente» (Borda, 2015, p. 42) –pérdida ocasionada por 
la expansión de los Estados nacionales durante el siglo XIX–. 

De manera similar, generación tras generación de mapuche debieron 
adaptarse por más de un siglo a las nuevas imposiciones y particular violencia 
provocadas por el colonialismo, entendido como una

maquinaria de despojo e instrumento de la ocupación del territorio de un 
pueblo, [que] implica una forma de accionar que se funda en la violencia. 
En su particularidad, la violencia colonial conlleva el despliegue físico y 
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concreto de una agresión de carácter sistemática y masiva, antecedida por 
una ocupación e invasión territorial que además se materializa por la vía 
de los cuerpos, gente, seres, máquinas y objetos colonizadores. (Antileo, 
Cárcamo, Calfio y Huinca, 2015, pp. 15-16)1

La violencia no fue exclusivamente física, expresándose también de 
una manera menos visible que hace necesario «hablar del lenguaje, de lo 
corporal, lo sensitivo y lo cognitivo» (Antileo, Cárcamo, Calfio y Huinca, 
2015, p. 179). En este contexto, y a propósito de su llegada a la Enseñanza 
Media, Andrea Quinchao Hueche –una de las estudiantes entrevistadas y 
hoy profesora de Ciencias Naturales y Biología–, comentaba al inicio de su 
ngütram (‘conversación’) lo siguiente: 

y si cuando me vaya al liceo no les gusta mi apellido ¿se van a volver a reír 
de mí? ¿Qué pasa si me cambio de apellido? Tenía miedo a cómo iba a ser 
más adelante cuando trabajara: ¿van a seguir siendo así? ¿Todas las personas 
son así? Yo creo que por todo eso siempre fui tímida trataba de pasar bien 
piolita para no exponerme. (Valenzuela et al., 2018, p. 33)

Las angustias e incertidumbres expresadas por la lamngen2 Quinchao 
Hueche no obedecen solo a su subjetividad, sino que forman parte del sentir-
pensar, de las reflexiones y de las posturas transversalmente arraigadas al 
interior de la sociedad mapuche durante todo el siglo XX como consecuencia 
de la pérdida de territorio y de la llegada de una sociedad distinta. Esta 
impuso sus costumbres por medio de la educación (Antileo, 2015; Quidel, 
2015; Mansilla, Huaiquian y Pozo; 2018; Mansilla, 2020), respecto a la cual 
es preciso preguntarse cómo se instaló en el territorio mapuche ocupado, 
quiénes fueron sus agentes, a qué tipo de sociedad aspiraban y qué sucedió 

1 En dicha dimensión, y para el caso mapuche, no solo las personas han sido objeto de las acciones y 
prácticas masivas de invasión desplegadas por agentes colonizadores, sino que también tati mapu –la tierra 
en su sentido extenso– ha sido el escenario donde se impone y levanta un modelo de explotación colonial 
(Antileo, Cárcamo, Calfio y Huinca, 2015).

2 Término utilizado en las relaciones interpersonales mapuche. Su tono expresa cordialidad en un 
vínculo de respeto y reconocimiento del otro/a. 
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con los niños del territorio. Es posible que las respuestas a dichas preguntas 
despejen otras interrogantes que surgen al leer las experiencias de los estu-
diantes entrevistados y las aprensiones de la lamngen Andrea, asociadas al 
desarraigo y la aculturación resultantes de la colonización y presentes hasta 
el día de hoy como una herencia postraumática, antes expuesta como trauma 
histórico (Borda, 2015). 

En paralelo, algunos autores apuestan a la necesidad de reflexionar sobre 
la realidad colonial de Wallmapu –el país mapuche– a partir de los estudios 
subalternos, la poscolonialidad y las pedagogías críticas (Antileo et al., 2015; 
Melin et al., 2017; Mariman et al., 2019; Quilaqueo y Quintriqueo, 2019), 
que evidencian la colonialidad del poder/ser –es decir, la jerarquización de 
las relaciones sociales o el patrón del poder mundial, que lleva implícito la 
clasificación social, la negación de la subjetividad y una consecuente racia-
lización de las poblaciones, situándolas en lugar de ser o no ser (Quijano, 
2000; Grosfoguel, 2011; Walsh, 2013; Palma-Inzunza y Fernández-Baldor, 
2019)–. Por su parte, la memoria familiar, la tradición oral y los relatos de 
las personas mapuche escolarizadas expresan las aprensiones antes descritas, 
un área recientemente abordada, principalmente por investigadores y acadé-
micos universitarios, además de los estudios subalternos que invitan a revisar 
nuevas posibilidades de interpretación histórica y a poner en relieve a otros 
actores que han permanecido al margen de las relaciones de poder (Antileo et 
al., 2015; Mariman et al., 2019). Por razones de temporalidad histórica, sin 
embargo, el presente trabajo se basará en documentos escritos provenientes, 
específicamente, de archivos. Elaborados por agentes externos al mundo 
indígena, se trata de informes, comentarios y opiniones de funcionarios 
del proyecto nacional republicano, que, a pesar de sus límites discursivos, 
exhiben un complejo despliegue burocrático de control centralizado, eviden-
ciando la génesis de la transformación –bajo las nociones de la moderna civi-
lización occidental– de la infancia mapuche en la escuela (Palma-Inzunza y 
Fernández-Baldor, 2019).

Como hipótesis argumental se plantea que la instrucción primaria desa-
rrollada durante la última década del siglo XIX en Ngulumapu fue parte de 
un complejo despliegue de control centralizado y altamente burocratizado, 
ejercido por funcionarios e instituciones educativas que contribuyeron a la 
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construcción del proyecto nacional republicano y que actuaron como un 
dispositivo de disciplinamiento de la infancia mapuche. Para el desarrollo de 
este supuesto se han revisado datos y registros de las acciones educativas alma-
cenados en el Fondo de Intendencia de Cautín (FIC), material que permite 
explicar cómo se normalizó la estadía de niños y niñas mapuche al interior 
del espacio denominado «escuela» (fig. 1). Específicamente, se consultaron 
los volúmenes digitalizados del 1 al 10, referidos a gestiones administrativas 
entre 1892 y 1901, además de documentos aislados del mismo período que 
el autor había compilado previamente, así como bibliografía asociada a la 
temática. Los hallazgos del FIC se complementaron con la revisión de los 
volúmenes 145, 150, 153 y 157, que contienen las Memorias del ministro de 
Justicia, Culto e Instrucción Pública de 1884, el Anuario de la Sección de Instruc-
ción correspondiente a 1889, las Memorias del Ministro de Justicia e Instruc-
ción pública de 1894 y 1896, y las Memorias del Ministro de Instrucción 
Pública presentada al Congreso en 19013. Por otra parte, los supuestos de 
este trabajo se grafican con imágenes del repositorio fotográfico de la colec-
ción digital de los capuchinos bávaros de la Universidad Eichstätt-Ingolstadt, 
Alemania4.

3 Debido a un cambio en la enumeración de los volúmenes del Fondo de Cautín presentes en el 
Archivo Regional de la Araucanía (ARA) y utilizados para esta investigación, Eduardo Mella, encargado 
de clasificación del ARA, explica que existen «tanto en Santiago (Archivo Histórico Nacional) como en 
Temuco (Archivo Regional de la Araucanía) volúmenes del Fondo Intendencia de Cautín, por lo cual los 
tomos usados deberían ir con la numeración de Santiago utilizada desde el año 2019, entendiendo que 
los documentos tanto de la capital como de Temuco corresponden a un mismo fondo documental». Así, 
el vol. n.o 1 (ARA) pasa a tomar el n.o 652 (AHN); y así, sucesivamente, 2-653; 3-654; 4-655; 5-656; 
6-657; 7-658; 8-659; 9-660; 10-661; […]; 145-795; 150-801; 153-804; 157-808. En total, en ARA hay 
621 volúmenes, que, junto con los depositados en Santiago, suman 1272 volúmenes del Fondo Inten-
dencia de Cautín. 

4 Compuesta por aproximadamente 1600 fotografías, la colección evidencia los avances de la misión 
evangelizadora en Ngulumapu, que contó con el apoyo de misioneros capuchinos y anglicanos para erigir 
escuelas en las inmediaciones de las reducciones indígenas (Menard y Pavez, 2007; Azócar y Flores, 2015). 
Las capturas fotográficas en blanco y negro datan de principios del siglo XX y son originalmente positivos 
y negativos en placa de vidrio. Pese a constituir un valioso registro visual, solo había sido analizado por 
algunos investigadores. Al respecto, véase Azócar, 2006; Azócar, Flores, Ivars y Leiva, 2008; Azócar, 2014; 
Flores y Azócar, 2015. 
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Estado y educación en el Chile decimonónico

El desarrollo del sistema de instrucción pública en Chile definió la idea 
de una educación primaria masiva pensada para homogeneizar, civilizar y 
regular el comportamiento de los sectores populares, consolidando de esa 
manera las bases para la construcción nacional durante el siglo XIX. Las élites 
determinaron el rumbo que debían tomar el Estado y la sociedad, creando un 
sistema educativo capaz de transformar y disciplinar a los grupos marginados, 
entendiendo a estos como «incultos», «ignorantes» o «bárbaros», quienes 
debían reconocer su posición de subalternos dentro del nuevo constructo 
social-nacional (Ramírez, 2014; Salazar y Pinto, 2018). En este debate 
participaron destacados intelectuales como Domingo Faustino Sarmiento y 

Figura 1. Niñas en la Escuela de la Providencia de Temuco, c. 1900. Colección Universidad Católica 
Eichstätt-Ingolstadt, caja 05, n.o VA15_K01_043.
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Miguel Luis Amunátegui, ministro de Justicia, Culto e Instrucción en 18795, 
entre otras carteras. 

El objetivo de la élite al integrar a los sectores populares no era equiparar 
oportunidades, sino, más bien, asignar a estos un rol dentro de la sociedad.  
En palabras de Varas (1845), 

La diversa posición social exige también diversa cultura intelectual. Para 
la clase que vive del trabajo de sus manos y que desde muy temprano se 
ve precisada a ganar por sí la subsistencia, la instrucción primaria es todo 
lo que puede adquirir. Para la clase que con más destreza puede y debe 
dedicarle más tiempo al cultivo del entendimiento, es preciso proporcionar 
más extensos medios de instrucción que las escuelas primarias, no sólo por 
consideraciones del bien del individuo, sino y principalmente a favor del 
bien social. (s. p.)

Esta suerte de determinación social preestablecida a partir de una 
«condición de clase» escondía en su seno las intenciones de la élite –tanto 
conservadora como liberal– de gobernar a partir del imperio del orden y 
el progreso, diferenciando a quienes debían incluirse como parte del agre-
gado social de aquellos que, dirigiendo su destino, hacían un favor al bien del 
conjunto nacional. En tal sentido, Sarmiento (1849) era categórico al señalar 
que el sector popular «depende muchas veces de circunstancias ajenas a su 
voluntad» (p. 10) y al definir la gobernabilidad como una tarea estatal que 
debía satisfacer «la necesidad sistemática de mantener la sociedad civil disci-
plinada y sujeta bajo un estado de derecho» (Salazar y Pinto, 2018, p. 18). 
Fue dicho raciocinio el que animó durante el siglo XIX a los sectores diri-
gentes –compuestos principalmente por empresarios mineros, agricultores y 
comerciantes– a construir un Gobierno unitario y fuertemente centralizado 
que requería de individuos leales y obedientes (Pinto, 2003).

Por su parte, el surgimiento del nuevo segmento social denominado 
«clase media» –compuesta, entre otros, por profesionales, empleados 

5 Ver http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-31551.html.
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públicos, comerciantes y artesanos– estuvo fuertemente ligado al proyecto 
estatal desarrollado durante el período decimonónico y, en particular, al 
principio de educación moderna promovido por liberales que influyeron 
sobre las ideas educacionales en la última parte de aquella centuria (Ruiz, 
2010). Aquellos sectores medios emergieron en la medida que la pobla-
ción, el territorio y la nación requerían de cuerpos jurídicos, de un aparato 
burocrático-militar permanente, de una economía liberal y de un tipo de 
educación que movilizara los nuevos vínculos con el Estado, en concordancia 
con los requerimientos que la clase política centralizada definió para el país 
(Pinto, 2003). 

Para esta empresa, el agregado social debía ser moldeado a imagen y 
semejanza de la aristocracia, lo que hizo necesario plantear un sistema educa-
tivo que llegara a toda la población del país (Donoso, 2012). Así, el gobierno 
de José Joaquín Prieto Vidal (1831-1841) estableció escuelas en las incipientes 
ciudades de provincia –la educación quedó limitada a sectores urbanos–, 
distinguiéndose dos agencias: la instrucción primaria, que pretendía educar 
y disciplinar a las clases populares, y la instrucción secundaria de carácter 
elitista y selectivo, que se transformó con el tiempo en un mecanismo dife-
renciador y de ascenso social para los grupos que apoyaron la administración 
de la nación (Ramírez, 2014). La educación primaria se institucionalizó con 
la fundación de la primera Escuela Normal de Preceptores el año 1842. Estos 
eran la cara visible de los nuevos cuerpos creados para disciplinar la conducta 
de las masas, y estaban encargados de organizar los espacios, fijando las 
normas y el comportamiento de la infancia escolarizada (fig. 2). Pese a ello, la 
institución formadora pareció no despertar el entusiasmo ni las prioridades 
de los sectores dirigentes en sus primeras décadas. Jobet (1970) señala: 

Un año después de la fundación de la Escuela Normal, en 1843, la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, en su primera 
sesión, convocó a un concurso público para que se presentaran trabajos 
sobre los fines de la educación y los medios para extenderla a toda la pobla-
ción. Una vez más quedó de manifiesto el escaso valor que los sectores 
acomodados le asignaban a la educación pública, al no presentarse ningún 
trabajo. (p. 184) 
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Ese desinterés de la élite se expresó asimismo en los recursos destinados a 
la instrucción primaria: del magro 3,6 % del presupuesto nacional reser-
vado en la década de 1850 a educación, poco más de un tercio fue asignado 
a aquella (Egaña, 2000). La apatía inicial dio paso a un segundo momento 
marcado por una planificación estructural del sistema educativo, para cuyo 
alcance y desarrollo el Estado inició un nuevo período caracterizado por un 
mayor compromiso y responsabilidad fiscal a partir de la Ley de Instrucción 
Primaria en la década de 1860. Luego de la guerra del salitre o del Pacífico, 
los fondos destinados a la instrucción pública aumentaron sostenidamente, 
creciendo la inversión de un 5,4 % a un 14,2 % del total del erario nacional 
entre 1882 y 1930 –una diferencia significativa con los períodos anteriores 
(Serrano, Ponce de León y Rengifo, 2012)–. La dotación de una estructura 
centralizada y acorde con el proyecto político de la élite controló la actividad 
y funcionalidad pedagógicas, comenzando un proceso de ordenamiento y 
disciplina de los métodos, espacios y tiempos en la relación educativa. 

Figura 2. Profesores de la Escuela Normal de Victoria, provincia de Malleco, 1910. Museo de la Educa-
ción Gabriela Mistral, Archivo Fotográfico, n.o inv. FD-01752.
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A partir de la década de 1880 se verificó una fuerte expansión de la 
cobertura primaria, cuyo fin principal era escolarizar y alfabetizar a la pobla-
ción subalterna, lo que llevó a burocratizar la administración a escala nacional, 
aumentando el total de establecimientos de 1025 en 1880 a 2620 en 1900. 
Según Serrano et al. (2012), el tamaño y estructura del sistema educacional 
dividía en aquella época a las escuelas primarias del país en fiscales y particu-
lares: las primeras pasaron de 620 en 1880 a 2099 a principios del siglo XX, 
mientras que las segundas –incluidas las que erigían las misiones evangeliza-
doras de la Iglesia– transitaron de 405 a 521 en el mismo lapso (Serrano et 
al., 2012)6.

Tanto la ubicación como el presupuesto de las escuelas primarias se defi-
nían en razón de la cantidad de habitantes y niños que asistían a ellas. Para 
el intelectual Valentín Letelier, cuyo pensamiento ejerció gran influencia en 
la época, el Estado era el encargado de velar por la dirección superior de la 
enseñanza, es decir, de atender a la formación de «buenos ciudadanos […] 
capaces de cooperar a los fines sociales del estado i la política» (Letelier, 
citado en Ruiz, 2010, p. 58); para él, la educación contribuía al vínculo 
estrecho, esencial y explícito entre Estado y ciudadano. 

Estado y educación en Ngulumapu

La implementación de aquel sistema permitió el ejercicio de gobernabi-
lidad, entendida como la necesidad sistémica de mantener disciplinada a 
la sociedad civil (Salazar y Pinto, 2018), lo que dio cuerpo a la soberanía 
nacional sobre el territorio que los sectores dirigentes habían definido como 
propio o chileno. En tal sentido, el proyecto de Estado-nación iniciado luego 

6 Estadísticamente hablando, había más escuelas fiscales que particulares, pues el protagonismo de 
estas últimas en el desarrollo del Estado docente era secundario. En Ngulumapu, sin embargo, ello se 
expresó de manera distinta, lo que se debe según algunos autores a que dichos establecimientos posibili-
taron el desarrollo de una cartografía misional que sirvió para conocer y afianzar rutas de penetración al 
territorio mapuche (Llancavil y González, 2017).



Construcción de la infancia en Chile. Escuelas, imágenes y lecturas

-90-

de la batalla de Lircay (1830)7 implicó la construcción centralizada de un 
territorio cuya extensión derivó en dos conflictos armados a fines de siglo; 
al norte, la mencionada guerra del Pacífico (1879-1883) y, al sur del Biobío, 
la invasión del territorio mapuche independiente8 o Ngulumapu, conocida 
también como la «ocupación de la Araucanía» (1860-1883).

Las nuevas condiciones impuestas en este último luego de la conquista 
militar chilena a fines del período decimonónico (Navarro, 2017) buscaron 
convertir al elemento indígena en un ciudadano útil para la comunidad social. 
Para ello se requirió administrar el territorio recientemente anexado y reor-
ganizar su población (Pavez et al., 2020), lo que marcó el tránsito mapuche a 
la modernidad y la civilización (Donoso, 2012; Serrano et al., 2012; Azócar y 
Flores, 2015). El Estado agenció allí su postura frente a las masas populares, que 
en este caso se construyeron dentro de un territorio delimitado donde nece-
sariamente se tendió a disciplinar la individualización de las multiplicidades 
–clases sociales, populares y/o indígenas sujetas a la administración estatal–. 

A partir de la creación de las provincias de Malleco y Cautín en 1887 se 
erigió una administración local responsable de ejecutar las disposiciones del 
nivel central. Emergió, entre otras, la figura del intendente, quien mantenía 
una estrecha correspondencia con agentes insertos en el territorio mapuche 
recientemente ocupado (Flores, 2019). La presencia vigilante de aquella 
autoridad y la gobernabilidad eran esenciales para el control del territorio y 
de la sociedad civil (Salazar y Pinto, 2018), llamando la atención del Supremo 
Gobierno en extensos informes sobre el quehacer de los departamentos, 
gobernaciones y establecimientos educativos. Más aun, la normativa de las 
escuelas abordaba la acción pedagógica como parte de «la reproducción de 

7 El desenlace de la guerra civil iniciada en diciembre de 1829 tuvo lugar el 17 de abril de 1830 en 
el campo de Lircay con la derrota militar del Gobierno liberal legalmente establecido. Ello originó lo que 
se ha denominado «el Estado de los mercaderes» (Salazar y Pinto, 2018), que sentó las bases del Estado 
moderno chileno y cuyo poder central arrasó con los poderes locales. Al respecto, véase http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94938.html.

8 La región mapuche del Ngulumapu o región mapuche del oeste se ubica entre el río Biobío y 
el seno del Reloncaví. Se la conoce también como «Meliwitranmapu» y está conformada por alianzas 
político-militares de los cuatro Fütalmapu o territorios principales. En la actualidad, el territorio mapuche es 
conocido como «Wallmapu» e incluye los territorios de Pwelmapu allende los Andes (Melin et al., 2017).
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una estructura social donde el mapuche ocupa un lugar de subordinación y 
dependencia, la cual no debe abandonar, de lo contrario, puede transfor-
marse en una amenaza al orden establecido» (Llancavil et al., 2015, p. 130). 

De hecho, el decreto supremo emitido por el subsecretario del Minis-
terio de Instrucción Pública incluido en la foja del 30 de octubre de 1899 
del vol. 5 del FIC señala que «los jefes de los establecimientos de instrucción 
superior, secundaria, especial i normal de la República elevarán al Minis-
terio anualmente en la primera quincena del mes de marzo las memorias 
que correspondan a sus respectivos establecimientos» (ARA, FIC, vol. 5, f. 
101), en tanto que las escuelas del sector primario eran supervisadas por 
agentes de Estado como los gobernadores9 y los denominados «visitadores 
de escuelas». 

Visitadores de escuelas

Entre los agentes supervisores del sistema figuraban los visitadores de 
escuelas, quienes se relacionaban directamente con los preceptores, 
ayudantes y directores de los establecimientos. Además de revisar exámenes, 
designar ayudantes para los preceptores y brindar apoyo tanto en lo técnico 
como en lo administrativo –en la entrega de licencias y el pago de sueldos, 
por ejemplo, les correspondía reportar regularmente la situación de los esta-
blecimientos educativos de la provincia al inspector general de Instrucción 
Primaria, quien, a su vez, informaba al ministro de la cartera. Según Serrano 
et al. (2012), la uniformidad en el sistema de enseñanza 

fue promovida por la acción de los visitadores. Ellos insistieron en la entrega 
de un currículum unificado por parte de los profesores y, especialmente, 
en el uso de cuadernos y textos escolares que homologaran contenidos y 

9 Entre las notas registradas en los documentos de archivo se pueden observar las irregularidades 
de los servicios públicos. Por ejemplo, las Memorias del gobernador de Imperial presentadas en mayo de 1900 
enumeraban las deficiencias de infraestructura, mobiliario y útiles escolares de los establecimientos de 
instrucción primaria de la zona, comentando que las familias de los alumnos eran pobres y que no podían 
costear alternativas de educación fuera de los poblados (ARA, FIC, vol. 3., fs.112-113).
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modos de trabajo. Esto con el fin de homologar una alfabetización masiva a la 
vez que uniformidad cultural. Los visitadores abogaron por el reemplazo de 
la tradicional rutina de enseñanza y dejaron por escrito su impresión sobre 
lo presenciado en cada recorrido: informaban sobre las cualidades perso-
nales y pedagógicas de los preceptores, como también sobre la situación 
general en que mantenían la escuela y, por supuesto, sobre los resultados de 
los exámenes rendidos. Al respecto observaban el estado de avance de los 
contenidos tratados, la coherencia de las clasificaciones de cada alumno, y su 
desempeño frente a la comisión […]. Se percibe que si el maestro buscaba 
ser bien evaluado y hacer una carrera docente, dedicaba una buena parte del 
tiempo a enseñar a los menores acorde a lo indicado por el visitador para 
rendir con éxito los exámenes. (Serrano et al., 2012, pp. 220-221) 

Para hacerse una idea más completa sobre la presencia controladora, 
vigilante y escrupulosa del visitador –a quien se le pagaban los útiles y los 
viajes en tren–, la f. 338 del vol. 7 del FIC, fechada el 2 de abril de 1900, 
muestra una solicitud dirigida al inspector general de una escuela en Nueva 
Imperial para cesar en sus funciones a una preceptora:

No habiéndose presentado al desempeño de sus funciones la preceptora 
de la escuela mista N.o 1 de Nueva Imperial, doña Julia Vásquez, durante 
todo el presente mes a pesar de habérselo exijido esta visitación, pide a Ud. 
solicite del Supremo Gobierno la vacancia del puesto mencionado. (ARA, 
FIC, vol. 7, f. 338) 

Otro documento da cuenta de similar disposición remitida en Temuco el 
22 de enero de 1901:

Adjunto a Ud. los antecedentes relativos a la separación pedida por el Visi-
tador de Escuelas de la Provincia, de la preceptora de la escuela mista N.o 4 
de este Departamento, doña Teresa Gallegos. 

Esta Intendencia cree de justicia esta separación pues tiene conoci-
miento de las irregularidades cometidas en el ejercicio de sus funciones por 
dicha empleada. (ARA, FIC, vol. 10, f. 124)
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Testimonio del control taxativo de su labor, otra nota describe las impre-
siones de uno de ellos tras su paso por la Escuela Mixta N.o 1 de Temuco, 
señalando que «la escuela mista de esta ciudad, rejentada por la distinguida 
normalista doña Adela Machuca, tiene actualmente en matrícula 125 alumnos 
y una asistencia que fluctúa entre 110 y 115 diariamente» (ARA, FIC, vol. 
7, f. 336). 

El exhaustivo registro de los visitadores incluía juicios, opiniones, vere-
dictos y sentencias. La relevancia de su papel para la administración y control 
de la multiplicidad se verificaba asimismo en el hecho de que proponían 
nombres y hacían recomendaciones, según se lee en una carta fechada el 22 
de mayo de 1900 en Temuco:

 
Cuando iniciaba la visita última a las escuelas de Imperial mandé a Ud. 
un telegrama pidiéndole tuviese a bien proponer al Supremo Gobierno 
en reemplazo de don Juan Ignacio Herrera, ayudante de la Escuela Supe-
rior de Hombres de esta ciudad que pasó a la instrucción secundaria a don 
Ramon Moraga Arce, joven de excelentes aptitudes i que desempeña el 
puesto desde el 1.o de Mayo último. Como aún no ha habido resultado 
alguno i hai el peligro de que pueda ser nombrado otra persona, quedando 
el Sr. Moraga sin poder percibir sus sueldos, ruego a Ud. tenga a bien 
nombrar provisoriamente al mencionado señor Moraga i pedir al Supremo 
Gobierno la aprobación correspondiente. (ARA, FIC, vol. 8, fs. 155-156)10 

Por otra parte, las descripciones de los visitadores permiten vislum-
brar las características de infraestructura y mobiliario que acompañaron el 
proceso en sus inicios, evidenciando las falencias del modelo, tal como lo 
advierte Egaña (2000):

¿En qué condiciones estudiaban los alumnos de educación primaria en el 
siglo pasado? Al recorrer las descripciones que realizaban los visitadores 

10 La aprobación a la solicitud no se hizo esperar, y el intendente decretó el nombramiento de 
Moraga como ayudante en labores educativas en la misma fecha de la misiva. 
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de escuela y mobiliario queda a la vista el carácter popular de la educación 
primaria, asimilando el término popular, en este caso, a carencial, pobre, 
insalubre, deteriorado. (p. 132)

En los archivos estudiados no se encontraron alusiones a la particular 
mirada de estos funcionarios sobre la infancia mapuche que comenzaba a 
ser integrada en las escuelas durante el período. A propósito de las limi-
taciones del proyecto proteccionista que el Estado pretendía sustentar, sin 
embargo, Pavez et al. (2020) mencionan «una ideología de tutela pater-
nalista, verticalista y burocratizada de los derechos mapuches» (p. 184) y 
citan un informe del protector de indígenas Eulojio Robles de 1902, que 
señala lo siguiente: 

Por su parte, el visitador de escuelas de Valdivia Anselmo de la Cruz tras-
luce su ideario al Protector de Cautín, señalando que: «Si los indijenas 
tuvieran escuelas, indudable es que asistirían a ellas, pero en la provincia 
escasean hasta para todos los habitantes, no sólo para ellos. A fin de 
instruirlos se necesitarian ubicar mas de treinta escuelas entre los de esta 
provincia» [...]. Los informes de este y otros funcionarios celebran casi 
unánimemente la capacidad de aprendizaje de los mapuche, y mencionan 
especialmente la relación con la lengua dominante como cuestión prin-
cipal del éxito del proceso de educación, alfabetización y «civilización». 
El visitador de escuelas de Cautín señala al respecto que los mapuche son 
«refractarios a los ramos científicos por las dificultades con que tropiezan 
para posesionarse del idioma; pero una vez que dominan el castellano, les 
es sumamente fácil adquirir cuanto se les enseñe». Para este agente minis-
terial, la mayor dificultad está en que «los araucanos viven retirados de los 
centros de poblacion i su estado de pobreza no les permite mandar a sus 
hijos a educarse en los pueblos» [...]. Asimismo, el visitador de escuelas de 
Valdivia insistirá por su parte en que «Esos niños [indígenas] poseen faci-
lidad para el aprendizaje de todos los ramos memorativos i de observa-
cion i aplicacion práctica, como dibujo, caligrafía, física, etc. Con rapidez 
admirable, teniendo algun cuidado, aprenden a espresarse correctamente 
en castellano, sin encontrar dificultades en la pronunciacion» (p. 192).
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Ello demuestra de qué manera la implementación de la instrucción 
primaria en Ngulumapu obedecía a los cánones establecidos por el nivel central, 
evidenciando el interés por conducir el aprendizaje de nuevos elementos en 
pos del éxito de la educación sobre la inteligencia de niños y niñas mapuche, y 
su consecuente civilización. Ejerciendo la omnipresencia estatal, modelando 
conductas autoritarias generalizadas y sin cuestionamientos, validando el 
control estatal y homogéneo, omitiendo el conocimiento de la población local 
y cercenando la reproducción social de las formas de vida ancestrales –sin 
miramientos a su importancia cultural y a su gravitante sentido histórico–, 
la acción de los visitadores de escuelas no solo impactó los establecimientos 
educativos mismos, sino también la organización de las comunidades. 

No se descarta que en los cerca de 1272 volúmenes del FIC se hallen 
nuevos antecedentes sobre esta figura: prueba de ello son la transcripción de 
Llancavil et al. (2015) y un informe de 1908 al ministro de Industria y Obras 
Públicas escrito por Diego Rivera, visitador de escuelas de la provincia de 
Cautín, sobre un establecimiento educativo misional capuchino en Padre Las 
Casas (fig. 3). 

Disciplinamiento de los cuerpos

Si bien la educación estatal intentó diferenciarse de la herencia hispana, que 
asignaba la enseñanza primaria a los conventos, las municipalidades y los 
particulares, la Iglesia católica mantuvo su particular importancia en el pano-
rama general de la instrucción primaria durante toda la centuria. Al respecto, 
las Memorias del ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública –que sentaron las 
bases de la presencia estatal en el territorio– señalan que las misiones francis-
canas «tienen los siguientes establecimientos: Angol, Nacimiento, Mulchén, 
Collipulli, Chihuaihue, Lumaco i Tucapel» (ARA, vol. 145, f. XXXII), mien-
tras que los establecimientos de la misma especie a cargo de la orden de los 
capuchinos

son quince, que se encuentran en las provincias de Valdivia i Llanquihue, i 
son atendidos por dieciocho relijiosos. Los de Valdivia, Quinchilca, Dallipulli, 
Rio Bueno, Pulmaiquen, Rahue, San Juan de la Costa, Quilacahuin, Trumag i 
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Boroa, son auxiliados por el presupuesto del Estado, que consulta 348 pesos 
para cada misionero. Los cinco restantes, que son los de Baja Imperial, Tolten, 
Pilchuquin, San José de la Mariquina i Purulon, deben su sostenimiento a la 
subdelegación de Cruzada […]. Como los anteriores, los Misioneros Capu-
chinos tienen una escuela en que proporcionan a los hijos de los indíjenas 
instrucción elemental, vestido i alimentación. (ARA, vol.145, f. XXXII) 

Figura 3. Diego Rivera. Informe al Ministro de Industria y Obras Públicas, 26 de agosto de 1908. Archivo 
Regional de la Araucanía, Fondo de la Intendencia de Cautín, Oficio N.o 809, vol. 51, pp. 43-46.
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Efectivamente, en la Araucanía se llevó a cabo una notoria planificación 
territorializada y acompañada de una fuerte presencia misionera católica11, 
que actuó como cabecera de playa de una lenta penetración desde las dos 
zonas fronterizas a áreas rurales con presencia mapuche (Llancavil y González, 
2017)12. Como se describe, los franciscanos administraron la parte norte del 
sector, recientemente anexada por intervención militar (1860-1883). Los 
capuchinos italianos, en tanto, se encargaron de la sección sur de la Araucanía 
y de los territorios de la provincia de Valdivia, donde se habían instalado entre 
1848 y 1895 (Reschio, 2018) –en 1896 fueron sustituidos por capuchinos 
alemanes, que prolongaron y ampliaron la labor evangelizadora y chileniza-
dora (fig. 4) hacia el interior de la parte norte de la mencionada zona (Flores y 
Azócar, 2015; Llancavil y González, 2017; Mansilla, 2020)–.

Impactando fuertemente a la población mapuche infantil con su llegada y 
presencia, dichas órdenes fundaron escuelas e internados que acogieron a un 
significativo número de alumnos. Sus establecimientos coexistieron con los 
que impartían la instrucción estatal, lo que para los niños mapuche significó 
el desprecio, el silencio, el odio y la violencia expresados en la burla y en 
la expulsión del idioma, entre otros desplazamientos (Quidel, 2015). Así, 
el control educativo se materializó por la vía de los cuerpos (Antileo et al., 
2015). Al decir de Foucault (2007), «la soberanía se ejerce en los límites de 
un territorio, (mientras que) la disciplina se ejerce sobre los cuerpos de los 
individuos» (p. 26), influyendo más allá de aquellos:

Solo hay disciplina en la medida en que hay multiplicidad y un fin, o un 
objetivo, o un resultado por obtener a partir de esa multiplicidad. La disci-
plina escolar, la disciplina militar y también la disciplina penal, la disciplina 
en los talleres, la disciplina obrera, todo es una manera determinada de 

11 A propósito del rol colaborativo de los clérigos y religiosos, es necesario señalar que, conforme a 
lo establecido por la Constitución Política de la República de Chile, el Estado se separó de la Iglesia recién 
en 1925, por lo cual las escuelas misionales y/o fiscales comenzaron a formar parte de un mismo cuerpo 
dedicado a chilenizar y civilizar a la población infantil mapuche en la Araucanía. Al respecto, véase Mansilla, 
Huaiquian y Pozo (2018).

12 Si bien el Gobierno se apoyó en las misiones evangelizadoras para incorporar a la Araucanía, las 
organizaciones políticas de principios de siglo XX influyeron en las estrategias de resistencia de la agencia 
indígena (Foerster y Montecino, 1989; Donoso, 2012). 
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manejar la multiplicidad, de organizarla, de fijar sus puntos de implan-
tación, sus coordinaciones, sus trayectorias laterales y horizontales […]. 
Después de todo, entonces, la soberanía y disciplina […] solo pueden verse 
frente a las multiplicidades. (pp.27-28)

Al respecto, Quidel (2015)13 –quien además es longko de una comunidad 
mapuche– reflexiona:

Todavía se escuchan las historias de nuestros padres, nuestras madres, de 
cómo huían de los internados de tanto sufrir, de tanta pena, de extrañar 
a sus padres, a su madre, a su territorio, a su espacio, su comida. Muchas 

13 José Quidel Lincoleo es longko del lof mapu de Ütüngentu, Región de La Araucanía. Profesor 
de Educación General Básica con mención en Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile; magíster en Antropología Social de la Universidad Estadual de Campinas, Brasil, y doctorante en 
Antropología Social de la misma universidad.

Figura 4. Lección en una escuela misional capuchina, presumiblemente en Pelchuquín, actual comuna 
de Mariquina (según Flores y Azócar, 2015), s. f. Colección Universidad Católica Eichstätt-Ingolstadt, 
caja 01, n.o VA15_K01_017.
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noches la pasaban llorando, decían en sus conversaciones. Esos espacios 
llamados ‘internados’ donde se encerraban a las personas, eran el lugar 
ideal para transformar los cuerpos, para estimular a dejar sus apariencias y 
formas de ser, para incorporar las nuevas formas, las otras. (p. 28)14

La experiencia comentada por Quidel (2015) explica, en parte, las sensaciones 
de la lamngen Andrea Quinchao-Hueche (2018), resultado de la «multiplicidad 
organizada» por la disciplina escolar (fig. 5). Orientada hacia una educación 
homogénea de tipo nacional, aquella fijó qué se debía hacer y enseñar, lo que 
en Ngulumapu derivó en el monoculturalismo, el castigo, el awingkamiento 
y el autodesprecio de las personas mapuche (Antileo et al., 2015; Quintriqueo y 

14 En mapunzungun, se lee: «Petu rupayekey güxam tayiñ pu chawem mew, ñukeyem mew, chum-
gechi ñi tuwketufielegün kam ñi lefmawkefel feytichi internado mew. Fente ñi weñagkünmew, weñagkü-
tufuel mew ñi chaw, ñi ñuke, ñi ruka, ñi iyael. Kiñeke mew, re güxam mew rulpapuhkefuy iñ pikefuy ñi 
güxamegün. 

Fey tüfachi gürüftukuchepemum ti ruka ‘internado’ pingelu, feymew küzawtugey kalül, fey ñi elal-
kisu ñi az ka ñi azümal weke az zungu» (Quidel, 2015, p. 28).

Figura 5. Niñas mapuche en una escuela de Bajo Imperial, s. f. Colección Universidad Católica Eichstätt-
Ingolstadt, caja 01, n.o VA15_K01_013.
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Quilaqueo, 2019). Las palabras del longko Quidel (2015) reflejan las violentas 
consecuencias de la colonización para la infancia mapuche:

[…] los y las jóvenes mapuche fueron castigados por hablar su lengua 
cuando entraron a los colegios […] ahora fueron los azotes para olvidar, 
las burlas para avergonzar, los retos, los tirones de oreja y los golpes en 
las manos. También nos arrodillaban sobre piedrecillas y semillas para que 
no hablásemos nuestra lengua. Nuestro conocimiento nunca fue valorado, 
fue despreciado […]. Así llegaron a pensarnos como personas carentes 
de conocimientos […]. En las escuelas solo se apreciaba el conocimiento 
de los wigka, sus canciones, sus vestimentas, sus oficios, sus juegos, sus 
comidas, sus formas y cánones de belleza. (pp. 41-44)

De esta forma, la disciplina escolar actuó, efectivamente, como «una 
manera determinada de manejar la multiplicidad, de organizarla, de fijar 
sus puntos de implantación» (Foucault, 2007, p. 27). Ejemplo de ello es la 
misiva remitida el 28 de diciembre de 1901 por el intendente de Cautín a sor 
Mathilde de la Providencia en la localidad de Temuco, relativa a una escuela 
probablemente fundada hacia 1884:

Agradecería a Ud. se sirva a remitirme una nómina en que se detalle el 
número de niños araucanos que se educan en el establecimiento de su digna 
dirección, su asistencia, su actitud para la asimilación de los conocimientos 
que se les proporciona, su conducta i si los indíjenas se niegan o remiten a 
enviar a allí a sus hijos. (ARA, FIC, vol. 15, f. 14, n.o 1760)

Copiada al protector de indígenas15, la contundente respuesta de la reli-
giosa (fig. 6) evidencia el sometimiento a fines del período decimonónico 

15 El Protectorado de Indígenas fue una institución jurídico-administrativa implementada por el 
Estado chileno y creada bajo la Ley de Radicación Indígena de 1866. Al respecto, véase Pavez, J., Payás, G. y 
Ulloa, F. (2020). Los intérpretes mapuches y el Protectorado de Indígenas (1880-1930): constitución jurí-
dica de la propiedad, traducción y castellanización del Ngulumapu. Boletín de Filología, LV(1), pp. 161-198. 
Disponible en: https://scielo.conicyt.cl/pdf/bfilol/v55n1/0718-9303-bfilol-55-1-00161.pdf
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y principios del siglo XX de la infancia mapuche «a un conjunto de reglas, 
valores y creencias que, la mayoría de las veces, no eran concordantes con su 
estilo de vida (mapuche), y cuya aceptación significaba renunciar a su propia 
cultura» (Mansilla et al., 2018, p. 130). Además de cuantificar a los niños y 
describir parte de sus quehaceres en el establecimiento, el documento ofrece 
una idea de las estrategias utilizadas en la escuela respecto a la población indí-
gena recientemente incorporada. El texto reseña parte del programa educa-
tivo, que preparaba a la población en las asignaturas de Castellano, Cuentas, 
Religión e Historia y Geografía, y que excluía el idioma, las costumbres y las 
creencias mapuche, integrando de esta forma a la población indígena a la inven-
ción de país. Lo anterior solo puede ser comprendido como consecuencia de 
una guerra punitiva que derivó en la expoliación de los terrenos y la pérdida 
de la independencia mapuche (Antileo et al., 2015). En ese contexto, la educa-
ción y la alfabetización del castellano fueron consideradas fundamentales en 
la transformación y civilización de la infancia mapuche. 

Importancia de los trabajos manuales 

Por otra parte, tal como se lee en el informe del visitador Diego Rivera, 
se implantaron talleres y sesiones de trabajos manuales para entregar una 
instrucción atingente a las condiciones de vida de las poblaciones indígenas y 
populares (Serrano et al. 2012; Donoso, 2012; Llancavil et al., 2015). Como 
estrategia de disciplina, la carta de sor Mathilde menciona que a las niñas «se 
les enseña a coser, bordar, tejer, lavar y hacer la cocina; los hombres después 
de sus clases arreglar el calzado para todos los asilados i otros cultivaban el 
huerto» (ARA, FIC, vol. 15, f. 18) –lo que, según el apartado en el punto 
cuarto de la misiva, ayudaba a disminuir las aprensiones iniciales de los padres 
al ver «que sus hijas sabían leer, escribir y que podían coserles su ropa» (ARA, 
FIC, vol. 15, f. 18)–. Finalmente, el texto refuerza la noción de transfor-
mación y de sujeción a una sociedad que comenzaba a imponer su dominio: 
al final de la carta se lee que «algunas de estas niñas […] se sostienen con 
el trabajo de sus manos i algunas han entrado a servir en casas respetables» 
(ARA, FIC, vol. 15, f. 20), lo que resulta concluyente al evocar la nueva 
fortuna de las egresadas. 
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El desarrollo de la sociedad se concebía en la época como una disputa 
permanente entre la civilización y la barbarie (Donoso, 2012), recayendo 
la modernización de la nación en la progresiva industrialización del país y 
en la formación de los ciudadanos competentes que este requería. En ese 
contexto, el ministro de Instrucción Pública advertía a inicios del siglo XX 

Figura 6. Respuesta de una religiosa al intendente de Cautín sobre la educación de niños mapuche, 1901. 
Archivo Regional de la Araucanía, Fondo de la Intendencia de Cautín, vol. 15, fs. 18-20.
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de la importancia de «la instalación i desarrollo de los trabajos manuales 
[…] de manera que el fomento e impulso que se dé a este ramo de la 
instrucción contribuirá poderosamente, como he dicho antes, al progreso 
de la industria nacional» (Archivo Nacional, Memoria del Ministro de Instruc-
ción Pública, 1900, p. 31). En Temuco, la educación manual en la instrucción 
primaria suscitó una particular consideración de las autoridades: una carta 
del intendente de Cautín remitida en 1900 al titular de Interior subraya que 
«solo enseñando i acostumbrando a los indijenas al trabajo se logrará incor-
porarlos de una manera definitiva al resto de las poblaciones constituidas» 
(ARA, Memoria del ministro del Interior, 1888, tomo II, p. 133). Tal como los 
paradigmas educativos de fines del siglo XIX pregonados en los discursos y 
voluntades de intelectuales y agentes estatales –personalizados en ministros de 
Instrucción Pública, el intendente de Cautín, gobernadores de departamentos, 
preceptores, religiosos(as) y visitadores de escuelas–, dicho arbitrio convirtió 
a la instrucción primaria en un dispositivo de control y disciplinamiento; en 
artificio de la transformación y conversión de la población indígena infantil. 

Vestido y uniforme 

Convirtiendo a la escuela en un espacio transformador, el proyecto asimi-
lacionista del Estado sustituyó el modo de vivir, habitar, hablar y vestir de 
los alumnos y alumnas, extirpándolo a como diese lugar con la razón, la 
fuerza y, muchas veces, la violencia (Quidel, 2015; Mansilla et al., 2017; 
Pavez et al., 2020). Al respecto, resulta especialmente decidor el desplaza-
miento de la vestimenta en los alumnos del territorio, un cambio que, según 
Menard y Pavez (2007), «expresa la reducción de los cuerpos, en un imagi-
nario colonial, mostrando la pertenencia mapuche ahora disuelta en la figura 
de la nación, expresando, a su vez, la fuerza de los mecanismos de sumisión 
y subordinación» (p. 6). 

Respecto a las consecuencias de este cambio en el pensamiento e iden-
tidad mapuche, Quidel (2015) agrega lo siguiente: 

Los hombres teníamos que caminar como wigka, adquirir la personalidad 
wigka, la forma de peinarse, el corte de cabello, todo para parecerse a ellos. 
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El aprender a mirar como wigka, sus formas de saludar, sentarse como 
ellos, «aprender» a comer, vestirse como wigka. (p. 28)16

 

Mientras que las imágenes de las primeras escuelas muestran a los niños 
vestidos a la usanza de wentru mapuche con chürüpa, makuñ y trarilongko –el 
caso de los alumnos del Colegio de Wapi (fig. 7)–, las fotografías posteriores 
muestran que sus tükuluwun fueron reemplazadas por uniformes, frecuen-
temente militares (fig. 8). En efecto, además de dar lugar a la enseñanza 
práctica de oficios, la reforma a la instrucción primaria introdujo ejercicios 

16 La traducción es nuestra. En el original se lee: «Pu wenxu; wingkaxekayam, wigkayewenniael, 
wigkarünatuwal, wigkakupipal, feyñiwigkalgeam. Wigkalelicheam, wigkachalicheam, wigkaanüam, 
wigkaiyam, wigkatukutuwal» (Quidel, 2015, p. 28). 

Figura 7. Niños del Colegio de Wapi (isla Huapi), lago Budi, hacia 1900. Colección Universidad Católica 
Eichstätt-Ingolstadt, caja 05, n.o VA15_K05_075.
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marciales que, inspirados en el modelo prusiano17, exigían vestir uniforme, 
eliminando cualquier atavío que impidiese el disciplinamiento. 

En el apartado de decretos y leyes del Anuario de Instrucción Primaria del año 
1889, Julio Bañados Espinoza, ministro del presidente Balmaceda, señalaba 
que la introducción de ejercicios militares en las clases de Gimnasia Escolar 
favorecía el orden de la nación y el disciplinamiento de los cuerpos:

17 La educación moderna desplegada en Chile y, particularmente, en Ngulumapu se organizó de 
manera centralizada, recibiendo la influencia francesa y alemana de la época. Hacia 1885 se reformaron 
los métodos y estudio de las escuelas normales atendiendo a los intereses del gobierno de Domingo Santa 
María (Contreras y Villalobos, 2010), quien –no sin suscitar controversia en círculos intelectuales y polí-
ticos–, financió la llegada de un contingente de profesores alemanes, originando lo que en aquel período 
se denominó el «embrujamiento alemán» (Sanhueza, 2010). 

Figura 8. Exhibición de ropa para niños mapuche en escuelas e internados misionales, s. f. Colección 
Universidad Católica Eichstätt-Ingolstadt, caja 01, n.o VA15_K01_038. 
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Que la enseñanza elemental de los ejercicios militares de los internados i 
escuelas primarias para hombres es conveniente como preparación para el 
servicio de la guardia nacional; Que los ejercicios militares son comple-
mento de la gimnasia de movimiento; Que para adiestrar a los alumnos 
de instrucción primaria de todas las escuelas de la República es preciso 
comenzar por la enseñanza obligatoria de los ejercicios de armas en la 
Escuelas Normales de hombres [...]. (ARA, FIC, vol. 145, f. 11-12)

Bañados dispuso que la actividad fuese obligatoria, se realizara durante 
dos horas semanales e incluyera tanto movimientos elementales del manejo 
de armas de infantería como incentivos para aquellos liceos o escuelas que 
los practicaran. Los profesores y preceptores los ejecutaban, y el visitador 
de escuelas los supervisaba, dando cuenta de las irregularidades al inspector 
general de Instrucción Primaria. Se demostraban así los atributos del Estado 
sobre los individuos y su dominación sobre los cuerpos de niños que, más 
tarde, prestarían servicios a la guardia nacional –y, en consecuencia, a 
la sociedad chilena– (ARA, FIC, vol. 145, fs. 11-12). De esta forma, los 
decretos emanados del nivel central orientaron la acción pedagógica, dejando 
muy claro sus propósitos al señalar que «la enseñanza elemental de los ejer-
cicios militares de los internados i escuelas primarias para hombres es conve-
niente como preparación para el servicio de la guardia nacional» (ARA, FIC, 
vol. 145, fs. 11-12). En el caso de la población mapuche, ese apresto cobraba 
especial relevancia, pues, de acuerdo con lo planteado en las memorias del 
protector de Arauco de 1913 (citadas por Pavez et al. [2020]), 

[…] el indio por su carácter guerrero tiene gran entusiasmo por militar 
en las filas del Ejército; mas resulta, que ignorantes de las fechas en que se 
les hacen sus llamados no comparecen oportunamente con lo cual ordina-
riamente se ven procesados por la citada lei. No se ocultará a la penetra-
ción de usted las ventajas positivas que se adquirirían para el indíjena en 
la conscripción militar en orden a la instrucción, carácter i hábitos que en 
los cuarteles se les enseña. El indíjena es casi en su totalidad analfabeto i 
de aquí que tiene gran importancia el que hagan su servicio militar, lo cual 



Génesis de la infancia mapuche en la escuela: la instrucción primaria y los agentes que posibilitaron su inserción

-107-

seria fácil con que el Ministerio de Guerra impartiera al señor Intendente 
de esta Provincia i a los Gobernadores de Departamentos para que con la 
oportunidad debida notifiquen a los llamados al servicio militar.

En 1889, los participantes del Congreso General Pedagógico celebrado 
en Santiago se inclinaron por dar a la gimnasia escolar una orientación militar. 
El programa consistiría 

en ejercicios libres y de aparatos portátiles y fijos, que en el caso de las 
niñas debían complementarse con bailes, mientras los varones se añadían 
ejercicios militares, una vez que alcanzaran la fuerza y destreza suficientes 
para manejar un fusil. El uso de esta arma era de enorme relevancia para la 
enseñanza de la gimnasia en las escuelas: era necesario formar «una genera-
ción diestra en él i por consiguiente apta para defender la patria, haciendo 
fácil organizar en pocos días un ejército permanentemente disciplinado i 
aguerrido». Incluso se llegó a sugerir bajar la edad de uso de fusiles de los 
doce a cinco años […]. Muchos asistentes también fueron partidarios de 
complementar los ejercicios con el uso de uniforme militar. (Serrano et al., 
2012, pp. 231-233)

Tales disposiciones se ven reflejadas en una fotografía cuya data se estima 
en las primeras décadas de 1900, donde se observa una veintena de niños de 
entre seis y ocho años de edad, aproximadamente, participando de un ejer-
cicio militar (fig. 9). El grupo permanece en posición de «descanso», detrás de 
réplicas de fusiles y vistiendo uniformes militares –dos de ellos lucen, incluso, 
cascos de infantería prusianos–. Dicha indumentaria generalmente era solici-
tada a instituciones de beneficencia o a ministerios estatales, gestión que, según 
el prefecto Bucardo M. de Roettingen18, no estaba exenta de dificultades:

18 El prefecto R. P. Bucardo María de Roettingen (1900-1925) efectuó la división territorial de la 
jurisdicción del Obispado de Ancud y la Prefectura Apostólica de la Araucanía. En este contexto, «aparece 
como dispositivo de control de los mapuches la tríada escuela, misión, internado, constituyéndose en un 
efectivo, sutil y violento dispositivo de control y poder que permitió a los misioneros católicos comple-
mentar el proceso de ocupación de la Araucanía iniciado por el Estado de Chile» (Mansilla, Huaiquian y 
Pozo, 2018). 
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Una vez golpeaba en un Ministerio, luego en otro; con mayor frecuencia en 
el Ministerio de Instrucción y en el de Culto, pero también en el Ministerio 
del Interior por subvenciones para asilos y para la erección de nuevos cemen-
terios; en el Ministerio de Industria para el apoyo de Talleres; en el Ministerio 
de Hacienda para la liberación de derechos aduaneros para objetos de iglesia 
que venían de Europa; hasta en el Ministerio de Guerra, pidiendo uniformes 
usados para nuestros niños indígenas. (De Roettingen, s. f., p. 353)

Conclusiones

Tanto los documentos aquí expuestos como el archivo mismo de los escritos 
producidos por agentes y funcionarios estatales son prueba fehaciente del 
desarrollo de una burocracia centralizada que logró mantener controlada a 
la población indígena infantil, administrando además el territorio reciente-
mente incorporado a la soberanía nacional durante la última parte del siglo 
XIX. Las gestiones de dichos agentes y funcionarios permitieron asignar 

Figura 9. Ejercicios militares en una escuela misional, s. f. Colección Universidad Católica Eichstätt-
Ingolstadt, caja 01, n.o VA15_K01_029.
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funciones utilitaristas al proceso de instrucción primaria, lo que en el caso de 
las poblaciones populares e indígenas significó, por un lado, acoplarse al proyecto 
definido por los sectores dirigentes, iniciando por otra parte un proceso traumá-
tico expresado en la aculturación, el desarraigo y la colonización. En pleno siglo 
XXI, sin embargo, aquel proceso ha demostrado no haber sido eficaz, pues aún 
prevalece la presencia y la voz de los hijos y nietos de aquellos niños a quienes 
se intentó awingkar en el espacio rutinario denominado «escuela». 

Este escrito ha hurgado en una ínfima parte de los documentos del 
Fondo de Intendencia de Cautín y, por lo tanto, no agota aquí su interpreta-
ción. Asimismo, las memorias y significancias de las personas escolarizadas 
en la actualidad permiten amplificar la mirada de este episodio traumático 
de la historia regional y de Ngulumapu en particular. En manos estatales, la 
educación fue parte de la consolidación de la República de Chile a fines del 
siglo XIX. La organización por medio de agentes e instituciones de un Estado 
central y altamente burocratizado tuvo como resultado la transformación o 
chilenización de la sociedad mapuche, anexada al proyecto nacional a partir de 
sus niños y niñas –formando parte la instrucción primaria de un despliegue 
de control y disciplinamiento al interior del territorio–. La creación de las 
provincias de Malleco y Cautín en 1887 permitieron, además, la generación 
de documentos redactados por los intendentes, permanente informados por 
gobernadores, sostenedores de escuelas y religiosos –entre otras figuras con 
poder local–. Estos eran apoyados por la vigilante presencia del visitador de 
escuelas, cuya labor principal era informar al nivel central sobre las tareas 
y dificultades de los establecimientos. La irrupción de todos estos agentes 
–administradores del espacio público– fue parte de la estrategia de control 
que el país impulsó para construir su territorialidad, haciéndola más compleja, 
y, en definitiva, homogeneizar y chilenizar a la población originaria. 

Para manifestar sus poderes luego de la Revolución Industrial y las 
guerras, los Estados aceleraron los procesos naturales de los pueblos, promo-
viendo vínculos que favorecieran el «desarrollo» de personas funcionales a 
los objetivos de los nacientes países; individuos cuyas mentes encarnadas en 
cuerpos obedecieran de manera pasiva y neutra los mandatos que, tomando 
como ejemplo la influencia europea, bajaban desde dichos Estados de manera 
vertical y centralizada.
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Volver a mirar la transformación de la sociedad mapuche a través de la esco-
larización infantil –poniendo en relieve el testimonio de personas actualmente 
sujetas al sistema educacional– significa asumir el trauma histórico, dando pie 
a un análisis narrativo basado en evidencias. Es a través de esta retrospec-
tiva que se develan procedimientos individuales y colectivos de control que 
introyectó el afán de gobernabilidad del Estado de Chile tanto en las personas 
como en los incipientes aparatos institucionales. En este sentido, queda abierta 
la posibilidad de investigar en torno a la relación que la infancia regional –y 
la mapuche en particular– estableció con el poder del Estado, atendiendo a las 
complejas relaciones intersubjetivas de la Araucanía contemporánea. 
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«LA EMANCIPACIÓN DE LA ESCUELA RURAL AÚN NO HA 
LLEGADO»1: HISTORIA DE LA EDUCACIÓN PRIMARIA RURAL EN 
CHILE (1920-1970)

Camila Pérez Navarro

Introducción

En 2017 se cumplieron cien años desde la publicación de El problema nacional, 
de Darío Salas. En este libro, el educador normalista denunciaba la situación 
de crisis en que se encontraba la educación chilena y señalaba la urgencia 
de aprobar una ley que reestructurara el sistema educativo nacional. Salas 
daba cuenta de la ineficiencia de la escuela primaria, la cual no alcanzaba «a 
servir a todos los que de ella necesitan» (1917, p. 15), y sostenía que, lejos de 
producir un mejoramiento social, la escuela contribuía a mantener las altas 
cifras de analfabetismo registradas por los censos nacionales. El problema fue 
ilustrado por el autor de la siguiente forma:  

¡Un millón y seiscientos mil analfabetos mayores de seis años! Colocados 
en fila, a cincuenta centímetros uno de otro, formarían una columna de 800 
kilómetros de largo, ¡la distancia media entre Santiago y Puerto Montt! Si 
desfilaran frente al Congreso Nacional en hileras de a cuatro, a un metro 
de distancia una de otra, y marcharan a razón de cuarenta kilómetros por 
día, el ruido de sus pasos turbaría los oídos y la conciencia de nuestros 
legisladores durante diez días… […] ninguna hay entre las grandes cues-
tiones nacionales que merezca preocuparnos como esta del analfabetismo. 
Piénsese en la infancia. (Salas, 1917, p. 17)

1 Palabras de Dora Gaete Pequeño, exdirectora fundadora de la Escuela Granja Femenina Pedro 
Aguirre Cerda. En Colonia Pedro Aguirre Cerda (1948), p. 13.
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En la misma obra, Salas (1917) planteaba que, a fin de solucionar el 
problema del analfabetismo, se necesitaba, «en primer lugar, dinero» (p. 20), 
para construir escuelas y comprar mobiliario y material de enseñanza que 
permitieran a 400 000 niños cursar estudios en Educación Primaria. Además, 
se necesitaban maestros, pues las escuelas normales «no producen en la 
actualidad sino unos trescientos cincuenta preceptores cada año» (p. 21). 
En tercer lugar, Salas sostenía que también se debía vencer la ignorancia, la 
desidia y el egoísmo de los apoderados, dado que la crisis educativa también 
respondía a la falta de padres y cuidadores «que comprendieran las ventajas 
de la enseñanza» (p. 23). 

Como respuesta al problema, el mencionado libro proponía un proyecto 
de ley titulado «Reconstrucción de la Educación Primaria Nacional», conce-
bido para rescatar la educación del «lamentable estado de atraso en que hoy 
se encuentra» (1917, p. 322). En lo sucesivo, Salas abogó de manera ince-
sante por la aprobación de una ley inspirada en su proyecto, que estableciera 
la obligatoriedad de la educación primaria en el país. Su influencia –dado que 
entre 1918 y 1927 ejerció el cargo de director general de Educación Primaria 
en el Ministerio de Educación Pública– resultó decisiva en la aprobación de la 
Ley de Educación Primaria Obligatoria (LEPO) en agosto de 1920, ley que, 
entre otras cosas, introdujo cambios en materia de educación rural. 

El presente artículo tiene como objetivo analizar las políticas e iniciativas 
educacionales referentes a la escuela primaria rural durante algunas décadas 
del siglo XX, específicamente, desde la promulgación de la LEPO hasta la 
reforma educativa aplicada durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva 
(1964-1970). Las fuentes permiten comprobar que, a lo largo de dicho 
período, la escuela primaria rural transitó entre políticas que reconocieron 
y fomentaron la especificidad sociocultural de las escuelas ubicadas en los 
campos –particularmente, aquellas implementadas durante las décadas de 
1930 y 1940–, y otras que terminaron por silenciar estas demandas de dife-
renciación, homogeneizando las escuelas rurales con las urbanas, en los años 
de Frei Montalva. 

Es importante señalar que este artículo estudia únicamente las políticas 
relativas a aquellas escuelas que el decreto supremo titulado «Disposiciones 
complementarias especiales para las Escuelas Rurales» (el cual establece 
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lineamientos específicos al Reglamento General de Escuelas Primarias de 
1929) consideró como escuelas primarias rurales; es decir, aquellas

establecidas en los campos, caseríos o poblados cuyas actividades giren 
alrededor del cultivo de la tierra e industrias derivadas. Las escuelas 
ubicadas en las partes suburbanas de las poblaciones quedan sometidas a 
las disposiciones que afectan a las escuelas rurales, siempre que su alum-
nado provenga de los campos o las actividades predominantes del medio 
se relacionen con la agricultura. Quedan excluidas, por sus características 
propias, las ubicadas en los sectores minero y salitrero. (Decreto N° 3147, 
7 de junio de 1930)

De acuerdo con esta definición, el artículo no analiza el desarrollo 
de otras escuelas ubicadas en sectores rurales, como las escuelas agrí-
colas elementales –por ejemplo, las creadas en 1943, cuya organización y 
funcionamiento dependieron del Departamento de Enseñanza Agrícola del 
Ministerio de Agricultura–; ni el de las escuelas prácticas de agricultura 
(posteriormente conocidas como «escuelas agrícolas técnicas»), dado que 
estas estaban destinadas a la formación de técnicos agrícolas egresados de la 
educación primaria. Tampoco se estudian las escuelas primarias rurales para 
adultos campesinos. 

	
La escuela rural en el contexto de la promulgación de la Ley de Educación 

Primaria Obligatoria

Si bien durante el siglo XIX la red de escuelas primarias construidas por el 
Estado se expandió considerablemente, el avance del proceso de escolariza-
ción fue «heterogéneo y socialmente segmentado» (Serrano, Ponce de León 
y Rengifo, 2013, p. 86): al tiempo que el sistema de educación primaria 
urbana experimentaba un pujante desarrollo –acorde al patrón de asenta-
miento de la sociedad chilena–, quedaba al descubierto, en cambio, un 
«mundo rural analfabeto, donde la escuela era una práctica inexistente para 
muchos» (Ponce de León, 2010, p. 453). Para ilustrar el problema, conviene 
señalar que, según las cifras del censo de 1907, de los 800 000 niños en edad 
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escolar a principios del siglo XX, un 62,5 % no asistía a la escuela. Estas cifras 
«pavorosas siguen todavía aumentando en la población rural, en donde el 
analfabetismo alcanza el 71 por ciento» (Cámara de Diputados, 11 de junio 
de 1907, p. 142). 

Frente a esta realidad, la LEPO introdujo modificaciones en el ámbito de 
la educación primaria rural. De partida, estableció la obligatoriedad2 de que 
los padres o guardadores hiciesen «que sus hijos o pupilos frecuenten, durante 
cuatro años a lo menos, y antes que cumplan trece años de edad, un estable-
cimiento de educación primaria fiscal, municipal o particular»3 (Ley N° 3654, 
1920, p. 3). En el caso de los campos4 o lugares donde no hubiese escuela 
permanente, se debían crear «escuelas temporales», a las cuales «los menores 
asistirán [...] durante cuatro temporadas a lo menos» (Ley N° 3654, 1920, p. 4). 

Asimismo, para lograr su propósito, la LEPO determinaba que «todo 
dueño de propiedad agrícola avaluada en más de quinientos mil pesos, con 
una extensión no menor de dos mil hectáreas cuadradas, con una población 
escolar mayor de veinte alumnos, estará obligado a mantener, por su cuenta, 
una escuela elemental» (Ley N° 3654, 26 de agosto de 1920, p. 18). De no 
cumplir con esta obligación, los dueños de fundos pagarían al Fisco «una 
multa anual de mil pesos» (Ley N° 3654, 26 de agosto de 1920, p. 19). 

Sin embargo, las fuentes revelan que la mayoría de los dueños de fundos 
no cumplió con lo establecido por la LEPO durante su primera década de 
aplicación. A modo de ejemplo, en agosto de 1927, el diputado Cárdenas, 
del Partido Conservador, sostenía que, «hasta hoy día, la enseñanza rural ha 

2 Una de las excusas que podían eximir total, parcial o temporalmente del cumplimiento de la 
obligación escolar era «que no haya escuela o no haya lugar vacante en las escuelas situadas a menos de dos 
kilómetros, o de cuatro si se proporcionaren medios gratuitos de transporte» (Ley N° 3654, 1920, p. 4).

3 En su artículo 29.°, la Ley de Educación Primaria Obligatoria establecía tres tipos de escuelas 
primarias, según los grados de enseñanza que entregaran (cada grado de educación primaria correspondía 
a dos años escolares): las de «primera clase» o «superiores», que impartían los seis primeros años de 
educación general; las de «segunda clase» o «elementales», que contaban con cuatro años de enseñanza; y 
las de «tercera clase», consistentes en el resto de las escuelas. Asimismo, la ley determinaba que el cuarto 
grado de educación primaria «podrá funcionar como escuela vocacional», en donde se podría enseñar 
«agricultura, minería, industrias manuales, comercio u otros ramos prácticos» (Ley N°3654, 1920, p. 15).

4 Nótese que la LEPO no distinguió entre «escuela primaria rural» y «escuela primaria urbana»; 
únicamente hizo referencia a escuelas «ubicadas en campos». 
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sido, para estos hijos del país, absolutamente nula. Salvo excepciones, los 
inquilinos de las grandes haciendas nacen y mueren ignorantes eternamente 
condenados a ser máquinas humanas» (Cámara de Diputados, 31 de agosto 
de 1927, p. 2167). Esta y otras circunstancias impulsaron la aprobación de 
normas específicas para las escuelas rurales, que permitieran expandir la 
escolarización en los campos y pusieran de relieve su especificidad.

Los primeros intentos para crear una escuela verdaderamente rural

El Reglamento General de Escuelas Primarias (1929)

Hacia el fin de la década de 1920, dos normas complementaron lo dispuesto 
por la Ley de Educación Primaria Obligatoria: el Reglamento General de 
Escuelas Primarias (Ley N° 3060, 6 de agosto de 1929) y el Decreto N° 3147 
del 7 de junio de 1930, que sumó lineamientos específicos sobre escuelas 
rurales. Con la aprobación del primero se pretendió aumentar las respon-
sabilidades educativas de los dueños de propiedades agrícolas, obligándolos 
«a construir y ceder gratuitamente al fisco el uso de los edificios escolares» 
(Ley N° 3060, 6 de agosto de 1929). Además, les correspondía «designar 
[…] los profesores respectivos, remunerarlos y proporcionar los útiles» (Ley 
N° 3060, 6 de agosto de 1929) de estas escuelas. A modo de retribución, 
podían solicitar al Gobierno una subvención por alumno, la cual sería otor-
gada siempre que las escuelas se encontraran en buenas condiciones y los 
maestros acreditaran idoneidad para el cargo (fig. 1). 

El Decreto N° 3147, en tanto, estableció una tipología de escuelas 
rurales, que las clasificaba en «escuela quinta» o «escuela granja»: las escuelas 
rurales que poseyeran «cultivo de una a cinco hectáreas», independiente-
mente de su clase, serían escuelas quinta, mientras que aquellas de primera 
clase que tuvieran «un terreno labrantío superior a cinco hectáreas» (Decreto 
N° 3147, 7 de junio de 1930) serían escuelas granja. 

La aprobación de estos documentos legislativos levantó voces de alerta, 
principalmente en relación a la obligatoriedad de construir escuelas por parte 
de los propietarios de fundos. En agosto de 1930, por ejemplo, el diputado 
González Echenique, del Partido Conservador, manifestó que era inútil 
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«pretender que funcione una escuela rural en un determinado fundo contra la 
voluntad del propietario», puesto que, 

aunque las autoridades educacionales pongan un profesor en un fundo para 
que enseñe a los niños, si el dueño del fundo no da facilidades para vivir, 
si no pone a disposición del profesor la leña que éste necesita, o el uso 
de medios de comunicación, ese profesor habrá necesariamente de irse. 
(Cámara de Diputados, 20 de agosto de 1930, p. 1.845).

En vista de ello, el diputado demandaba la entrega de una «subvención fiscal, 
abundante y segura» a los propietarios agrícolas, que fuese «suficiente para la 
mantención de la escuela». En caso de no concederse dicha ayuda, advertía 
el político, «podemos tener la seguridad del fracaso de la ley», ya que, aun 
cuando «se le impongan multas, seguramente el agricultor no va a cumplir 
con esta obligación», dado que «la agricultura está muy gravada» (Cámara de 
Diputados, 20 de agosto de 1930, p. 1.845).

Durante las décadas de 1930 y 1940, las aprensiones expresadas por el 
diputado González Echenique se vieron confirmadas en diversas memorias 

Figura 1. Estudiantes de la escuela del fundo El Valle, en la comuna de La Estrella, Sexta Región, durante 
un almuerzo escolar, s. f. Museo de la Educación Gabriela Mistral, no reg. 3157.
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de título de ingenieros agrónomos o visitadoras sociales presentadas en la 
Universidad de Chile y la Universidad Católica (Ayala, 1938; Bustos, 1943; 
Echavarría, 1930; Flores, 1934; Lermanda, 1946; Magofke, 1944; Quezada, 
1942). A modo de ejemplo, la siguiente cita criticaba la falta de escuela en 
un fundo:

Es inconcebible que una hacienda situada a 220 kilómetros de la capital, no 
posea una mísera escuela, teniendo una población de 150 niños en condi-
ciones de recibir instrucción. La única explicación está en que los dueños 
de la propiedad no le han dado el verdadero valor a esto. La población de 
adultos es totalmente analfabeta. (Zúñiga, 1943, s. p.). 

En el Congreso, el profesor normalista y diputado socialista César Godoy 
Urrutia reafirmaba lo anterior, asegurando que «la mayoría de los dueños de 
fundos en Chile no tienen escuela. Esa es la verdad. Son muy excepcionales 
los que las tienen» (Cámara de Diputados, 4 de agosto de 1937, p. 1745). 

Las fuentes permiten constatar que, lejos de solucionarse, el problema 
de la educación rural fue complejizándose, abarcando aspectos de forma, 
pero también de fondo. Si anteriormente las demandas se habían centrado en 
la necesidad de construir escuelas primarias rurales, hacia fines de la década 
de 1920 se sumaron voces que reclamaban la implementación de una política 
nacional que velara por que dichas escuelas fueran verdaderamente rurales, es 
decir, dotadas de programas y métodos pertinentes a su contexto. 

Para entonces, de acuerdo con María Angélica Apey (1990, p. 100), 
«estuvieren situadas en la capital, en ciudades, aldeas o caseríos, [las escuelas] 
estaban regidas por un mismo patrón que no las distinguía en nada, salvo que 
estas últimas eran más miserables» (fig. 2). Así opinaba, en efecto, el diputado 
Cárdenas, quien, abogando por la creación de una escuela rural contextualizada 
como estrategia para evitar el despoblamiento del campo, sostenía en 1927 que

en Chile, desgraciadamente, la escuela rural propiamente dicha, casi no existe. 
La escuela campesina es la repetición de la escuela urbana. Se inculca al niño 
del campo, lo que se enseña al de la ciudad, incurriendo en un gravísimo 
error educacional. (Cámara de Diputados, 31 de agosto de 1927, p. 2167). 
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¿Cómo puede esperarse que los niños miren a la agricultura como voca-
ción, cuando ven que su enseñanza es considerada como de última impor-
tancia en el aprendizaje de los programas escolares? ¿Cómo no pensarán los 
niños que la vida del campo, no es más que algo transitorio cuando ve que 
en su colegio no se les enseña una palabra de cosechas, ni de trigo, ni de 
maíz, ni de ganado, ni de caminos? ¿Cómo será posible detener la enorme 
emigración de los campos, cuando al niño no se le ha enseñado a amar la 
tierra en que nació, el hogar en que se crió y el compañero con quien jugó? 
(Cámara de Diputados, 31 de agosto de 1927, p. 2170). 

Similar llamado formuló en 1929 la Sociedad Nacional de Agricultura, orga-
nización gremial que reúne desde 1838 a propietarios y asociaciones agrícolas. 
Desde la perspectiva de esta colectividad, si bien las reformas educativas de 
fines del siglo XIX y principios del XX modificaron los planes y programas 
de estudio de las escuelas primarias públicas, «todavía no se ha señalado nada 

Figura 2. Las escuelas primarias rurales a menudo funcionaron en condiciones deficitarias, como lo 
demuestra esta imagen de la Escuela Rural Fiscal Lo Chacón, s. f. Museo de la Educación Gabriela 
Mistral, no reg. 564.
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que acuse la intención de imprimir a la escuela primaria rural una tendencia 
francamente agrícola. Y esto es lamentable para la orientación de las nuevas 
generaciones de ciudadanos que hay el deber de formar» (Sociedad Nacional 
de Agricultura, 1929, p. 73). 

Con todo, las acciones educativas implementadas durante las décadas de 
1920 y 1930 no lograron el efecto buscado en materia de educación rural 
(Marín, 1947). 

La creación de escuelas normales rurales (1929)

Junto con la demanda de crear una escuela primaria pertinente al medio 
rural, durante la primera mitad del siglo XX también se planteó la necesidad 
de modificar el sistema de formación de maestros, a fin de contextualizar la 
educación entregada por los profesores. Al respecto, el diputado conservador 
Luis Valencia Courbis declaraba en 1927 ante el Congreso: «mientras no se 
haya establecido una Escuela Normal Rural no se habrá resuelto el problema 
de nuestros campos» (Cámara de Diputados, 31 de agosto de 1927, p. 2.168). 

Atendiendo a estas demandas, la Ley de Enseñanza Normal, promul-
gada en 1929, estableció la creación de un nuevo tipo de instituciones forma-
doras de maestros: las escuelas normales rurales5. En su artículo segundo, 
la mencionada ley consignaba que estos establecimientos tendrían como 
propósito la «formación de profesores de escuelas rurales» (Ley N° 5100, 
13 de noviembre de 1929), diferenciándolas así de las escuelas normales 
urbanas. En palabras del presidente de la república, Carlos Ibáñez del Campo, 
esta reforma a la Enseñanza Normal perseguía el propósito de «asegurar la 

5 Desde la perspectiva de los actores de la época –como bien había señalado Darío Salas–, el 
problema docente no era solo una cuestión cualitativa (es decir, relativa a la formación entregada al profe-
sorado), sino que también se relacionaba directamente con el número de profesores normalistas titulados. 
Al respecto, es conveniente señalar que en el Anuario Estadístico de 1931 se registraban las siguientes 
cifras: matrícula en escuelas primarias fiscales de tercera clase (rurales según la tipificación de 1929): 226 
421 niños; matrícula en escuelas primarias fiscales de primera y segunda clase (urbanas): 273 249 niños; 
matrícula en escuelas normales fiscales rurales (Chillán, Ancud y Angol): 419 estudiantes; matrícula en 
escuelas normales fiscales urbanas (Hombres de Santiago, Santiago N° 1, Santiago N° 2, La Serena): 924 
estudiantes.
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eficiencia del profesorado de las escuelas primarias rurales» (Cámara de 
Diputados, 31 de julio de 1929, p. 1454), según declaró en el mensaje que 
acompañaba el proyecto de ley para dotar de terrenos a la Escuela Normal 
Rural de Chillán. 

Conforme a la ley, el aspirante a profesor normalista rural debía cursar 
estudios durante «cuatro años por lo menos» y, una vez egresado, estaba 
«obligado a servir 7 años en las escuelas primarias, debiendo ser una escuela 
rural de su respectiva provincia los 5 primeros»6. Asimismo, se determinó 
que estas escuelas «estarán ubicadas en los centros de mayor importancia 
agrícola», en función de lo cual se resolvió convertir tanto la Escuela Normal 
de Chillán como la de Angol (fig. 3) en escuelas normales rurales. De esta 
forma, en 1938 había seis establecimientos de esta índole: Copiapó, La 
Serena, Normal N° 1 de Santiago7, Chillán, Angol y Ancud (Ministerio de 
Educación Pública, 1938). 

A los pocos años, sin embargo, la formación docente de las escuelas 
normales rurales ya era objeto de cuestionamientos, puesto que ni su plan 
de estudios ni sus prácticas pedagógicas se vinculaban efectivamente con la 
vida campesina. «Para darse cuenta de la desorientación que existe en esta 
materia», planteaba en agosto de 1937 el militante del Partido Conservador 
Óscar Gajardo, «bastaría que se hiciera presente a los señores Diputados, 
que, en pleno Santiago, y nada menos que en la calle Compañía, funciona una 
escuela normal rural»8 (Cámara de Diputados, 4 de agosto de 1937, p. 1755)9. 

6 Las citas textuales contenidas en este párrafo corresponden a extractos de la Ley de Enseñanza 
Normal, N° 5100, del 13 de noviembre de 1929. 

7 El caso de la Escuela Normal N° 1 de Santiago es sumamente singular: según lo señalado por Iván 
Núñez, a este establecimiento se le dio el carácter de «rural» únicamente porque era un internado que 
recibía solo a niñas de provincia, aun cuando estaba ubicado en pleno centro de Santiago, en el actual 
edificio del Museo de la Educación Gabriela Mistral.

8 Con respecto a esta situación, Amanda Labarca (1936) señalaba: «¡oh, ironía! La principal [escuela 
normal rural] es el internado para señoritas que funciona en plena calle Compañía, en el corazón de la 
capital y que no cuenta ni con media hectárea de terreno para la práctica agrícola» (p. 179).

9 En su intervención, el diputado Gajardo agregó: «se les arranca del campo para enseñarles a vivir 
la vida de las ciudades, y luego se les devuelve al campo; o lo que es peor, se les recluta en las ciudades 
para destinarlos a la vida del campo, a la que no están acostumbrados, o se les deja en la ciudad, sin medios 
económicos, y se les condena a una vida socialmente inferior, debido a su exigua renta» (Cámara de Dipu-
tados, 4 de agosto de 1937, p. 1755).
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De igual forma, Guillermo Chaparro, en su tesis para optar al título de inge-
niero agrónomo, sostenía que «en Chile no existe aún la escuela normal de 
maestro campesino», debido a que «las escuelas llamadas ‘normales rurales’, 
como la de Angol, Chillán y otras partes, no tienen diferencia alguna con las 
urbanas, y preparan el mismo tipo de maestro que considera el campo un 
destierro» (Chaparro, 1944, p. 46). 

Junto con manifestar sus críticas, varios pedagogos y políticos hicieron 
públicas sus propuestas para desarrollar una escuela verdaderamente rural. 
La profesora Amanda Labarca (1936), por ejemplo, planteó que la «escuela 
normal campesina» debía estar «situada en medio de la rusticidad de la natu-
raleza», con «carácter de noviciado», poner «a prueba el espíritu de sacrificio, 
la capacidad de trabajo perseverante, la vocación pedagógica» y «orientar a 
sus alumnos en la mayoría de las actividades campesinas» (p. 194).

En este contexto, la tarea aún pendiente de diseñar e implementar polí-
ticas destinadas a relevar la especificidad de la escuela primaria rural quedaría 
en manos de los gobiernos radicales. 

Figura 3. Frontis de la Escuela Normal de Angol, convertida en escuela normal rural en 1929. Museo de 
la Educación Gabriela Mistral, no reg. 552.
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Nuevos intentos por relevar la especificidad sociocultural de la escuela 
primaria rural durante los gobiernos radicales

A lo largo del ciclo de los gobiernos radicales, la escuela primaria rural 
continuó recibiendo críticas, centradas fundamentalmente en su incapacidad 
para proporcionar una «enseñanza que forme individuos creadores, capaces 
de obtener de la tierra el máximo de producción» (Marín, 1947, p. 80). 
Como respuesta a estas falencias, tres grandes iniciativas se desarrollaron 
durante el período: una de ellas fue la elaboración de un silabario adaptado al 
contexto social de las niñas y niños campesinos; en segundo lugar, se aprobó 
una nueva ley de enseñanza normal; por último, se diseñó y puso en práctica 
–de manera interrumpida– un plan de experimentación educativa en el área 
rural, conocido como «Plan San Carlos». 

Silabario Mi tierra: una adaptación para la educación rural de niños 

A fines de 1938, Pedro Aguirre Cerda asumió la presidencia del país, inaugu-
rando un período de tres administraciones consecutivas (1938-1952) lideradas 
por el Partido Radical. En materia de educación escolar, los gobiernos radicales 
se destacaron por impulsar su expansión desde el Estado, mediante la ampliación 
de «la red de escuelas primarias en el campo y en las poblaciones periféricas de las 
ciudades» (Núñez et al., 1984, p. 18), entre otras medidas. Además, retomaron 
los esfuerzos por transformar la educación, a través de iniciativas tendientes a 
«modernizar programas y métodos de enseñanza» (Núñez et al., 1984, p. 19). 

A partir de 1942, la Dirección General de Educación Primaria publicó 
las primeras versiones de los silabarios Mi tierra –orientado a la alfabetización 
de niñas y niños de escuelas rurales– y Mi tesoro –destinado a estudiantes de 
escuelas urbanas– (fig. 4). Los instrumentos fueron elaborados para reemplazar 
«los viejos silabarios», basándose en «normas de carácter científico» y «aprove-
chando los avances de las ciencias pedagógicas» (Dirección General de Educación 
Primaria, 1942, p. 2). Su aplicación –indicada para el período preparatorio, es 
decir, los primeros días de marzo– debía ser complementada con las correspon-
dientes Guías metodológicas para el uso de los silabarios ‘Mi tierra’, rural, y ‘Mi tesoro’, 
urbano (1942). Allí se afirmaba que «el maestro (rural y urbano) debe aprovechar 
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todas las oportunidades para que el niño desarrolle su lenguaje mediante obser-
vaciones realizadas en su ambiente natural (casa, escuela, camino de la casa a la 
escuela, etc.)» (Dirección General de Educación Primaria, 1942, p. 3). 

Mi tierra fue elaborado bajo la dirección del profesor Daniel Navea, por entonces 
jefe de la Sección Pedagógica del Ministerio de Educación Pública, con la cola-
boración de la profesora de Dibujo Aurora Muñoz y del profesor experimental 
Alfonso Power. Impreso en blanco y negro, se iniciaba con las lecciones «La 
niña juega con la muñeca», «El niño juega con el perro», «El caballo come 
pasto» y «La gallina come maíz»10. Cada una incluía una ilustración de la frase, 
que aparecía escrita en letra imprenta y en letra ligada (fig. 5). 

10 El silabario Mi tesoro, en cambio, se iniciaba con lecciones como «El carabinero cuida el orden», 
«La góndola lleva pasajeros», «El vaso es de vidrio» o «El perro es nuestro amigo» (Dirección General de 
Educación Primaria, 1945b, pp. 6-7).   

Figura 4. Portadas de los silabarios Mi tierra y Mi tesoro (1942), publicados por la Dirección General de 
Educación Primaria. Museo de la Educación Gabriela Mistral, nos 372.4 M665ti 1942 y 372.4 M665t 1942.
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Además, el silabario venía acompañado de un set de láminas, la mitad de ellas 
con dibujos y el resto con frases relativas a las ilustraciones (fig. 6). Según 
la guía metodológica, el propósito de estas láminas era que los estudiantes 
identificaran «palabras impresas y manuscritas entre sí o con el dibujo corres-
pondiente y viceversa», así como «ilustrar el contenido de algunas palabras 
y frases simples mostradas por el maestro en tipo impreso y manuscrito» 
(Dirección General de Educación Primaria, 1945a, p. 8).  

A medida que los estudiantes avanzaban en el aprendizaje de la lectoes-
critura, el silabario presentaba textos de ejercitación más complejos, «cuya 
riqueza de palabras, sílabas y letras permitirá al niño ejercitar las dificultades 
que han venido apareciendo» y «poner en juego sus recursos en la apropia-
ción e interpretación de los contenidos» (Dirección General de Educación 
Primaria, 1945a, p. 16). El siguiente texto es un ejemplo de ello: 

El huaso

Este es el huaso Hilario en su tordillo. 
Fíjate en la montura y la manta, fíjate en las espuelas y en las botas de cuero, 

Figura 5. Una de las lecciones del silabario Mi tierra (1942). Museo de la Educación Gabriela Mistral, 
no 372.4 M665ti 1942.
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fíjate en el lazo trenzado, fíjate en la faja y en el sombrero. 
Hilario trabaja en lo propio. Tiene una hijuela con animales y una buena 
casita para su mujer sus hijos. 
Hilario es un huaso bien montado. (Dirección General de Educación 
Primaria, 1947, p. 45). 

Como se observa, los contenidos de las lecciones eran siempre pertinentes al 
contexto de la escuela rural, con el propósito de facilitar el aprendizaje de los 
estudiantes valiéndose de su experiencia más cercana y cotidiana. 

La promulgación de una nueva ley de enseñanza normal (1942-1945)

La realidad anteriormente descrita impulsó, durante los gobiernos radi-
cales, la aprobación de una nueva ley de enseñanza normal. En 1942, con 
motivo de la celebración del primer centenario de la Escuela Normal de 
Preceptores, Gertrudis Muñoz de Ebensperger –por entonces directora de la 
Escuela Normal N° 1 de Santiago– denunciaba que la situación del profeso-
rado primario era «deplorable» (1942, p. 180), pues los maestros no conocían 
los contenidos del currículum de Educación Primaria, estaban desorien-
tados pedagógica y metodológicamente, y no poseían espíritu de sacrificio. 

Figura 6. Láminas del silabario Mi tierra (edición de 1947). Museo de la Educación Gabriela Mistral, no inv. 
372.4 M665ti 1947.
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Además, sostenía que existía «verdadera anarquía y abandono en casos de 
maestros rurales» (p. 181):

Allí la maestra no dispone ni siquiera de una habitación que merezca el 
nombre de tal, ni el mínimo que pueda exigirse en cuanto a sala de clase, 
mobiliario y material de enseñanza […] no hay nadie que llegue hasta ellas a 
ayudarlas, a estimularlas, a ligarlas a alguna institución cultural que, estando 
en estrecho contacto con ellas, les proporcione medios para mantener vivos 
constantemente sus intereses de perfeccionamiento profesional y cultural. 
(Muñoz, 1942, p. 183). 

Para remediar estos problemas, la educadora planteaba que era funda-
mental aprobar «una nueva Ley Orgánica de Servicios de Escuelas Normales» 
(Muñoz, 1942, p. 185), ya que la ley vigente –de 1929– «está muy anticuada, 
a tal punto que la mayor parte de sus artículos está en desuso y algunos en 
abierta oposición con la realidad» (p. 185). 

En vista de ello, el gobierno radical de Juan Antonio Ríos promulgó un 
conjunto de decretos que formaron parte del Reglamento General de Escuelas 
Normales, publicado en 1945. El primero fue el Decreto N° 7488, del 17 
de diciembre de 1942, que creó las escuelas normales rurales de Victoria y 
Talca (fig. 7). Meses más tarde, se publicó el Decreto Orgánico de las Escuelas 
Normales Rurales, el cual tuvo como propósito «modificar la orientación de la 
Escuela Primaria Rural» mediante la formación de un «nuevo tipo de profesor 
que requieren dichas escuelas» (Decreto N° 1185, 5 de marzo de 1943). Con 
la entrada en vigor de este decreto, las escuelas normales de Copiapó, Chillán, 
Angol, Valdivia y Ancud fueron reconvertidas en rurales. 

Complementariamente, en 1944 fue aprobado un nuevo plan de estu-
dios para las escuelas normales (Decreto N° 6636, junio de 1944), que 
dividió la formación del profesorado en dos ciclos: uno de Cultura General, 
tendiente a proporcionar a los alumnos una cultura equivalente a Huma-
nidades, y otro de Cultura Profesional11. Si bien ambos ciclos curriculares

11 Mientras que el primero estaba compuesto por las asignaturas de Educación Física y Sanitaria, 
Educación Científica, Educación Artística, Educación Técnica y Religión y Moral, el ciclo profesional 
comprendía Ciencias Auxiliares de la Educación, Filosofía y Pedagogía Científica.
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eran compartidos por escuelas normales urbanas y rurales, las disciplinas que 
formaban parte de la asignatura de Educación Técnica se diferenciaban en unas 
y otras: mientras que en los establecimientos urbanos se enseñaba Ortografía, 
Caligrafía, Economía Doméstica, Labores Femeninas y Trabajos Manuales, en 
los rurales se dictaba, además, Industrias Derivadas y Oficios Varios, Agricul-
tura y Primeros Auxilios Médicos (fig. 8). Asimismo, las escuelas normales 
rurales disponían de cuatro horas semanales adicionales dedicadas a activi-
dades agrarias específicas, «tales como construcción y atención de gallineros, 
conejeras, lechería, crianza de animales, curtido de pieles, conserva de frutas 
y legumbres, etc.» (Decreto N° 6636, 20 de octubre 1944, p. 7). 

Los decretos anteriormente descritos dieron forma a un cuerpo legal más 
robusto, el Reglamento General de Escuelas Normales (Decreto Supremo 
N° 987, 2 de marzo de 1945), que se mantuvo vigente por, aproximadamente, 

Figura 7. Estandarte de la Escuela Normal Rural de Talca. Museo de la Educación Gabriela Mistral, no reg. 
12-1524.
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dos décadas. Para entonces, los distintos intentos por modernizar la enseñanza 
normal terminarían por homogeneizarla, tal como se explicará más adelante. 

El Plan Experimental de Educación Rural San Carlos

Hacia mediados de la década de 1940 existía consenso de que «la actual 
escuela rural es pobre, sin tierra y sin materiales; generalmente con un solo 
maestro» (Cámara de Diputados, 13 de mayo de 1947, p. 1.462). Con base 
en este diagnóstico, el destacado profesor Víctor Troncoso –líder del movi-
miento reformista de 1928– presentó al gobierno de Juan Antonio Ríos un 
plan educacional que permitiera ensayar soluciones al problema de la educa-
ción rural. Su propuesta fue aprobada en 1944 mediante la publicación del 
Decreto N° 3.654, el cual declaró a la comuna de San Carlos como zona de 
experimentación educacional. El Plan tuvo como principal propósito «estu-
diar una nueva organización de las instituciones de educación rural en relación 

Figura 8. Clase de apicultura en la Escuela Normal Rural de Angol, s. f. Museo de la Educación Gabriela 
Mistral, no reg. 979.
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con las condiciones objetivas zonales de la vida social campesina, de la agricul-
tura y de las industrias derivadas» (Decreto N° 3654, 30 de junio de 1944). 
Esta nueva organización estaría conformada por las siguientes instituciones:

1. Escuela de Concentración Rural, que sería una escuela primaria 
completa, con capacidad para 300 niños;
2. Escuela Consolidada12, la cual reuniría, bajo una sola dirección, las 
secciones de Parvularia, Primaria, Secundaria y Profesional;
3. Escuela Normal Rural, la cual estaría ubicada en un medio netamente 
campesino;
4. Escuela Primaria Anexa de Semi-Concentración Rural, que serviría 
como centro de práctica docente a los alumnos de la Escuela Normal 
Rural;
5. Escuela Ambulante, encargada de enseñar a las poblaciones campe-
sinas;
6. Escuela Hogar, para niños indigentes y abandonados;
7. Escuela Cordillerana de Salud, para atender a niños y a profesores. 
(Decreto N° 1100, 9 de marzo de 1945) 

El Plan se implementó, de acuerdo con su proyecto original, entre 1945 
y 1948 (Núñez, 2003). Durante ese intervalo funcionaron la Escuela Conso-
lidada de San Carlos y la Escuela Cordillerana de Salud. Sin embargo, en los 
años siguientes, «cambios de orden político en el Gobierno, frustraron las 

12 En la historia educacional chilena, el Plan Experimental de Educación Rural San Carlos marcó 
un hito al fundar la primera Escuela Consolidada, en 1945. Como se señaló arriba, esta tenía la caracte-
rística de poseer una dirección central, bajo la cual se agrupaban y coordinaban racionalmente los niveles 
de Educación Parvularia, Primaria, Secundaria y Profesional. Teniendo como modelo esta escuela, los 
educadores Víctor Troncoso, Juan Sandoval y Daniel Navea promovieron la organización de escuelas 
consolidadas a partir de 1948, como una forma de experimentar una «solución eficiente a los problemas 
de atención educacional en comunidades pequeñas y/o aisladas» (Núñez, 1990, p. 65). De esta forma, 
durante la década de 1950 comenzaron a fundarse escuelas consolidadas en «pequeñas ciudades aisladas de 
regiones mineras, o en áreas rurales o en el cinturón periférico de la ciudad de Santiago» (Núñez, 1993, 
p. 6). En los años sesenta, fueron activamente demandadas por las comunidades locales, impulso que 
llevó a los gobiernos de Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva a fundar más escuelas de este tipo. Al 
momento de la supresión de las escuelas consolidadas por la dictadura cívico-militar, en 1974, «alcanzaban 
a 31 unidades, que atendían a 44184 alumnos» (Núñez, 1990, p. 67). 
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realizaciones del Plan» (Recabarren, 1964, p. 5), aun cuando este era valo-
rado positivamente por algunos diputados de la izquierda política, quienes 
defendieron en 1947 su continuidad. Las actas de la Cámara de Diputados 
muestran un intenso debate respecto a la necesidad de continuar otorgando 
financiamiento 

que asegure su total desarrollo, única forma que de él puedan sacarse 
conclusiones que orienten en forma acertada y precisa sobre la gran 
reforma por aplicarse en todo el país y que encauce a toda la juventud 
estudiosa por rumbos que sean concordantes con el gran anhelo de hacer 
de Chile un país de productores. (Cámara de Diputados, 13 de mayo de 
1947, p. 1465) 

Uno de los diputados que intervino en favor del Plan fue el socialista 
Salvador Allende, quien hizo notar el éxito de la iniciativa en sus primeros 
años de aplicación, precisando que 

de 119 alumnos egresados de los sextos años, 112 continuaron sus estudios. 
Los que recuerden las cifras de la pirámide invertida de nuestra educación, 
se darán cuenta de lo que significa el hecho de que, de 119 alumnos egre-
sados, 112 continúen sus estudios. (Cámara de Diputados, 1 de julio de 
1947, p. 752)

Como señala Zemelman (2010), la oposición de «conservadores, terra-
tenientes y algunos propietarios agrícolas que eran militantes del Partido 
Radical» (p. 57) acabó interrumpiendo la implementación del Plan. En el 
Congreso Nacional, quienes rechazaban la iniciativa esgrimieron dos argu-
mentos principales: por un lado, que en el momento en que se creó el Plan 
«no se tomaron en cuenta otras iniciativas del mismo Gobierno» tendientes a 
dar solución al problema de la educación rural (como, por ejemplo, la funda-
ción de las escuelas normales rurales de Victoria, Talca y Antofagasta); por 
otro, que se trataba de «un experimento sumamente ambicioso, cuyo costo 
no es inferior a 100 millones de pesos, y no se procuró su financiamiento» 
(Cámara de Diputados, 23 de julio de 1947, p. 1087). 
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Siguiendo a Núñez (2003), el principal impacto del Plan San Carlos fue 
su proyección en el movimiento de escuelas consolidadas durante los años 
‘50, década en que se «fundan numerosas escuelas de este tipo en comuni-
dades rurales, centros mineros aislados y áreas periféricas de Santiago. En 
ellas, se pretende ofrecer continuidad de estudios más allá del sexto grado 
primario, de acuerdo con las características y necesidades del medio local» 
(Núñez, 1984, p. 19).

 
La educación primaria rural durante los gobiernos de Carlos Ibáñez y 

Jorge Alessandri

En la década de 1950, según el discurso de la época, la educación rural conti-
nuaba en crisis. Sin ir más lejos, el propio ministro de Educación Pública, 
Óscar Herrera Palacios, señalaba en 1954 que la mayoría de las escuelas 
primarias rurales comunes 

no tienen orientación, programas de estudio ni técnicas de trabajo propios, 
ni personal docente especialmente formado, con excepción de dieciocho 
Escuelas Granjas, que sólo alcanzan a atender a 1262 alumnos. En otras 
palabras, no ofrecen, virtualmente, diferencias en relación a las escuelas 
urbanas. (Cámara de Diputados, 27 de julio de 1954, p. 1733) 

En la misma línea, en 1956 los egresados de la Escuela Normal de Victoria 
realizaron una asamblea pedagógica, cuyo principal tema de discusión fue la 
educación rural. Algunos de los problemas consignados por los normalistas 
fueron la «situación en que se encuentran los edificios fiscales en donde 
funcionan escuelas rurales», «la distribución tardía de los materiales didác-
ticos en las escuelas, en general, y en las rurales, en especial» y la tardanza 
en el «nombramiento de profesores rurales», a lo que se sumaba la necesidad 
de «modificar los planes de estudios para las escuelas rurales» y de adaptar el 
calendario escolar a la realidad social de sus alumnos (Cámara de Diputados, 
28 de agosto de 1956, pp. 3870-3871).

Entre 1960 y 1964, el Congreso Nacional registró tres intervenciones 
orientadas a solucionar el problema de la educación rural. En diciembre de 
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1960, nuevamente un diputado abogaba por «crear una enseñanza de tipo 
rural, que actualmente no existe» (Cámara de Diputados, 20 de diciembre 
de 1960, p. 1628), impulsando la aplicación de un plan piloto en la ciudad 
de Angol, dada la existencia de la Escuela Normal Rural y de las escuelas 
agrícolas El Vergel y Manzanares. Luego, en 1962 –y por tercera vez durante 
su período como legislador–, el diputado democratacristiano Pedro Stark 
pedía la palabra en el hemiciclo para «llamar la atención […] sobre la abso-
luta falta de preocupación respecto a la educación rural y especialmente de 
orden campesino» (Cámara de Diputados, 21 de marzo de 1962, p. 4052). 
Ese mismo año, el diputado radical Osvaldo Basso presentaba una moción 
para crear el Fondo de Alfabetización Popular y de construcción de estableci-
mientos formadores de maestros. Con recursos obtenidos de la Polla Chilena 
de Beneficencia, el legislador proponía llevar a cabo un plan de edificación 
para escuelas normales, la construcción de escuelas rurales y la aplicación 
de un Plan de Alfabetización Popular (Cámara de Diputados, 1 de agosto de 
1962, p. 2740). Con todo, las actas del Congreso evidencian que ninguna de 
estas propuestas prosperó. 

Como se observa, aun cuando se levantaron voces de alerta, durante las 
administraciones de Ibáñez del Campo y Alessandri Rodríguez no se llevó 
a cabo ninguna iniciativa relevante en materia de educación primaria rural. 

Expansión y homogeneización: la escuela primaria rural durante la 
reforma educativa de Frei Montalva

La reforma educacional iniciada en 1965 por la administración de Eduardo 
Frei Montalva (1964-1970) tuvo como propósito democratizar la educación 
básica mediante el aumento de la cobertura escolar (Bellei y Pérez, 2016). 
En el caso de la educación rural, para las autoridades de la época, el problema 

radica en que la gran dispersión de la población determina que las escuelas 
rurales en muchos casos tengan, aunque se las ubique estratégicamente, 
una zona de influencia educacional reducida a una mínima cantidad de 
alumnos. Efectivamente, así ocurre en muchas zonas rurales de nuestro 
país donde sólo hay escuelas incompletas y algunas de ellas únicamente 
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ofrecen tres, dos, e incluso, hasta un año de escolaridad. (Ministerio de 
Educación Pública, 1966, p. I) 

Para abordar dicho problema, el Gobierno democratacristiano se abocó 
a la tarea de expandir la matrícula «a fin de alcanzar a toda la población de 
niños campesinos» (Presidencia de la República, 1968, p. 47). A través de 
la implementación del Plan Extraordinario de Construcciones Escolares, bajo la 
dirección de la Sociedad Constructora de Establecimientos Educacionales, 
estudiantes universitarios y conscriptos de las Fuerzas Armadas (Presidencia 
de la República, 1965) construyeron 

6038 aulas y talleres correspondientes a 1535 escuelas, ubicadas en su 
mayoría en lugares rurales; la edificación de 989 casas para habitación de 
profesores primarios rurales y la reposición de locales deteriorados, con 
una superficie total de 629.00 m2 de construcción escolar. (Presidencia de 
la República, 1970, p. 11) 

Complementariamente, y como parte del Plan Extraordinario de Ense-
ñanza Primaria, se inició un programa de formación acelerada de maestros, 
a través de cursos extraordinarios de 32 semanas de duración, desarrollados 
en las escuelas normales durante los veranos e inviernos de 1965 y 1966. 
Quienes cursaron este programa «se incorporaron a la tarea docente en apar-
tadas escuelas rurales» (Presidencia de la República, 1970, p. 11) en marzo 
de 1965 –es decir, a poco de iniciado su proceso de formación–. 

Según el ministro de Educación Pública de la época, Máximo Pacheco, 
estas acciones se tradujeron en logros significativos para la cartera durante 
el quinquenio 1965-1970, siendo uno de los más importantes la universali-
zación de la educación básica, que alcanzó «el 95 por ciento de los niños en 
edad escolar», equivalente a un «incremento del alumnado en este nivel [...] 
del 48 por ciento» (Ministerio de Educación Pública, 1970, p. 3). 

Con todo, la expansión de la escuela primaria en los campos se llevó 
a cabo silenciando las demandas de educación diferenciada (Bellei y Pérez, 
2016) y promoviendo acciones educativas homogeneizadoras, bajo el argu-
mento de la democratización del acceso. Este planteamiento se ve reflejado 
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en dos proyectos propuestos durante el gobierno democratacristiano. El 
primero de ellos fue el Plan Nacional de Transformación Gradual de las Escuelas 
Incompletas en Completas, desarrollado en 1966 por la Superintendencia de 
Educación, basándose en sugerencias de la Unesco –con la asesoría del 
experto Alejandro Covarrubias– y la aplicación de un primer ensayo en la 
Escuela Riveras de Azapa (Arica). Dado que la opción de entregar escola-
ridad básica completa a poblaciones inferiores de 150 estudiantes era «un 
derroche de recursos humanos y materiales que la Comunidad Nacional 
no está en situación de sostener» (Ministerio de Educación Pública, 1966, 
p. I), el proyecto buscaba aumentar la eficiencia de las escuelas primarias 
rurales, por medio de la implementación del «sistema de escuela completa, 
no graduada». Este consistía 

en la atención de no más de cuarenta alumnos por profesor, agrupados en 
tres o cuatro niveles de avance; los alumnos que están más avanzados, junto 
con desarrollar un trabajo semi-autónomo, dirigido y supervisado por el 
profesor, ayudan a éste en el trabajo con los grupos de niveles inferiores. 
(Ministerio de Educación Pública, 1966, p. I) 

El proyecto contemplaba la transformación de 1712 escuelas incom-
pletas en completas, para lo cual se necesitaría destinar 652 profesores a 
sectores rurales. 

Sin embargo, la falta de referencias a la escuela primaria rural en las fuentes 
consultadas –documentos ministeriales y mensajes presidenciales al Congreso 
Nacional– sugiere que, en definitiva, no se aplicaron políticas educativas espe-
cíficas para dicho segmento e, incluso, que el Plan nunca llegó a ejecutarse.

Una segunda iniciativa que evidencia la tendencia homogeneizadora de 
las políticas educativas implementadas durante el gobierno de Frei Montalva 
fue el proyecto de reforma a la enseñanza normal (Pérez Navarro, 2017), 
cuya ejecución –a través del Programa de Desarrollo de la Enseñanza 
Normal, propuesto en 1967– necesariamente impactaría también a las 
escuelas normales ubicadas en regiones. Si bien dicho programa finalmente 
no se llevó a la práctica, las distintas políticas, proyectos y acciones tendientes 
a modernizar el normalismo –como, por ejemplo, la transformación de las 
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escuelas normales en instituciones postsecundarias– terminaron eliminando 
cualquier distinción entre escuelas normales rurales13 y urbanas. 

De esta forma, la escuela «verdaderamente rural» que habían demandado 
algunos actores sociales en las décadas anteriores nunca llegó a concretarse, 
debido al predominio de políticas educativas tendientes a homogeneizar la 
escuela primaria, bajo el propósito de democratizar y unificar el sistema escolar. 

Cierre y proyecciones

Con base en lo expuesto a lo largo de este artículo, es posible sostener que 
las políticas educativas relativas a educación primaria rural estuvieron tensio-
nadas durante el período estudiado por el binomio diferenciación/homoge-
neización. En el contexto de reglamentación de la Ley de Educación Primaria 
Obligatoria, las autoridades gubernamentales no solo se abocaron a la tarea 
de expandir la matrícula de escuelas primarias rurales; también procuraron 
atender la especificidad de los escolares que vivían en los campos, a partir de 
la formación diferenciada de maestros en escuelas normales rurales.

Desde nuestra perspectiva, las iniciativas que más tendieron al reconoci-
miento de la especificidad sociocultural de la educación primaria rural en el 
período entre 1920 y 1970 fueron aquellas desarrolladas por los gobiernos 
radicales. Entre ellas, destacan las acciones ejecutadas durante la administra-
ción de Juan Antonio Ríos, como la elaboración del silabario Mi tierra, la apli-
cación de un nuevo reglamento de Enseñanza Normal y la implementación 
del Plan Experimental de Educación Rural San Carlos. Sin embargo, como se 
señaló anteriormente, debido a diversas razones estas acciones no tuvieron 
el impacto esperado, y la escuela primaria rural continuó sin ser objeto de 
transformaciones sustantivas. 

13 De acuerdo con lo señalado por Antonio Carcovic, por entonces funcionario del Centro de Perfec-
cionamiento, Experimentación e Investigaciones Pedagógicas del Ministerio de Educación, la fundación 
de las escuelas normales rurales a fines de la década de 1920 resultó ser una situación «clasista y proclive 
a la defensa del status social vigente», pues «consagró, de facto, la existencia de una gama variada de 
maestros primarios, no en función del servicio educacional a que tienen derecho todos los chilenos, sino 
en función de las clases sociales distintas» (Carcovic, 1971, p. 20).
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Finalmente, este trabajo demostró que, en el contexto de la reforma 
educativa aplicada durante el gobierno de Frei Montalva, el fracaso del 
proyecto de transformación de escuelas incompletas en completas y los 
infructuosos intentos de modernizar las escuelas normales acabaron consoli-
dando la opción uniformizadora en el proceso de desarrollo de la educación 
primaria rural. Al respecto, conviene recordar lo señalado por el profesor 
Iván Núñez (2011), quien sostiene que la distinción entre escuela normal 
rural y urbana fue «tardía», ya que «cuando algunas de éstas se hicieron cargo 
de la ruralidad, la sociedad chilena ya comenzaba a urbanizarse» (p. 144). 

A partir de estas evidencias, y tal como lo indica el título del artículo, 
creemos que la emancipación de la escuela rural nunca llegó. En el proceso 
de expansión de la escuela pública en los campos predominó un discurso 
homogeneizador, que no reconoció la especificidad de estas instituciones. 
Asimismo, las fuentes permiten concluir que la historia de la escuela primaria 
rural –tal como ocurre con la educación parvularia, la educación de adultos o 
la escuela primaria urbana– es una historia de déficits: la falta de escuelas, de 
materiales educativos, de profesores y de un currículum escolar contextuali-
zado fueron constantes a lo largo del período estudiado. 

A modo de colofón, es preciso señalar que es fundamental continuar 
desarrollando investigaciones históricas en torno a la educación rural durante 
el siglo XX. Por ejemplo, sería interesante estudiar los intentos de aplicación 
de la pedagogía experimental en la educación rural, conocer las prácticas 
pedagógicas de los maestros egresados de las escuelas normales rurales o 
ahondar en las circunstancias del término del Plan Experimental de Educa-
ción Rural San Carlos. 
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LA FOTOGRAFÍA REDUCCIONAL, LA ESCUELA CHILENA Y LA 
MEMORIA: EL FOCO EN NIÑOS, NIÑAS Y MUJERES MAPUCHE 
(1870-1930)

Pedro Canales Tapia

Introducción

Hacia 1870, la guerra de ocupación del antiguo territorio mapuche al sur del 
río Biobío, denominado por su población «Ngülümapu», llevaba nueve años de 
duración. El año 1857 se había decidido ocupar dicho territorio, operación en 
la que las autoridades chilenas y el empresariado imprimieron todas sus energías 
(Pinto, 2002; Mariman, 2017). La guerra comenzó en 1861, al son de encen-
didos discursos que llamaban a la chilenidad a enarbolar las banderas de la «civili-
zación» y el «progreso» a fin de erradicar la presencia de «indios malos en tierras 
buenas», al decir de Benjamín Vicuña Mackenna (Casanueva, 2002, p. 291). 

En 1867 asumió la conducción de esta campaña militar el coronel 
Cornelio Saavedra, quien la dotó de un plan racional basado en la estrategia 
de las «líneas», es decir, el avance gradual según los cursos fluviales de la 
región. Así, el ejército y la «civilización» comenzaron a controlar el Ngülü-
mapu. Era el tránsito de la «inclusión a la exclusión» del pueblo mapuche, en 
palabras de Jorge Pinto (2001). 

En la década de 1870, la guerra pasó por varios momentos. Entre 1869 
y 1873 se desarrolló lo que el propio Ejército llamó «guerra de exterminio» 
(Bengoa, 2000), denominación que supone que no se trató de «un paseo por 
los prados como lo quisieron hacer ver quienes buscaban ocultar los impactos 
de la guerra» (Mariman, 2017, p. 43). Luego se verificó una etapa de tran-
sición que culminó con un último intento mapuche por volcar a su favor esta 
contienda: el Füta Malón (‘gran rebelión’) del verano de 1881. Sin embargo, 
las tropas chilenas contuvieron esta tentativa y terminaron controlando todo 
el territorio el verano de 1883 en Villarrica.

En la posguerra, la sociedad mapuche enfrentó un nuevo y violento 
proceso, esta vez como pueblo colonizado y despojado de sus territorios. Nos 
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referimos a la etapa denominada por las autoridades chilenas como «radica-
ción indígena», la que se extendió entre 1883 y 1930. Durante estos 37 años, 
la sociedad mapuche fue reubicada en una superficie equivalente al 4,8 % de 
su antiguo territorio (Mariman, 2017). En realidad, más que una radicación, 
esto fue la reducción de un pueblo, que antes de la guerra disfrutaba de un 
buen pasar: los relatos se refieren a «mesas» abundantes en comida y frater-
nidad, y a una pujante actividad ganadera que abarcó desde Talca por el norte 
hasta la Patagonia por el sur (Pinto, 1998). En este contexto de colonización, 
la escuela fue una de las falanges mediante las cuales el Estado chileno ingresó 
en el nuevo territorio (Canales, 1998; Porma, 2016; Canales, 2017).

En la práctica, la radicación se concretaba luego del paso por los predios 
asignados a los mapuche de la Comisión Radicadora, la cual se encargaba de la 
geomensura y el deslinde de cada reducción. A continuación, el Estado entre-
gaba un título de merced a nombre de un lonko o cabeza, documento que 
contenía toda la información referida a la entrega y extensión del terreno. 
Las estadísticas indican que se otorgaron, en total, cerca de 3000 títulos de 
este tipo (Bengoa, 2000).

El Museo de la Educación Gabriela Mistral posee una colección foto-
gráfica con imágenes de gran valor histórico, que permiten conocer, apro-
ximarse y reflexionar sobre sociedades como la mapuche. El presente trabajo 
se enfoca en 10 imágenes que reflejan las dinámicas sociales, culturales y 
económicas en las que participaban mujeres, niños y niñas mapuche, lo cual 
permite visibilizar el ethos educacional de este pueblo y contrastarlo con la 
escuela chilena que comenzaba a instalarse en territorio ocupado. 

Ahora bien, el lente de quien fotografió a niños, niñas y mujeres mapuche 
tuvo un objetivo, y sus registros, desde luego, no obedecen a la mera casua-
lidad. Las fotografías fueron tomadas por sujetos no mapuche –es decir, winka–, 
por lo general, colonos que vieron en los territorios anexados por el Estado 
desde 1883 una oportunidad de apoyar la tarea civilizatoria (Nahuelpan y 
Antimil, 2019). ¿Cuál era lógica subyacente a esta visión? Según Nahuelpan 
y Antimil (2019),

A mediados del siglo XIX la elite chilena fue construyendo un imaginario 
del territorio mapuche como una isla que separaba a Chile en dos partes, 
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y a sus habitantes como barbarie incrustada en medio de la nación que 
deseaban construir: así los indios forman en nuestro suelo un paréntesis en 
el territorio de la civilización. (p. 218).

Todo este entramado histórico se complejiza aun más cuando conside-
ramos el accionar de la escuela chilena en territorio mapuche. Hacia 1870, 
el modelo educativo utilizado por los gobiernos era el francés; no obstante, 
hacia 1884, cuando comenzaba la radicación mapuche al sur del Biobío, aquel 
fue reemplazado por el modelo prusiano (Canales, 2018). De este modo, la 
sociedad mapuche, tanto antes como después de la guerra quedó supeditada a 
estos designios político-técnico-pedagógicos.

Teóricamente, nuestra propuesta se erige a partir de los debates refe-
ridos, por una parte, al colonialismo, sus implicancias y alcances, y por otra, a 
la fotografía, sus condiciones y significados. Conjugando ambos aspectos, las 
imágenes que nos ocupan son la expresión de una ideología y de un propósito 
político por parte de quien las registra, en especial, cuando los representados 
son niños, niñas y mujeres. ¿Por qué fotografiar a quien no queremos ver o a 
quien no nos interesa reconocer? ¿Qué hay detrás de un ejercicio fotográfico 
que patenta cuerpos en la derrota y la reducción? ¿Qué comunica un registro 
fotográfico de una guerra o de un proceso de reducción? ¿Puede la fotografía 
expresar más de lo que su gestor pensó y proyectó?

Existen algunos trabajos que abordan esta discusión. Uno de ellos es Reflejos 
de luna vieja, de Rolf Foerster, Sonia Montecino y Angélica Wilson (1993). En 
el trabajo, los autores sostienen que las fotografías «dan cuenta de un modo 
de percibir a los “otros”; por eso, son documentos doblemente etnográficos», 
pues apresan a sujetos indígenas, y «a la vez ese apresamiento es una interpre-
tación, una cosmovisión, un discurso cultural» (Foerster, Montecino y Wilson, 
1993, p. 11). Por lo demás, «las fotos mismas son el registro de una experiencia 
intercultural, de contacto, de relación entre pueblos; ellas suponen, al menos, 
a dos sujetos: la mujer mapuche y el hombre huinca (no mapuche)» (Foerster, 
Montecino y Wilson, 1993, p. 11). 

Respecto de las identidades de los autores de estas imágenes, sabemos 
que «durante la ocupación de los territorios indígenas por la naciente repu-
blica chilena, […] varios fueron los fotógrafos que viajaron o se instalaron 
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en ciudades y pueblos de la zona de La Araucanía» (Alvarado, Mege y Báez, 
2001, p. 17). Precisa Alvarado (2001) que

Estos primeros registros fotográficos de la realidad mapuche fueron reali-
zados precisamente por fotógrafos, más que por científicos o estudiosos de 
esta cultura. Este es un aspecto que resulta de suma importancia porque 
implica que la percepción de este extraño y salvaje mundo se fundamenta 
en la mirada de un creador. (Alvarado, Mege y Báez, 2001, p. 17)

De entre estos primeros fotógrafos que capturaron el mundo mapuche, 
Foerster, Montecino y Wilson (1993) destacan al canadiense Obder Heffer 
y al chileno Gustavo Millet, radicado en Traiguén. A partir del trabajo de 
este último, Azócar (2005) plantea varias ideas para explicar el accionar del 
fotógrafo colonizador:

El discurso de Milet representa más bien un verosímil distinto que tiene 
sus raíces en la idea del «buen salvaje» y que tiene una expresión particular 
en los planteamientos proindigenistas que se desarrollan en Chile durante 
la segunda mitad del siglo pasado [XIX]. De todas maneras, es una mirada 
desde la cultura dominante, y en ese sentido es una mirada reduccio-
nista. Su imagen es reducida a la idea que el fotógrafo tiene de la sociedad 
mapuche. (p. 55)

Sobre la base de los antecedentes expuestos hasta aquí, proponemos 
como idea de trabajo y de reflexión que los registros fotográficos de la pobla-
ción mapuche captados durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX poseen un valor histórico que abre dos puertas de análisis: 
una, referida al sello colonial y a su trabajo de omisión y montaje respecto del 
contexto de guerra, primero, y de reducción, después, experimentado por el 
pueblo mapuche; la otra, consistente en las huellas y mensajes que dan cuenta 
de las historias, permanencias y novedades de la presencia mapuche como 
pueblo colonizado, reducido y negado por la alteridad usurpadora chilena. 
En este texto examinamos todo esto a partir de una matriz de análisis que 
se centra en la fotografía de niños, niñas y mujeres mapuche, empalmando 
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aquello con la presencia de la escuela chilena en contextos mapuche (Canales, 
1998; Canales, 2017), como expresión de la construcción de otredades y del 
arribo del Estado y la sociedad chilena a estos territorios anexados.

La mayoría de las imágenes que aquí consideramos fueron difundidas 
en formato de tarjeta postal, como una expresión cultural del vencedor. 
Los mapuche aparecen exhibidos como «trofeos de guerra», representados 
como una sociedad reducida; una minoría, casi siempre sentada o de rodillas, 
trabajando, cuidando niños y niñas. Los estudios consignan como «padre» 
de esta expresividad fotográfica al ya mencionado Gustavo Millet, desde 
cuyo estudio fotográfico en Traiguén, provincia de Malleco, emanaron estas 
postales que luego se comercializaban para promocionar los «atractivos» de 
la nueva región que nacía en el antiguo Ngülümapu (Alvarado, Mege y Báez, 
2001; Azócar, 2005). Era el poder civilizatorio en toda su expresión.

La guerra sin flash

Las primeras cámaras fotográficas comenzaron a llegar a Chile recién en la 
segunda mitad del siglo XIX (Foerster, Montecino y Wilson, 1993), por lo 
que no alcanzaron a registrar la ocupación militar del territorio mapuche. 
Las primeras imágenes de este corresponden a la época de transición a la 
radicación, marcada igualmente por la violencia militar, los abusos y trope-
lías de parte de los chilenos, y la imposición del repertorio civilizatorio del 
Estado, que fundaba pueblos y levantaba escuelas, iglesias, tribunales y ayun-
tamientos a medida que el ejército avanzaba. En la práctica, la guerra no 
dio tregua a la población mapuche, pero los fotógrafos chilenos y extranjeros 
que la inmortalizaron lo hicieron omitiendo el contexto que la aquejaba, 
procurando trasmitir cuadros cotidianos, normales, sin mayores problemas 
o tensiones. Así,

Mientras en el Chile de fines del XIX, chilenos y mapuches se disputaban 
el territorio al sur del río Bío Bio tras una prolongada guerra de más de 
tres siglos, hacia el exterior se construía una imagen que caracterizaba a 
estas tierras por su homogeneidad racial en vistas a fomentar la emigración 
extranjera así como la inversión. (Orellana, 2013, pp. 233-234)
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Con todo, las imágenes poseen un valor histórico en dos grandes sentidos: 
por un lado, como fuente de datos etnográficos, dando la posibilidad de 
conocer vestuario, ornamentos y otros aspectos materiales relevantes para el 
observador externo; por otro, ofreciendo semblanzas que permiten recrear 
el mundo mapuche en tiempos de guerra. 

Ejemplo de ello es la fotografía titulada «Indias araucanas», donde una 
mujer mapuche amamanta a su hijo mientras otra sostiene a un niño en 
un kupulwe a sus espaldas (fig. 1). Ambas visten su vestimenta histórica y 
llevan los brazos descubiertos. La imagen transmite un cierto «bienestar» 
de quienes aparecen en la imagen, sin embargo, lo hace, contradictoria-
mente, a partir de códigos del pasado. Pero ¿qué pasado, exactamente? 
El de la prosperidad material y la autonomía derivadas del parlamento 
de Quilín, firmado con la Corona española en 1641. En 1825, con el 
tratado de Tapihue, el naciente Estado chileno corroboró la vigencia de ese 
antiguo acuerdo, lo que permitió a esta sociedad indígena mantener por 
varias décadas sus formas de vida, estructuras políticas, creencias y acervo 
cultural (Escudero, 2022), y gozar de los abundantes frutos de la actividad 
ganadera (Mariman, 2017).

El acecho sobre el territorio mapuche comenzó varios años antes del 
inicio de la guerra propiamente tal. En cierto modo, la preocupación ante 
esta situación fue lo que motivó a líderes mapuche como el lonko wenteche 
(«arribano», decían los chilenos) Mañil Wenu a combatir en las revoluciones 
de 1851 y 1859 junto al bando revolucionario de Concepción, contra el 
centralismo y el autoritarismo de Santiago (Pairican, 2020); mientras el ejér-
cito del sur luchaba contra el maltrato de la capital, los mapuche lo hacían para 
frenar el avance de los colonos chilenos.

La guerra destruyó el espacio autonómico construido por la sociedad 
mapuche por algo más de dos siglos, exactamente entre 1641 y 1861. Pese 
a ello, este pueblo mantuvo sus esquemas culturales-identitarios, tradu-
cidos, por ejemplo, en los procesos de enseñanza a niños y niñas; en el kimün 
(‘saberes’); en el rakizüam (reflexión) y el gulan (consejo) –aspectos cons-
titutivos de dicho proceso–; y en los kimelfe, figuras pedagógicas validadas 
por la comunidad en su conjunto (Cona, com. pers., 2022; Tranamil, com. 
pers., 2022). 
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Figura 1. Adolfo Stegmann. «Indias araucanas» [tarjeta postal], 1919. Museo de la Educación Gabriela 
Mistral, Archivo Fotográfico, n.o reg. A1000120.
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Figura 2. Carlos Brandt. «Mapuche con guagua» [tarjeta postal], principios del siglo XX. Museo de la 
Educación Gabriela Mistral, Archivo Fotográfico, n.o reg. A1000022. 
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Por otra parte, las fotografías ponen de relieve la relación entre mujeres 
mapuche, labores alimentarias y cuidado de niños. Es el caso de la imagen 
titulada «Mapuche con guagua» (fig. 2), donde se observa a dos mujeres con 
un niño, fotografiados junto a varios metawe (cántaros de greda) y una challa 
(olla de metal). La escena está pensada bajo la lógica de un estudio fotográ-
fico, buscando expresar la normalidad cotidiana de las mujeres mapuche, la 
tranquilidad del vínculo entre las personas retratadas y la presencia de futuro 
simbolizada por el niño.

Del mismo modo, la fotografía «Indias araucanas moliendo harina» (fig. 3) 
recrea la cotidianidad de mujeres mapuche en labores domésticas, amasando 
sobre un mortero y rodeadas de ollas o challa que dan la impresión de una 
cocina. Las mujeres son jóvenes, se ven en buen estado, visten ropa oscura y 
se mantienen atentas al flash de la cámara. Sin duda, se trata de un montaje 
profesional, que representa la presencia femenina en estos quehaceres desde 
una mirada patriarcal colonial. Ahora bien, según Montecino (1984), la 

Figura 3. Carlos Brandt. «Indias araucanas moliendo harina» [tarjeta postal], principios del siglo XX. 
Museo de la Educación Gabriela Mistral, Archivo Fotográfico, n.o reg. A1000031.
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cocina es para las mujeres mapuche sinónimo de resistencia y sobrevivencia en 
un esquema social que las invisibiliza, explota y violenta; desde esta perspec-
tiva, la imagen ofrece una doble lectura y significancia.

La reducción en una cámara

La reducción de las comunidades destruyó la organización territorial mapuche, 
que hasta entonces se había basado en el lof, unidad fundamental a partir de 
la cual

antiguamente se articulaban estructuras orgánicas más amplias constitu-
tivas de la sociedad mapuche pre-hispánica. La alianza territorial de varios 
lof constituía un rewe, el cual tenía asociado un espacio autónomo, política y 
territorialmente, donde se desarrollaban reuniones y ceremonias religiosas 
fundamentales para la reproducción de la cultura mapuche y para el forta-
lecimiento de la cohesión social. (Viera, 2015, p. 12)

En este escenario, varios estudiosos chilenos diagnosticaron el ocaso final 
del pueblo mapuche. Conocida es a este respecto la visión de Tomás Guevara, 
profesor de Castellano avecindado en la naciente ciudad de Temuco, quien 
en su libro Las últimas familias y tradiciones araucanas (1913), expresó que se 
referiría a «el desenvolvimiento de las costumbres, de las que han persistido 
en la raza en el último período de su existencia i de las que han desaparecido 
al contacto del progreso» (p. 5).

Pese a todo, contra los pronósticos de la chilenidad, la cultura mapuche no se 
extinguió, sino que mantuvo su presencia y su caminar en la historia, sorteando 
las reducciones, primero, y la experiencia de la migración campo-ciudad, 
después (Mariman, 1998; Canales y Urrutia, 2022). Esto fue posible gracias a la 
existencia de diversos dispositivos de memoria, los cuales afloraron con mayor 
fuerza en este momento complejo. El principal de ellos fue, desde luego, el 
idioma mapuche, el mapudungun, que cohesionó a los y las sobrevivientes redu-
cidos, e hizo posible, por ejemplo, la persistencia del Nütram, práctica dialógica 
que permite relatar momentos de la historia de una persona o grupo. 

El sistema de enseñanza-aprendizaje cultivado por la sociedad mapuche 
desde antes de la guerra también cumplió un papel trascendental (Marileo, 
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1998; Llancafil, 2007). Las mujeres fueron cruciales en el quehacer peda-
gógico –«las antepasadas hablan para ribetear el bordado de una historia de 
solidaridad y ayuda entre mujeres», afirma Montecino (1984, p. 22)–, como 
asimismo lo fueron ancianas y ancianos (fig. 4), cuya sabiduría era profun-
damente respetada: los años de experiencia eran vistos como una luz que 
encaminaba los pasos de las nuevas generaciones (Montecino, 1984).

También se potenció la institución del kimche (‘persona sabia’), que fue aglu-
tinando a la población en tiempos de crisis, al igual que las figuras de el 
o la kimelfe (Marileo, 1998; Cona, com. pers., 2022; Tranamil, com. pers., 
2022), del wewpin (depositario de la historia y la palabra), del lonko y de la o 
el machi, (fig. 5). Estos últimos fueron, sin lugar a duda, la fuerza que guió el 
caminar de un pueblo que dejaba de ser libre y pasaba ser colonizado y opri-
mido. En palabras de Chihuailaf (1999) «la machi o el machi es una persona 
que por vocación –un ser “escogido”– se destina al servicio de sanar. Es la 
mujer u hombre que intermedia entre el mundo de lo visible y el mundo 

Figura 4. Carlos Brandt. «Mapuches, indios araucanos» [tarjeta postal], principios del siglo XX. Museo de 
la Educación Gabriela Mistral, Archivo Fotográfico, n.o reg. A1000007.



Construcción de la infancia en Chile. Escuelas, imágenes y lecturas

-156-

de lo invisible» (p. 77). En cuanto al origen de su conocimiento, Painemal 
(2011) afirma que lo obtiene «mediante una predestinación desde pequeña, 
o el don puede ser dado por perimontü o heredada de algún ancestro que ya 
tuvo ese don» (p. 45). Colaboran con esta autoridad tradicional los dungun 
machife, que «reciben la información que los machi les entregan cuando están 
en küimi, produciendo una conversación con los ancestros, y son los que le 
entregan la información a la comunidad de lo que los ancestros le expresaron 
al machi» (Painemal, 2011, p. 46), y los llancañ, que «les entregan fuerza 
en todo momento de la ceremonia» y «son los únicos que pueden tocar el 
kultrun de los machi cuando estos lo requieran y les ayudan a sacar el trance» 
(Painemal, 2011, p. 45).

La fotografía civilizadora

De acuerdo con Marcelo Carmagnani (1983), la dicotomía entre los 
conceptos de «civilización» y «barbarie» planteada por Domingo Faustino 

Figura 5. Carlos Brandt. «Machis» [tarjeta postal], principios del siglo XX. Museo de la Educación 
Gabriela Mistral, Archivo Fotográfico, n.o reg. A1000038.
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Sarmiento en su libro Facundo de 1848 resulta emblemática de América 
Latina en el período comprendido entre 1850 y 1880, época en la que la 
estabilidad social, política y económica de las nuevas repúblicas era un anhelo 
que no se alcanzaba (p. 20). 

En el caso chileno, la elección e implementación del modelo prusiano 
para su sistema escolar en 1884 fue una apuesta en favor del triunfo de la 
civilización y la derrota de la tenebrosa barbarie (Canales, 2018). El modelo 
francés fue abolido, y se dio la bienvenida a una propuesta que las autori-
dades consideraban más pertinente para los tiempos que Chile vivía (Canales, 
2018). Pensemos que se habían sumado millones de hectáreas tanto en terri-
torio mapuche como en el norte salitrero luego de finalizada la guerra del 
Pacífico. La Intendencia en la Araucanía se encargó de «supervisar la instruc-
ción pública y las escuelas», además de «administrar el telégrafo, el correo y 
los giros postales» (Flores, 2019, p. 3). En este sentido, 

la instrucción primaria desarrollada durante la última década del siglo XIX 
en Ngulumapu fue parte de un complejo despliegue de control centrali-
zado y altamente burocratizado, ejercido por funcionarios e instituciones 
educativas que contribuyeron a la construcción del proyecto nacional 
republicano y que actuaron como un dispositivo de disciplinamiento de la 
infancia mapuche. (Antümilla-Pangikul, 2020, p. 4)

La escuela, en efecto, llegó a territorio mapuche mucho antes que la 
guerra, por medio de las misiones religiosas. Dos fueron los focos misioneros: 
uno, capuchino católico, y el otro, anglicano. Hacia 1886, un primer grupo de 
capuchinos «provenientes de la región de Baviera arribó a la Araucanía con el 
propósito de evangelizar y civilizar a los mapuches mediante escuelas misio-
nales» (Serrano et al., 2012, p. 306).

Las imágenes de las misiones capuchinas en Padre Las Casas (fig. 6 izq.) 
y en Villarrica (fig. 6 der.) ilustran la presencia de esta congregación reli-
giosa en el antiguo territorio mapuche. «Las misiones fueron grandes cons-
trucciones que agrupaban capillas, colegios e internados» (Mansilla et al., 
2020, p. 11). Cabe mencionar que «las aulas capuchinas, al contrario de las 
fiscales, acogieron a los niños mapuche reconociéndolos como culturalmente 
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distintos a los chilenos», por lo que estos sacerdotes «enfocaron su acerca-
miento pedagógico en las líneas de sus tradiciones y cosmovisión» (Serrano 
et al., 2012, p. 307).

Las escuelas públicas se expandieron sostenidamente (Donoso, 2008), 
asumiendo el compromiso de asimilar y chilenizar al pueblo mapuche 
(Canales, 1998). En sus memorias, escritas a mediados del siglo XX, la profe-
sora mapuche Zenobia Quintremil, originaria de Rulomapu, en la zona de 
Nueva Imperial, provincia de Cautín, recordaba así su paso por la escuela 
chilena:

Desde mi infancia, cuando asistía a la escuela rural mixta en Almagro, a 
una legua de mi casa, empezó a germinar en mi mente la idea de estudiar 
para llegar a convertirme en una profesora y poder influir, algún día, en el 
cambio de rumbos que debe imprimirse a la enseñanza. […] dondequiera 
que estuve, con excepción del último establecimiento –Escuela Normal 
N.o 1, Brígida Walker de Santiago–, pude observar y sentir los efectos de 
lo que bien puedo denominar «discriminación racial». (citada en Canales, 
1998, p. 13)

En el relato, la maestra –que en su memoria de titulación criticó el 
sistema educacional vigente– describe en primera persona la violencia a la 
que eran sometidos los estudiantes mapuche en la escuela:

Figura 6. Sin autor. Niños indígenas de las escuelas misionales capuchinas en Las Casas (izq.) y Villarrica 
(der.), s. f. Museo de la Educación Gabriela Mistral, Archivo Fotográfico, n.os reg. A1000058 y A1000059.
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Los sufrimientos que experimenté en Almagro viendo castigar con palmetas 
de madera, en la cara, a los niños araucanos ya crecidos, por mala pronun-
ciación o faltas mínimas, puedo considerarlos pequeños en comparación 
a los que debí experimentar en Nueva Imperial, primero, y en Temuco, 
después. (citada en Canales, 1998, p. 13)

La escuela chilena agredió sostenidamente a la infancia mapuche: 
hablamos de violencia física, psicológica y simbólica, como lo demuestra 
el relato de la profesora Quintremil. La naturalización de esta conducta 
docente fue, sin duda, una herencia del siglo XIX y de los postulados auto-
ritarios de la pedagogía de entonces. Con todo, a medida que la escuela 
colonial (Porma, 2016) se fue haciendo cotidiana en la vida de los niños y 
las niñas mapuche, llegó a convertirse en «parte de una estrategia de resis-
tencia y adaptación que les permitió adquirir las herramientas para resistir 
los embates del Estado y mantener vigente su cultura» (Llancavil et al., 
2015, p. 132). 

Pero la escuela no llegó a todos los niños y niñas mapuche, y su cobertura 
en estas latitudes fue muy focalizada. La figura 7 evoca, precisamente, a esa 
infancia que quedó excluida del sistema educacional estatal: vemos a un niño y 
a una niña abrigados y serios, bajo un cielo amenazante, en un lugar que no es 
la misión. No están jugando ni divirtiéndose, sino, probablemente, llevando 
a cabo labores agropecuarias, como el cuidado de animales o de sembradíos 
a campo abierto. En este sentido, es conocido el trabajo de algunos niños y 
niñas mapuche como cercos humanos. Jaime Antimil Caniupan (2016) indica 
que el alkilan –como se denomina esta práctica en mapudungun– consiste en 
un acuerdo 

entre dos familias, en la cual una de ellas arrendaba a un niño o niña a la 
otra para prestar servicios laborales por un tiempo determinado a cambio 
de alimentación, alojamiento y una redistribución, que podía ser en dinero 
y/o especies. (p. 161)
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Figura 7. Pablo Springmüller e Hijos. «Niños mapuches» [tarjeta postal], principios del siglo XX. Museo 
de la Educación Gabriela Mistral, Archivo Fotográfico, n.o reg. A1000175.
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Salir de la fotografía, ingresar a la waria

Así como se fotografió al mapuche reducido como si no hubiese estado 
pasando por este proceso, tampoco quedó registrada su experiencia de la 
migración a la ciudad, a la waria. Sin duda, se trató de un paso difícil de dar, 
toda vez que las ciudades, en palabras de Ángel Rama (1984), son espa-
cios letrados, excluyentes y no pensados para indígenas sobrevivientes de 
guerra. Frantz Fanon (1961) ha sido aun más elocuente: la vida en la ciudad 
para una población excluida por imperativos raciales es, a su juicio, como 
sumergirse en el infierno. Así, el panorama para los mapuche una vez iniciado 
este caminar como migrantes estuvo cargado de sinsabores, violencia, burlas 
y explotación.

Con el arribo del siglo XX, la vida en la reducción demostró ser 
inviable para la sociedad mapuche. Obligados a buscar nuevas alternativas 
para alimentar a sus familias, muchos se lanzaron a la aventura de habitar 
un espacio hostil: la ciudad. La población mapuche se desplazó, primero, a 
poblados cercanos recientemente fundados por la autoridad chilena y, luego, 
a grandes ciudades como Concepción y Santiago.

Las misiones se preocuparon de formar «gente de bien», como solía 
decirse. La figura 8 así lo demuestra: niños aprendiendo oficios, en este caso, 
carpintería. No existen cifras claras respecto de la cantidad de niños que pudo 
educarse en las escuelas misionales; no obstante, si conjugamos lo que aquí 
se observa con la reforma prusiana desde 1884, nos damos cuenta de que el 
Estado elaboró esta propuesta pedagógica con el fin de sumar mano de obra 
al sistema productivo regional y nacional.

Con los años, la cantidad de personas provenientes de las reducciones se 
acrecentó, dando origen a un nuevo sujeto: los mapuche urbanos (Ancan, 1994), 
que poco a poco se fueron incorporando a organizaciones y afanes citadinos. 
La Sociedad Caupolicán Defensora de la Araucanía, por ejemplo, fundada en 
1910, abrió los senderos para la eclosión de una gran cantidad de organiza-
ciones en las ciudades (Bengoa, 2000; Foerster y Montecino, 1988). Prolife-
raron los sindicatos mapuche –destacándose, entre otros, el de los Panerifes 
(Alvarado, 2017; Manquel, 2022)–, así como también las organizaciones de 
mujeres mapuche (Calfío, 2019). Y aunque el sueño de la vivienda también fue 
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parte de las esperanzas de estos mapuche urbanos (Cabrera y Aillapán, 2013), 
las tierras de origen al sur del río Biobío nunca se olvidaron.

Así las cosas, la ciudad será el lugar donde la memoria, el recuerdo y los relatos 
de vida aflorarán e hilvanarán convicciones para la historia y el futuro mapuche. 
El recuerdo de la derrota y la pérdida de la vida pasada será un propulsor en 
el nuevo caminar de la gente de la tierra sin tierra (Canales y Urrutia, 2022). 

La diáspora mapuche (Mariman, 1997) en tiempos del centenario de 
la República (1910) fue un aspecto sintomático de la nueva historia que 
comenzaba a fraguarse. La chilenidad evitó por años este tema. La pobla-
ción mapuche, antes reducida en zonas rurales, ahora comenzaba una vida de 
reducción en la ciudad. El estigma de ser indígena no cesó.

Conclusiones

Antes de cerrar este trabajo, resulta imperioso poner bajo la lupa cincos 
aspectos que resaltan de la reflexión que se ha elaborado a partir de la 

Figura 8. Sin autor. Niños de una misión religiosa en labores de carpintería, s. f. Museo de la Educación 
Gabriela Mistral, Archivo Fotográfico, n.o reg. A1000070.
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colección fotográfica del Museo de la Educación Gabriela Mistral respecto 
de niños, niñas y mujeres mapuche en la segunda mitad del siglo XIX y las 
primeras décadas del XX.

En primer lugar, si bien la presencia de niños y niñas en las fotografías puede 
tener varias explicaciones, una de ellas podría obedecer a un deseo del fotógra-
fo-colono de transmitir una sensación de paz, normalidad, ausencia de violencia 
y, por sobre todo, la noción de que el futuro está asegurado con la presencia de 
la infancia en los registros. La pregunta que se desprende de esto es ¿qué futuro 
anhelan el fotógrafo y el grupo social del cual proviene? De acuerdo con los 
discursos oficiales de posguerra, ese porvenir se vislumbraba –parafraseando 
a Sarmiento– sin «barbarie», sin «indios» ni «indias», sino con sujetos nuevos, 
«blanqueados» –en este caso– por el lente de la cámara fotográfica.

Segundo punto. La presencia de mujeres en la fotografía colonial evoca 
el papel fundamental que cumplen en la sociedad mapuche, tanto en aspectos 
referidos a la crianza de hijos e hijas como en el funcionamiento de los 
espacios familiares, sin olvidar su participación en la toma de decisiones y 
en acciones colectivas con familiares y vecinos. Las mujeres registradas en 
las fotografías de la colección expresan entereza, tranquilidad y esperanza 
en tiempos complejos para su pueblo, su comunidad y su familia. Subyace 
en ellas un mensaje mayor y profundo: la sociedad mapuche difícilmente se 
asimilará mientras las mujeres, madres, hijas, compañeras, hermanas sigan 
resistiéndose a las imágenes que las estereotipan y constriñen. La mujer es 
expresión de sobrevivencia en contextos complejos y desalentadores. 

Tercero, la fotografía chilena en tiempos de guerra y, luego, de radica-
ción o reducción mapuche marca la impronta de una época que, desde el lente 
chileno, era el tiempo de la modernización, de tomar las riendas del destino 
de Chile como nación que merecía mejores caminos y prerrogativas; una 
nación que optaba por el progreso y la consolidación económico-productiva, 
cambiando su modelo educacional traído desde Francia por otro nacido en 
Prusia y adoptando los afanes industriales y transformadores de sociedades 
de «avanzada». La fotografía en tiempos de guerra y reducción reprodujo el 
discurso de la civilización versus la barbarie e instaló la idea de que «aquí no 
había pasado nada». En esta lógica, la culpa de la suerte del pueblo mapuche 
recaía en el Imperio español y no en la chilenidad letrada, ilustrada, refinada.
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Por otra parte, la discusión sobre la escuela y el pueblo mapuche nos 
lleva a reflexionar sobre el currículum escolar chileno, que, a nuestro 
juicio, es uno de los responsables de la mirada negativa, racista y colonial 
de la sociedad chilena sobre aquel. A partir del giro discursivo de 1848, 
provocado por los sucesos del bergantín Joven Daniel –donde, tras un 
accidente náutico en el cual toda la tripulación pereció a bordo, se comu-
nicó oficialmente que la nave había sido saqueada por «indios» (Muñoz, 
2010)–, los relatos históricos y los textos escolares difundidos por el 
sistema escolar chileno han reproducido sistemáticamente el racismo y la 
intolerancia hacia los pueblos indígenas, tratándolos en pasado y descri-
biéndolos de manera folclorizante. La antigua tarea mapuche de convertir a 
las personas en norche (‘persona correcta’), kimche, newenche (‘persona con 
fuerza’) y kumeche (‘buena persona’), en palabras de la profesora Karen 
Tranamil Quintrel (com. pers., 2022) de Rulomapu, se vio trastocado por 
el nuevo orden curricular.

Quinto punto. Las políticas públicas referidas al pueblo mapuche, y en 
general, a todos los pueblos indígenas en Chile, dan cuenta, así como lo hacen 
las fotografías de la época estudiada, de lo que la chilenidad estima conocible, 
de lo que considera posible vincular, desarrollar y/o ejecutar. Hacia 1920, 
pese a la reducción, la población mapuche no estaba desprovista ni en la ruina, 
lo que hizo pensar a varios políticos de la época en la necesidad de terminar 
con este sistema. En ese momento comenzó un nuevo capítulo en la historia 
mapuche: los tiempos del indigenismo –que pretendió «pensar» lo indígena 
desde una perspectiva occidental, con deplorables resultados–, del decre-
to-ley n.o 2569 de 1979 –que intentó abrir a la lógica de mercado las tierras 
mapuche (Canales, 2020)– y, más recientemente, de las políticas multicul-
turalistas desplegadas por la institucionalidad estatal a través de organismos 
como la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena.

Por último, es preciso subrayar que, pese a su omisión de los contextos 
de guerra y radicación, estos registros son valiosos como fuentes para el 
estudio de la diversidad y los procesos de negación. El Museo de Educación 
Gabriela Mistral, por medio de la colección fotográfica vinculada al pueblo 
mapuche, promueve el diálogo entre pueblos, el intercambio entre saberes 
y el respeto por las historias que están implícitas en dichas fotografías. Así, 



La fotografía reduccional, la escuela chilena y la memoria: el foco en niños, niñas y mujeres mapuches (1870-1930)

-165-

las imágenes registradas por cámaras dan cuenta de la construcción discur-
siva chilena frente a la otredad, de lo que el articulador de la imagen cree 
correcto y adecuado.
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LECTURAS PARA LA INFANCIA: NATO BAJO LA LUPA

Jorge Montealegre Iturra

A primera vista, hablar de «historieta cómica» sugiere un asunto que no 
alcanza a ser «Historia» con mayúscula ni denota algo serio, por lo que debiera 
ser tratado con cierta levedad. Sin embargo, la historieta está presente desde 
la infancia entre los elementos formativos de nuestro imaginario y cultura 
inicial. Pese a la subvaloración de la que han sido objeto, el dibujo humorís-
tico y la ilustración en sus diferentes expresiones, sus publicaciones y obras 
originales hoy son consideradas como patrimonio cultural, fuente pertinente 
de consulta y de consideración estética. Ejemplo de ello es la existencia del 
Archivo de Láminas y Estampas de la Biblioteca Nacional de Chile, donde 
se preservan valiosos originales de las autorías más significativas de la ilus-
tración local, además de fotografías de creadores/as y afiches relativos a la 
producción de la historieta nacional. Entre los autores de mayor trayectoria 
incorporados a este archivo se encuentra Renato Andrade (1921-2006), 
quien firmara sus dibujos con el seudónimo «Nato». 

La colección dedicada a Nato –según nos informa Claudio Aguilera, jefe 
del mencionado Archivo1– 

está compuesta por más de 150 piezas, entre historietas originales, ilustra-
ciones, fotografías, bocetos, maquetas e impresos. Fueron adquiridas en 
2019 a su hija Claudia Andrade y recorren gran parte de su trayectoria, con 
obras que van desde los años ‘50 al 2000. (com. pers., 2022)

Se trata, en definitiva, de un importante conjunto de originales nunca 
antes estudiados, que nos permite plantear inferencias sobre el oficio y la crea-
tividad de Renato Andrade, así como sobre sus conexiones con los códigos del 
cómic, de la educación y de la fábula, y –desde luego– con su propia biografía.

1 Además de periodista, escritor y editor.
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Renato Andrade Alarcón nació el 10 de junio de 1921 (fig. 1). El año 
anterior, Arturo Alessandri Palma había asumido la Presidencia de la Repú-
blica, poniendo fin al parlamentarismo oligárquico. Es una década de crisis 
económica y agitación social, en la que el movimiento obrero se organiza y 
las mujeres luchan por sus derechos civiles: además de Arturo Alessandri, 
Luis Emilio Recabarren y Amanda Labarca son nombres que hacen historia. 
En el contexto mundial, la paz se encuentra nuevamente amenazada, con 
Hitler a la cabeza del Partido Nacional Socialista alemán desde 1921. Así, el 
pequeño Renato creció en el período de entreguerras y vivió los avatares de 
la apasionante historia de Chile de la segunda mitad del siglo XX.

Figura 1. Retrato de Renato Andrade, década de 1960. Fuente: «Presentan libro que rescata vida y obra de 
caricaturista sanjavierino». (12 de noviembre de 2012). El Centro (Talca), p. 25.
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Nacido en San Javier de Loncomilla, en la Región del Maule, su entorno 
era una zona huasa, y el campo, su gran patio de juegos. A falta de televisión 
(que aún no existía), cuando no jugaba al aire libre se dedicaba a dibujar, a 
colorear ilustraciones y a recortar los rompecabezas que, a veces, traían las 
revistas. También acostumbraba dibujar en las escuelas rurales donde estudió 
las preparatorias, antes de migrar a la capital en 1934, a los 12 años de edad. 
Sus aventuras infantiles en tierras campesinas quedarían plasmadas en uno 
de sus personajes más significativos: nos referimos a «Ponchito», tira cómica 
para público infantil con notorios guiños autobiográficos, en la que incluye 
sus correrías, amigos de infancia y parientes2. La indumentaria del personaje 
–poncho corto, faja y ojotas– corresponde a la del huaso, figura que, justa-
mente, desde los años ‘20, la sensibilidad criollista «convirtió en el ícono 
identitario del país» (Subercaseaux, 2011, p. 217) y que, junto con el roto 
chileno, tiene diferentes representaciones en la historieta cómica. Ponchito 
es su versión infantil más popular (fig. 2).

2 Al respecto, véase Blanco (2005). El libro Ponchito, por Nato es el primero de una serie de cinco 
recopilaciones preparadas por José Blanco y publicadas por la misma editorial. Las restantes son: Insolencio 
(2006), Cachupín (2007), Toribio el Náufrago (2008) y Pelusita (2017), todas póstumas (Nato falleció el 12 
de septiembre de 2006).

Figura 2. Renato Andrade (Nato). Dibujos originales de la historieta «Ponchito», publicada en la revista 
Simbad en 1950. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo de Láminas y Estampas, n.o sist. 1172774.



Construcción de la infancia en Chile. Escuelas, imágenes y lecturas

-172-

En la capital, Nato era un desarraigado del campo. Al decir de Claudia 
Andrade,

Mi padre intentaba recrear su tierra constantemente, él necesitaba del 
Maule y sus aguas turbulentas, de la tierra con olor a humedad, las casas 
de adobe, de cosechar choclos y tomates, cazar conejos, codornices y del 
pan amasado, así que siempre incluíamos en nuestros viajes y correrías las 
visitas de regreso a su amada tierra. (Andrade y Montealegre, 2012, p. 8) 

La observación de la naturaleza, las revistas y, especialmente, el humor 
de su padre influyeron en el inesperado oficio que terminó adoptando. 
Cuenta Nato que, desde los cinco años, cuando salían juntos con su padre, 
ya notaba que este «era “chascarrero”; sabía un chascarro para cada situación 
[…]. Yo gozaba cuando él se juntaba con algún amigo» (Blanco, 2005, p. 6). 
Así, el dibujo se convirtió en un juego, y los chascarros, en inspiración para 
sus argumentos.

Nato se inició profesionalmente en los años postreros de la Segunda 
Guerra Mundial. La presencia de sus ilustraciones y personajes en diversos 
soportes de lectura (diarios, revistas, opúsculos, libros) le valió un lugar en 
el imaginario cotidiano de diversos públicos, con una evidente primacía del 
público infantil. Su trabajo le habló, especialmente, a la niñez de la posguerra.

El escenario en el que se desarrolló la promoción de la lectura, la ilus-
tración y la creación del imaginario infantil en Chile a mediados del siglo XX 
fue uno de monopolio editorial. La empresa Zig-Zag prácticamente no tenía 
contrapeso, y su hegemonía propició una suerte de «endogamia virtuosa» 
en los ámbitos de la literatura llamada «infantil» y de las principales revistas 
para la niñez: Elvira Santa Cruz Ossa, más conocida como «Roxane», era la 
directora de la revista El Peneca (1908-1960) y tía de su principal ilustrador, 
Mario Silva Ossa, más conocido como «Coré» 3; a su vez, él era el marido de 
Nora Morvan, hija de Henriette Morvan, directora de la revista El Cabrito 

3 Sobre Coré y El Peneca, véase: Montealegre, J. (2013). Coré, el tesoro que creíamos perdido. Santiago: 
Asterión.
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(1941-1948) y de otras publicaciones. Coré, por su parte, creó la revista 
Condorito (1949-1950), mientras Roxane dirigía otra llamada Simbad, el gran 
amigo del Peneca (1949-1956), todas al alero de Editorial Zig-Zag (salvo la de 
Coré, que a poco andar se independizó). 

En ese contexto, en 1943, Nato publicó en la revista El Cabrito su primera 
tira cómica profesional, «Una vez Pirulín», seguida por «Plumitas» y diversas 
ilustraciones con sentido didáctico. El Cabrito era un buen complemento 
de El Peneca, publicación que desde 1908 concentraba la afición infantil. 
Las páginas de estas revistas reunían a grandes referentes de la ilustración 
chilena, como Coré, Alfredo Adduard, Elena Poirier y Lautaro Vial. En su 
Historia de la literatura infantil chilena, Manuel Peña (1982) lo consigna: «Los 
dibujantes de las revistas infantiles de estos años marcaron toda una época» 
(p. 54). Entre ellos, el joven Renato Andrade, cuyos colegas lo recordarían 
por su vida sencilla, bonhomía, modestia y generosidad.

Autodidacta y maestro

La afición por las revistas ilustradas convertía a los niños lectores en admi-
radores de los dibujantes, quienes, con sus personajes, chistes y aventuras, 
los hacían felices. Ser un dibujante como ellos, emular a los maestros, fue el 
sueño de muchos: vivir haciendo aquello que les gustaba. Una prueba de esto 
es la relación «interactiva» que desarrollaban las revistas en sus secciones de 
correspondencia con los lectores, concursos y recepción de colaboraciones 
(también literarias4), donde las mejores eran premiadas con la publicación y 
suscripciones a la revista. 

No fueron pocos los dibujantes que se iniciaron enviando sus dibujos 
–literalmente infantiles– a diferentes revistas5, entre ellos, el propio Nato. 
A sus 16 años, en 1937, El Peneca le publicó en la sección «Problemas» 

4 El impacto de El Peneca, por ejemplo, en los poetas de la generación del ‘50, queda de manifiesto 
en las referencias a Coré que hacen autores como Enrique Lihn, Alfonso Calderón, Delia Domínguez y 
Jorge Teillier. Este último le dedicó el poema «El tesoro que creíamos perdido», incluido en su libro Para 
un pueblo fantasma.

5 Son los casos de Melitón Herrera, Guido Vallejos, Themo Lobos y Hervi, por nombrar a algunos, 
todos de gran importancia en la historia del humor gráfico chileno.
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un dibujo-juego firmado, simplemente, como «Andrade». El «problema» 
consistía en un vaquero que debía –junto con los lectores– completar un 
acróstico: frente a las letras iniciales de la palabra «vaquero», leídas en 
sentido vertical, los niños debían llenar los espacios dados para completar 
una palabra a partir de las siete pistas entregadas al pie del dibujo. Es 
hermoso cómo, jugando y dibujando, los niños colaboradores/lectores 
enseñaban a otros niños, y cómo las revistas, estimulando las vocaciones, 
generaron nuevos dibujantes. El «vaquero» (fig. 3) fue, en rigor, la primera 
publicación de Renato Andrade.

Figura 3. Renato Andrade. Colaboración enviada como lector a El Peneca en 1937, a sus 16 años de edad. 
Archivo personal del autor.
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La proliferación de revistas de «monos» y el prestigio que alcanzaban 
los dibujantes más populares convirtió la profesión u oficio en un destino 
deseable, que era promovido en esas mismas revistas mediante atractivos 
llamados publicitarios. En ellos se ofrecía la posibilidad de aprender un oficio 
–sin requisitos de edad y aprovechando el tiempo libre– a través de cursos 
por correspondencia. Entre las familias de provincia –de escasos recursos y 
con difícil acceso a la universidad–, dichos avisos abrían una perspectiva de 
movilidad social: estudiar una profesión con métodos de aprendizaje garan-
tizado, en la casa, por poco tiempo y bajo costo. Ser independiente. Ganar 
dinero. Asegurar el porvenir y triunfar en la vida. Todo ello traía consigo la 
oferta de capacitación por correspondencia, que abarcaba un amplio reper-
torio de técnicas: taquigrafía, sastrería, electricidad y, por supuesto, dibujo, 
ya fuera publicitario, técnico, de historietas o caricaturas.

En Chile, esta modalidad de enseñanza –muy popular en Argentina y 
México– fue impartida por el Instituto Pinochet Le-Brun de Santiago. La 
correspondencia se iniciaba con el envío por parte del interesado de un cupón 
con sus datos. A vuelta de correo, se recibía información y folletería. Muchas 
veces, la primera lección era gratuita. En 1937, a sus 16 años de edad, Renato 
Andrade decidió aprovechar la oportunidad. Con la muerte de su padre, se 
había convertido súbitamente en «el hombre de la casa» y debía seguir estu-
diando y trabajar. Esperanzado –cuenta su hija Claudia–, envió un cupón al 
Instituto Pinochet Le Brun «solicitando un curso por correspondencia de 
dibujo técnico y cartografía. Espera que, como le ha dicho el profesor de la 
escuela primaria, su habilidad para dibujar mapas pueda asegurarles una vida 
mejor» (Andrade y Montealegre, 2012, pp. 7-8).

El humor, sabemos, se basa a menudo en los equívocos, y Nato fue 
víctima afortunada del azar, pues, habiendo pedido un curso de Cartogra-
fismo, recibió, en cambio, uno de Caricaturismo (fig. 4). Y lo tomó. Con 
humor y disciplina, convirtió el juego en su oficio. En los cuadernos recibía 
consejos sobre papeles, lápices, plumillas, tintas y materiales. Aprendía de 
sombreados, perspectivas y expresiones, la figura humana, elementos de la 
cabeza –ojo, pestaña y ceja, bocas, etc.–. A crear personajes propios y cari-
caturas. Sobre esa base construyó el estilo, tan reconocible, de un humorista 
gráfico e ilustrador que aplicó todo lo aprendido.
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Seguir un curso por correspondencia es, en el fondo, una manera de ser auto-
didacta. Connota un espíritu de superación, resiliencia y voluntad para vencer 
las adversidades. Vale la pena recordar que, en la historia del humor gráfico 
chileno, también se formó a través de un curso por correspondencia Guido 
Vallejos, destacado dibujante y editor. Siguiendo atentamente cada lección 
que le llevaba el cartero –un total de 32 cuadernos–, Nato llegó a convertirse 
en un alumno aventajado, a tal punto que el profesor –el mismísimo Eduardo 
Pinochet Le Brun– le pidió que fuera su ayudante en la corrección de los 

Figura 4. Portada del sexto cuaderno del Curso de Caricaturismo impartido por el Instituto Pinochet Lebrun, 
c. 1935. Archivo personal del autor.
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trabajos y tareas de los otros alumnos. Así, el curso por correspondencia se 
transformó en clases presenciales.

Las lecciones consistían en hacer «monitos» sencillos, basados en 
círculos, ejercitando la redondez de los trazos en las caras de los niños, las 
proporciones del cuerpo y las expresiones de los rostros, midiendo la inten-
sidad del grosor de las líneas. Sobre esto, probablemente recibió un consejo 
similar al que comparte Alberto Vivanco en una de sus lecciones: 

La proporción racional del cuerpo humano es la de ocho veces la altura de 
la cabeza, pero esta regla es válida solamente para los estudiantes de Dibujo 
Artístico. Para los estudiantes de Dibujo Humorístico, cuyo elemento de 
expresión es la caricatura, no existen las normas clásicas de proporción; el 
conocimiento de estas interesa solo para poder alterarlas y con ello lograr 
efectos divertidos y jocosos. (Sancho y Vivanco, s. f., p. 20) 

En cuanto pudo, compartió su técnica con los niños: ya en 1943, enseñaba 
a dibujar una gallina en El Cabrito, en la sección –con formato de tira cómica– 
«Para que los pequeños aprendan a dibujar». Luego, hizo lo propio en El Peneca 
y, más adelante, con el mismo sistema, enseñó a dibujar sus propios personajes; 
es el caso de «Cómo dibujar a Pituto», en el suplemento Remolino del diario Las 
Últimas Noticias (fig. 5). Esto, además de muchos libritos para colorear, algunos 
con cuentos clásicos (tengo a la vista Peter Pan), secciones como «¿Sabías que…?» 
y juegos que construía y ensayaba antes de su publicación. Así, durante toda su 
carrera, buscó traspasar lo aprendido a sus lectores, como si estos fueran sus 
alumnos. Con razón, Hervi ha opinado que Nato «siempre estuvo desde el lado 
de los niños, como si fuera uno más de ellos» (com. pers., s. f.). 

Respecto de la transmisión de valores de una generación a otra con un 
propósito formativo, resulta significativa la historieta del abuelo Natu-Salén, 
en un cuento titulado «El Cu-Cú», publicado en Rakatán6, la que rescata y 
analiza Vicente Plaza en su blog7 a modo de homenaje por el centenario de 

6 Revista publicada por Editorial Zig-Zag en 1965, creada por Hervi (Hernán Vidal) y Ric (Ricardo 
González), y luego dirigida por Luis Cerna.

7 https://dibujaryescribir.wordpress.com/category/sobre-autores-y-autoras/nato/
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Nato. El juego de palabras transforma a Matusalén –el más longevo de los 
patriarcas del Antiguo Testamento– en «Natu-Salén», una ironía que convierte 
a Nato mismo (por el parecido fonético con «Natu») en el viejo sabio que 
aconseja a los niños (entre los cuales, dicho sea de paso, hay blancos y negros).

En la historieta, Natu-Salén les enseña a respetar al «loquito» del pueblo y 
su historia: se trata de Artemio, un exboxeador que ya está «cucú» –quizás 

Figura 5. Renato Andrade (Nato). Sección «Cómo dibujar a Ponchito», publicada en el suplemento «Remo-
lino» de Las Últimas Noticias, s. f. Archivo personal Claudia Andrade.



Lecturas para la infancia: Nato bajo la lupa

-179-

por los golpes recibidos durante su carrera– y que, convertido en un andra-
joso vendedor callejero de peinetas, desvaría recordando sus glorias pasadas 
mientras lanza puñetes al aire. Natu-Salén se enoja porque los niños se ríen 
del loco, pobre y enfermo, sin siquiera saber quién es ni quién fue, hacién-
dolo víctima de la indiferencia, la burla y la discriminación. 

Esta relación del viejo sabio y el niño está presente en otros de sus 
dibujos, así como también en su vida profesional, donde proyectó una figura 
de maestro entre los y las colegas más jóvenes. Por ejemplo, el director de la 
colección Cuncuna de Quimantú, Arturo Navarro, recuerda los consejos que 
Nato le dio mientras preparaban la publicación: 

Me recomendó el formato: un 16 apaisado, «así no se pierde papel», es 
como «una revista de patos (Disneylandia), pero acostada», me explicaba; la 
letra, una 18 redonda en negrita, «así es más fácil para los niños»; el papel, 
«uno blanco que tenga cuerpo para no tener que usar uno diferente para la 
portada», y los colores planos, «aplicados cuatro por el tiro y dos por el retiro 
en prensas planas, que tienen menos trabajo que las rotativas», para ahorrar 
tinta y separaciones de colores. Una cátedra en pocos minutos, que seguí 
con boquiabierto silencio. (Navarro en Andrade y Montealegre, 2012, p. 82) 

Valga recordar que la voluntad que mostraba Nato de poner su oficio al 
servicio de la formación de los lectores se inserta en un contexto latinoame-
ricano donde los procesos de transformación que vivió el continente en los 
años ‘60 inspiraron un rol social del humor gráfico, vinculado a la educación 
popular. En ese marco, Nato participó en publicaciones de educación popular 
como La Teja y La Firme. 

La Teja fue una revista creada en los años del gobierno de Eduardo Frei 
Montalva (1964-1970) para promover la organización comunitaria y la autocons-
trucción. Elaborada por la Corporación de Servicios Habitacionales8 e impresa 
por Zig-Zag, su repertorio de personajes (el maestro Machuca y otros) despierta 

8  Creada en el año 1965, la Corporación de Servicios Habitacionales (Corhabit) estaba a cargo 
de orientar y organizar la actividad comunitaria para el desarrollo de acciones de autoconstrucción de 
viviendas sociales y de la adjudicación de servicios habitacionales.
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una reflexión sobre los estereotipos de los/as pobladores/as y sobre el protago-
nismo que estos habían alcanzado para entonces, en cuanto actores distintos de 
los obreros y los campesinos. En el segundo número de la publicación, Nato 
enseña a hacer una mediagua e incluye a su personaje Toribio el Náufrago –ya 
popular por entonces– como un ejemplo contraindicado de individualismo, 
ya que el habitante de una isla solitaria no tiene experiencia de trabajo comu-
nitario (fig. 6). Usando el recurso del cameo (es decir, la intervención de un 
personaje reconocible), el dibujante relaciona de manera pertinente el mundo 
del cómic con la educación popular. Así, su aprendizaje lo aplicó y compartió 
no solo en las lecturas para la infancia, sino también para la ciudadanía adulta.

Lecturas para la infancia

Los dibujos de Nato están grabados en las memorias de niñez de diversas 
generaciones, a partir de los años ’40. Esta presencia familiar, en sus 

Figura 6. Renato Andrade (Nato). Cameo del personaje Toribio el Náufrago en una historieta publicada en 
revista La Teja, n.o 2, c. 1969. Archivo personal del autor.
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diversas connotaciones, nos motiva para proponer el concepto de «lecturas 
para la infancia» como un constructo que comprende diversas nociones, 
tales como «literatura infantil», «cuentos para niños», «dibujos infantiles» 
y «revistas infantiles». Preferimos dicha expresión, por una parte, a fin 
de eludir el adjetivar de «infantiles» producciones realizadas por personas 
adultas profesionales y no por niños o niñas (o como una variante del 
arte ingenuo), evitando, así, un equívoco. Por otro lado, su uso nos permite 
incorporar el término «infancia» con intención inclusiva, en sustitución de la 
palabra «niño» empleada en sentido genérico para referirse a niños y niñas. 

Nos interesa, además, comprender la noción de «lectura» más allá de su 
relación con la escritura. Generalmente, la entendemos como la decodifica-
ción del código escrito –el texto–, es decir, un proceso mecánico que puede 
ofrecer distintos niveles de interpretación. Tratándose en este caso de trabajos 
donde coexisten escritos y dibujos, consideramos –como lo hace Miguel Rojas 
Mix (2006)– que «el imaginario hace de la figura un “texto que se mira”» 
(p. 40), y que el sistema semiótico del cómic constituye «un medio escrip-
to-icónico basado en la narración mediante secuencias de imágenes fijas que 
integran en su seno textos literarios» (Gasca y Gubern, 1991, p. 14). En ese 
marco, sistematizando otras experiencias, propongo el acceso a las imágenes 
–secuenciales o no– mediante una mirada/lectura que pueda transitar desde 
la apreciación simple o percepción a la observación analítica o apercepción, 
que considera el contexto sociocultural. Por todo lo anterior, adoptamos el 
concepto de «lecturas para la infancia». 

Como decíamos, el trabajo de Nato se insertó, precisamente, en la produc-
ción de los medios que contribuyeron a la creación del imaginario de la infancia, 
desde diversos soportes y en diferentes épocas: dibujó en las principales 
revistas dirigidas al público infantil –El Cabrito, Simbad y El Peneca– y también 
en la revista de historietas cómicas deportivas Barrabases –creada por Guido 
Vallejos–, una «cancha» en la que Nato jugaba muy bien, como lo demuestra su 
participación en las revistas Estadio y Residencial La Pichanga. El impacto de estas 
publicaciones –donde la niñez es protagonista y receptora de las aventuras– 
queda de manifiesto en el hecho de que sus títulos terminaron convirtiéndose 
en nombres genéricos para referirse a los niños: «cabritos», «penecas», «barra-
bases» (este último, cuando son especialmente traviesos). Se trataba de revistas 
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adquiridas para la infancia o bien de suplementos insertos en diarios, que los 
mayores desprendían y entregaban a los niños y las niñas de la casa.

Producción de un original

Al poner «bajo la lupa» el conjunto de originales de Nato que integran la 
colección del Archivo de Láminas y Estampas de la Biblioteca Nacional de 
Chile, de inmediato saltan a la vista las marcas de la cotidianidad en su mate-
rialidad. Al respecto, su hija Claudia comenta: 

Muchas de las imágenes están manchadas, rastros de cemento de caucho, 
que era un material muy utilizado por mi padre para pegar, cuyos restos 
al desbordarse a las orillas se podían desprender usando una goma hecha 
también con cemento de caucho, que iba retirando y absorbiendo los restos. 
Una de las técnicas favoritas de mi padre eran los collages, montajes de 
imágenes para crear algo o para la reutilización de recursos. Me pregunto si 
esto tenía que ver exactamente con el ahorro del momento, donde batallar 
por cada peso significaba no pasar hambre; o, más bien, con una auste-
ridad adquirida por su vida de campo donde todo podía tener un segundo y 
tercer uso. (Claudia Andrade, com. pers., 19 de julio de 2022)  

El artista anotaba sus ideas en libretas, con caligrafía perfecta. Los 
bocetos, los originales, los juegos los hacía en su estudio, que, en el recuerdo 
de Claudia:

era un mundo aparte, un cuarto lleno de libros y revistas, materiales, 
frascos de tinta, plumas, cerchas, «rapidograf», lápices de color, acuarelas, 
montañas de papel, rollos de papel, papel de todas las especies y muros 
tapizados de fotografías. Piso de madera, ventanas con vitrales en rojo y 
verde, y la estufa eléctrica, que se transformó en mi mejor amiga. Y él, 
encorvado sobre el tablero. (Andrade y Montealegre, 2012, p. 10)

El original que tenemos a la vista de la historieta cómica «El Loco y 
don Cuerdo», de 1960, evidencia el oficio creativo de Nato como dibujante, 
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argumentista y productor. De hecho, en una de ellas, un mono que funge de 
maestro de ceremonia presenta la historieta titulada «¡Paf! ¡Paf!» y al dibu-
jante autocaricaturizado que reivindica su trabajo: «escrita y dibujada por 
Nato» (fig. 7).

«El Loco y don Cuerdo» fue publicada originalmente en el n.o 119 de Barra-
bases (y, luego, en el suplemento Remolino del diario Las Últimas Noticias, para 
el cual estaba destinado el original perteneciente a la colección, según se lee 
en el reverso). En este último caso, se trató –en la jerga de los dibujantes de 
historietas– de un «refrito», es decir, una republicación, lo que explica los 
casi 20 años que separan las dos ediciones.

El original nos da acceso a las distintas etapas de producción de una histo-
rieta: se advierte el uso de la «camisa» (papel translúcido) para indicar la apli-
cación de color, así como el de lápiz azul para la aplicación de tramas; también 
se aprecian las huellas del grafito del boceto, el entintado, la forma de entrega 
del original a la prensa y las indicaciones al reverso de la ilustración (fig. 8).

Por otra parte, esta historieta es un buen ejemplo de la gran propiedad 
con la que Nato utilizó las convenciones del lenguaje del cómic. Una de ellas 
consiste en la creación de personajes estereotipados, cuyas características 
psicológicas vienen explicitadas en sus nombres y, a menudo, se relacionan por 
oposición: la locura y la cordura, la alegría y la seriedad, simpatía y antipatía. 
Otras dualidades se basan en los fenotipos, como el alto y el bajo o el gordo y 
el flaco, siempre conformando un binomio de dos «buenos enemigos». 

Figura 7. Renato Andrade (Nato). Dibujo original de la historieta «El Loco y don Cuerdo», publicada en 
Barrabases, 1960. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo de Láminas y Estampas, n.o sist. 1172798.
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El personaje simpático y el malhumorado, por ejemplo, son antagonistas 
habituales de la historieta cómica y de los dibujos animados. Pensemos, sin 
ir más lejos, en representantes clásicos de esta oposición, como el Conejo de 
la Suerte y Elmer Gruñón o la Pantera Rosa y el policía; en buenas cuentas, 
se trata del personaje travieso y bromista que le hace la vida imposible a su 
perseguidor. En el caso de la historieta que tenemos a la vista, esta dinámica 
involucra a un joven fanático por el fútbol que, con sus incesantes pelotazos, 
molesta a su vecino (que, por el contrario, odia el fútbol). 

Los tópicos gráficos afianzan y recalcan el carácter del estereotipo. El 
Loco, como sucede en otras historietas, tiene ojos dibujados en círculos 
concéntricos, y sus cejas parecen alitas volando, sueltas. Se viste desorde-
nadamente y usa un botín de fútbol solo en un pie, mientras lleva el otro 
descalzo. El perfil sicológico del Loco se amplía cuando, en la presentación, 
se agrega que es «chiflado» por el fútbol.

La persona seria, en cambio, tiene las cejas juntas y el ceño fruncido, lo 
que recuerda a otros personajes de Nato de ojos, pestañas y cejas expresivas, 

Figura 8. Renato Andrade (Nato). Original de la historieta «El Loco y don Cuerdo», con camisa a color, 
1960. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo de Láminas y Estampas, n.o sist. 1172798.
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como Insolencio y Fanatincha9. Don Cuerdo se viste formalmente, con 
una corbata humita que no se saca ni siquiera para jardinear y un pequeño 
sombrero bombín o tongo. Las diferencias están remarcadas.

Entre las convenciones iconográficas utilizadas están los diferentes 
símbolos cinéticos, aquellas líneas que sirven como «una expresión meto-
nímica del movimiento» (Gasca y Gubern, 1991, p. 194). En esta historieta 
señalan el recorrido de la pelota de fútbol, «a modo de huellas gráficas de su 
paso por aquel espacio recién atravesado» (Gasca y Gubern, 1991, p. 194), o 
bien su velocidad y rebote. También son utilizadas para mostrar el mareo de 
don Cuerdo recién golpeado por un pelotazo, mediante espirales o círculos 
que sugieren que le da vueltas la cabeza; o para indicar que el personaje mira 
de lado a lado. 

Además, en la historieta hay profusión de onomatopeyas: el «¡paf!» de 
la pelota que rebota en la cabeza de don Cuerdo, el «¡slam!» del cierre de la 
puerta, un «¡tilín!» del timbre, etc. Ello nos recuerda que

Existe una ‘poética’ de las onomatopeyas, de carácter grafo-audio-visual. 
Las onomatopeyas se combinan a veces con los sensogramas, como el 
grito de dolor que acompaña al golpe que hacer ‘ver estrellas’, el suspiro 
del enamorado rodeado de corazones simbólicos o el ronquido de quien 
‘duerme como un tronco’. (Gasca y Gubern, 2008, p. 11) 

Para esta última situación, Nato recurre al clásico «zzz»10, que se suma a 
diversos tipos de globos y tipografías empleados para denotar pensamiento, 
grito, quejido y estridencias. Están, asimismo, las gotitas de transpiración de 
los personajes, que subrayan el entusiasmo (del Loco), la agitación (de don 
Cuerdo) o el agotamiento (del empleado de la maletería); y distintas rotula-
ciones con presentaciones, pasos de tiempo y despedidas. Por último, se vale 

9  Ver, por ejemplo: http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:617202.
10 En el lenguaje del cómic se atribuye el uso de la «triple zeta» para representar el ronquido al 

dibujante Rudolph Dirks en su historieta «The Katzenjammer Kids», publicada originalmente en el suple-
mento sabatino American Humorist del periódico New York Journal. Las «zzz» habrían aparecido por primera 
vez en la edición del 2 de agosto de 1903, sugiriendo el sueño profundo del Capitán en una hamaca. En 
Chile, la historieta se llamó «El Capitán y los pilluelos» y circuló en el diario El Mercurio.
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–especialmente con el indignado don Cuerdo– de los signos que sustituyen 
las maldiciones y garabatos, pues, «por razones de censura social, las pala-
brotas e imprecaciones no podían aparecer explícitamente en un medio de 
difusión que abarcaba un mercado masivo, indiscriminado y con un impor-
tante segmento de público infantil» (Gasca y Gubern, 1991, p. 528). En defi-
nitiva, vemos que Nato utiliza en esta historieta todo lo aprendido sistemáti-
camente para hacer dibujo humorístico.

Nato en El Peneca

El original de la historieta cómica breve, de una página, de la sección 
«Peneca y sus travesuras» (c. 1951, n.o sist. 1133920), nos permite ampliar 
el análisis de los recursos utilizados por Nato en la ejecución de sus trabajos. 
El nombre del personaje tiene un gran peso en la historia de las lecturas 
para la infancia en Chile, pues está asociado a la revista para público infantil 
de mayor tradición en el país: El Peneca, fundada en 1908 y cuna de notables 
ilustradores. En su más de medio siglo de existencia, la publicación atravesó 
distintas etapas:

A partir de 1932, las vistosas ilustraciones de Mario Silva Ossa (Coré) le 
dieron un aire fantasioso y evocador a los cuentos que se publicaban en ella. 
[…]. Los recuerdos que muchos tienen de su niñez habían quedado vincu-
lados estrechamente a esta revista, cuya imagen ya tiene algo de legendaria. 
La trágica muerte de Coré en 1950 y el fin de la dirección de Roxane al 
año siguiente anunciaron el ocaso de la publicación que sobreviviría hasta 
1960. (Rojas, 2010, p. 449)

Este «ocaso de la publicación», ostensible en el descenso del tiraje, 
es sintomático de un cambio de época en la industria de las revistas, que 
debieron adecuar sus políticas editoriales para hacer frente a dos fenómenos 
arrolladores: el auge de los dibujos animados norteamericanos y la apari-
ción de la televisión. Manuel Peña (1982) plantea que «la formación cultu-
ralmente ‘pop’ del niño de los años ‘50 se centró en revistas importadas, 
principalmente norteamericanas traducidas en México» (p. 76). La pequeña 
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Lulú, Periquita, El pájaro loco, Tom y Jerry, La zorra y el cuervo, Porky y El conejo 
de la suerte fueron algunos de los títulos que marcaron las lecturas de los 
baby-boomers, como se denominó a la generación nacida entre los años 1946 y 
1964, en plena posguerra. Junto con aumentar la popularidad de los dibujos 
animados extranjeros, la televisión transformó radicalmente las pautas de 
consumo cultural de niños y niñas: «Nuestros hijos –se lee en un reportaje 
de junio de 1970 en la revista Paula– viven en un mundo de comunicaciones 
audiovisuales que los acostumbra a mirar y oír las cosas. Cada vez les resulta 
más difícil concentrarse en una lectura sin monos, imaginar situaciones, dejar 
volar la fantasía» («¿Qué deben leer nuestros niños?», citado en Junji, 2015, 
pp. 68-69). A estos fenómenos de alcance internacional se sumó otro factor 
que alteró la trayectoria de la industria chilena de las revistas para la infancia: 
la prematura muerte de Coré. Su desaparición aceleró el desarrollo de una 
generación de recambio más cercana al cómic que a la ilustración clásica, de 
la que Nato –junto a Pepo y a Themo Lobos, entre otros– fue parte. 

En esta nueva etapa que se abrió en los años ‘50, El Peneca se propuso 
crear un personaje «corporativo» que llevara el nombre de la revista. La tarea 
la asumió el propio Nato, quien en 1951 creó la historieta «Peneca y sus 
travesuras». Sobre los comienzos de esta, recordaba: 

Cuando le llevé por primera vez el mono, Roxane encontró algunas fallas. 
Yo le respondía que con el tiempo se irían puliendo. Me respondió: «¡Aquí 
todo se tiene que hacer con el máximo de perfección... desde el principio!» 
(Renato Andrade en Montealegre, 2008, pp. 167-168)

Como se desprende del título, lo que caracteriza las historias de Peneca 
es la travesura: el estropicio cometido por el niño es el resorte humorístico, el 
detonante de la aventura cómica. La anécdota suele ser simple. Por ejemplo, 
en el original del Archivo de Láminas y Estampas, una pelota irrumpe en la 
casa rompiendo un vidrio de la ventana. Peneca la devuelve chuteándola y 
rompiendo otro vidrio: un estropicio, no una maldad. Y todo esto, frente a 
su madre. Además, hay escenas y personajes secundarios que convierten la 
lectura en un juego, como un simpático ratón que imita cada movimiento 
del niño. O el recurso humorístico de poner a dialogar a los personajes de 
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los cuadros que aparecen colgados en las paredes de las escenas11, digresiones 
cómicas que llevan al lector a fijarse en detalles inesperados, de la cual hay un 
ejemplo en el mismo original (fig. 9).

11 Este recurso también fue utilizado por Pepo en Condorito, publicación en la que Nato fue, al 
menos, letrista. En sus detalles, a este recurso también recurría con mucha gracia Jorge Christie.

Figura 9. Renato Andrade (Nato). Dibujo del personaje Peneca en tinta y papel, década de 1950. Nótense el 
ratón que imita los movimientos del niño y las situaciones cómicas que se desarrollan en el plano posterior, 
entre los personajes de los cuadros colgados en la pared. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo de Láminas 
y Estampas, n.o sist. 1133920.
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Peneca, como otros personajes citadinos de Nato, se desenvuelve en un 
barrio de clase media, en casas con patio y chimenea; un bungalow que, tratán-
dose de Santiago, podría estar en Ñuñoa o en San Miguel, o bien en una ciudad 
de provincia, con vida de barrio y hogares modestos. La pobreza en estas 
historietas es digna, nunca sórdida. En general, la madre es quien está presente 
para dar permisos o aconsejar, como se ve en la maqueta de «La Pandilla» 
(1966)12. En el caso de «Pelusita», apunta José Blanco (2017), «su mamá es 
dueña de casa, lo que evidencia que la función predominante de la mujer está 
en el hogar y que todavía no se integra al mundo profesional» (p. 6). Salvo por 
el boceto del papá de Pituto (1950)13, son pocas las apariciones de la figura 
paterna, aunque sí hay presencia de los abuelos. El mundo de los personajes 
adultos suele ser tranquilo –hasta que un pelotazo rompe la calma–.

El recurso de la travesura y el entorno que caracterizan las historias de 
Peneca coinciden con lo que muestran los originales de «Pelusita» (década de 
1950)14 y del fantasioso «Pituto», ambos presentes en la colección (1974)15. 
Este último también juega a la pelota y provoca estropicios, al igual que 
«Cachupín» (1977)16. 

En El Peneca Nato también dibujó la tira cómica «Pocas Pecas»17, un 
pequeño pistolero que, en tres cuadros, hace un chiste ingenuo –especial 
para ser repetido– a partir de una pregunta (que puede ser una adivinanza) y 
un remate cómico18: 

–¿En qué se parece una bomba de incendios al mar? 
–¡No lo sé! 
–En que los dos tienen sirenas. 

12 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/649/w3-article-617224.html
13 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:617192
14 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:617204
15 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:617190
16 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:617206
17 El creador y argumentista de la tira «Pocas Pecas» fue Ricardo García (seudónimo de Juan Osvaldo 

Larrea García), quien ya lo había popularizado como un personaje de radio.
18 En esta línea, más adelante Nato hará «Preguntito» para el suplemento Remolino (ver original en 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/649/w3-article-617208.html).
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El personaje alcanzó gran popularidad19. Pero, además, Nato dibujó 
hermosas y luminosas portadas, que –junto con los trabajos de Themo Lobos 
y Pepo– inyectaron un aire nuevo a la revista; se trataba de ilustraciones más 
cómicas que aquellas de Coré, Elena Poirier o Mario Igor.

Nato en Quimantú

La evolución de las lecturas para la infancia transcurrió, principalmente, al alero 
de una misma gran imprenta, cuyos talleres albergaron, sucesivamente, a las 
editoriales Zig-Zag, Quimantú y Gabriela Mistral. En todas ellas trabajó Nato. 

En 1971, tras la adquisición de la editorial Zig-Zag por parte del Estado, 
se conformó la Editora Nacional Quimantú (‘sol del saber’ en mapudun-
gún)20, que prestó especial atención a la elaboración de contenidos para y 
sobre la niñez. «No hay que olvidar –nos recuerda Manuel Peña (1982)– 
que la literatura infantil es un reflejo del sentir social y político en el que se 
halla inserta» (p. 87), y el trabajo de Quimantú, efectivamente, trasluce una 
atmósfera particularmente sensible a la formación de la infancia.

El rasgo utópico de la vía chilena al socialismo se representó con la 
imagen del niño como símbolo del mañana que el Gobierno Popular cons-
truiría: «Por ti venceremos» era la consigna que acompañaba la fotografía de 
un sonriente niño campesino en el cartel de la campaña presidencial de la 
Unidad Popular. Ya elegido, el presidente Allende declaró: «En mi gobierno, 
los únicos privilegiados serán los niños»21. En la vida cotidiana, este principio 
se manifestaba en carteles que rezaban «Los niños nacen para ser felices», «La 
felicidad de Chile comienza con los niños», «Asegurémonos que el pequeño 
sea grande mañana» o «La leche es la mejor amiga del niño» (la entrega 
gratuita de medio litro de leche fue una medida emblemática del gobierno 
del Dr. Allende). En las calles se veían unos buses con letreros que decían: 

19 Tanto fue así, que, años más tarde, entre el 17 de septiembre de 1978 y el 3 de mayo de 1981, el 
diario El Mercurio publicó un suplemento llamado «Pocas Pecas».

20 Sobre la adquisición de la Empresa Editora Zig-Zag por parte del Estado en 1971, véase: Molina, 
M. I., Facuse, M. y Yáñez, I. (2018). Quimantú: prácticas, políticas y memoria. Santiago: Grafito Ediciones.

21 En su Discurso de apertura del año escolar 1971.
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«¡Suban cabritos! El Gobierno Popular lleva gratis a la escuela a escolares 
y liceanos». Y, de fondo, se escuchaba al cantante uruguayo Daniel Viglietti 
entonando: «niño, niñito / el hombrecito nuevo llegará […] / Cada niño 
un poco / todos tomarán / de la misma leche / y del mismo pan [...] / se 
precisan niños para amanecer» («Gurisito»). Se respiraba, en definitiva, una 
atmósfera que daba visibilidad a la niñez y sentido a la política. 

En el marco de ese imaginario-propuesta –el de la creación de un hombre 
nuevo– la Editora Nacional Quimantú no solo dedicó varias ediciones de 
su revista La Firme a reflexionar sobre la infancia, («El niño chileno derrota 
al monstruo de la desnutrición gracias a la leche», n.o 3, 1971; «El ‘Súper 
Cauro’ lucha contra el analfabetismo», n.o 8, 1971; y un número completo 
sobre «Los jardines y guarderías infantiles», n.o 28, 1971, entre otros). Sobre 
todo, produjo contenidos destinados a niños y niñas con una masividad sin 
precedentes en el país.

Cuncuna

En 1971 Quimantú creó la colección Cuncuna, bajo la dirección de Arturo 
Navarro. Nato participó en la definición de su formato apaisado (25 x 18 cm) 
y de la tipografía (la más adecuada para niños y niñas de 4 a 10 años), y además 
creó, junto con la diseñadora María Angélica Pizarro, el logotipo de la colec-
ción. También proyectó e ilustró el primer título de la colección: El negrito 
zambo, cuyas dos ediciones (abril y octubre de 1972) totalizaron un tiraje de 30 
000 ejemplares. La colección, relata Navarro, «contó con la asesoría literaria 
de especialistas y la participación de profesionales de la Escuela de Párvulos 
de la Universidad de Chile y la Junta Nacional de Jardines Infantiles (Junji)» 
(«Reeditan cuentos infantiles», 4 de julio de 2022). Entre los expertos que 
colaboraron en este proyecto estuvo, por ejemplo, Linda Volosky Yadlin, notable 
educadora argentina residente en Chile que escribió las versiones de los dos 
cuentos anónimos ilustrados por Nato: el ya mencionado El negrito zambo y El 
tigre, el brahman y el chacal (este último, reeditado en 2022 por Editorial Usach).

Por su intención didáctica y el protagonismo de animales, ambos cuentos 
están relatados e ilustrados en clave de fábula: tigres y otras especies aparecen 
personificados en sus actitudes y diálogos, y de sus aventuras se desprende 
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una moraleja. Al respecto, valga una digresión para destacar que, durante 
toda su trayectoria, Nato se conectó con la fábula y la humanización simpática 
de animales. En un original de 1980 conservado por el Archivo de Láminas 
y Estampas, por ejemplo, vemos a una tortuga con sombrero y a una ardilla 
con polera, mientras que a los caballos se les asigna una personalidad más 
citadina: es un padre con indumentaria y caminar humanos acompañando a 
su hijo al colegio (fig. 10). Los animales están en su hábitat, pero con vesti-
menta humana. Mirando este original, Claudia Andrade reflexiona sobre lo 
que denomina «animalitos felices»:

Nunca deja de llamarme la atención la capacidad de humanizar verduras 
y animalitos, de dotarlos de una alegría diáfana, y que la época de estas 
creaciones fuera, por contraste, una época gris y tristona, plena recesión 
en dictadura. Él mismo decía que la gente había dejado de reír. (Claudia 
Andrade, com. pers., 19 de julio de 2022) 

Este recurso del animalito humanizado como parte del entorno también 
aparece en las aventuras de «Ponchito»: es el caso de la gallina con anteojos 
de uno de los originales disponibles en el Archivo de Láminas y Estampas. 
Recordamos también las portadas de El Peneca, entre ellas, la del ratón pirata.

Figura 10. Renato Andrade (Nato). Dibujos a lápiz, década de 1980. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo 
de Láminas y Estampas, n.o sist. 1172807.
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La elección de El negrito zambo –nombre alusivo a un hijo de personas 
negras e indígenas– como título inaugural de Cuncuna resulta significa-
tiva, ya que, sin necesidad de mayores declaraciones programáticas, denota 
la importancia que tenían los pueblos del llamado «Tercer Mundo» para la 
editorial del Estado: junto con obras clásicas y primeras ediciones de autores 
y autoras nacionales, Quimantú publicó versiones de cuentos populares de 
África, Asia y América Latina. 

A fin de optimizar la utilización del papel sobrante, Nato tuvo la idea 
de aprovechar una de sus ilustraciones para El negrito zambo aplicándola a 
uno de los tarjetones publicitarios de la editorial. La pieza muestra a un 
niño satisfecho, sonriente, contento, acompañado del texto: «Perdón, pero 
somos privilegiados». Al sugerir que es el propio niño quien –con una 
actitud «sobrada» o jactanciosa– alude al mensaje del presidente Allende, 
este cobra un sentido especialmente poderoso, sumando –cómo no– un 
toque de humor.

Colección Minilibros y otros proyectos

Además de la colección Cuncuna, Nato participó en varios otros proyectos 
de Quimantú. Uno de ellos fue La Firme, revista de educación popular diri-
gida principalmente a adultos, en la que aportó la página de «Mateíto»: un 
chico aplicado –por supuesto, con anteojos– que sabe adivinanzas y juegos 
de conocimiento e ingenio para niños. Colaboró asimismo en la colección 
Quimantú para Todos haciendo la portada de Cuentos de Pedro Urdemales, uno 
de los 49 títulos que integraron la serie. Y también en la colección Mini-
libros, una de las más emblemáticas de la editorial, donde Nato dejó una 
huella, acaso menos visible, pero igualmente profunda. En palabras de 
Arturo Navarro,

Lo mismo que hizo con Cuncuna en términos de maqueta permanente lo 
forjó después con la colección Minilibros, que articulaban una portada con 
un fondo plano, una ilustración redonda y un título colorido. Muchas veces 
esa ilustración era creada por el propio Nato, siguiendo sabias descripciones 
de Alfonso Calderón. (Navarro en Andrade y Montealegre, 2012, p. 82)
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Los minilibros costaban lo mismo que una cajetilla de cigarrillos. Se 
publicaron 55 títulos, con un tiraje total de la colección de 3 660 000 ejem-
plares. Nada menos. Nato proyectaba la edición de cada título y, a veces, él 
mismo hacía la ilustración –en estilo serio– de la portada. Son los casos de 
Victoria, del noruego Knut Hamsun, y de la antología de cuentos colom-
bianos Espuma y nada más, los últimos minilibros publicados bajo el sello 
Quimantú.

En virtud de proyectos como los mencionados, la Editora Nacional 

llegó a producir en un mes lo que Zig-Zag producía en un año; y en 
doce meses lo que producían todas las editoriales del país (privadas 
o semi-estatales) en casi 4 años. Y todo esto enfrentando problemas 
de escasez de papel (a veces –se sospechaba– generados intencional-
mente por parte de la Papelera) y de asedios y amenazas por parte de 
los sectores que pretendían derrocar al Gobierno legítimamente elegido. 
(Subercaseaux, 2010, p. 187)

Allendista apasionado (Andrade y Montealegre, 2012, p. 83), Nato lucía 
con orgullo el diploma que en 1972 le otorgó la Editora Nacional Quimantú 
–«al compañero Renato Andrade»– con motivo de «la venta de nuestro 
primer millón de libros». En la trayectoria de quien aportó siempre a las 
lecturas para la infancia con espíritu lúdico y comunitario, haber participado 
tan activamente en la gran iniciativa que representó Quimantú fue la cúspide 
de su carrera profesional.

Cuncuna inédita

Así como Nato fue uno de los gestores de la colección Cuncuna, el golpe de 
Estado de 1973 lo vinculó también al término de la experiencia. Entre sus 
papeles quedó la maqueta –con textos, dibujos e indicaciones– de Rikki-tik-
ki-tavi, cuento incluido en El libro de las tierras vírgenes de Rudyard Kipling. El 
relato, sin embargo, no alcanzó a ser publicado. 

La maqueta de Nato contiene la siguiente descripción del personaje 
principal del cuento, tomada de la página inicial:
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Era una mangosta, muy parecida a un diminuto gato en la piel y en la cola; pero 
mucho más semejante a una comadreja por la cabeza y por las costumbres. 

Los ojos y el extremo de su inquieto hocico los tenía de color rosa; podía 
rascarse donde se le antojara con cualquiera de sus patas que quisiera usar, 
fueran las anteriores o las posteriores; sabía enderezar la cola poniéndola de 
que pareciera un escobillón, y su grito de guerra mientras se deslizaba por la 
hierba era: Rikk-tikk-tikki-tikki-chik.

En uno de los bocetos inéditos se ve a Rikki-tikki, la mangosta, hallada 
desfalleciente por el niño Teddy, quien la lleva a su casa; en el otro, Rikki-tikki 
conversa con Darzee, el pájaro tejedor. Son bocetos que Nato dejó dibujados 
con lápiz grafito, pero que nunca pasó a tinta. La aventura terminó de golpe.

Días de Remolino

El nuevo contexto sociopolítico puso freno al desarrollo editorial que repre-
sentó el proyecto emblemático de Quimantú. A partir de 1973, circularon 
menos revistas, y la niñez se fue inclinando por buscar los dibujos más en la 
televisión que en las publicaciones impresas. En este escenario, Nato –con 
versatilidad y modesto anonimato– colaboró tras bambalinas (como letrista, 
editor y productor, entre otras funciones) en publicaciones sobrevivientes, 
como Barrabases. Al mismo tiempo, continuó creando ilustraciones para libros, 
en un momento en que estas fueron adquiriendo cada vez mayor importancia 
en la tarea de ofrecer lecturas estimulantes y edificantes a niños, niñas y 
adolescentes. Para entonces, ya estaba claro que

No basta la calidad literaria de un libro. Se hace cada vez más necesaria, en 
una época de imágenes, la ilustración de calidad artística, porque la imagen 
bellamente ejecutada aporta un contenido estético al libro. Lo que antes 
era mero apoyo a la línea argumental del cuento, cobra ahora protagonismo 
propio […] (Peña, 1995, p. 207)

En el suplemento Remolino («revista de Las Últimas Noticias para el mundo 
infantil»), donde colaboró a partir de 1974 –y por más de una década–, Nato 
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publicó un homenaje al libro, presentándolo como un personaje que dialoga 
con los niños: «Es de los que estudian / un buen compañero / porque les 
indica / lo que es malo y bueno» (Remolino, n.o 18, 1974). Los dibujos y 
rimas de esta página reflejan su permanente compromiso con la promoción 
de las lecturas para la infancia. 

Ese mismo año 1974 ilustró para la Editorial Gabriela Mistral la portada 
del libro Cortometrajes de Carlos Ruiz-Tagle. También dibujó a «Lobatito» en 
la revista La Pandilla22, publicación que, curiosamente, lleva el mismo nombre 
de una maqueta suya fechada en 1966 y que nunca se publicó23. 

Pese a los avatares de esa época convulsa, varios de sus personajes lograron 
sobrevivir. En las páginas de Remolino, por ejemplo, cobraron nueva vida Pituto, 
Preguntito y «El loco y don Cuerdo», retomando su propia tradición. Ponchito, 
en tanto, siguió apareciendo en la revista Nuestra Tierra, desde 1979 hasta 2001. 
Aunque mantuvo su identidad de niño campesino, esta vez los editores prefirieron 
caracterizarlo con zapatillas en vez de ojotas, en un entorno donde las bicicletas 
amenazan con desplazar a los caballos –a costa, quizás, de la connotación auto-
biográfica que originalmente tuvo el personaje–. Como sea, en una admirable 
prueba de vigencia a casi medio siglo de su creación, Ponchito fue elegido como 
personaje-guía del álbum de colección Bellezas de Chile publicado por Copesa en 
1994. Esto demuestra que, sin haber sido Nato un dibujante nacionalista o chovi-
nista, sus dibujos admiten la percepción de una tradición nacional.

Legado ejemplar

Por la extensión y reconocimiento de su obra, Renato Andrade se inscribe 
y contribuye a la construcción de una tradición en el dibujo humorístico 
chileno. Su trayectoria es ilustrativa de una época. Actuó en los períodos 
más significativos de la industria editorial, especialmente de sus productos 
orientados al entretenimiento y la educación de la infancia, en los cuales se 
combinaron textos y dibujos. Participó en varias de las más emblemáticas 

22 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/649/w3-article-617194.html
23 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/649/w3-article-617224.html
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revistas de los años ‘30, ‘40 y ‘50 del siglo XX (El Peneca, El Cabrito, Simbad, 
Aladino, Barrabases), publicaciones que no solo contribuyeron a la formación 
de la niñez, sino que también actuaron como semillero de nuevos dibujantes 
–quienes, a su vez, fueron maestros de generaciones posteriores–. Eran días 
de radio y de trenes, en que los niños esperaban en las estaciones la llegada 
de los paquetes con revistas, ansiosos por saber cómo continuaba aquella 
historieta que habían devorado una semana antes.

Pero además de su aporte a las lecturas para la infancia, Nato forjó una 
destacada trayectoria en revistas de corte picaresco, principalmente El Pingüino 
y Can Can. Al gran elenco de personajes infantiles –con sus travesuras y 
preguntas curiosas– y de animalitos cómicos, Nato sumó a su galería personajes 
representativos de una sociedad sin opulencias: el maestro albañil, el cartero, 
la secretaria, deportistas, dueñas de casa, oficinistas, campesinos… Personajes 
que simbolizan cierta chilenidad modesta, digna y, a veces, náufraga. El acervo 
que contiene la colección dedicada a Nato en el Archivo de Láminas y Estampas 
de la Biblioteca Nacional de Chile también refleja bien ese imaginario.

Por último, Nato marca una presencia significativa, caracterizada por 
la ética del compañerismo, en la posta que ha dado continuidad y calidad 
al humor gráfico chileno. Muy ilustrativo de esto resulta el testimonio de 
Hernán Vidal (Hervi): 

Cuando conocí a Nato yo tenía 13 años. Era bastante chico cuando llegué a la 
oficina de Pepo, donde trabajaban Nato, Alhué, Lugoze y todos los grandes 
dibujantes de aquellos tiempos. Era una oficina de la Editorial Zig-Zag, un 
lugar de trabajo donde todos intercambiaban ideas. En ese taller convivían 
varias generaciones. Yo era muy joven, de otra hornada, pero fue muy enri-
quecedor para mí. Asistía con Pepe Palomo, mi compañero de curso de la 
Escuela Experimental Artística. Nos fascinaba ir a ver a los maestros del 
dibujo. Luego trabajé años y años con él. Coincidimos en otras revistas como 
El Pingüino. Nato, en especial, era una persona muy divertida e íntegra. Un 
buen hombre, de gran generosidad hasta el día de su muerte. Por su forma 
de ser, era muy querido. Era como un niño, y eso se notaba en sus dibujos, 
que conservaban la frescura e ingenuidad de los pequeños, un público al que 
dedicó la mayor parte de su trabajo. (com. pers., 2012).
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Al parecer, Nato nunca dejó de ser el niño autodidacta y provinciano que 
compartió generosamente todo lo aprendido.
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NIÑOS VAGOS EN LA COLECCIÓN FOTOGRÁFICA DEL MUSEO 
HISTÓRICO NACIONAL, C. 1945-1973

Jorge Rojas Flores

Introducción

El objetivo de este estudio es analizar y contextualizar 73 fotografías del 
Archivo Fotográfico del Museo Histórico Nacional (MHN) datadas entre 
1945 y 1973, y clasificadas, en su mayoría, bajo la temática de «vagancia 
y abandono infantil» –realidad de la cual varias han terminado siendo 
icónicas–. A partir de ese hilo conductor, nos proponemos indagar cómo la 
sociedad representaba a este tipo particular de infancia durante el período 
mencionado. 

Más de dos tercios de las imágenes proviene de la colección de la Edito-
rial Zig-Zag, traspasada a Quimantú durante el gobierno de la Unidad 
Popular; las restantes pertenecen a colecciones particulares adquiridas por el 
MHN, como las de Miguel Rubio, Heliodoro Torrente y Marcos Chamudes. 
De las 73 fotografías que se revisaron, solo 30 (es decir, un 41 %) cuentan 
con la identificación del autor. Los nombres de estos corresponden a figuras 
destacadas del fotoperiodismo: Miguel Rubio Feliz, José Muga Muga, Marcos 
Chamudes, José Carvajal, Ismael Álvarez, Julio Troncoso Briones, Juan Silva 
y Pedro González. 

De algunos de ellos tenemos más referencias. Es el caso de Rubio, quien, 
proveniente de una familia de fotógrafos, cofundó (junto con Muga) la Unión 
de Reporteros Gráficos en 1938 y recibió el Premio Nacional de Periodismo 
en 1979. También de Marcos Chamudes, que se inició en el oficio en los años 
40, durante su residencia en Estados Unidos y Europa. Los restantes nombres 
pertenecen a una generación posterior de fotógrafos, activa a partir de los años 
60, tanto en Zig-Zag como en Quimantú (Berestovoy, 2000; Rodríguez, 2011).

Conocer el uso específico que se hizo de estos registros visuales es todavía 
una tarea pendiente. Aunque sabemos que estuvieron disponibles para ilus-
trar la vasta oferta de publicaciones periodísticas de la época, ignoramos por 
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el momento cuándo, dónde y cómo fueron utilizadas, salvo contadas excep-
ciones. Así y todo, la muestra seleccionada permite establecer ciertos rasgos 
generales de las fotografías asociadas con la infancia abandonada y la forma en 
que el contexto de producción pudo influir en su contenido.

Para analizar la forma en que estas imágenes proyectan una representa-
ción de la vagancia infantil entre 1945 y 1973, nos detendremos primero a 
revisar el contexto histórico y social de la época, a fin de precisar el lugar que 
ocupaban en él los niños de la calle. 

Pobreza e infancia callejera

En los años 60, la promesa de alcanzar el desarrollo a través de un rol activo 
del Estado era puesta en duda por varios sectores de la sociedad, que ya no se 
adherían al optimismo de los años 40. Pese a que las transformaciones eran 
evidentes, había consenso respecto de que las expectativas no estaban siendo 
satisfechas, sobre todo para la población campesina que se había sumado a 
los cordones de pobreza en la periferia santiaguina. El proceso estaba estan-
cado, y se hacía necesario un cambio de rumbo, lo que dio pie a un agitado 
ambiente de demandas sociales y políticas (Ahumada, 1959; Pinto, 1959; 
Cavarozzi, 2017).

Este pesimismo convivía con la atracción que seguía ejerciendo la migra-
ción hacia Santiago, la principal urbe del país, donde las posibilidades de 
empleo eran mayores, y se concentraban la entretención, el comercio y los 
servicios. A pesar de las dificultades que implicaba el acceso a la vivienda 
(hasta inicios de los años 50 se construían apenas 1500 viviendas sociales 
al año, sobre un déficit de 200 000 [Garcés, 2002]), la capital creció a un 
ritmo vertiginoso: primero afloraron las poblaciones callampa, como las 
que surgieron en el cerro Blanco, alrededor del zanjón de La Aguada y a 
lo largo del río Mapocho; más adelante, se sumaron las tomas de terreno. 
Si bien desde el gobierno de Jorge Alessandri se pusieron en marcha polí-
ticas públicas de construcción masiva (las cuales dieron origen a poblaciones 
como la San Gregorio y José María Caro), el déficit no logró reducirse, por 
la permanente afluencia de migrantes del campo a la ciudad (Garcés, 2002; 
De Ramón, 2000).
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Aunque en la periferia ya habían surgido barrios acomodados con 
cines, vida comercial y espacios segregados para el desarrollo residencial e 
industrial, el centro seguía concentrando gran parte de la actividad social, 
económica y política del país. Allí estaban las casas matrices de los bancos, 
las más importantes casas comerciales y los principales cines. En esta zona 
se encontraban también los terminales de buses (Plaza Almagro, Mapocho) 
y las estaciones de trenes (Alameda y Mapocho), y todavía funcionaban 
algunas grandes fábricas. Para la población que vivía en la periferia, viajar al 
centro era inevitable, pues allí disponía de una mayor oferta de bienes y podía 
acceder a espectáculos únicos.

Las múltiples expresiones de la modernidad que se observaban en esta 
parte de la ciudad contrastaban con los vestigios del Chile tradicional y subde-
sarrollado. En la película Largo viaje (1968) de Patricio Kaulen se puede apre-
ciar la tensión entre los flamantes edificios y el miserable conventillo donde 
se inicia la historia, realidades separadas por pocas cuadras de distancia. 

En este escenario de transformaciones, uno de los fenómenos que 
parecía resistirse a cambiar era la presencia de niños vagando por el centro de 
Santiago. Aunque los esfuerzos del Estado y de algunos privados por mejorar 
la situación de los niños pobres se remontaban a fines del siglo XIX, no fue 
sino hasta la implementación de las políticas de Protección de Menores 
(1928) y de Medicina Preventiva (1938) que la alta mortalidad infantil, el 
abandono, la desescolarización y la desnutrición comenzaron a ser contenidas 
(Illanes, 1990, 1993). Con todo, un segmento de la población infantil perma-
necía ajeno a los beneficios de tales iniciativas.

Varias transformaciones institucionales buscaron resolver los problemas 
que parecía arrastrar el modelo proteccional de menores, que no lograba 
reeducar, regenerar o reintegrar a aquellos que se habían desviado del desa-
rrollo esperado por no estar escolarizados, por el abandono de sus padres y 
por una suma de otros factores complejos de enfrentar. En ámbitos como la 
criminología, la medicina, la psiquiatría y el trabajo social (Weinstein, 1960) 
se multiplicaron los estudios que buscaban describir la condición de estos 
menores y proponer acciones efectivas de intervención. Los diagnósticos, 
sin embargo, coincidían poco y parecían basarse más en prejuicios que en 
técnicas rigurosas de investigación. Por ejemplo, mientras algunos estudios, a 
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partir de la aplicación de tests, atribuían a los niños de la calle altos niveles de 
debilidad mental, otros resaltaban su capacidad de adaptación, rasgo que los 
hacía, incluso, más inteligentes que el promedio (Balboni, 1960).

Las incipientes políticas sociales de los años 20 quedaron en relativo 
suspenso con la crisis de 1930. El recién inaugurado Politécnico de Menores 
Alcibíades Vicencio (1928), una moderna institución de reeducación de 
niños delincuentes y abandonados situada en un amplio predio semirrural 
en San Bernardo, logró sobrevivir, aunque sus instalaciones debieron esperar 
mejores tiempos para entrar en funcionamiento –y algunas nunca llegaron a 
levantarse (Rojas, 2018)–. Subyacía a este proyecto la idea de que el trabajo, 
la vida al aire libre y el distanciamiento de la ciudad favorecían la rehabilita-
ción de los niños en «situación irregular». En los años 40 se agregaron otras 
iniciativas, como la Ciudad del Niño (1943), que ofrecía un modelo de inter-
nado en pequeñas unidades familiares. 

Aun así, estas instituciones no estaban adaptadas para los niños de la 
calle. Una de las primeras que ofreció hospedaje transitorio fue el Ejército 
de Salvación, a través de su hogar nocturno. En 1944 se sumó el Hogar de 
Cristo, bajo una modalidad más abierta, que permitía a los muchachos entrar 
y salir. En 1948 surgió la obra Mi Casa, dirigida por el sacerdote Alfredo 
Ruiz Tagle, y en 1953, el Refugio de Cristo, en Valparaíso. Ese mismo año, 
el Hogar de Cristo extendió su atención a las niñas. En 1956 empezó a 
funcionar la Ciudad del Niño en Concepción, bajo la dirección del sacerdote 
René Inostroza. Poco antes, la Casa Nacional del Niño había creado el Hogar 
Nocturno Infantil, también para acoger a niños de la calle (Balboni, 1960; 
Inostroza, 2006).

La ausencia de registros confiables impide evaluar la efectividad de estas 
medidas. Los más pesimistas pintaron un cuadro sombrío: en principio, la 
mayor cobertura educacional y las múltiples formas de protección social 
implementadas debían haber reducido el margen para la infancia callejera, 
pero no todos coincidían en que esto fuera efectivo, lo que sembraba la 
desconfianza respecto de las posibilidades del modelo desarrollista (Pinto, 
1959; Ahumada, 1959). De hecho, las políticas de desarrollo económico 
no necesariamente generaban inclusión social, porque también produ-
cían subempleo informal y mal remunerado, como el comercio ambulante 
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(Vergara, 2022). Por lo demás, el factor económico no era el único que 
determinaba la situación de estos niños: también influían factores afectivos, 
de desestructuración familiar, alcoholismo y violencia. En algunos casos, el 
niño abandonaba progresivamente el hogar; en otros, era lanzado a la calle 
por algún conflicto (Balboni, 1960; Montero, 1967).

El Estado osciló en su actitud frente a la presencia de niños vagos en 
la vía pública. En el invierno de 1962, por ejemplo, el Ministerio del Inte-
rior aplicó una política de «limpieza» de las calles de Santiago, posiblemente 
asociada a la exposición pública que trajo consigo el Mundial de Fútbol, que 
se desarrolló durante la primera quincena de junio; al parecer, la campaña 
resultó efectiva en el corto plazo, pues varios centenares de niños fueron 
internados (Montero, 1967). En general, sin embargo, lo que ocurría era 
que, cuando surgían denuncias por la proliferación de robos o se superaba 
cierto nivel de incomodidad entre los transeúntes, se organizaban redadas 
policiales y los niños eran recogidos, a veces fichados y, en la mayoría de los 
casos, nuevamente dejados a su suerte. El resto del tiempo, simplemente 
se toleraba su presencia, como reconociendo tácitamente lo complejo que 
resultaba erradicar la vagancia (Balboni, 1960).

Para sobrevivir, los niños vagos se desempeñaban como lustrabotas, 
suplementeros cantores en micros, vendedores ambulantes y «corteros» 
(ayudantes en el traslado de bultos), ocupaciones que no eran fijas y que, en 
muchos casos, escondían la mendicidad («macheteros») e, incluso, algunas 
actividades delictivas (robo, hurto) (Balboni, 1960). Hasta los años 40, la 
mayor parte se concentraba en los dos primeros oficios. En el caso de los 
lustrabotas, el Hogar de Cristo fue el principal impulsor de que los niños de 
la calle ejercieran esta actividad (Rojas, 2006). Con el tiempo, se consoli-
daron como gremio y obtuvieron permisos municipales. Algo similar ocurrió 
con los suplementeros, quienes mejoraron su condición y se organizaron en 
sindicatos en la década de 1960. Para entonces, al menos en Santiago, el 
oficio estaba en manos de adultos, y los pocos niños que todavía lo practi-
caban pertenecían a familias dedicadas a esta actividad.

Varias instituciones de acogida a niños de la calle ampliaron su cobertura 
de protección en los años 60, sumando más hogares y residencias transito-
rias, y multiplicando la matrícula. También algunas comisarías de Carabineros 
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crearon hogares para los niños de la calle. La primera de estas experiencias 
se originó en Concepción luego del terremoto de 1960, sobre la base de 
un club de menores creado un año antes por iniciativa del capitán Alfredo 
Vicuña. La situación de los niños de la calle en esa ciudad era compleja, ya 
que, a falta de un lugar especial para acogerlos, eran derivados a la sección de 
menores de la cárcel. Por el contrario, este nuevo establecimiento fundado 
al alero de la institución policial contemplaba un sistema abierto donde, a 
fin de fomentar en los niños el valor del esfuerzo, se les autorizaba a trabajar 
como lustrabotas (Balboni, 1960). A partir de 1962 la experiencia se replicó 
en Santiago, surgiendo varios hogares de menores asociados a comisarías. 
En 1963, cuando la propia institución consideró que el entusiasmo estaba 
desviando recursos y tiempo en actividades que no podía cubrir, se creó la 
Fundación Niño y Patria, encargada de canalizar el apoyo que estos hogares 
recibían (Rojas, 2016).

Pero, ¿cuál era la real magnitud del fenómeno en el período que nos 
ocupa? En 1958, el Hogar de Cristo y la Fundación Mi Casa calculaban que 
había entre 300 y 600 niños vagos en Santiago (Montero, 1967). Cuatro años 
después, en el invierno de 19621, la ya mencionada política de «limpieza» 
del centro de la ciudad promovida por la Dirección de Asistencia Social sacó 
de las calles a 296 niños (aunque no todos eran vagos): 216 fueron llevados 
al Hogar de Emergencia, y los restantes 80, a la recién creada Comisaría 
de Menores (Montero, 1967). En 1963, un estudio encargado por la Comi-
sión Interministerial detectó a 50 niños que dormían en la calle (Montero, 
1967). Por entonces, el doctor Carlos Nassar, una autoridad en la materia, 
estimaba que había 400 000 niños y adolescentes en «situación irregular», 
categoría de límites poco precisos y que era estimada a partir de criterios 
muy amplios, incluyendo a los deficientes mentales, los ciegos y los sordos 
(Montero, 1967). 

1 El tema de los niños vagos parece haber adquirido especial protagonismo en 1962. Por encargo de 
la agencia Magnum, ese año Sergio Larraín realizó el documental Niños vagabundos, de cuatro minutos de 
duración (Ortega, 2014); la pieza fue exhibida en el Museo Nacional de Bellas Artes durante la exposi-
ción retrospectiva dedicada al autor en 2014 (disponible en https://www.youtube.com/watch?v=Masv-
V2uK4ns). También en 1962 el Teatro de Mimos de Noisvander presentó en la Sala Antonio Varas la obra 
Historias para reír, que tenía a los niños vagabundos como figuras centrales (Orellana, 1962).
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En 1964, la Fundación Mi Casa elevaba su estimación anterior a 3500 
niños en las calles de Santiago: de ellos, 2500 eran, simplemente, vagos (habi-
tualmente vivían en la calle, de limosnas y pequeños hurtos), mientras que 
los otros 1000 formaban parte de pandillas y operaban en grupo (Montero, 
1967). Al año siguiente, la polémica por las cifras continuaba: mientras 
algunos hablaban de 50 000 niños vagos, basándose en las detenciones practi-
cadas por Carabineros, otros consideraban que esta cifra sobrerrepresentaba 
la realidad, debido a la reincidencia (Hurtado, 1965). El sacerdote Carlos 
Hurtado (1965), de hecho, calculaba que no había más de 500 menores 
deambulando por las calles de Santiago. 

Representaciones de la infancia callejera

Salvo que transitemos por los lugares que ellos frecuentan o habitan, en 
sociedades complejas y masivas es más común conocer a los niños de la calle 
a través de relatos noticiosos, fotografías, caricaturas, documentales y pelí-
culas que de la experiencia directa. En todas estas modalidades, el referente 
está presente, no es abstracto ni irreal, pero resulta lejano; lo que apreciamos 
es su representación, es decir, el resultado de un proceso de sustitución que 
hace presente lo ausente a través de una suma de símbolos al interior de una 
comunidad que comparte un lenguaje (Hall, 1997).

En Chile, la novela social representó con frecuencia la niñez popular. 
Obras como El roto (1920), de Joaquín Edwards Bello; La mala estrella de 
Perucho González (1935), de Alberto Romero; La sangre y la esperanza (1943), 
de Nicomedes Guzmán, y La vida simplemente (1951), de Óscar Castro, 
todas ambientadas en conventillos y prostíbulos, reflejan el lugar que ocupa 
la infancia en el drama social que encierran estos sitios. Unas pocas obras 
tienen como protagonistas a niños de la calle, siempre aventureros y difí-
ciles de domesticar: a veces se los representa liberados de culpa, aunque 
aplastados por un destino cruel; en otros casos, la educación los salva de 
la perdición. Estas diferencias a veces suelen obedecer a la finalidad de la 
narrativa: la denuncia que conmueva, la simple entretención o la enseñanza 
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edificante (Rojas, 2016). En Zoquete (1949)2, Daniel Pérez Carvallo describe 
las andanzas de un grupo de niños vagos. El protagonista logra salir de ese 
ambiente gracias al amor recibido en Mi Casa. En Novela de Navidad (1964), 
Enrique Lafourcade muestra las carencias de un grupo de «pelusitas» del 
Mapocho que viaja a Valparaíso y descubre el engaño de don Jaime. En la obra 
hay camaradería, amistad y esperanza, además de cierta dosis de picardía.

Socavando esa representación romántica de la infancia predominante 
en la novela social, El río (1962) de Alfredo Gómez Morel se distingue por 
su realismo y crudeza. La marginalidad aparece dibujada en su forma más 
desalentadora y agobiante, aunque detrás de un cierto realismo salvaje y de la 
lucha descarnada por la sobrevivencia se esconden pequeñas dosis de huma-
nidad. Basada en la vida de su autor, la novela muestra una realidad donde 
las formas en las que ejercen el poder y el sometimiento los niños vagos 
no parecen muy distintas de las que practican los adultos. El relato no da 
respiro, y no parece haber un interés del autor por evidenciar alguna perver-
sión o desviación mental. Solo la literatura ofrece esta licencia de representar 
escenas sórdidas y de brutal violencia, que apenas podemos imaginar, prota-
gonizadas por niños. 

El cine, en tanto, tiene cánones propios, y uno de ellos lo ofrece el 
realismo italiano, con su particular representación de la pobreza y la injus-
ticia, como en Ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica. Una historia 
similar, pero en su versión local, es la que vemos en Valparaíso, mi amor (1969), 
de Aldo Francia. En ambos casos, un robo por necesidad desencadena la 
tragedia. La pobreza lleva al desamparo, sin aparente salida.

En la fotografía, los niños de la calle ocupan un lugar importante. Como 
manifestación visible de la cuestión social, era frecuente verlos retratados a 
inicios del siglo XX en el marco de campañas a favor de su escolarización o 
bien de iniciativas como orfelinatos, gotas de leche y refectorios. Las institu-
ciones creadas para la protección infantil en los años 20 no siempre tuvieron 
éxito en retener a estos niños, y la prensa se encargó de retratar, cada cierto 
tiempo, los problemas derivados de la vagancia y la delincuencia infantil. 

2 El libro fue reeditado en 1951 y 1961.
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En general, estas imágenes tempranas estaban recargadas de moralización 
y llamados a mantenerse alerta ante la niñez en riesgo, como se observa en 
una fotografía publicada en 1907 por la revista Zig-Zag bajo el título «Por la 
pendiente del vicio»: en ella se ve una escena de niños de la calle apostando 
en el tradicional juego de la «chapita» (Zig-Zag, 3 de marzo de 1907).

Ciertamente, las imágenes provocan sensaciones, a partir de la percep-
ción que asocia lo que se muestra con lo que es invisible y no está presente. 
Pero también entregan información más objetivable, sobre todo cuando se 
trata de fotoperiodismo. De ahí que las fotografías enfocadas en la infancia 
desvalida o abandonada ofrezcan una doble dimensión de análisis: nos pueden 
dar luces sobre lo que vivían los niños de la calle, pero siempre bajo el tamiz 
subjetivo del fotógrafo, que selecciona un ángulo y una gestualidad especí-
ficas, y congela un momento. En este caso, se espera que no haya escenifica-
ción del ambiente ni una pose por parte de quien va a ser representado, como 
sí ocurre en la fotografía artística –aunque a veces la frontera entre esta y la 
fotografía documental puede ser muy difusa–.

En definitiva, la ilusión de que la realidad se hace presente tal cual es en 
la imagen fotográfica –como ocurre también con el cine– es un elemento 
indisoluble de la experiencia de ver una foto. No obstante, siempre hay en 
ella algún grado de manipulación, desde la forma más abierta a la más sutil 
(Fontcuberta, 1997).

Niños de la calle en la colección de fotografías del MHN

En los años 60, se acentuó la crítica social a la pobreza y marginalidad en 
las que vivían miles de chilenos, en abierto contraste con las expectativas 
asociadas a la modernidad y el desarrollo. Esta discrepancia generó un 
ambiente de mayor politización entre los intelectuales y artistas, quienes 
expresaron su visión del fenómeno de diversas formas: algunos, adoptando 
un tono de denuncia, y otros, ofreciendo una mirada más alentadora. Lo 
anterior se manifestó también en el ámbito de la fotografía, como lo refleja 
el trabajo de dos autores presentes en las colecciones del MHN.

En 1955, Sergio Larraín (1931-2012) remeció con su serie «Niños 
vagabundos», donde rescata con profundo lirismo el drama cotidiano de los 
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muchachos que deambulaban en La Vega y la ribera del río Mapocho (Sire y 
Leiva, 2013; Brandt, 2020). Sin ser el primero en retratar a los niños de la 
calle, Larraín se destacó por hacerlo con un sello peculiar, intimista y profun-
damente humanizante: la fragilidad de sus cuerpos parecía ser negada por la 
rudeza del entorno, aunque sin eliminar del todo cierto candor en la mirada. 
La obra de Larraín estaba cargada de angustia, pero no solo por lo que se 
vivía en países subdesarrollados como Chile, sino también por todo lo que 
rodeaba a la modernidad, asociada al individualismo y la cosificación de la 
vida (Brandt, 2020). Sus imágenes constituyen un reclamo contra la indife-
rencia de la sociedad frente al dolor que estaba ahí, a la vista de todos.

Perteneciente a una generación anterior a la de Larraín, Antonio Quin-
tana (1904-1972) expresó su sensibilidad social y política de un modo 
distinto. Aunque representó también los ambientes populares, su trabajo se 
enfoca en la figura del obrero, al que retrató con un tono más épico y espe-
ranzador. En su obra aparecen los niños pobres, pero en escuelas y pobla-
ciones obreras, siempre limpios, con delantales blancos y rostros tranquilos. 

Como se puede apreciar a partir de estos dos ejemplos, las imágenes de 
niños en la colección fotográfica del MHN responden a diversas tradiciones y 
no constituyen un cuerpo homogéneo. La selección que examinaremos a conti-
nuación capta, en términos generales, el rostro poco amable de la modernidad: 
en este sentido, sigue más a Larraín que a Quintana, aunque también recoge 
la sensibilidad algo romántica hacia los niños compartida por ambos autores. 

Para analizar el contenido de las fotografías, nos enfocaremos primero en 
el aspecto físico que exhiben los niños; luego, nos detendremos en las acti-
vidades que realizan y la sociabilidad que desarrollan entre sí; y, finalmente, 
observaremos la intervención de instituciones privadas de protección. Tras 
revisar el contenido, pondremos atención a la forma en que este proyecta 
sensaciones o emociones.

Quizás uno de los rasgos más característicos de los niños de la calle sea 
la suciedad de sus cuerpos y vestimenta, cuyo aspecto hace visible el desam-
paro en el que viven (Balboni, 1960). Pies y manos ennegrecidos, marcados 
por verdaderos surcos; cabello enmarañado, largo y terroso; prendas desco-
sidas y desgarradas en jirones aparecen de manera recurrente en las imágenes 
(y, posiblemente, constituyen el elemento distintivo que lleva a identificar 
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a estos niños como «vagabundos»). La apariencia de uno de ellos, fotogra-
fiado en dos ocasiones, denota una condición de abandono casi total (fig. 1; 
FC-8953, FC-8976). Otros parecen tener mejor suerte, pues usan calzado 
y no resaltan tanto por su suciedad; cabe la duda, incluso, de si el fotógrafo 
asimiló su condición de pobres al abandono (FB-15421). 

Toda esta caracterización corresponde, principalmente, a niños varones. 
Existen también registros fotográficos de niñas que viven en la calle, pero 
siempre en escenas tomadas dentro de hogares, que veremos más adelante. 
En un folleto producido para Fundación Mi Casa (1965), Sergio Larraín 
retrata a dos niñas caminando en la calle: su aspecto es mucho más cuidado 
en comparación con el desaseo que exhiben algunos niños. Según Montero 
(1966), muchas de las niñas que llegaban a la Casa de Menores habían ejer-
cido algún tipo de prostitución. Balboni (1960) les atribuye una posición de 
liderazgo al interior de las pandillas: en su opinión, ellas eran más «peligrosas 
y vivas» que los niños (p. 64).

Figura 1. Autor desconocido. Niño de la calle vestido con harapos, c. 1965. Museo Histórico Nacional, Fondo 
Zig-Zag/Quimantú, n.os inv. FC-8953 y FC-8976.
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La condición material de la vestimenta no siempre permite determinar 
si estamos o no frente a un niño vago. En una foto que data, posiblemente, 
de 1965, dos muchachos miran hacia el interior de una tienda que parece ser 
una juguetería. Visten de modo distinto: el de la izquierda lleva un overol 
(prenda que volverá a aparecer más adelante), muy propio de los hogares de 
menores, mientras que el de la derecha va descalzo y usa pantalones cortos, 
con tirantes. A diferencia de otros niños retratados en la muestra analizada, 
los de esta imagen no lucen sucios, y es posible que no hayan vivido en la calle 
o que su presencia en ese espacio haya sido temporal o reciente. Así y todo, el 
fotógrafo –o, quizás, el encargado del archivo de prensa– clasificó la imagen 
como una manifestación de «vagancia infantil».

Los niños vagos retratados en los años 60 no aparecen desarrollando una 
actividad económica particular. Deambulan por las calles, los puentes y la 
ribera del río Mapocho, con cierta displicencia, sin ocupación aparente. Curio-
samente, tampoco se les retrata practicando la mendicidad, es decir, pidiendo 
dinero a los transeúntes. La única excepción la constituyen algunas imágenes 
que muestran a niños recolectando basura: a veces, la fotografía solo destaca a 
los niños, sentados sobre grandes sacos o hurgando en basureros (FC-8946), sin 
embargo, la presencia de adultos hace presumir que, quizás, formaban parte de 
familias dedicadas a ese oficio (especialmente teniendo en cuenta que se trata 
de una actividad que demanda cierta organización). De ser así, no tendrían por 
qué ser considerados como niños abandonados ni vagos, como parecen haber 
dado por sentado quienes clasificaron estas imágenes en los archivos fotográ-
ficos (FC-8956). Por lo demás, los estudios de la época (Balboni, 1960) no 
describen a niños de la calle realizando actividades de recolección de basura, lo 
que refuerza la idea de que no corresponden a menores en esa situación.

La sociabilidad cotidiana de la infancia callejera también quedó retratada. 
Algunas imágenes destacan momentos de esparcimiento. En una, por ejemplo, 
dos muchachos miran a la cámara, recostados sobre el césped, mientras uno de 
ellos fuma (fig. 2; FC-8966). Podría atribuírsele una connotación negativa, sin 
embargo, en el semblante de los niños no predomina la suciedad ni el cabello 
enmarañado. La escena nos recuerda una foto similar de Sergio Larraín, de 1965, 
aunque en este último caso la candidez ha desaparecido, y la expresión de la 
mirada parece recalcar la precocidad del muchacho (Fundación Mi Casa, 1965).
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En otra escena, captada por dos tomas sucesivas, aflora nuevamente aquello 
que comprendemos propiamente como «cosas de niños»: el juego. Se trata 
de tres chiquillos que se divierten simulando un duelo en un puente sobre 
el Mapocho, quizás imitando una película de vaqueros, tan populares por 
entonces (FC-8933, FC-8944). En otra imagen, de 1950, un grupo de niños 
juega frente al cerro Santa Lucía, a la entrada del cine del mismo nombre, 
acaso fingiendo que practican artes marciales (FB-15419).

Los cines eran un lugar de encuentro para los niños de la calle, no solo 
porque solían entrar a ver películas (generalmente ingeniándoselas para 
hacerlo sin pagar), sino también porque en sus inmediaciones podían desa-
rrollar algún tipo de actividad remunerada. Balboni (1960) enumera aque-
llas salas donde estos niños se concentraban, transformándolos en lugares 
«propios»: el cine Monumental (Alameda con Bernal del Mercado, hoy 
Manuel Umaña), el Balmaceda (calle Artesanos con avenida La Paz), el 

Figura 2. Autor desconocido. Niños fumando, c. 1971. Museo Histórico Nacional, Fondo Zig-Zag/
Quimantú, n.o inv. FC-8966.
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Capitol (a la entrada de avenida Independencia), el Almagro y el Baque-
dano (ambos en las plazas del mismo nombre). Se trataba de recintos muy 
populares, emplazados en lugares de gran circulación de personas, donde 
estos niños podían practicar «raterías». En el caso del Monumental, Balboni 
(1960) detalla que allí se desarrollaban «perversiones morales» (p. 28), es 
decir, comercio sexual. Otros lugares de esparcimiento frecuentados por los 
niños de la calle eran el teatro Caupolicán, reconocidos locales como Las 
Cachás Grandes, Il Bosco e Indianápolis, y varias quintas de recreo. También 
aquí la alta afluencia de público proporcionaba las condiciones ideales para 
mendigar y robar (Balboni, 1960).

Cuatro imágenes registran una actividad típica de la calle por esos años, 
que consistía en colgarse de vehículos en movimiento ya fuera para despla-
zarse de un lugar a otro o, simplemente, por diversión; se trataba, en el 
fondo, de un juego, a veces con una función práctica. En una foto de 1945, 
un grupo de niños se cuelga de dos camiones (FB-15423). En las otras tres, 
los niños se agarran de la parte trasera de un transporte de pasajeros. La 
primera de estas –probablemente una de las fotografías más conocidas de 
este tipo– data de 1954 y muestra a tres niños, todos con overoles (fig. 3 izq.; 
FB-15415). Uno de ellos lleva un par de muletas, lo que no le ha impedido 
trepar un trolebús que transita por calle Compañía. Cuando menos uno está 
descalzo, y sus pies se aprecian sucios, lo que parece indicar que son niños 
de la calle. En la segunda, de 1952, tres niñas cuelgan de un bus que luce una 
corona de flores sujeta en uno de sus costados (FB-15427). La última, fechada 
en 1970, es de Juan Silva, y en ella se ve a dos niños aferrados a la parte 
trasera de un autobús, el cual lleva un cartel que dice «Consejo estudiantil», 
una consigna habitual de esos años, asociada a la participación escolar (fig. 3 
der.; FC-8960). No deja de haber ironía en el contraste entre el cartel y los 
niños. De nuevo, la vestimenta de estos sugiere que, posiblemente, no eran 
realmente vagos: subir a un autobús de esa forma tan arriesgada parece haber 
sido una entretención que no se limitaba a los niños que vivían en la calle.

Son escasas las fotografías que muestran a niños vagos durante la noche. 
La iluminación artificial seguramente dificultaba que el registro hiciera 
notoria la ausencia de luz –algo que Larraín logró en una foto de su serie de 
1955, en la que se iluminan los rostros de los muchachos alrededor de una 
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fogata (Sire y Leiva, 2013)–. Sobre todo en las noches más frías, los niños 
de la calle se concentraban en ciertos lugares para dormir: por ejemplo, en 
las garitas de los terminales de micros, cerca de las «estufas» (al parecer, los 
radiadores de electricidad) de Estación Central, en la plaza Baquedano y en la 
iglesia de los Capuchinos (Mapocho) (Balboni, 1960). Sin embargo, las fotos 
más características los muestran durmiendo acurrucados en los puentes del 
Mapocho (Purísima y Loreto).

Pérez (1949), Gómez (1962) y Lafourcade (1964) hablan de esta práctica 
grupal de los niños callejeros para conservar el calor, especialmente en 
invierno, a veces acompañados de perros. En su ya mencionada serie de 
1955, Sergio Larraín captó a un grupo de niños amontonados sobre una 
rejilla de radiador que atraía a los habitantes nocturnos de la ciudad (Sire y 
Leiva, 2013). Una escena parecida aparece en una fotografía de 1971, aunque 
la luminosidad y la actitud vigilante de los muchachos dificulta saber si fueron 
captados de forma imprevista o están simulando cómo pasan la noche (fig. 4; 
FC-9012).

También hay registros de niños bañándose en piletas públicas, desnudos, 
seguramente en época estival. Una escena se desarrolla en la fuente de agua 
que existía delante de la iglesia de San Francisco (FB-15422; FB-15433); otra 
parece corresponder a la que estaba frente a la avenida Bulnes (FB-15425); 

Figura 3. A la izquierda, niños colgados de un trolebús en calle Compañía, Santiago, 1954. A la derecha, 
fotografía de 1970, de Juan Silva. Museo Histórico Nacional, Fondo Zig-Zag/Quimantú, n.os inv. FB-15415 
y FC-8960.
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una tercera imagen, de 1955, muestra a una decena de niños bañándose 
desnudos (FB-15414). Hasta las primeras décadas del siglo XX, que los niños 
pequeños se bañaran sin ropa en las playas y riberas de río no era inusual, 
sobre todo en los sectores populares. Benito Rebolledo dejó evidencia de 
ello en varios de sus cuadros. Sin embargo, esta costumbre se fue limitando 
al avanzar el siglo y, ciertamente, no ocurría en la ciudad. Por lo tanto, es 
probable que estemos ante una práctica que realizaban, principalmente, los 
muchachos que vivían en la calle. Las fotografías que conocemos no parecen 
tener un propósito de denuncia de una conducta impropia, pero una inves-
tigación más minuciosa debería dar luces sobre el uso que tuvieron en las 
revistas donde fueron publicadas, tarea que fue imposible en esta ocasión.

Además de deambular por las calles, mientras las condiciones climáticas 
lo permitían, los niños vivían en la ribera del río Mapocho, agrupados en 
pandillas. Varias imágenes los muestran en ese espacio desarrollando labores 

Figura 4. Autor desconocido. Grupo de niños de la calle preparándose para dormir, c. 1971. Museo Histórico 
Nacional, Fondo Zig-Zag/Quimantú, n.o inv. FC-9012.
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domésticas, por ejemplo, lavando y tendiendo la ropa para secarla (FC-8947). 
En otra imagen, el mismo grupo aparece retratado desde un ángulo distinto, 
mientras uno de los muchachos juega con un perro (FC-8957). Una tercera 
fotografía, perteneciente a Heliodoro Torrente, capta a un grupo de mucha-
chos en la ribera del río, quizás apostando o jugando a las cartas (fig. 5; MHN 
HELTOR-1945-196.2).

Figura 5. Heliodoro Torrente. Niños en el lecho del río Mapocho, 1945. Museo Histórico Nacional, 
Colección Torrente, n.o inv. HELTOR-1945-196.2.
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Otro aspecto que registran las imágenes analizadas es la intervención insti-
tucional en favor de los niños vagabundos. Chamudes y Larraín estuvieron inte-
resados en mostrar los esfuerzos de algunas entidades privadas que se concen-
traron en ayudar a los niños de la calle, especialmente aquellas surgidas de 
miembros de la Iglesia Católica y de Carabineros, como el Hogar de Cristo, Mi 
Casa y Fundación Niño y Patria. Curiosamente, no disponemos de imágenes 
equivalentes relacionadas con instituciones estatales, como el Politécnico de 
Menores Alcibíades Vicencio (Rojas, 2018); quizás su forma de financiamiento, 
dependiente por completo de recursos fiscales, no les permitía hacerse partí-
cipes de campañas para recaudar fondos, como sí ocurría con las privadas. 
Estas últimas complementaban los subsidios estatales con donaciones y colectas 
públicas, por lo que, para sensibilizar a la población, cada cierto tiempo daban a 
conocer sus actividades en revistas de circulación nacional  a través de crónicas 
acompañadas de fotografías (Rojas, 2016, vol. 2).

Marco Chamudes captó el ambiente de la Fundación Mi Casa en una serie 
que data de 1950, a tres años de su creación. En una foto aparece un grupo 
numeroso de niños mirando de frente, todos limpios y sonrientes (AF-49-754). 
En otras se los ve mirando tras una ventana, trepando árboles y escuchando 
radio (fig. 6; AF-49-760, AF-49-758 y AF-49-761). Claramente, el fotógrafo 
buscaba enfatizar que la organización funcionaba como una gran familia. Bajo 
un sistema educativo más adaptado al alto nivel de autonomía y a la escasa 
valoración de la autoridad propios de los niños de la calle, esta obra de caridad 
cristiana buscaba ser más efectiva que otras en retenerlos (Ruiz-Tagle, 1983).

Sergio Larraín también participó de las iniciativas de promoción de 
Fundación Mi Casa, haciéndose cargo de las imágenes que ilustran el folleto 
editado por la institución en 1965. El hilo conductor de la publicación es 
el contraste entre el niño abandonado, deambulando por las calles y convi-
viendo en grupo en las riberas del río Mapocho, y aquel que accede a la 
protección de un hogar (Fundación Mi Casa, 1965). La foto de portada 
resulta especialmente perturbadora, pues se trata de un rostro en primer 
plano, que nos mira de forma enigmática. No hay llanto, pero su expresión 
devela temor e impotencia, intensificados, quizás, por la presencia de un fotó-
grafo desconocido que busca enfocarlo. Aun dejando de lado ese contexto, 
pareciera que hay algo más existencial en su mirada, una interpelación a su 
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condición de marginalidad, que contrasta con la mirada penetrante (Funda-
ción Mi Casa, 1965). En las imágenes de Larraín también se destacan algunas 
niñas, cuya presencia, por su menor número, pocas veces se menciona, pero 
que cargaban con un mayor estigma. El fotógrafo colaboró igualmente con 
el Hogar de Cristo, a cuyo fundador, el sacerdote Alberto Hurtado, captó 
conversando con niños de la calle.

Varias fotografías anónimas documentan la acción de otras obras de acogida 
a la infancia callejera. Aunque desconocemos el detalle, las escenas parecen 
registrar a niños recién ingresados a alguna institución, privada o estatal. En 
una foto de 1964 aparecen quince niños mirando a la cámara (FB-15426). En 
otra, de 1960, se ve a once niños –entre ellos, una muchacha– en un hogar 
de acogida. Varios llevan el pelo muy corto, un signo de que ya habían pasado 
por una medida preventiva para evitar infecciones (FB-15432).

El corte del cabello lo utilizaba la Policía de Investigaciones para marcar 
a aquellos que tenían prontuario. Según explica Balboni (1960), se aplicaba 
a los niños que pertenecían a bandas de delincuentes. No se trataba de un 
simple corte: el decalvado se hacía de forma irregular, como una manera de 
identificarlos con facilidad en caso de reincidencia, pero también como una 
medida vejatoria. En este sentido, quizás se trataba de un vestigio del derecho 
premoderno (Zambrana, 2018).

Cuatro imágenes de Ismael Álvarez nos muestran a un mismo grupo reci-
biendo desayuno en alguna institución de protección, posiblemente entre 1970 

Figura 6. Marcos Chamudes. Niños en Fundación Mi Casa, c. 1950. Museo Histórico Nacional, n.os inv. 
AF-49-760, AF-49-758 y AF-49-761.
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y 1972. Se trata de una secuencia, pues varios rostros se repiten. En una imagen 
se ve a once niños, incluyendo a una niña, con tarros «choqueros» (FC-8942). 
La misma niña vuelve a aparecer en otras dos fotografías similares (fig. 7; 
FC-8964, FC-8970), mientras que la cuarta imagen representa lo mismo desde 
otro ángulo (FC-8971). A diferencia de escenas anteriores, acá no hay corte 
de pelo. Los rostros lucen satisfechos, aunque eso no siempre significa perma-
nencia en la institución. De hecho, las fugas eran habituales: tras recibir alimen-
tación y cuidado unos días o semanas, muchos volvían a la libertad de la calle, al 
no poder adaptarse a las reglas que se fijaban en esos recintos cerrados.

Figura 7. Ismael Álvarez. Grupo de niños recibiendo alimentación en alguna institución de acogida, c. 1970. 
Museo Histórico Nacional, Fondo Zig-Zag/Quimantú, n.os inv. FC-8964 y FC-8970.
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La protección de los niños abandonados por parte de la policía tenía una 
larga trayectoria, derivada –como vimos más arriba– de que sus miembros 
eran los principales testigos de la inoperancia del sistema institucional: tras 
ser recogidos por vagancia, mendicidad o robo, los niños eran devueltos a la 
calle por los tribunales, a falta de lugares para acogerlos. En las fotografías 
del MHN hay imágenes de los años 60 que reflejan el esfuerzo de Carabi-
neros por crear hogares de menores y escuelas para niños de la calle, inicia-
tiva de la cual surgió, como vimos, la Fundación Niño y Patria, que llegó 
a tener presencia en varias ciudades (en una imagen aparece, por ejemplo, 
la sección de Valparaíso [FB-13477]). Más aun, la organización del escalafón 
femenino, cuyos primeros ingresos se verificaron en 1962, se justificó, entre 
otras razones, por la necesidad de incorporar mujeres para que se dedicaran 
a las labores de cuidado de niños recogidos en la calle (Rojas, 2016, vol. 2). 
En una imagen que data de 1964 se aprecia a un niño en una comisaría, con 
una pelota (FB-13465). En otra se ve a un niño pequeño mientras tres funcio-
narios conversan con él (FB-13476). En la siguiente, un par de funcionarios 
de Carabineros dan los primeros auxilios a un niño, en 1964 (FC-11705). 

Otras tres fotografías resaltan la labor educativa de Carabineros. En la 
primera, de 1965, se observa a un grupo de niños en una sala de clases junto 
a su profesor, un carabinero (FB-13561). Algo parecido se ve en otra donde 
varios niños están en sus pupitres, al aire libre, y un profesor, con su uniforme, 
enseña a leer (FB-13564). La tercera, perteneciente a Julio Troncoso, data de 
1972 y muestra a un joven, quizás un profesor, ayudando a un niño pequeño a 
usar el lápiz en un hogar de menores de Carabineros (FC-11621).

En algunas fotografías no es posible identificar la institución donde los 
niños están siendo atendidos. Por ejemplo, una de ellas muestra a un grupo 
numeroso almorzando en el comedor de un hogar en 1958 (FB-14685). En 
otra escena, captada por Mario San Martín en 1972, se ve a un grupo lavando 
tarros (FC-12471). Varias instituciones asignaban a los menores responsabi-
lidades de este tipo.

Las imágenes que muestran la protección de la infancia desplegada por 
estas organizaciones ofrecen una mirada benevolente de su espíritu y meto-
dologías, destacando la cercanía, el compromiso y el cariño por los niños 
como valores inspiradores de su acción. Recordemos, por ejemplo, el ya 
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mencionado folleto de la Fundación Mi Casa ilustrado por Larraín, donde 
se contrastaba el ambiente acogedor de los hogares con el peligro de la calle 
(Fundación Mi Casa, 1965). Si no fuera por algunos informes técnicos que 
describen la escasa dotación de profesionales y la ausencia de registro de 
sus acciones –que impedía hacer un seguimiento de resultados–, hubiéramos 
imaginado que se trataba de instituciones ejemplares, dignas de apoyar sin 
reparos (Rojas, 2016, vol. 2). La realidad era algo distinta, pero las imágenes 
rehuían esos aspectos.

Las fotografías también eran más cautelosas en registrar aspectos poco 
edificantes de la vida callejera. Aunque los niños abandonados solían ser 
asociados al vicio, la promiscuidad y la pérdida de la inocencia –visión que 
la novela El Río presenta de forma descarnada y brutal–, las imágenes que se 
conservan son, en este sentido, más sutiles.

Pareciera que la estética de la pobreza en la fotografía es más ambigua, 
llegando a reforzar dicotomías, como la libertad y el peligro de la calle en 
contraste con el control y la protección del hogar: de un lado, manos y pies 
sucios, cabellera desgreñada y harapos como vestuario; del otro, cuerpos 
limpios, rostros lavados y sonrientes, pies cubiertos con calzado.

A veces, la imagen parece denunciar la indiferencia de los mayores. Por 
ejemplo, un registro muestra a un niño muy pequeño hurgando el basurero de 
un puesto de comida al paso, sin que tres adultos se enteren de lo que sucede, 
literalmente, a sus pies (FC-8954). El acierto de la fotografía es, precisamente, 
que resalta una aparente indolencia ante la dramática situación, aunque nadie 
puede asegurar lo que realmente sucedió en la secuencia real.

En otra imagen, un niño mira hacia el interior de un restorán: podemos 
sospechar que tiene hambre y, quizás, espera que le permitan entrar para 
pedir limosna (FC-8945). Otro registro capta a cuatro niños apegados al 
ventanal de una panadería, observando atentamente el interior (fig. 8 izq.; 
FC-8965). Una tercera imagen representa a un niño con los ojos clavados en 
un televisor encendido que se exhibe en una vitrina (fig. 8 der.; FC-8973). 
Todas ellas tienen en común la carencia, la ausencia de algo deseado. Los 
niños parecen demandar lo que otros tienen y la sociedad les niega.

¿Qué disposición tuvo el niño frente a la cámara y el fotógrafo? En 
algunos casos, no logró captar que estaba siendo fotografiado, pero en otros, 
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claramente estuvo más consciente. En su tesis de grado, la asistente social 
Cecilia Balboni (1960), de la Universidad Católica, describe la desconfianza 
que mostraban los niños hacia las trabajadoras sociales. Según relata, a ella 
misma le enrostraron en ocasiones que los utilizaba, por lo que, para ganarse 
su confianza, evitó tomar apuntes frente a ellos. No sabemos si algo similar 
pudo ocurrir a los fotógrafos o si su función de registro –asociada a su condi-
ción de periodistas gráficos– predispuso más positivamente a los niños.

No existen en la colección del MHN fotos asociadas a la vagancia infantil 
posteriores a 1972 o 1973. Este hecho podría indicar una política guberna-
mental menos tolerante a su presencia en las calles céntricas de Santiago a 
partir del golpe de Estado o bien un problema de registro, es decir, que no 
quedaron imágenes que documentaran esta realidad.

Aunque se encuentre fuera de nuestro campo de estudio, resulta intere-
sante constatar que la única foto publicada en la revista Solidaridad para repre-
sentar la infancia callejera durante 1976 y 1977 no fue capturada en esos años, 

Figura 8. A la izquierda, grupo de niños frente a la vitrina de una panadería, c. 1971. A la derecha, foto de 
José Carvajal, c. 1971. Museo Histórico Nacional, Fondo Zig-Zag/Quimantú, n.os inv. FC-8965 y FC-8973.
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sino que pertenece a la colección Quimantú. La conocemos porque había 
sido publicada en Niños de Chile (1972) de Cecilia Urrutia, libro que salió 
con el sello de esa editorial. La imagen muestra a un niño durmiendo en una 
escalinata y fue reproducida en dos oportunidades en el órgano oficial de la 
Vicaría de la Solidaridad: el número 8, de la primera quincena de noviembre 
de 1976, y el número 16, de la primera quincena de abril de 1977 (fig. 9).

Como se puede apreciar, la circulación de imágenes como las analizadas 
responde a dinámicas complejas y permanece como un campo de estudio 
poco explorado. Si bien parece lógico suponer que la fecha de producción 
de una foto corresponde aproximadamente a la de su uso social, en realidad 
los factores que inciden en que siga difundiéndose son variados. Como en 
muchas ocasiones no se indica el origen ni el autor de la fotografía, no es 
posible sacar conclusiones apresuradas sobre su significado.

Conclusiones

La representación visual de la infancia callejera a través de la fotografía nos 
desafía a descubrir los límites entre lo que el fotógrafo quiere transmitir de 
esa realidad y lo que efectivamente ocurrió. La utilización de otras fuentes 
de información, como los informes sociales, los estudios médicos y la novela 

Figura 9. Autor desconocido. Niño de la calle durmiendo en la escalinata de la Biblioteca Nacional. A la 
izquierda, la imagen reproducida en el libro Niños de Chile, de Cecilia Urrutia (1972). A la derecha, la versión 
publicada en el número 8 de revista Solidaridad (noviembre de 1976). Biblioteca Nacional de Chile, n.os sist. 
285055 y 155.
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social, nos permite evidenciar las diferencias, los complementos, los matices 
y los silencios, así como los prejuicios que se hacían presentes en la documen-
tación consultada.

Nunca podremos conocer realmente lo que se vivió en la marginalidad 
extrema de esas vidas. El registro gráfico solo nos entrega indicios que deben 
ser calibrados y evaluados en su propio contexto (tecnológico, social, ideo-
lógico, político) para no caer en artificios o simplificaciones. La tarea no es 
fácil, porque la fotografía, como ocurre también con el cine documental, 
suele generar la ilusión de autenticidad y contacto directo con la realidad 
tal como fue. Esa fascinación suele acompañar incluso a los especialistas y 
estudiosos.

El Archivo Fotográfico del Museo Histórico Nacional y, en particular, la 
selección de imágenes que hemos utilizado para esta investigación entregan 
la posibilidad de prestar atención a la conexión que surge entre la percep-
ción visual (aquello que nuestros sentidos captan) y las representaciones 
sociales (los sentidos que un grupo social atribuye a un determinado signo), 
así como de tomar conciencia del lugar que ocupan tales representaciones en 
la realidad y de la brecha que existe entre ambas. En esto, los autores también 
aportan lo suyo, ya que, si comparamos la obra de fotógrafos como, por 
ejemplo, Miguel Rubio y Sergio Larraín, es visible que hay atmósferas dife-
renciadas: aunque en ambos casos se aprecia una especial sensibilidad por los 
niños pobres, la luminosidad y el tono esperanzador del primero contrastan 
con el dolor y la melancolía del segundo. Por otra parte, al interrumpir 
alguna acción –de modo casual o intencionado–, la presencia del fotógrafo 
provoca una alteración del entorno, pudiendo llegar a generar cierto nivel de 
preparación de la escena; en otros casos, en cambio, la distancia o la inme-
diatez dan una sensación de mayor espontaneidad, a tal punto que el obser-
vador pasa desapercibido.

Las respuestas a muchas cuestiones asociadas a la fotografía como fuente 
histórica no residen en las imágenes mismas, sino en su contexto, el cual 
debe ser conocido para evitar extraer conclusiones erradas. Si bien –como 
todo registro documental– el fotoperiodismo transmite información obje-
tivable, también conlleva una representación de la realidad que requiere ser 
descifrada. Sin ir más lejos, la propia catalogación de la colección Zig-Zag/
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Quimantú es un ejercicio de clasificación bajo criterios subjetivos que deben 
ser explicitados. 

La vagancia infantil en los años 60 ocupó el interés tanto de las autori-
dades como de iniciativas privadas. En el polarizado contexto de la época, la 
efectividad de las medidas adoptadas fue materia de debate: mientras algunos 
consideraban que nada había cambiado significativamente, otros valoraban lo 
realizado, a pesar de sus limitaciones. La coordinación de las políticas públicas 
siguió en deuda hasta 1973. La propuesta de crear un sistema centralizado que 
se hiciera responsable de las acciones estatales y ofreciera un espacio para la 
acción de los privados no llegó a aprobarse en el Congreso y se materializó 
recién en 1979, bajo el régimen de facto que reemplazó al de la Unidad Popular.

El fotoperiodismo ofreció una mirada más humanizada de la situación de 
los niños de la calle, aunque simplificando lo que allí se vivía. Los informes 
sociales y la novela ofrecieron un complemento, dando cuenta de las dimen-
siones más complejas y alejándose a veces de la visión romántica que predo-
minó en los registros visuales. En este sentido, las relaciones de poder entre 
los niños y la violencia que podían ejercer imprimieron un tono mucho más 
dramático a los relatos escritos. 

Las imágenes revisadas muestran no solo la realidad de los niños en la 
calle, sino también la acción de varias instituciones dedicadas a su protec-
ción. Sobre este tema en particular, el resultado es más previsible, ya que, sin 
excepción, tales esfuerzos son aplaudidos, proyectando una mirada compla-
ciente del cariño y la dedicación de los benefactores y el personal a cargo. No 
encontramos en las fotografías atisbo de cuestionamiento o denuncia por las 
prácticas de cuidado que se utilizaban en su interior.

Sorprende la ausencia de registros visuales que muestren la acción de 
instituciones estatales. Quizás existan, pero no fueron detectados. Aunque 
hay varios estudios y reportajes periodísticos sobre las casas de menores y el 
Politécnico Elemental de Menores Alcibíades Vicencio, en el MHN no se han 
detectado imágenes de estas instituciones.
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