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Resumen: Este ensayo propone una lectura comparada de los fondos fotográficos de Julio Bus-
tamante Sotelo, Alfredo Molina La Hitte y David Rodríguez Peña resguardados por el Archivo 
Fotográfico de la Biblioteca Nacional de Chile. A partir de una exploración formal, contextual 
e interpretativa de más de 3800 imágenes y de revistas gráficas populares en las que estos 
colaboraron –Novedades, Can Can y Cine-Amor, entre otras– se analizan los modos en los que 
la fotografía construyó imaginarios de la vida bohemia santiaguina principalmente entre 1960 
y 1973. El estudio sitúa estas obras entre lo documental, el espectáculo y la prensa, destacando 
las relaciones entre pose, clase y modernidad. Asimismo, propone la fotografía como operador 
cultural que fabrica y distribuye sentidos sobre cuerpos, géneros y ciudad.
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Abstract: This essay proposes a comparative reading of the photographic collections of Julio 
Bustamante Sotelo, Alfredo Molina La Hitte, and David Rodríguez Peña, held by the Photographic 
Archive of the National Library of Chile. Based on a formal, contextual, and interpretative explo-
ration of more than 3,800 images and popular graphic magazines such as Novedades, Can Can, 
and Cine-Amor, to which they contributed, the paper analyzes the ways in which photography 
constructed imaginaries of bohemian life in Santiago between 1960 and 1973. The study situ-
ates these works between documentary, the show and the press, highlighting the relationships 
between pose, class, and modernity. It also proposes photography as a cultural operator that 
produces and distributes meanings about bodies, gender, and the city.
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Introducción

El siguiente artículo parte de una inmersión en los fondos fotográficos de 
Julio Bustamante Sotelo (1929-2017), Alfredo Molina La Hitte (1906-1971) 
y David Rodríguez Peña (1930-1968) conservados en el Archivo Fotográfico 
de la Biblioteca Nacional. Se propone una lectura cruzada de 2140 registros 
del primero, 1095 del segundo y 700 del tercero –todos digitalizados1– y de 
tres revistas (Novedades, Can Can y Cine-Amor) –resguardadas también en la 
Biblioteca Nacional– en las cuales los mencionados fotógrafos colaboraron 
activamente. El objetivo de dicha lectura es aproximarse a sus universos vi-
suales e intereses estéticos dentro de los contextos culturales y políticos que 
marcaron su producción entre 1960 y 1973 en Santiago de Chile.

Los fondos permiten reconstruir parte del imaginario de la vida bohemia 
santiaguina filtrado por las lógicas de la prensa gráfica, la fotografía de estudio 
y el retrato comercial. Las imágenes capturan preponderantemente la noche 
y, lejos de constituir solo un registro documental, despliegan una mirada 
performativa en la cual el artificio, la teatralidad y la composición se ponen 
al servicio de una puesta en escena sobre clase y modernidad.

Se destaca aquí la impronta cinematográfica de los retratos de Molina 
La Hitte, donde la construcción de glamour y la inclusión de figuras mas-
culinas ofrecen una cartografía visual compleja sobre las corporalidades de 
la época. Mientras, el archivo de Julio Bustamante enfatiza el papel de este 
como cronista de la cultura popular y política, con registros que cubren una 
amplia variedad de temas, como la bohemia nocturna y la Unidad Popular; su 
mirada cercana y horizontal a las vedettes permite establecer que su trayectoria 
como fotógrafo se vincula profundamente con el ámbito artístico y social 
de la época. Relacionado en tanto con el retrato editorial internacional y el 
trabajo en fotonovelas, el fondo de David Rodríguez es más experimental 
que los anteriores, evidenciando una propuesta osada y singular.

El texto pone de relieve tres aspectos de la producción de cada autor: la 
performatividad de los cuerpos en el registro fotográfico a partir de la pose 
y las puestas en escena tanto en el estudio fotográfico como en los libros y la 
prensa; la dimensión de clase como lectura crítica de la representación de la 
bohemia, de la ciudad y del anhelo de modernidad –que varían en cada fondo 
indagado–; y las lógicas de circulación editorial y comercial que sostuvo la 

1   Más una enorme cantidad de registros de Molina aún no digitalizados.
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producción de estas imágenes (revistas, teatros de revista, boîtes) –todo ello 
en su contexto documental, del espectáculo y de la prensa–.

Estos asuntos permiten comprender que la bohemia santiaguina no fue 
un espacio homogéneo, sino uno de tensiones entre glamour y precariedad, 
deseo y poder, modernización y desigualdad. Aquí se entrelazan los aportes de 
Rancière (2009), Foessel (2017), Rouillé (2017) y Araya (2020), que sitúan 
la fotografía como un operador cultural capaz de abrir las fisuras de lo visible. 
La referencia se amplía a Sekula (1986), Didi-Huberman (2021) y Guerrero 
(2022), que enfatizan la noción de archivo como un espacio de disputa y de 
creación de nuevas temporalidades. «Dar a ver es siempre inquietar el ver, 
en su acto, es su sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto 
una operación hendida, inquieta, agitada, abierta», advierte Didi-Huberman 
(2021, p. 47), a partir de lo cual el corpus analizado no se comprende como 
evidencia transparente, sino como campo de fricciones y agencias.

Se propone aquí una interpretación contemporánea de estos acervos 
nacionales, indagando en la cultura visual de la bohemia santiaguina. En 
dicho marco, la fotografía se entiende como un dispositivo político y estético 
para releer el pasado, mientras que los archivos no solo conservan huellas, 
sino también, de acuerdo con Guerrero (2022), «reproduce[n] la lógica y la 
narrativa de su intrínseca capacidad de transformarse» (pp. 10-11). Según el 
autor, su impacto sobre la inteligibilidad corporal dependerá de la capacidad 
de los cuerpos archivados «de jaquear el sistema que los oprime, incluido el 
del archivo mismo, para así hacer factibles sus ejercicios de transformación y 
metamorfosis» (pp. 10-11). En este sentido, «los archivos también son artefac-
tos que producen nuevas pieles autorales y sobrevidas sintéticas, que disputan 
tanto las nociones más férreas de autor como el fin de la vida biológica» (pp. 
9-10). Agrega que dichos artefactos reviven cuando se encuentran con un 
investigador-archivero que se aproxima a ellos con el propósito no solo de 
mirar y relacionar documentos, sino también de tocar aquellas materialidades 
significativas en sí mismas; materialidades que han sido manipuladas, toma-
das, reveladas, publicadas y archivadas por sus autores u otras manos, y que 
muestran nuevas capas de información a partir de los deterioros provocados 
por el tiempo y las inclemencias climáticas (Guerrero, 2022).

Este acercamiento implica un doble compromiso, el de la lectura crítica 
y el del cuidado sensible. Entre ellos se despliega un tiempo que no es úni-
camente cronológico, sino también de la espera, la latencia, la conservación 
y el encuentro con el acervo. Leer/mirar las imágenes décadas después abre 
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nuevas preguntas sociopolíticas sobre la propia historia y permite analizar el 
ambiente cultural, ardiente en ese entonces de ser moderno.

André Rouillé (2017) propone que «el documento fotográfico sustituye 
al arte para representar el mundo y para educar la mirada» (p. 147), «deja[n-
do] de obedecer las leyes tradicionales de la representación, la analogía, la 
semejanza, la perspectiva. El calco se vuelve mapa, es decir, problematización, 
construcción: no un simple registro, sino un instrumento de investigación» 
(p. 160). De este modo, «las imágenes no representan las cosas, sino que 
representan sobre y con las cosas, actuando sobre ellas» (p. 221). En diálogo 
con esa idea, Allan Sekula (1986) recuerda que toda fotografía se inscribe 
en regímenes de poder y circulación, por lo cual su función documental y 
su eficacia simbólica son indisociables. Desde este punto de vista, activar los 
fondos de Bustamante, Molina y Rodríguez implica leer sus fotografías no 
como espejos neutrales de lo real, sino como operaciones culturales –elabo-
raciones que producen y disputan sentidos– que pueden movilizar miradas 
y promover relecturas históricas.

Se podría decir que quienes fotografían son siempre afectados por lo que 
observan y viven, produciendo imágenes atravesadas por el tiempo, por su 
propia subjetividad y por los acontecimientos que les toca presenciar. En 
aquellas se entrelazan el presente de la toma y el posible futuro del archivo, 
del cual en efecto tenían conciencia ya sea los fotógrafos aquí estudiados o 
sus descendientes. Molina trabajó siempre con sus hijas María Cristina y 
Marianela Molina Peláez, la última de las cuales preservó, vendió y donó 
parte del acervo de su padre a instituciones como el Museo de la Moda, el 
Centro de Patrimonio Fotográfico (Cenfoto-udp) y la Biblioteca Nacional. 
En tanto, los familiares de Bustamante resguardan celosamente parte de su 
archivo2, otras secciones del cual se encuentran también en Cenfoto-udp y 
la Biblioteca Nacional. Con respecto a Rodríguez, en 1998 la antropóloga 
Cristina Guerra descubrió casualmente cerca de 5000 negativos en el desván 

2   El resguardo familiar de parte del archivo fue verificado en una entrevista a Silvia Flores, viuda 
del fotógrafo, en el departamento de la calle Luis Beltrán, en la comuna de Ñuñoa, donde ambos 
vivieron. La conversación se llevó a cabo en 2017 entre Flores y la autora de este artículo –junto a sus 
ayudantes de investigación Gabriela Herrera y Macarena Quezada–, responsable del proyecto Julio 
Bustamante. Imágenes equivalentes. Espectáculo y política entre mediados de la década de 1960 y los 1980 
en Santiago de Chile, financiado por el Concurso Anual de Investigación de la Universidad Finis Terrae 
y realizado a partir del Fondo Julio Bustamante de la Biblioteca Nacional. Parte de la mencionada 
entrevista más diálogos con Silvia Bustamante (hija del fotógrafo) y con el periodista cultural Fabián 
Llanca, especialista en fotonovelas, han sido utilizados como fuente para el presente ensayo. 
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de su abuela, amiga del fotógrafo, de las cuales se propuso restaurar y exponer 
80 en la iniciativa Proyecto Cabaret3.

La luz en estos negativos y placas de vidrio no es únicamente física, sino 
también metafórica y generacional, iluminando lo que acontece tanto fuera 
como dentro del espacio representado. Son fragmentos capaces de construir 
una narrativa que, sin embargo, siempre será acotada, pues se trata de archivos 
nacionales; al ser adquiridos por el Estado, pasan a formar parte del dominio 
público –una capa de sentido adicional que invita a reflexionar sobre las 
presencias y ausencias en la mirada y resguardo de la propia historia–.

La noche como escenario

La mayoría de las fotografías revisadas se circunscribe a la noche y a las perso-
nas que la habitan en bares, boîtes y clubes, configurando un territorio donde 
la mirada normativa o disciplinada tiende a disiparse. Se trata de un espacio 
intersticial de suspensión entre el día y la noche, cuyas relaciones habilitan 
otros tipos de encuentros. Siguiendo a Rancière (2009), emerge allí una suerte 
de «reparto de lo sensible», donde ciertos cuerpos, imágenes o prácticas en 
el espacio público se vuelven visibles o permanecen invisibles; una especie 
de desborde de lo visible, donde la mirada y los imaginarios potencian otras 
cercanías corporales y otras relaciones políticas.

Con todo, Foessel (2017) advierte que, pese a las experiencias igualitarias 
propiciadas por la noche, en el transcurso de esta también se separa en el club

a los que tienen derecho a entrar de los que deberían quedarse en la puerta. La com-
paración reina en esos rituales en los que el límite del interior y exterior, lo sagrado 
y lo profano, depende de una mirada que tiene como única función evaluar. (p. 75)

Son habitantes de la noche quienes trabajan durante aquellas horas o bien 
quienes las disfrutan –quienes abren espacios de emancipación y quienes 
buscan otras vidas para soportar la propia–, pero también quienes determinan 
qué lugares corresponden a determinado tipo de personas según su condición 
social y cultural. «Sin embargo, ¿es soberana la mirada nocturna? […] En el 
momento en que uno cree haber escrutado entera la noche, esta revela un 
exceso que la mirada descubre con asombro», agrega Foessel (2017, p. 48). 
El autor advierte asimismo que,

3   Financiado por un fondo estatal, el proyecto hizo posible la primera exposición pública de la 
obra del fotógrafo. La iniciativa se detalla en https://proyecto-cabaret.blogspot.com/ y fue difundida 
por el diario La Tercera del 20 de noviembre de 2008.

https://proyecto-cabaret.blogspot.com/
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siguiendo el modelo ‘panóptico’, podría creerse que el poder privilegia sistemática-
mente el día, donde puede verlo todo sin ser visto. Sin embargo, la confrontación 
entre el poder y la noche a menudo da lugar a alianzas más complejas: hay casos en 
que las autoridades utilizan la noche para reducir al silencio las voces contestatarias 
o para organizar complots en secreto. (p. 57)

Hasta el 11 de septiembre de 1973 –momento a partir del cual fue 
escenario de miedo, silencios y violencias–, la noche fue lugar de bohemia 
y deseo. Así, al menos desde el registro indagado en este artículo, se puede 
entender como un laboratorio de modernización cultural, apertura social y 
encuentro aparentemente democrático y heterogéneo.

Ampliamente retratada por los tres fotógrafos, la figura de la vedette ad-
quiere en ese contexto un papel relevante. Araya (2020) comenta que el tér-
mino «designa a una artista de trayectoria, con capacidades vocales, actorales 
y coreográficas, que se suman a su atractivo físico. Su presentación implica la 
exhibición sensual del cuerpo sin llegar a la agresión visual, moral o familiar» (p. 
4). Según la autora, junto con aquella denominación existen jerarquías como las 
de «figuritas», «bailarinas» o «coristas», y otras cargadas de connotación sexista, 
como «bataclana» o «copetinera». Se trata de mujeres que, como luciérnagas 
urbanas, se desenvuelven en un país con diferencias socioeconómicas abisma-
les, movilizado tanto por el deseo de igualdad interna como por las luchas de 
emancipación social, civil y de género de gran parte de Occidente –todo esto 
entre revoluciones y reivindicaciones feministas, obreras y agrarias–.

En dicho escenario, la vida nocturna tuvo cada vez más relevancia sobre 
todo desde 1950, cuando se consolidó un circuito con estilos diferenciados 
(Ramos Tapia, 2012). Entre los teatros de revista, el Bim Bam Bum, creado 
en 1953, fue el principal referente, mientras que el Picaresque alcanzó noto-
riedad por sus concursos de striptease, el Humoresque destacó por su sátira y 
el Burlesque intentó privilegiar números nacionales. Otros espacios como el 
Tap Room se consolidaron como boîtes emblemáticas, el Mon Bijou –inau-
gurado en 1956– se transformó en uno de los recintos más comentados y el 
Blue Ballet –compañía mixta de bailarinas y bailarines– se distinguió por sus 
coreografías de alta exigencia técnica (Ramos Tapia, 2012).

Citado por Araya (2020), en una de sus crónicas Pedro Lemebel retrata 
crudamente la materialidad de esos teatros, frecuentados por públicos po-
pulares:

Existía el Humoresque en avenida Matta y el Picaresque en Recoleta, copias más 
picantes y menos refinadas donde evacuaba la calentura el choclón obrero, la platea 
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hombruna y delirante con la vibración de la celulitis en el vedeteo pilucho de las 
tablas: allí los puntos corridos y las cicatrices de apéndice, maquilladas con Brix-Cake, 
completaban el deterioro del edificio. (p. 8)

Esa tensión entre precariedad espacial y brillo escénico es visible en numerosas 
fotografías del período: muros humedecidos, fondos improvisados y focos 
a la vista, que contrastan con tocados de plumas, pieles y telas suntuosas. 
Se origina así un imaginario nocturno en el cual se entrelazan lo kitsch y lo 
elegante, lo íntimo y lo público, lo erótico y lo artístico, la precariedad y el 
deseo de brillar.

Tres fotógrafos, una ciudad: los archivos de 
Molina, Bustamante y Rodríguez

Como ya se ha advertido, esta investigación se centra en la performatividad 
de los cuerpos, la clase y la circulación. El primero de estos asuntos da cuenta 
de la diversidad de estrategias de representación utilizadas por Rodríguez, 
Bustamante y Molina. Como heredero de la estética hollywoodense y de la 
publicidad internacional, este último domina el pasado glamoroso y el retoque 
de los negativos para proyectar en sus retratos un ideal de belleza cosmopolita. 
Con una mirada más horizontal, las imágenes de Bustamante evidencian un 
vínculo afectivo con sus retratadas, en un espacio de reconocimiento mutuo 
que las aleja del estereotipo erótico. Por su parte, Rodríguez introduce un 
gesto autoral y editorial que combina espontaneidad con experimentación.

Por otro lado, la clase resulta fundamental para comprender el contexto 
chileno de la época. Los teatros de revista y los cabarets convocaban a públicos 
heterogéneos, que incluían tanto a trabajadores en busca de esparcimiento 
popular como a sectores medios con aspiraciones de modernización cultural. 
Sin embargo, la precariedad material de los espacios –cortinas improvisadas, 
implementos caseros, focos visibles– contrastaba con el esplendor de brillos 
y repertorios cosmopolitas que imitaban la sofisticación parisina o neoyor-
quina. Esa tensión refleja la paradoja de un Chile en transformación, donde 
los deseos de modernidad convivían con profundas desigualdades sociales y 
económicas.

Finalmente, la circulación sitúa a la fotografía en el entramado de revistas, 
periódicos y suplementos que no solo documentaban, sino que fabricaban la 
imagen pública de la bohemia santiaguina. Desde revistas populares como 
Can Can o Cine-Amor hasta publicaciones como Novedades, la fotografía se 
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convirtió en un operador cultural que distribuía sentidos sobre género, clase y 
espectáculo. Las imágenes viajaban entre el estudio, el escenario y las páginas 
impresas, conformando un circuito que definía cuáles cuerpos y para qué 
público debían ser visibles, y de qué manera representarlos.

Desde el punto de vista de la práctica y la teoría del archivo, este triple 
movimiento muestra que no existió una sola noche ni un único archivo de 
esta, sino constelaciones visuales y culturales. Con sus marcas, tachaduras 
y deterioros, la materialidad misma de los negativos y copias se inscribe en 
temporalidades múltiples que hoy demandan metodologías de cuidado y 
estrategias de activación crítica. Analizar entonces estos fondos en el presente 
supone decisiones editoriales que no son inocuas, sobre todo en sus estrate-
gias de mediación y contextualización, respecto de las cuales una ética de la 
mirada exige evitar tanto la estetización deshistorizada del cuerpo femenino 
como la moralización reductora. Se trata, más bien, de restituir los contextos 
de producción y circulación, visibilizar las condiciones laborales y reconocer 
las autorías y oficios que hicieron posible el espectáculo popular. En esa línea, 
esta investigación apuesta por poner en diálogo tanto las imágenes como los 
archivos y sus testimonios, habilitando lecturas críticas y situadas.

Asimismo, resulta crucial releer la figura de la vedette no como unívoca, sino 
como una articulación muchas veces contradictoria entre el trabajo artístico 
y el mercado del espectáculo en pleno auge. La lectura comparada de los tres 
fondos revela distintos modos de agencia, desplazando la identificación inme-
diata del espectador hacia una reflexión más amplia sobre la representación.

En el Chile de los años 60 y comienzos de los 70 –marcado por procesos 
de modernización cultural, conflictos de clase y una efervescencia política que 
culminaría trágicamente el 11 de septiembre de 1973–, estas imágenes no solo 
registraron la vida de trasnoche, sino que intervinieron en la construcción de 
imaginarios sociales que ardían de deseos. Las fotografías de Molina, Bustamante 
y Rodríguez permiten comprender la bohemia santiaguina como un laboratorio 
cultural donde se escenificaron tensiones entre espectáculo y política, y entre 
la emancipación y el control que poco después se apoderó de la vida misma.

Como se señaló previamente, para establecer una lectura comparada 
de las continuidades y diferencias entre los tres fotógrafos se considerará su 
subjetividad en torno a la representación del cuerpo (pose, punto de vista, 
puesta en escena, entre otros); los aspectos socioculturales que implican la 
noción de clase y los deseos de modernidad en la bohemia santiaguina; y las 
condiciones de producción y reproducción de su trabajo (encargos editoriales, 
sesiones de estudio, coberturas de espectáculos, prensa).
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Molina La Hitte: el artificio de la luz

El fondo documental de Alfredo Molina La Hitte da cuenta de una sensi-
bilidad visual profundamente modelada por el cine y la publicidad. Su bús-
queda constante de un ideal estético se manifiesta en la composición de las 
imágenes –de notable cuidado técnico y estético–, en el uso de esquemas de 
iluminación dramáticos y en el minucioso retoque artesanal de los negativos. 
Gran parte de sus registros se conservan en placas de vidrio, muchas de las 
cuales presentan deterioros visibles que, lejos de restar valor al conjunto, le 
añaden nuevas capas de análisis. Las composiciones se construyen con pre-
cisión, control y esquemas lumínicos variados: halos que suavizan los rasgos, 
contraluces que recortan las siluetas y juegos de luces que otorgan volumen.

Como documenta Leiva (2002), Molina llegó a Santiago en 1926 con 
apenas 20 años de edad. Allí ingresó a la Escuela de Bellas Artes, donde co-
noció a Mario Vargas Rosas, su vínculo fundamental con la intelectualidad 
y los artistas del grupo Montparnasse. En 1933 fue contratado por la revista 
Zig-Zag como reportero y fotógrafo editorial, consolidando un oficio que 
nunca abandonaría. Ese recorrido se refleja en su archivo, donde emergen 
vedettes, bailarinas, cantantes, actores, modelos, figuras televisivas, mujeres 
del espectáculo y hombres vinculados al mundo de los negocios y la intelec-
tualidad, configurando un repertorio heterogéneo de la cultura urbana de 
mediados del siglo xx.

El propio Molina (6 de septiembre 1970) reflexionó sobre la naturaleza 
de su archivo en una columna publicada en el suplemento Un ojo recuerda 
del diario La Nación (fig. 1, izq.), donde señaló:

En un archivo se confunden damas del gran mundo y del otro con chicas del frívolo, 
escritores de fama creciente con políticos sin ninguna. Ese mundo, casi sin vida pri-
vada, que por entregarse a diario sobre tablados, a través de micrófonos o pantallas 
televisivas, llegan a ser queridos u odiados…como si fueran familia. (s. p.)

Estas palabras revelan una mirada crítica y aguda sobre la vida cultural y 
social de su tiempo. En otro texto, dedicado a Margot Loyola, subraya la 
autenticidad estética y la verdad artística frente al artificio (fig. 1, der.):

Es tan difícil ser fácil […]. Embellecer frases no cuesta […]. Estas líneas no intentan 
criticar a nadie malamente, sino oponer, a la mentira, una verdad. Y esa verdad se 
llama Margot Loyola […] una verdadera artista nuestra, dedicada, después de largos 
años de estudio, a mostrar la cara sin afeites del canto del pueblo suyo, tan querido. 
Y tan traicionado. (Molina, 20 de septiembre de 1970, s. p.)
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 Figura 1. Recortes de prensa de artículos escritos por Molina La Hitte en el diario La Nación. Fuente: Archivo 
Fotográfico Biblioteca Nacional, Fondo Molina La Hitte.

En los tres retratos de artistas chilenas que se analizan a continuación, 
Molina despliega tanto decisiones formales como compositivas que enaltecen 
la figura de las modelos, situándolas en un lugar de reconocimiento público. 
En primer término, Laura Rodig (1901-1972) (fig. 2a), escultora, feminista e 
impulsora del Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres en Chile (Memch) 
posa en un ambiente sobrio, mientras la cámara en contrapicado y la luz que 
proyecta una sombra alargada acentúan su personalidad y su grandeza como 
mujer de la cultura. La escultura de un rostro que acompaña la escena –posible-
mente un autorretrato– refuerza la noción de identidad y legado. En segundo 
lugar, el retrato de Rayén Quitral (1916-1979) (fig. 2b), reconocida cantante 
de ópera mapuche-picunche, se construye desde un dispositivo escenográfico 
que la presenta como intérprete. Vestida de gala, un halo de luz que ilumina 
su torso y un trabajo de laboratorio que la separa del fondo enfatizan la distin-
ción de su presencia escénica. La imagen traduce solemnidad al tiempo que 
preserva un aire performativo propio de su práctica artística. Finalmente, la 
fotografía de Anita González (1915-2008) (fig. 2c), actriz y premio nacional 
de arte, corresponde a un retrato de estudio. La artista aparece de manera ele-
gante, evitando el contacto visual con la cámara, lo que le otorga un carácter 
introspectivo y sofisticado. El esquema de iluminación genera un contraste 
que realza su silueta, mientras que el retoque aplicado en la espalda confirma 
la intervención sobre el soporte como estrategia para destacar su figura.
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 Figura 2. Alfredo Molina La Hitte. Retratos de tres artistas chilenas: (a) Laura Rodig, 1936 [fotografía monocro-
ma, gelatina sobre papel fibra]; (b) Rayén Quitral, 1952 [negativo monocromo, gelatina sobre vidrio 9 × 12 cm]; 
(c) Anita González, 1943 [negativo monocromo, gelatina sobre vidrio 9 × 12 cm]. Biblioteca Nacional de Chile, 
Archivo Fotográfico, n.os sist. 982402, 896990 y 896439.

Por otra parte, las poses en sus fotografías de vedettes evocan glamour y 
revelan sensibilidad hacia la performatividad del cuerpo femenino. Claro 
ejemplo de ello son los retratos de Georgette (fig. 3a) y de Jenny Morán (fig. 
3b), de dos vedettes no identificadas de la Compañía de Revistas Bim Bam Bum 
(figs. 3c y 3d) y de la italiana Xenia Monti, que visitó Chile en varias ocasiones 
(fig. 3e). Todas se inscriben en un mismo registro estilístico: el uso de retoques 
análogos sobre el soporte del negativo monocromo para remarcar las siluetas; 
la elección de fondos neutros que concentran la mirada en los cuerpos y que 
pueden ser usados con posterioridad para prensa o afiches, y la incorporación 
de accesorios –velos, telas, tacones que estilizan las piernas– o elementos de 
utilería que confieren a las imágenes un carácter de artificio y deseo.

Los recursos escénicos utilizados en sus retratos de Alicia Uribistondo 
(fig. 4a), Cleopatra (fig. 4b) y Ligia Morán (fig. 4c) evidencian su mirada 
minuciosa y la sensibilidad de su estilo: manos recortadas que dan profun-
didad a la figura, personajes que sostienen tanto el fondo como los focos de 
iluminación, una multitud que participa en el encuadre o una planta que 
acaricia a la protagonista, sobriamente vestida.

 Finalmente, la incorporación de desnudos masculinos a sus fotografías no 
solo desplaza el foco de la figura femenina –habitual en los fondos revisados–, 
sino que abre la posibilidad de repensar las representaciones del deseo y los 
modelos estéticos en circulación, convirtiendo también a las masculinidades 
en sujeto de contemplación y artificio fotográfico. Una de estas imágenes (fig. 5 
izq.) muestra un cuerpo atlético de cuidada pose e iluminación que resalta los vo-
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lúmenes musculares. Sobria y con escasos elementos accesorios, la composición 
enfatiza la dimensión escultórica del torso, lo que remite a la tradición clásica 
de la representación masculina. En un registro similar, otro retrato (fig. 5 der.) 
concentra la atención en la corporalidad, en este caso más estética que narrativa.

 Figura 3. Alfredo Molina La Hitte. Retratos de cinco vedettes: (a) Georgette y (b) Jenny Morán, ambas de la 
Compañía de Revistas, Santiago, 1955; (c) y (d) vedettes no identificadas de la Compañía de Revistas Bim Bam 
Bum; (e) Xenia Monti, c. 1956. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo Fotográfico, n.os sist. 904775, 900638, 
904780, 900076 y 903030.

 Figura 4. Alfredo Molina La Hitte. Retratos de tres vedettes: (a) Alicia Urbistondo, Santiago, c. 1950; (b) Cleopa-
tra, c. 1950; (c) Ligia Morán, Santiago, c. 1945. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo Fotográfico, n.os sist. 
916076, 917097 y 898723.
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 Figura 5. Alfredo Molina La Hitte. Dos desnudos masculinos, c. 1949. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo 
Fotográfico, n.os sist. 917097 y 917090.

Lejos de ser neutral, la precisión técnica de Molina La Hitte incidió 
activamente en la configuración de cánones de belleza y en la aspiración 
modernizadora de la clase media urbana. Al respecto, Mario Vargas Rosas 
(1935) comentó:

Temperamento nervioso, inquieto, renovado a cada instante. La fotografía no es 
para él solamente una cosa que se mira, es algo que se palpa, se acaricia, se ofrece 
al tacto tanto como a la vista. […] Hay en sus fotografías un delicado misterio de 
correspondencias, de resonancias, de equilibrios. De la forma al claroscuro, de la luz 
a la forma: esencial poesía del mundo. (pp. 37-40)

En el ámbito editorial, Molina colaboró con medios gráficos y revistas de 
amplia circulación, insertándose en un ecosistema donde el retrato de estudio 
convivía con reportajes, publicidad y fotonovelas. Así, se convirtió en uno 
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de los fotógrafos más recurrentes y solicitados de Can Can, de la Editorial 
Zig-Zag. En sus páginas es posible revisar una amplia variedad de retratos 
dedicados a vedettes nacionales e internacionales que participaban en la escena 
revisteril de la época.

La publicación incorporaba el uso del color en la imprenta, con atractivas 
composiciones en las que reaparecían sus recursos visuales característicos: 
manos recortadas para crear juegos de encuadre (fig. 6a) y vestuarios alusivos 
a las fiestas patrias chilenas (fig. 6b), así como referencias explícitas al cine 
–entre ellas, a la película Cleopatra de Joseph L. Mankiewicz estrenada en 
1963, que funcionaba como un referente estético y narrativo de moda (fig. 
6c)–. Tales ejemplos ponen en evidencia cómo Can Can se inscribía en un 
género visual en boga, dialogando con publicaciones internacionales como 
Playboy (fundada en 1953), que había popularizado el retrato sensual a página 
completa, frecuentemente realizado por fotógrafos de renombre. Este tipo de 
imágenes construyen una visualidad donde el cuerpo femenino se convierte 
en eje de circulación cultural y mediática.

 Figura 6. Alfredo Molina La Hitte. Fotografías para revista Can Can: (a) Cibilú, n.o 41 (7 de febrero de 1966); 
(b) Elizabeth Wagner, n.o 21 (13 de septiembre de 1965); (c) Iris, n.o 26 (18 de octubre de 1965). Biblioteca 
Nacional de Chile, Hemeroteca, n.o sist. 2688.

En síntesis, los retratos de Molina ponen en evidencia la influencia del cine 
y la publicidad en la fotografía chilena de mediados del siglo xx. Con cuerpos 
cuya performatividad habla de estereotipos, clase y deseo de modernidad, su 
sistema fotográfico construyó un horizonte de glamour que dialogaba con la 
moda internacional.
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Bustamante Sotelo: el ojo persistente

El fondo de Julio Bustamante Sotelo, estrechamente vinculado al teatro de 
revista y los cabarets, constituye una crónica visual sostenida del espectáculo 
chileno. Apodado «el fotógrafo del Bim Bam Bum», retrató durante décadas 
a vedettes, humoristas, cantantes y bailarinas tanto en el escenario como tras 
bambalinas, capturando simultáneamente el brillo y el cansancio de una 
industria que combinaba erotismo, comedia y música. Su obra «revela con 
cercanía e ironía una época donde el glamour y la precariedad se fundían en 
un mismo escenario» (El Mostrador, 9 de junio de 2010). Más allá de retratar 
cuerpos, Bustamante retrataba la energía vital de un mundo en el que las luces 
del escenario apenas disimulaban el peso de las biografías (La Proclama, 2016).

El archivo está compuesto mayoritariamente por negativos de 6 × 6 cm 
en blanco y negro más algunos en color. En las 2140 imágenes revisadas se 
observa una amplia variedad temática, desde visitas oficiales y hechos de la 
contingencia –como la reforma agraria– hasta concursos de belleza y festivales 
musicales. La versatilidad de su mirada atraviesa la política y la intimidad 
cultural, integrando el registro tanto de los poderosos como del público y de 
los artistas del espectáculo. Su ojo se mueve con naturalidad entre la cultura 
oficial y la popular, con una fuerte presencia en espacios nocturnos: boîtes, 
emisoras radiales, programas televisivos y escenarios como el Picaresque o el 
Bim Bam Bum.

Así, su retrato del presidente Eduardo Frei Montalva con un cachorro de 
pastor alemán en brazos (fig. 7a) es una aproximación íntima al mandatario, 
revelando la capacidad del autor para desplazar a las figuras de poder hacia 
un terreno de mayor familiaridad. La fotografía de Salvador Allende rodeado 
de periodistas en el Palacio de La Moneda (fig. 7b), en tanto, antepone la 
interacción a la jerarquía, acentuando la apertura al diálogo del presidente; 
es un registro político, pero cargado de espontaneidad. Mientras, la imagen 
de campesinos durante la reforma agraria (fig. 7c) se acerca al Chile rural, 
documentando una vez más gestos testimoniales de la política y lo popular.

El registro en el bar (fig. 7d) despliega una mirada cercana a la bohemia 
santiaguina. Aquí la composición captura la interacción de cuerpos y pers-
pectivas en un espacio abarrotado de botellas y vasos. La cercanía de la toma 
transmite la atmósfera de complicidad entre artistas y habitués, a quienes 
Bustamante retrataba y con quienes también compartía –lo mismo evidencia 
su retrato de René Largo Farías, figura clave en la radio y la televisión chilenas, 
quien aparece en la fotografía junto a las hermanas Acuña (fig. 7e)–.
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 Figura 7. Julio Bustamante Sotelo. (a) El presidente de la República Eduardo Frei Montalva sosteniendo al cachorro 
alemán obsequiado por el club Chilpoa, 30 de junio de 1969. (b) El presidente Salvador Allende Gossens (de espaldas) 
conversa con periodistas, 18 de enero de 1972. (c) Grupo de campesinos en la toma de un fundo en Colina, 20 de 
diciembre de 1970. (d) Daniel Vilches, Óscar Castillo y Felipe Videla junto a otras personas en el Picaresque, 1 de 
agosto de 1966. (e) El locutor René Largo Farías junto a las integrantes del dúo Las Caracolito, las hermanas Amanda 
y Elsa Acuña, 1965. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo Fotográfico, nbnb-0318, 0034, 0165, 0878 y 0354.
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El encuadre frontal y la expresividad corporal de los retratados refuerzan la 
noción de camaradería, situando al fotógrafo como parte activa de ese entra-
mado de vínculos. La proximidad de la cámara denota su acceso privilegiado 
tanto a la residencia presidencial en Tomás Moro o al Palacio de La Moneda 
como a los pasillos de los clubes nocturnos, dando cuenta al mismo tiempo de 
la precariedad material del entorno: estudios improvisados, cables expuestos, 
muros deteriorados y focos visibles que no son excluidos del encuadre, lo que 
se puede leer como una suerte de urgencia del registro combinada con una 
mirada sensible que no juzga, sino que acompaña y cohabita.

En los retratos de vedettes, por ejemplo, se percibe una familiaridad que 
contrasta con las representaciones estereotipadas impuestas tras la irrupción 
definitiva de la televisión y la publicidad. Su cámara establece un vínculo, 
resultado probablemente de una relación de camaradería con sus modelos, 
sobre todo en sus retratos de estudio. Como señala el periodista Fabián 
Llanca (com. pers., 2017), existía en esa época un esfuerzo consciente por 
humanizar los cuerpos femeninos, incluso en géneros populares como la 
fotonovela. Aunque en muchas de estas producciones las vedettes aparecían 
en sus escenarios habituales –especialmente el teatro de revista–, las historias 
enfatizaban aspectos personales, afectivos o familiares, evitando el reduccio-
nismo que convierte el cuerpo en mero objeto. Llanca sostiene que esta ética 
visual no respondía necesariamente a un programa ideológico explícito, sino 
más bien a una relación cercana entre fotógrafos y protagonistas, marcada por 
el respeto y la comprensión mutua del oficio. Esto también se manifestaba 
en las condiciones laborales: equipos más respetuosos, pagos justos y una va-
loración explícita del trabajo técnico y actoral en revistas como Confidencias, 
Fotoromance o Candilejas.

Bustamante inició su vida laboral como jefe en una sastrería, donde era 
descrito como un perfeccionista. Solía maquillar, vestir y fotografiar a sus 
modelos en su estudio de calle París 873, un escenario de aspecto doméstico e 
improvisado –las cortinas y las cajoneras se repetían en varios retratos–, cuya 
precariedad no disminuía la fuerza de las imágenes. Como relató su viuda 
Silvia Flores, registró hasta sus últimos años la noche santiaguina, caminando 
desde su casa hasta el club Fabiano Rossi en la calle Providencia, siempre con 
su inseparable cámara y su característico peluquín.

Su inserción en la cultura gráfica popular revela un oficio que unía des-
treza técnica con agudeza social. No es menor que cofundara el suplemento 
Candilejas de Las Últimas Noticias junto al periodista Guillermo Zurita Borja, 
después de trabajar en publicaciones que marcaron el pulso de la cultura 
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gráfica popular chilena, como El Pingüino (1956-1969), Cine-Amor (1960-
1969) y Novedades (1970-1973).

Combinando espectáculo y política, esta última cubría la actualidad na-
cional e internacional con una mirada crítica y comprometida al servicio del 
proyecto de transformación social liderado por Salvador Allende. Varios de sus 
números resaltan la vitalidad de una juventud en permanente movimiento y la 
transformación cultural que se vivía en la época. El diseño en blanco y negro 
con la incorporación del rojo y la secuencia de las imágenes en las dobles pági-
nas refuerzan en Novedades la idea de una crónica urgente e inmediata (fig. 8).

Bustamante fue enviado por la revista a países como Estados Unidos, México 
o Brasil, donde fotografió y escribió crónicas de temas diversos, como elecciones 
estudiantiles o certámenes internacionales de belleza. Sus fotografías en Noveda-
des testimonian su capacidad de pasear por mundos tan diversos como la política 
o la vida nocturna, de la cual retrató a figuras icónicas como Lulú Santiago, 
Cynthia Coll, Tammy Clay y las mellizas Gita Giovanda y Bibi Ubilla. A varias 
las fotografió en su estudio como protagonistas de un oficio que exigía disciplina 
y dedicación: un esquema de iluminación sin dramatismo excesivo –menos que 
el de Molina La Hitte– y una cámara al mismo nivel de las modelos refuerzan la 
impresión de confianza mutua entre estas y el fotógrafo (figs. 9a y 9b).

Lo anterior se proyecta en la manera como Bustamante se insertó en la 
cultura de la noche: más que un observador externo, él era parte de aquel 
circuito. Las vedettes no eran figuras distantes ni construcciones publicitarias, 
sino compañeras de oficio, colegas en la producción del espectáculo popular 
–cuyo vestuario fulgurando sobre la crudeza del backstage revela una tensión 
entre deseo colectivo y las precarias condiciones de trabajo (figs. 9c y 9d)–.

El archivo incluye asimismo retratos de músicos populares como Víctor 
Jara, Violeta, Ángel e Isabel Parra, Patricio Manns, Los Ángeles Negros, Los 
Mac’s y las Hermanas Acuña.

A través de las personas que habitaron la noche, los escenarios, los barrios, 
los márgenes y también el poder, sus imágenes documentan el devenir de un 
país en transformación. Problematizando los límites entre alta y baja cultura, 
evidencian una visualidad de la bohemia santiaguina que se configuró en me-
dio de la precariedad material y del brillo del espectáculo. Con un recorrido 
que atraviesa la vida nocturna de Santiago, el ejercicio del fotoperiodismo 
y la construcción de un archivo visual, sus fotografías funcionan como un 
puente entre esferas aparentemente distantes y, junto a las de Molina y de 
Rodríguez, resultan esenciales para indagar en los imaginarios de Santiago 
de Chile entre 1960 y 1973.



19

Molina, Bustamante, Rodríguez: tres miradas, varias noches y una ciudad. Archivos fotográficos de…

 Figura 8. Páginas de la revista Novedades con fotografías de Julio Bustamante Sotelo, 7 de abril de 1972. Biblio-
teca Nacional de Chile, Hemeroteca, n.o sist. 6455.
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 Figura 9. Julio Bustamante Sotelo. Retratos de vedettes: (a) Las hermanas Eva y Ana Garrido, conocidas como las 
«Baby Sisters», 6 de julio de 1966; (b) Eva do Brasil, octubre de 1965; (c) y (d) Sonia Lafayette posando en el 
Picaresque, 19 de julio de 1966. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo Fotográfico, nbnb-0788, 0574, 0654 y 
0753.

Rodríguez Peña: la mirada suspendida

Aunque breve, la trayectoria de David Rodríguez Peña fue destacada y sin-
gular dentro del panorama de la fotografía chilena de mediados del siglo 
xx. Formado inicialmente como locutor radial, consolidó su incursión en 
la disciplina tras un viaje a Estados Unidos en 1963. Esa experiencia le per-
mitió colaborar con revistas internacionales como Playboy y perfeccionar su 
dominio técnico de la iluminación (Proyecto Cabaret, s. f.). A su regreso a 
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Chile instaló en calle Miraflores un laboratorio y un estudio donde desarrolló 
gran parte de su obra, centrada en el retrato y en una mirada muy personal 
a la vida cultural de la época.

Redescubierto décadas más tarde, su archivo da cuenta de un ojo agudo 
para la composición escénica, que conjuga sofisticación técnica y cercanía 
emocional. Sus registros para revistas como Ritmo (1965-1975), Eva (1942-
1974) y Cine-Amor (1960-1969), y para eventos culturales como el Festival 
Internacional de la Canción de Viña del Mar revelan un estilo que, más 
allá de lo comercial, denota una preocupación autoral y un interés por las 
atmósferas íntimas que rodeaban al espectáculo.

Proyecto Cabaret (s. f.) describe su obra como «una coreografía visual 
entre lo íntimo y lo público, entre la mirada seductora del lente y el artifi-
cio de la pose». Junto con imágenes de la bohemia santiaguina, su archivo 
incluye fotografías sociales y familiares en las que aflora la experimentación 
y la influencia de lo que observó en el extranjero. Conservados por una 
amiga en condiciones precarias y digitalizados en tiras de contacto, dichos 
registros adquieren hoy un carácter narrativo y fantasmagórico que refuerza 
la dimensión de la fotografía como archivo vivo. En muchas de sus tomas se 
percibe una mirada incisiva que explora tanto los escenarios formales como 
los domésticos: retratos en exteriores e interiores que generan atmósferas 
espontáneas sin perder el control técnico.

Se observa en su trabajo un uso del alto contraste, ángulos de toma más 
arriesgados que los de Bustamante y Molina e, incluso, una sutil ironía. Ejem-
plo de esto último se advierte en secuencias de imágenes (fig. 10) cuya pose 
frontal cede a una fuga de la mirada, con un cuerpo que aparece como una 
superficie de tránsito más que como un objeto fijo. La sensación se potencia 
en la lectura secuencial de las tiras de contacto: pareciera que a Rodríguez 
le interesan los gestos mínimos, como una mano suspendida, una mirada 
lateral, un diario volando; es justamente ahí donde radica su propuesta. Otras 
imágenes se abren al espacio exterior en ambientes menos controlados, lo que 
les otorga un aire de espontaneidad, introduciendo una vitalidad distinta en 
la cual los retratados no solo posan, sino que parecen jugar con la cámara, 
estableciendo un vínculo lúdico con el fotógrafo. El deterioro visible en otra 
tira de contacto (fig. 11) añade una capa de lectura adicional, convirtiendo 
el soporte no solo en documento, sino también en ruina. Las marcas físicas 
–rayaduras, manchas, veladuras, humedad– amplían la idea de «suspensión», 
que quizás se refiere también a la temprana muerte del fotógrafo. La preca-
riedad material aparece aquí como resto, como memoria frágil de un archivo 
que sobrevivió al olvido.
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 Figura 10. David Rodríguez Peña. Tiras de contacto. En algunas imágenes se ve a Buddy Day, fundador y dueño 
de la Compañía de Revistas Internacionales Bim Bam Bum junto a algunas vedettes en el Teatro Ópera, 2 de 
septiembre de 1963. Biblioteca Nacional de Chile, Archivo Fotográfico, nbnb-0011.

 Figura 11. David Rodríguez Peña. Tiras de contacto con evidencia de deterioro en negativos. Biblioteca Nacional 
de Chile, Archivo Fotográfico, nbnb-0362.
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Las imágenes de Rodríguez revelan un modo de mirar que oscila entre 
la experimentación formal y la proximidad afectiva, entre lo irónico y lo 
íntimo. Comparado con la monumentalidad de Molina y la horizontalidad 
de Bustamante, Rodríguez aporta un registro fragmentario, a veces disperso, 
pero cargado de sugerencias narrativas, extendiendo los márgenes de repre-
sentación de la noche santiaguina.

En sus fotografías el desnudo es más sutil y atenuado que en las de Bus-
tamante, y la escenificación resulta menos monumental y más irónica que 
en las de Molina. Sus imágenes en espacios domésticos y exteriores aportan 
una vitalidad que privilegia pequeños gestos y miradas, situando su trabajo 
en un cruce fértil entre el fotoperiodismo, la fotonovela y el retrato editorial.

Ello se evidencia en Cine-Amor (fig. 12), revista de fotonovelas chilenas 
fundada en 1960 por Guido Vallejos y editada por Editorial Lord Cochra-
ne. Según ha documentado el periodista Fabián Llanca (com. pers., 2017), 
Rodríguez realizó allí más de 400 historias –lo que da cuenta de lo prolífico 
de su corta carrera–, compartiendo en la publicación con fotógrafos como 
Domingo Politi (reconocido décadas después por sus registros del golpe de 
Estado civil-militar) y Enrique Aracena (fotógrafo de prensa y corresponsal, 
miembro de la directiva de la Unión de Reporteros Gráficos y premio nacional 
de periodismo), entre otros.

 Figura 12. Portada y páginas de Cine-Amor. Revista de las fotonovelas chilenas n.o 212, con fotografías de David 
Rodríguez Peña, 13 de julio de 1965. Biblioteca Nacional de Chile, Hemeroteca, n.o sist. 5674.

En suma, su archivo revela una práctica fotográfica que, si bien truncada, 
dejó una impronta significativa. Su recuperación tardía no solo reivindica su 
lugar en la historia de la disciplina en Chile, sino que también ilumina las 
tensiones y posibilidades de las prácticas fotográficas de su época.
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Las sobrevidas de los archivos fotográficos

Este ensayo propone un recorrido abierto por los imaginarios que se entretejen 
en los archivos de Alfredo Molina La Hitte, Julio Bustamante Sotelo y David 
Rodríguez Peña. Sus registros conforman un entramado de clase, circulación 
y performatividad de los cuerpos que evidencia la activa participación de la 
fotografía en la construcción cultural y simbólica del deseo de modernidad.

Tanto en la prensa como en sus negativos, deterioros y huellas, estas 
imágenes se inscriben no solo en las luces de la bohemia, sino también en 
los pliegues sociales y políticos de un país que buscaba reinventarse pese a sus 
contradicciones. En este contexto, la noche aparece como un escenario de 
experimentación estética y de posible emancipación que diluye las fronteras 
entre lo íntimo y lo público, entre el espectáculo y la vida cotidiana, entre el 
artificio y los cuerpos que habitan el deseo.

Por otra parte, los repertorios visuales de Molina, Bustamante y Rodríguez, 
cada uno a su modo, interrogan las jerarquías de clase y género de su tiempo. 
Desde la teatralidad del primero –que utiliza las lógicas del cine– hasta la 
mirada horizontal y empática de Bustamante –que reconoce en las vedettes y 
artistas populares una comunidad de oficio–, pasando por la experimentación 
fragmentaria de Rodríguez –que transforma el documento en relato–, lo que 
emerge son gestos visuales donde, junto con registrar, la fotografía fabrica 
posibilidades de aparecer.

En este sentido, la materialidad de los negativos –sus tachaduras, veladuras, 
manchas, pliegues y deterioros– convierte a los archivos en zona de combate, 
testimoniando no solo el paso del tiempo, sino los modos en que la historia 
se imprime sobre los cuerpos y las imágenes. Siguiendo a Guerrero (2022), 
son un artefacto vivo que resiste la clausura del pasado y que, al ser revisitado, 
produce nuevas sobrevidas. Cada lectura, cada investigación o exposición que lo 
reactiva es también un gesto de cuidado y de reescritura. Así, el acto de mirarlo 
se transforma en una práctica política, pues mirar es también tocar, escuchar, 
hacer hablar a lo que parecía estar en silencio. Reexaminarlo en el presente 
obliga a repensar las relaciones entre archivo, memoria y representación.

Considerada aquí como territorio simbólico y político, la noche puede 
también entenderse como una metáfora del archivo, disputada por lo bri-
llante y lo oculto: en la penumbra de los teatros de revista, en los camarines 
improvisados o en los bares donde la ciudad se miraba a sí misma se cons-
truyeron formas de comunidad y de deseo que desafiaron los relatos oficiales 
y las normas establecidas.
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Del diálogo entre estos tres archivos emerge una constelación de miradas 
que invita a releer la bohemia chilena desde la multiplicidad y la diferencia. 
Reactivar hoy estos fondos implica también reconocer en ellos no solo el 
fulgor del espectáculo, sino también las condiciones materiales de quienes lo 
hicieron posible: no solo el artificio escénico, sino la experiencia concreta de 
una ciudad en transformación. En esa tensión entre documento y espectáculo, 
entre arte y oficio, se juega la potencia del archivo de estos tres fotógrafos. Y 
quizás sea allí donde se pueda reconocer la persistencia de una pregunta que 
sigue vigente: ¿qué cuerpos, qué miradas y qué historias se siguen dejando 
en la sombra?
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