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PRESENTACIÓN
 

La Subdirección de Investigación del Servicio Nacional del Patrimonio 
Cultural se complace en presentar un nuevo libro del antropólogo Juan 
Carlos Olivares Toledo, de dilatada y fecunda trayectoria en la etnografía 
chilena. En 2018 publicamos en nuestra Colección de Etnografía El hielo 
del relámpago y ahora les entregamos El liviano plumaje de la memoria, donde 
Olivares reflexiona sobre un conjunto de textos etnográficos elaborados 
hace casi cuarenta años como parte de su tesis para optar al grado de licen-
ciado en Antropología Social, titulada ¡Qué olvidado estaba el hombre! (1987), 
considerada por algunos el origen de la antropología poética, un escrito que 
“marca el inicio del movimiento” (Quiroz y Gallardo, 2008, p. 9). Estos siete 
textos, despojados de su armadura teórico-metodológica, lucen como verda-
deros “carbones encendidos” en la fría y lluviosa noche sureña. 

En este nuevo libro Juan Carlos Olivares se distancia de sus escritos 
de 1987, siguiendo el celebrado principio de Arquímedes (“Dadme un punto 
de apoyo y levantaré el mundo”), en un intento por otorgarles, a través de 
“una mirada lejana”, un sentido más contemporáneo y, en cierto modo, 
mucho menos optimista. Agrupa los textos (numerados del 1 al 7) en dos 
unidades o partes, y escribe tres nuevos textos que funcionan como intro-
ducciones al libro completo y a cada una de sus partes, dándole una arqui-
tectura envolvente, densa, más experimentada y resistente. Este ejercicio de 
“viaje en el tiempo” busca entregar una mirada actual a los estilos de vida 
entrecruzados de la década de 1980 en la costa de Osorno, donde la magia 
y el trabajo de la tierra se mezclan, se yuxtaponen, se interceptan, constitu-
yendo una forma de organización comunitaria adaptativa que no niega ni la 
cooperación ni el conflicto. Como dijo Piotr Kropotkin hace más de un siglo, 
la sociedad humana 

se ha creado sobre la conciencia —aunque sea instintiva— de la solida-
ridad; es el reconocimiento inconsciente de la fuerza que cada hombre 
saca de la práctica de la ayuda mutua, de la estrecha dependencia que la 
felicidad de cada uno tiene de la felicidad de todos, y sobre el sentido 
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de justicia o de equidad, que obliga al individuo a considerar los derechos 
de cada uno de los otros como iguales a sus propios derechos (Kropotkin, 
2006 [1902], p. xvi). 

Arcadio Yefi y Alberto Cantero, Belarmino Antiñir y Nando Silva se rela-
cionan en un esfuerzo por habitar una tierra desgastada, desde hace siglos, 
por el incesante tránsito humano. Lo indígena y lo no indígena se incluyen 
en un diálogo permanente y necesario, produciendo conversaciones vitales. 
Cuinco, palabra que en mapudungun significa “estero arenoso o espumoso”, 
nombra un territorio donde viven personas con culturas originalmente dife-
rentes, pero que son capaces de construir un futuro en común. Es la coope-
ración, la ayuda mutua, y no la competencia, lo que nos hace, sin duda, más y 
mejores seres humanos. En las páginas de este libro encontramos numerosos 
ejemplos de ello, pequeños gestos que confirman lo siempre dicho.

La obra de Juan Carlos Olivares está asociada estrechamente, como 
ya dijimos, con la denominada antropología poética chilena, género etnográ-
fico único, capaz de producir trabajos de indiscutible mérito, que abrieron 
algunas ventanas y mostraron diversos caminos, desgraciadamente pocas 
veces seguidos debido a las dificultades propias del oficio (y del camino). 
No es necesario enumerar aquí las decenas de trabajos académicos, entre 
los que se encuentran varias tesis doctorales, realizados sobre la temática 
tanto acá como en el extranjero. También he podido escribir algunas cosas 
sobre ella. Se la trate como textualidad híbrida, como mutación disciplinaria 
o de cualquier otra manera, la antropología poética de Olivares ha enrique-
cido la disciplina, aportando la necesaria mirada oblicua (con Michel Leiris), 
siempre desde los márgenes, desde los bordes, para no verse reflejados en lo 
que se observa (como debe ser, creo).

Cuando se acerca el fin de los tiempos no puedo dejar de mirar hacia 
atrás, a pesar de los vaticinios bíblicos y la amenaza de transformarme 
en estatua de sal. En 1987 publicamos con Juan Carlos dos artículos: 
“Amutuan Pucatra Agüelito Huentiao, Amutuan Pucatra. Permanencia 
de una pauta adaptativa en San Juan de la Costa” (Quiroz y Olivares, 1987) 
y “El umbral roto: la mirada antropológica” (Olivares y Quiroz, 1987), 
en el número tres del querido Boletín del Museo Mapuche de Cañete, espacio 
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en el que mostramos los brotes de nuestra propia antropología, nunca 
consolidada, siempre verde. 

En estos dos textos hicimos afirmaciones de las que nunca pudimos arre-
pentirnos. Por ejemplo: 

La manera de ver los problemas antropológicos que hemos escogido no es 
muy tradicional, pero tampoco implica una ruptura radical con nuestros 
antepasados. En su esencia es exploratoria, pues verdaderamente explora 
caminos no recorridos por nuestros especialistas, tanto en la teoría como 
en el método y las técnicas, inclusive en el campo de la presentación de la 
data etnográfica (tal vez la ruptura más notoria pero no la más importante) 
(Quiroz y Olivares, 1987, p. 14). 

La búsqueda de caminos no recorridos era el impulso, el motor 
que animaba la vida. La intención era conducir 

la antropología hacia un terreno escasamente recorrido: la posibilidad 
de incorporar al relato y a la explicación etnográfica la experiencia vital 
del encuentro investigador-informante, fundamental para entender la riqueza 
cognoscitiva del acercamiento antropológico. Esto nos lleva a la literatura, 
al cuento, a la poesía. Sí, se ha escuchado correctamente a la poesía. 
Pensamos que las sugerencias que los antropólogos podemos encontrar 
en la literatura no son nada despreciables y este trabajo puede consi-
derarse como un primer intento de sincero acercamiento (Quiroz 
y Olivares, 1987, p. 15). 

También dijimos que, en ese momento, “una de las búsquedas ince-
santes, una de las tareas fatigosas que debemos acometer los antropó-
logos, es tratar de encontrar la inmensa claridad ausente” o escondida 
bajo el manto de la niebla. Era imperativo que “la antropología recorra 
su propio atavismo”, una tarea que debe ser “algo más que la restitución 
de lo perdido”. Es necesario “reinventar la antropología, con profunda 
lealtad a la realidad instalada en sus ojos, una mirada inocente, clara y abso-
lutamente transparentada”. En ese acto, “casi imposible, es el antropólogo 
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quien debe transformarse, crecer, trascender sus envolturas, otorgarle 
lejanías a su anhelo, asumir toda la soledad”; en ese acto, “el antropólogo 
debe enfrentarse con sus horrores” (Olivares y Quiroz, 1987, pp. 63-64). 
La antropología no es un todo completo, sino que se está haciendo y todos 
sabemos, de una manera u otra, que no hay una joya al final del camino, 
sino que la joya es el camino. Incluso, asegurábamos que “una de las tareas 
fundamentales del antropólogo es superarse, superar la historia, su historia, 
intentar vencerse a sí mismo, transformar su espíritu”. En el camino que se 
recorre “no existe la quietud, aquí todo fluye, corre insaciable; es movi-
miento, juego, azar, voluntad que se reúne para trascender”. De modo que 
“una de nuestras tareas es andar los caminos hasta el final, a pesar de todo 
dolor” (Olivares y Quiroz, 1987, p. 68).

Olivares no quiso etiquetar su obra, al menos en un principio, como 
antropología poética. La llamó simplemente etnografía lárica, en un claro 
gesto al poeta del sur Jorge Teillier, en el que encontraba inspiración y mucha 
experimentación. En el principio era la etnografía lárica y la antropología 
de las ausencias y el escritor, el heredero del mito de la gota de rocío. Eso no 
ha cambiado, aunque se puedan notar nuevos temas y otras perspectivas 
en sus escritos más tardíos. Tal vez se le pueda aplicar, con mesura, la famosa 
paradoja de El Gatopardo: “Cambiar todo para que nada cambie”, aunque, 
en realidad, lo que Lampedusa quiso decir es que “hace falta que algo cambie 
para que todo siga igual”.

El camino se bifurca innumerables veces y no hay mejor comentario 
que el poema “Laberinto” de Jorge Luis Borges (con el que finalizamos 
El umbral roto): 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso, ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, tendrá fin. Es de hierro tu destino 
como tu juez. No aguardes la embestida del toro que es un hombre y cuya 
extraña forma plural da horror a la maraña de interminable piedra entre-
tejida. No existe. Nada esperes. Ni siquiera en el negro crepúsculo la fiera 
(Borges, 2000, p. 19). 
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Cada uno de nosotros opera en su propio laberinto, con su historia de vida, 
con sus experiencias, sus alegrías y dolores. La etnografía misma es laberinto, 
y, en tanto tal, es proceso, lo caminado, y producto, lo que se genera en ese 
camino. El producto es lo único que puede (y debe) ser conocido, el proceso 
es (y debe ser) un secreto, y los antropólogos saben mucho de secretos (entre 
ellos, por supuesto, Michel Leiris). Nunca sobra recordar la clara sugerencia 
de Taussig: “Es necesario mostrar el mostrar”.

En esos años todos sabíamos que Olivares siempre caminaría por los 
márgenes filosos de las cumbres cordilleranas. Nada le sería fácil, ni nada 
le sería regalado. Y así ha sido nomás, pero, a pesar de las dificultades, gene-
roso, nos ha estado entregando sus escritos, sus libros, pero, por sobre todo, 
nos ha mostrado su tremendo cariño por la etnografía, caminando impa-
ciente por el laberinto borgiano. Karl Marx decía (según su hija Eleanor 
Marx-Aveling) “que los poetas eran tipos extraños y que había que dejarles 
que recorrieran sus propios caminos, porque no se les podía medir según 
las normas de las personas corrientes ni con las de las extraordinarias” 
(Enzensberger, 2009, p. 46). Creo que estas palabras se aplican también 
a Juan Carlos Olivares.

Me gustaría agradecer la desinteresada colaboración de Patricio Toledo 
en la edición de este libro. Sus atinados comentarios permitieron mejorarlo 
sustantivamente. Esperamos ansiosos el próximo escrito de Juan Carlos y, 
en el intertanto, quisiéramos invitar a los lectores a disfrutar El liviano plumaje 
de la memoria.

Daniel Quiroz
Subdirección de Investigación

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
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1980/LOS PARAÍSOS DEL ESPANTO.
UNA ANTIGUA ETNOGRAFÍA DE LOS COSTINOS 

DE CUINCO EN SAN JUAN DE LA COSTA

¿Cómo dejar de amarte? ¿Cómo, mi amor? 

Si aún por ti suspira mi corazón. 

Cómo dejar de amarte ahora. 

Si mi alma sin cesar te llora. 

Si vieras cuánto duele amarte así. 

¿Cómo dejar de amarte, mi vida, cómo? 

Si en cada pensamiento apareces tú.

franciSco ontivEroS (Rocco Damian)
(Interpretan loS charroS dE lumaco)

Try to set the night on fire.

thE doorS 

miramiEntoS antropológicoS En la ESfEra dE loS mágicoS dE

San juan dE la coSta

Entre agosto y diciembre de 1976 se produce la primera entrada de antro-
pólogos profesionales al mundo de San Juan de la Costa. Es Daniel Quiroz 
Larrea, junto a un grupo de otros estudiantes de la Universidad de Chile 
(Eguiguren, Oyarte y Quiroz, 1977), quienes ejecutan trabajo de campo 
al amparo de Freder (Fundación Radio Escuela para el Desarrollo Rural), 
una agencia perteneciente a los padres capuchinos holandeses, responsables 
del desarrollo de programas educomunicativos en comunidades huilliche 
con el propósito de mejorar su calidad de vida.

El objetivo de Quiroz Larrea era buscar y encontrar “valiosos antece-
dentes para una adecuada programación del desarrollo de esta región” (Quiroz, 
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Manuscrito, 2023a) y “comprender la historia, el funcionamiento de los grupos 
humanos que habitaban esos sectores y sus adaptaciones al medio ambiente” 
(Quiroz, Manuscrito, 2023a). No hay duda, el trabajo de campo intensivo 
se realiza desde la óptica y paradigma de la ecología cultural. El área de desem-
peño de la investigación es Quitra Quitra, un pequeño paraje de valles y colinas, 
esteros y quebradas situadas no lejos de la junta del río Bueno con el Rahue 
y ocupado solo por unas cien familias. Desde Quitra Quitra y en dirección 
suroeste, Cuinco está a solo unos treinta kilómetros de distancia. 

Mi preocupación por los estilos de vida de San Juan de la Costa y mi 
trabajo de campo en Cuinco en 1980/1981, junto a sus consecuencias poste-
riores —incluida está etnografía—se origina en una multiplicidad de causas. 
Una de las fundamentales radica en aquella entrada de Quiroz Larrea a la 
esfera de los mágicos de San Juan de la Costa a mediados de la década de los 
70, y se amarra disciplinar y epistemológicamente a ella. A este evento 
se asocia la dinámica de enseñanza/aprendizaje al interior de un grupo 
de trabajo organizado y liderado por el mismo Quiroz Larrea a fines de los 
años 70. En efecto,

 
en 1978 o 1979, no recuerdo con precisión la fecha, organizamos un grupo 
de trabajo que se reunía los sábados por la tarde en la casa de mi abuelo 
en Linderos. Formaban parte de este grupo los estudiantes Juan Carlos 
Olivares, Eduardo Pino y Juan Goic. Los temas que nos convocaban era la 
teoría general de sistemas, la ecología cultural, las perspectivas de Julian 
Steward y John Bennet y cómo se relacionaban estos enfoques con la prác-
tica etnográfica (Quiroz. Manuscrito, 2023b).

En la atención hacia Butahuillimapu se manifestó la juvenil curiosidad 
personal e interés investigativo por esos Otros y su Otredad, sujetos silen-
ciosos y algo ignotos e invisibilizados, distintos y exóticos. Unos Otros casi 
siempre ahí presentes de alguna manera o señalados mediante las antiguas 
historias familiares. Mi abuelo Guillermo Toledo y su trabajo de “campero” 
y los vaqueros de la familia Ramillanca en el fundo Quilacoya de Buschmann 
y Oelckers en Trumag (Trumao), en el borde norte de la Butahuillimapu 
y que le acompañaron allí y en otros muchos lugares. Eso contaba mi madre, 
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sentada junto a la salamandra en noches de invierno y temporal, o también, 
su presencia en la diaria convivencia entre miembros de una pandilla de 
“pelusones” barriales de la calle Julio Buschmann —los hermanos Paicil 
y Purrai—, e incluso, en una sala de clases en un colegio particular y privado, 
sorprendente efecto de una política inclusiva en un establecimiento jesuita 
de la ciudad. Esas gentes, como si fuesen “spirits in the material world” (como 
una canción de Sting), estaban ahí, fantasmagóricos y neblinosos, Cheuquian 
y Quintupurrai. 

al oEStE dEl río rahuE

El trasvasije de contingentes poblacionales indígenas a la ciudad comenzó 
casi inmediatamente después de la celebración del Parlamento de las Canoas 
en 1793 y la refundación de la ciudad. Así, en Osorno —durante todo 
el tiempo transcurrido e incluso hasta el presente—, es común percibir 
un desempeño marginal de la población indígena de San Juan de la Costa. 
A inicios de los años 80 del siglo xx, al oeste del río Rahue ya se encontraban 
asentamientos consolidados de gentes indígenas o de ascendencia indígena 
incrustados en la trama urbana. 

En ese entonces, el sector de Rahue Alto estaba conformado por las 
poblaciones García Hurtado de Mendoza y Bahía Mansa. No obstante, 
la ciudad había comenzado a extenderse hacia la “costa”. Este desborde 
de nuevas ocupaciones tenía su límite al suroeste, en la delgada hebra 
del estero Pichi Coihueco. En lo alto de la terraza fluvial del río Rahue, es un 
límite claro y certero en los contemporáneos asentamientos del antiguo 
fundo de Murrinumo1, propiedad de Emilio Sommer a principios del siglo 
xx. El paño acoge campamentos y unidades domésticas en régimen 
de autoconstrucción, una diversidad de viviendas precarias donde habitan 

1 Según Bernardo Gotschslich, profesor y naturalista auxiliar del Museo Nacional de Santiago 
de Chile y jefe de la Sección de Paleontología del mismo museo, en 1911, el fundo “posee mas de 
cien inquilinos, una parte de ellos indíjenas i he podido ver varias jóvenes indíjenas de baja i fornida 
estatura, desempeñar solícitamente los servicios domésticos en la magnífica residencia de sus patrones” 
(Gotschslich, 1912, p. 467). 
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los migrantes pobres de los valles y serranías costinas de Butahuillimapu, 
los “costinos”. Esencialmente, la pobreza y los cambios y transformaciones 
generados a causa del desarrollo de la economía liberal/iluminista los han 
obligado y/o atraído a la ciudad. Allí, intentan mantener su estilo de vida 
construyendo mejoras en chapas metálicas, tapas de madera provenientes 
de los aserraderos locales y cubiertas de fonola. En el trasero del sitio 
de la unidad doméstica cultivan pequeños huertos y crían aves de corral, 
una precaria economía horticultora/criancera, el destello y la agonía urbana 
de la identidad originaria y rural. El fin de la Alteridad de la Alteridad.

En otro sector, al noroeste de la ribera del río Rahue y más aguas 
abajo del puente San Pedro y de los amargos restos del Fuerte Reina Luisa 
—construido en 1793 a manera de borde de la ciudad—, a comienzos 
de la década de los 70 sucede lo mismo: la ciudad se ha expandido. 
En la quebrada del estero de la Jara, un grupo de familias indígenas 
provenientes de la zona de San Juan de la Costa se tomó los terrenos perte-
necientes al agricultor Bruno Schilling Schencke y fundaron allí el Campa-
mento San Juan, un asentamiento informal de viviendas levantadas bajo 
el régimen de autoconstrucción, que, con el pasar los años, se trans-
formó en el barrio de Pampa Schilling: “Aquí, henos aquí, / ya viudos 
de nuestros dioses, / viudos del sol, del agua / y de la luna llena. // 
Adentro, / frente al brasero, / quemamos lengua y memoria. // Afuera 
/ orece el ulmo, la lluvia moja el laurel / que brilla en mitad del monte” 
(Huenún, 2012).

horticultorES, criancEroS y rEcolEctorES En fEria rahuE

Un lugar en Osorno donde aparecían y se mostraban de manera constante 
y nítida durante casi todos los días de la semana era la feria libre de Rahue, 
“Feria Rahue”. Al parecer, ese era su lugar en la ciudad e, incluso, quizás muchos 
podrían haberlo sentido como un espacio propio e identitario. Un mercado 
al cual cientos de pequeños agricultores concurrían desde San Juan de la 
Costa a vender su producción agropecuaria. El cambio de programa arqui-
tectónico y uso de un gimnasio escolar permitió que funcionara ahí, a orillas 
de la calle Chillán, en el barrio Rahue. 
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En ese local podíamos encontrarnos cara a cara con esos Otros. Olores 
y fragancias, texturas y colores de Butahuillimapu, el reverberar de las 
voces, el susurro del Chezungun en los labios de los ancianos al conversar 
entre ellos. Afuera, el rugido de los motores de las micros y camionetas y el 
ladrido de los perros, la venta y la espera. Eran los horticultores y crian-
ceros y valles y colinas de la costa y, también, los recolectores del litoral 
oceánico. Ellos acudían a ofrecer la producción de sus chacras y huertas, 
de sus gallineros y establos y chiqueros, el esfuerzo de las extensas jornadas 
de búsqueda y colecta. Allí, en la feria, tampoco faltaban los alimentos 
procesados, las conservas de frutas, y encurtidos de pepinos y cebollines, 
zanahorias y coliflor. En tinajas de madera, repollos y porotos en sal. Sartas 
de piures y cholgas secas y cochayuyo tostado recogidos en Pucatrihue o Tril 
Tril, y pescado ahumado. En temporada, abundaban los frutos silvestres 
del campo y el bosque, murta y murra y maqui y chupones, nalcas. La chicha 
de manzana, muday. Hierbas medicinales y también ortiga y latúe para 
el reumatismo o los males de amor, la venganza y la maldad. 

Figura 1. Costinos en feria Rahue, Osorno, 1980.
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Hacían notar su presencia los vendedores ambulantes ofreciendo 
al voceo relojes y baratijas, peinetas y billeteras, bisutería. Había venta 
de comida, sopaipillas y café, y también estaban los “buitres” —un oficio 
y actividad comercial de mala reputación—, comerciantes que arrebataban 
los productos a la gente o les engañaban, consiguiendo a precios menores 
al bajar del microbús y luego los revendían a un precio mayor. 

El ripio caliEntE & la miSión dE cuinco

En Osorno, a inicios de la década de los 80, la ruta U 410 rumbos de Pucatra 
(Pucatrihue), Bahía Mansa y Maicolpué y los sectores aledaños, ahí en el litoral 
de San Juan de la Costa, era una enorme lejanía repleta de ripio caliente 

Figura 2. Un “buitre” negociando con un criancero de San Juan de la Costa. Feria Rahue de Osorno, 1980.
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y calaminas fieras, una cuchillada feroz en el lomo de las estribaciones de la 
cordillera costina. Allí, la micro Ford 7000 año 68 de motor Perkins petro-
lero 6.354 y caja de quinta alta y baja, propiedad del empresario del trans-
porte Jacob Tuchie Saéz —un migrante palestino nacido en Belén en 1907 
y avecindado en las montañas de Butahuillimapu desde los inicios de la década 
de 1920—, se arrastra entre la densa y dura polvareda del camino. 

cuinco, mon amour

En los últimos cuarenta años, el Estado ha manifestado una profunda preo-
cupación y voluntad de entregarles a todas las gentes de San Juan de la Costa 
la oportunidad de conectarse y acceder en forma expedita a la ciudad de Osorno, 
un lugar de propósitos diversos según el interés y necesidad de cada cual (esa 
antigua y simple idea de la conectividad como un conjuro poderoso contra 
la pobreza). Así, en la conjunción de ese anhelo junto al patrón de asen-
tamiento de las unidades domésticas del minifundio indígena costino y la 
específica orografía del territorio posibilitaron la creación de una enorme 
e intricada red de caminos vecinales, dispuesta a la manera de una gran 
y magnífica “montaña rusa”. Así, en distintas alturas, los caminos y las rutas 
van amarrando los valles y las colinas de casi toda la precordillera de la costa. 
Los caminos de San Juan de la Costa están repletos de encrucijadas, crossroad, 
y se parecen a una canción de Eric Clapton tocando con Cream.

El paraje y localidad de Cuinco se encuentra en el área suroeste de la comuna 
de San Juan de la Costa, a mitad de camino entre los sectores de Huacamapu 
y Puninque. Allí, en lo alto de una pequeña loma desforestada, en su pequeño 
cementerio y bajo los derruidos sepulcros de madera a manera de casitas con su 
tablazón repleto de musgos y líquenes, se encuentran sepultados algunos 
protagonistas de esta etnografía lárica y sus ocultas estructuras de ecología 
cultural. El tiempo cósmico devoró las vidas de las gentes y ahora la muerte, 
después de 43 años, señorea y persevera. 

Este lugar —a unos 35 km de Osorno— era conocido como Misión 
de Cuinco. Allí, junto al camino, se alzaba la parroquia Cristo Resucitado, 
fundada en 1975 y regentada por los padres hermanos menores capuchinos 
en un terreno donado por la familia Cantero/Bahamondes. Su primer 
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párroco fue el padre Juan Jansen. Era una pequeña capilla entera de madera 
y techo de chapas, entregada a la advocación Buen Pastor. En 1998, 
reuniendo la donación del predio y la compra de un retazo de terreno 
bajo la administración parroquial del padre Jansen, se construyó un templo 
nuevo. El 25 de abril de 2012—a las dos de la tarde— un incendio 
consumió la casa parroquial.

A mediados de los años 60 se creó la Cooperativa Costa Sur2, que tenía 
su sede y su pequeño y austero local comercial junto a la parroquia. Como 
lo comentaba Alberto Cantero,  se vendían “abarrotes, de toda clase 
de abarrote, todo de consumo”, “el almacén es como para un servicio de la 
comunidad, no es para ganar plata ni hacerse rico, es nada más que para 
el servicio”. En ese momento, los precios de venta eran ventajosos, mejores 
a los observados en el comercio de Osorno y Rahue; fideos, arroz, aceite, 
té y café, hierba mate y azúcar y sal, harina, afrecho y afrechillo, entre otros 
muchos. Este negocio era atendido por Nando Silva Colian, un “empleado 
particular” y lugareño. Detrás de los inmuebles de la Misión, sobre una suave 
colina, estaba la magnífica y próspera huerta donde trabajaba como jornal 
horticultor Arcadio Yefi, el mágico. 

En oportunidades, luego de trabajar en la mantención de los caminos 
y sus obras de arte, al mediodía o en las tardes de sol, en la explanada 
frente a la iglesia solían reunirse los obreros y jornales del PEM (Programa 
de Empleo Mínimo). Vestidos precariamente, calzaban botas de goma algunos 
y otros, ojotas de cuero de vaca y medias tejidas en lana cruda. Allí, junto 
al camino, se formaban grupos, unos fumaban o mascaban tabaco y bebían 
“chicha de manzanas”, “chicha de arvejas” o “chicha de mosco” (chicha de miel 
de abejas). Era un tiempo de espera, de desesperanza y también de resig-
nación, preferentemente. A veces, descargaban los camiones de la Ilustre 
Municipalidad de Osorno. Los vehículos habían llegado repletos de “merca-
dería” para repartir entre los obreros, como una compensación por el mísero 
sueldo percibido. 

2 En aquellos años, la Cooperativa Costa Sur tenía alrededor de 67 socios, indígenas y no indígenas 
habitantes del sector, y su supervisión era responsabilidad del padre Juan Jansen. 
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cuinco no ES dEmaSiado lEjoS 

Han transcurrido más de 40 años y el camino U 446 rumbos de Huacamapu 
todavía es de ripio, terracería. Cuinco no es demasiado lejos. Al mediodía, 
un sol intenso se derrama en la vastedad de Butahuillimapu. En las colinas 
deforestadas, amarillentos rielan los soles en los resecos y duros pastizales. 

En la tablazón y tejuelerío de su pequeño campanario y también en las cala-
minas opacas de la techumbre, la solitaria iglesia de la misión no solo muestra 
los zarpazos del tiempo cósmico, sino también la transformación de los imagi-
narios culturales de sus antiguos feligreses y oficiantes. En un escenario econó-
mico radicalmente distinto, la pulpería no existe. Ahora es una casa habitación. 
En la solitaria explanada frente al templo crece la hierba y duermen los quiltros. 
Ha dejado de ser un espacio propicio a los encuentros y reuniones informales. 

Figura 3. Personal de la I. Municipalidad de Osorno repartiendo alimentos a los obreros del PEM 
en Cuinco/San Juan de la Costa, 1980.
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Estos últimos años —a diferencia de las décadas anteriores—, la habitual 
sequía estival se ha hecho más intensa y extensa. En esta época, el caudal de los 
ríos, arroyos y esteros de la precordillera costina disminuye de manera consi-
derable e incluso se secan muchas de las vertientes. Entonces, un segmento 
importante de las húmedas vegas de antaño en los fondos de valles, en donde 
las gentes sembraban sus chacras y huertas año tras año, aparecen secas y sin 
ningún cultivo. Allí donde crecían papas, habas, arvejas y hortalizas diversas, 
ahora solo crecen pastos duros y resecos. 

El dESnudo corazón dE laS ruinaS

Al morir los “mayores”, los hijos decidieron dejar atrás el estilo de vida 
tradicional, se marcharon a Osorno. Allí, comenzaron a trabajar de manera 
asalariada y formaron sus familias; no regresaron. Así, en 2014, la casa de la 
familia Tremigual en Panguimapu, San Juan de la Costa, tenía ya varios años 
de abandono. 

Este fenómeno no es nuevo en San Juan de la Costa. El trasvasije 
de gentes hacia otros lugares, durante décadas ha sido constante. Ahora, 

Figura 4. Iglesia de la Misión de Cuinco, enero de 2024.
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al parecer el asunto se ha vuelto más intenso y generalizado. Así, los lugares 
y los parajes se han ido transformando en heredades vacías y casas en ruinas. 
Al recorrer los polvorientos caminos de San Juan de la Costa, de trecho 
en trecho, se pueden observar muchas casas y heredades abandonadas. 
Quizás como la familia Tremigual, sus moradores murieron y los hijos 
también se marcharon, seguramente a Osorno u otras localidades de la 
provincia o la región. 

En las casas en abandono, la dinámica de su transformación en ruina casi 
siempre es igual. La lluvia incesante del otoño e invierno no amaina. Al final 
de varios inviernos, el viento del norte raja los vidrios, la lluvia se cuela 
hacia los recintos vacíos, las antiguas tablazones acaban pudriéndose y sueltan 
amarras, caen al suelo como las plumas de un pájaro muerto. A pesar de ello, 
la estructura de pellín, orgullosa, se mantiene erguida y todavía se puede 
caminar sobre el piso de laurel. Sin embargo, los cuchillos implacables de la 
lluvia no cesan de hacer su mal trabajo y, terribles, comienzan a destazar 
las desnudas costillas de la casa, advenimiento de la ruina.

Figura 5. Casa abandonada de la familia Tremigual en Panguimapu, 2014.
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Afuera, en la pequeña heredad, no hay pollos ni gallinas, ni gansos 
ni patos. Ningún perro dormita al pie del corredor. No hay ovejas ni corderos. 
El gallinero ha desaparecido, el establo también. El lugar en donde estuvo 
la huerta de la abuela Herminia Catrilef ahora es un baldío polvoriento 
y repleto de espíritus, silencio y silencio, espejismos. 

En la desolada estampa del abandono, las cosas representativas del perse-
verar de las gentes y su estilo de vida fueron devoradas por el tiempo 
cósmico y ahora se han convertido en ruinas y pronto acabarán por desapa-
recer completamente. 

caSitaS & chEmamüllES 

A inicios de los años 80, el cementerio de Cuinco era un pequeño conjunto 
de “casitas” de madera y techumbres de tejuelas o calamina, amorosamente 
desparramadas sobre el lomo de la colina desforestada, no lejos del camino 
público, de la iglesia de la Misión y del local del Servicio de Registro Civil 

Figura 6. Casa abandonada en la ruta U 270, San Juan de la Costa.
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de Cuinco, administrado por Lidia Bahamondes, esposa de Alberto Cantero. 
Allí, llorosas, llegaban las gentes “costinas” a sepultar a sus muertos.

Era un cementerio no muy antiguo, emplazado en un terreno donado 
a la comunidad por la familia Cantero/Bahamondes. Una solitaria cruz latina 
coronaba el espacio central. Solo la presencia de las “casitas” y sus techumbres 
coloridas anunciaba el rasgo identitario de la mayoría de los deudos y finados, 
gente “costina”, indígenas en su mayoría. 

Sin embargo, hace pocos años atrás algunas familias de personas importantes 
(autoridades tradicionales y/o administrativas, sanadores y/o shamanes 
y similares) comenzaron a solicitar a un artesano del lugar que tallara 
un chemamüll en madera de pellín (a la manera de la “picuntá”), o de laurel 
o de alerce, como homenaje y recordatorio amoroso del difunto.

Figura 7. Chemamüll, casita y cruz en cementerio de Cuinco, enero de 2024.
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huillichES & coStinoS, una Etnografía difErEntE

Antes, el asunto era diferente. No había chemamülles en el cementerio y en 
los inicios de los años 80 el proceso de resignificación y valorización de la sociedad 
y cultura indígena de San Juan de la Costa —huilliches— al parecer todavía solo 
era un anhelo secreto en el imaginario de algunos. En la localidad de Cumilelfu, 
en San Juan de la Costa, a mediados de la década de los 70 Ponciano Rumian 
Lemuy fundó Wechemapu, grupo de música tradicional huilliche, interesado en la 
investigación y difusión de la cultura indígena en la zona:  “la música, canto y baile 
son la mejor carta de presentación de los pueblos y la cultura de cada uno de 
ellos”. Luego, en 1979, “resurgieron agrupaciones culturales, deportivas, grupos 
musicales, entre otras organizaciones williche que se dieron a la tarea de reor-
ganizar la Junta de Caciques en 1983” (Cárcamo, 2018). Con ese movimiento 
se “buscó recuperar su ejercicio de poder devolviendo a la resistencia mapu-
che-williche su organización y discurso” (Cárcamo, 2018). En una vía similar, “en 
FREDER, también durante esos años, se comienzan a promover la restitución 
cultural del territorio; se abren espacios para transitar desde portavoz [el medio 
de comunicación que crearon se llama La Voz de la Costa] a ser un espacio de arti-
culación de un incipiente movimiento williche: el Münku Kusovkien, que en 
los años 90 se autonomizaría de FREDER” (Quintana, Tejeda y Carias, 2021).

Así las cosas, en Osorno, en el discurso de los no indígenas los huilliches 
de San Juan de la Costa aparecían invisibilizados o enmascarados, llamados 
“costinos” (por su localización en valles de la precordillera y cordillera de la 
Costa) y también señalados de manera desconsiderada, peyorativa y con trizas 
de xenofobia como “cholos” o “cholos de la costa” e incluso como “indios”. 
En el imaginario de los no indígenas, ese mundo de la costa y de los “costinos” 
era un mundo Otro, considerado absolutamente distinto, sin importar 
el desconocimiento de sus usos, costumbres y creencias. 

Los no indígenas pensaban que San Juan de la Costa era el lugar de esa 
Otredad de gentes. Alteridad pura. Una Otredad lejana y ajena, aparte. 
Entonces, los Otros casi siempre son el mal sueño, la sospecha y el desaso-
siego y la inquietud, pobreza y marginalidad, los paraísos del espanto. 

Sin embargo, San Juan de la Costa, al contrario de lo que pudiere parecer, 
no es únicamente un lugar solo de indígenas. De eso trata esta etnografía.
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LOS MÁGICOS DE PUCATRA. ALTERIDAD, EXOTISMO & 
POÉTICA EN LA ESCRITURA DE LA ETNOGRAFÍA

On a long and lonesome highway, east of Omaha. 

You can listen to the engine moaning out as one lone song. 

You can think about the woman, or the girl you knew the night before. 

But your thoughts will soon be wandering, the way they always do, 

when your riding sixteen hours and there’s nothing much to do 

and you don’t feel much like riding, you just wish the trip was through. 

Say, here I am, on the road again.

BoB SEgEr

Etnógrafo, paSajEro dE laS garúaS 

En los textos incorporados a este apartado, “Los mágicos de Pucatra”, se mani-
fiesta en forma rotunda y casi sin mediación la proposición de una “nueva” 
manera de escribir la etnografía. Esta escritura diferente no es un asunto 
meramente formal. Al contrario, es atrevimiento y reflejo consecuente de una 
concepción particular y diferente de la antropología y la etnografía de los años 
80, momento en el cual estos textos fueron escritos.

En esta manera de escribir la etnografía, el etnógrafo evidencia en forma 
explícita, trágica y dolorosa su arribo, participación y la presencia de su 
imaginario en la experiencia de habitar los mundos ajenos y diferentes de los 
Otros, una dimensión inmensa, inconmensurable y ciertamente alejada de su 
mundovisión (Weltanschauung), lo ignoto en principio. Entonces, la escri-
tura anuncia y ordena su estructura discursiva en relación con su actitud 
y presencia activa en lo distinto. De este modo, el etnógrafo se muestra 
en el texto. Incluso, el texto puede llegar a ser el etnógrafo. Así, los relatos 
son densos y poseen intensidad y volumen, imágenes sólidas y metáforas 
potentes. Es fluido, son palabras rápidas y metálicas. 

Estos relatos etnográficos únicamente son la descripción de una foto-
grafía en blanco y negro, lo visto y lo vivido, emotiva y evocadora. Es la 
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imagen congelada de una comunidad de personas, muchas de ellas pertene-
cientes a diferentes tradiciones culturales, todas habitantes de un paraje de San 
Juan de la Costa en Butahuillimapu, Cuinco o Misión Cuinco. En este lugar, 
conviven y despliegan según arbitrios y contextos culturales y también perso-
nales la experiencia de la existencia en condiciones materiales algo favorables 
y otros, en una precariedad y marginalidad estremecedora. Es una imagen en el 
momento, un instante. Entonces, está fuera de los calendarios, de la historia. 
No le amarran las horas ni los días, las semanas, los meses y los años, y no 
importan el origen ni las causas de los hechos y/o fenómenos. Al contrario, 
casi sin anclajes, ocurre en un océano de tiempo cósmico, una inmensidad 
inscrita en los imaginarios de unos Otros diversos, tensión y memoria pura. 
Son los materiales de sus experiencias y sus recuerdos, vida. Según el doctor 
Sergio Mansilla Torres, poeta y académico, “en los escritos de nuestro etnó-
grafo nos encontramos con alguien empeñado en registrar el relampagueo 
de la realidad. Pero ¿cómo atrapar el relámpago en el discurso?” (2024).

Estos relatos etnográficos no se desempeñan según el itinerario de un 
guion secuencial, los hechos y acontecimientos no se suceden de manera irre-
mediable. Al contrario, el discurso etnográfico se manifiesta como una multi-
plicidad de relatos en multiplicidad de voces de sujetos culturales distintos. 
Es polifonía pura, es “la mejor metáfora porque evoca sonidos y escuchas, 
de manera simultánea y armónica, sin necesidad de representamos ante 
los ojos un cuadro o una secuencia lineal” (Tyler, 1990). 

Nuestros textos no pretenden la realidad toda ni entera. Así, no se 
describe una totalidad general ni completa. Al contario, solo se busca lograr 
construir unos relatos fragmentarios, inmensamente evocativos, relatos 
de atmósferas y contextos y gentes diversas. El imaginario y los ojos del etnó-
grafo se cierran y focalizan únicamente en una traza del acontecimiento. 
Sin embargo, la escritura amplifica la densidad e intensidad de la descripción 
a través de la inscripción no solo de muchas voces, sino también el desem-
peño de la propia voz del etnógrafo, que quiere invitar a participar al lector 
de su trama discursiva, atrapamiento. Así, en estos paños de texto de nuestras 
etnografías, “la prosa es cómplice de ello en la medida en que el lector, con su 
propia voz, pasa a formar parte de la polifonía textual” (Tyler, 1990). Es su 
posibilidad performativa para que todos puedan “estar ahí”. 
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 la oScuridad inviSiBlE dEl vacío

En “¡Eichsta tue niela na aihue!” el relato se inicia en modo in medias res, 
es la aparición o la irrupción del imaginario del etnógrafo en algún tramo 
o recorrido de la narrativa. Es una historia sin un principio que tampoco 
deviene de una secuencia y un origen lineal. Es el relato de un Otro 
acerca de sus dificultades —en un escenario de Modernidad y economía 
liberal—, que carece de títulos de dominio de la pequeña heredad 
en donde habita. 

Entonces, siguiendo la planimetría de estas nuevas maneras descriptivas, 
el foco del relato etnográfico se despliega desde una especial y significativa 
cualidad de la unidad doméstica de ese Otro, el vacío. El despeje y todo 
lo ausente en el espacio penumbroso de la cocina, una Alteridad radical 
poderosa e inquietante. Este elemento, enmascarado en el espacio sombrío, 
se refiere y anuncia en una sola palabra: vacío. Es la construcción de un relato 
evocador como las historias de Marlow, el héroe de Joseph Conrad en Heart 
of Darkness (1899/1902). Así, “para él, el sentido de un relato no se quedaba 
en el interior, como una nuez, sino en el exterior, rodeando la narración, 
y solo se hacía evidente como una neblina al ser atravesada por un resplandor, 
semejante a uno de esos halos vaporosos que en ocasiones hace visible la luz 
espectral de la luna (Conrad, 1902, p. 17).

Es algo parecido a la Purple Haze de Jimi Hendrix, es la esfera Otra, 
la Alteridad y la infatigable y constante pulsión de la diferencia, en donde 
ese distinto y su representación se muestran como algo exótico, como 
exotismo y refulgir. En efecto, en el imaginario del etnógrafo, el conjuro 
de los hechos culturales de la lejanía y la ajenidad siempre demandan 
la presencia y desempeño de una alquimia en donde los hechos de la diferencia 
son transformados en asuntos exóticos, inmensamente misteriosos, atrac-
tivos y deseados. En su quehacer, el etnógrafo accede a esferas de profunda 
y definida alteridad, cruce de umbrales, irrupción y sumersión. Entonces, 
allí, el exotismo. Es la experiencia en un mundo lejano, ajeno y descono-
cido. Experiencia vital y profunda, transformadora. No solo es lo ignoto, sino 
también lo oculto y vedado, prohibición y deseo irremediable, hartazgo. Así, 
en la vida y experiencia del etnógrafo 
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no existe la iniciación a esos misterios. Debe vivir en mitad de lo incom-
prensible, que es a la vez detestable, y tiene además poder de fascinación, 
una fascinación que empieza a hacer efecto en él. La fascinación de lo abomi-
nable. Imagínense los remordimientos crecientes, las ansias de escapar, 
la impotente repugnancia, la claudicación, el odio (Conrad, 1902, p. 18).

Sin duda la Alteridad observada y experienciada en Cuinco en los años 
80 fue real y se podía percibir como un hecho certero, acontecimiento. 
Sin embargo, capaz el modo tradicional y ortodoxo de la escritura etnográ-
fica no pudiere decir y transmitir aquella certeza. Entonces, en la búsqueda 
de referir esa diferencia de manera aún más profunda y significativa y drástica, 
recurrimos a la poesía. Así, a través de los recursos de la palabra poética, metá-
foras e imágenes, se buscó extremar la tensión y la situación de ajeno y lejanía 
entre el Nosotros y los Otros, un abismo y radicalización. No se suplanta 
ni reemplaza la realidad ni se le enmascara. Al contrario, solo se trata de decir 
lo que es, nada más. Relatar y decir lo visto y lo vivido. Solo es lo real. Entonces, 
el etnógrafo también puede ser un héroe maldito, pasajero de las garúas.

Figura 8. Belarmino Antiñir y Nando Silva, Cuinco, 1980.
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LoneLiness

En “El antropólogo delirante llora entre las tumbas del cementerio 
de Cuinco”, el relato se estructura y configura alrededor de un elemento 
sustancial de la experiencia de trabajo de campo y la “situación etnográ-
fica”: la soledad del etnógrafo, esa doble loneliness en la cual se habita, 
la de su propio mundo y el ajeno y lejano de los Otros a los cuales visita 
en función de su trabajo y objetivos, sus deseos y anhelos. Las soledades 
del etnógrafo, la motivación profunda de su oficio y su rielar en el mundo. 
Así, “proyecta en su escritura una poderosa imagen de soledad: la soledad 
del etnógrafo, condición que da paso a un estado de extrema lucidez 
que reconoce la imposibilidad de una modalidad de encuentro con el 
otro que no sea compartir en la conversación las soledades de los sujetos” 
(Mansilla, 2024).

En amarre, y junto al ir y venir en la inmensidad hacia y desde la lejanía, 
se cristaliza otro de los elementos centrales de la etnografía, los asuntos de la 
“situación etnográfica”, que se provoca a causa del escenario de loneliness en el 
ajenerío y la lejanía. Allí, en ese despoblado, irrumpe y se aproxima en forma 
inesperada un Otro distinto. Entonces, allí se cristaliza el encuentro etno-
gráfico o mejor referido “encontronamiento”, como ha señalado el doctor 
Daniel Quiroz Larrea: “Llegando nos encontramos y a veces nos ‘encontro-
namos’ y se produce eso que llamamos la situación etnográfica. Yo, mis cosas, 
él y las cosas de él” (1995, p. 13). En definitiva, aperturas e intromisión en las 
diferencias, imaginarios porosos. Acá, el etnógrafo está “consciente de que el 
‘Encuentro’ con el otro equivale también a confrontarse con el abismo del sí 
mismo, abismo que se manifiesta en el devenir de la alteridad y con ella; alte-
ridad que, como su denominación sugiere, altera el estado del ser” (Mansilla, 
2024). Etnografía como fuerza de sanación. 

En su inicio, el texto se abre poéticamente. Es una escritura densa 
y repleta de metáforas. Es la descripción de los últimos bosque de las cordi-
lleras de San Juan de la Costa, su tupido follaje y aquella luminosa penumbra 
bajo el dosel, la lluvia y el susurro del agua al caer, el olor a tierra mojada y la 
humedad. En este escenario magnífico, la soledad se despliega a la manera 
de un relámpago. 
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Luego, un texto collagero y veloz, pegatina de trozos y fragmentos 
diversos, voces y alteridad, Otros y Otros, recortes y recortes. Acá, un frag-
mento recogido desde una carta en la correspondencia temprana con Daniel 
Quiroz y, allá, algunas de las cuñas transcritas de entrevistas realizadas 
a Arcadio Yefi, trazos, recortes. El etnógrafo va urdiendo la trama según 
un guion transparente de su deseo e imaginario.

Figura 9. Vista del Cementerio de Cuinco, 1980.

Figura 10. Otra vista del Cementerio de Cuinco, 1980.
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loS mágicoS dE pucatra & Su adaptación cultural al litoral

dEl gran océano 

Las gentes indígenas de los pequeños valles y colinas de Cuinco y Butahuillimapu 
(los mágicos de Pucatra) antaño realizaban con bastante constancia y regularidad 
anual un tradicional viaje —cabalgando a través de la montaña y siguiendo 
el derrotero de una sagrada planimetría de la memoria— en dirección 
al litoral del Gran Océano con el propósito de realizar allí la recolección 
de algas y mariscos y la pesca de orilla y, también, procesar los productos 
para su conservación y posterior almacenamiento en las unidades domés-
ticas de sus lugares de origen. Este viaje manifestaba la condición de 
“mareros” de las gentes “costinas”. Era una particularidad significativa en la 
configuración de su modo adaptativo. No obstante, en aquellos años de los 
80 ya casi era una costumbre en desuso. 

Este viaje veraniego poseía un profundo carácter mágico/religioso. 
Su desempeño demandaba la ejecución de algunos rituales a manera de soli-
citud de éxito en el viaje, en las tareas de colecta y captura, y también conjuro 
de males y peligros en la ruta y/o el océano. El más significativo era el 
Huachihue, ritual en donde se rogaba y hacía ofrendas a Abuelito Huentiao 
o Huentiao1 para poder ingresar y atravesar el inhóspito territorio de las 
“montañas mágicas” de Butahuillimapu. Esta divinidad es el Ngen (espíritu 
tutelar) principal en la religiosidad de la sociedad huilliche de Butahuillimapu 
y está situada en Pucatra (Pucatrihue), simplemente.

Así, en los inicios de los años 80, en la escritura de “La increíble historia 
de Arcadio Yefi y la mujer de siete ojos” utilizamos los materiales prove-
nientes de las entrevistas y conversaciones con Arcadio Yefi, en Cuinco. 
Yo era un asustado joven e inexperto aprendiz de etnógrafo y él, un hombre 
de la tercera edad, inmensamente generoso y muy preocupado de responder 
cordial y extensamente a mis preguntas e inquietante indagación. A pesar 

1 En 1980, en un informe de práctica del suscrito (dirigida por Daniel Quiroz Larrea, de la Univer-
sidad de Chile), es vez primera en la cual se menciona la existencia de esta divinidad esencial de la religio-
sidad huilliche de Butahuillimapu, hasta ese entonces desconocida para los imaginarios modernos e ilus-
trados de la sociedad nacional y para la antropología.



El liviano plumaje de la memoria

-40-

de nuestra radical diferencia, sin duda hubo un “encontronamiento” y pudimos 
intercambiar conocimientos y saberes, experiencias y emociones. 

aparición dE arcadio yEfi & la mujEr dE SiEtE ojoS

El texto se inicia con las palabras del etnógrafo, con la prosa poética intentando 
referir al exótico mundo de las montañas y el océano y la presencia del Ngen en el 
litoral de Pucatra. El etnógrafo desea decir “yo estuve ahí”, declaración rotunda 
y fundante. Luego, cierra su campo y sale de cuadro, mira desde la lejanía y anuncia 
de forma breve el comienzo de la nueva escena y la aparición de Arcadio Yefi y la 
mujer de siete ojos. A continuación, deja decir al Otro, la Alteridad repleta 
todo el plató. Una apertura en donde el espacio de escritura del etnógrafo se ha 
transformado en una página en blanco y todavía silenciosa, disponible al Otro 
y su Otredad. Allí, la Alteridad radical se puede escribir a sí misma. 

Figura 11. Arcadio Yefi en su lugar de trabajo en la Misión de Cuinco, 1980.
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Independientemente de su tamaño y extensión, las “cuñas” de los 
dichos de Arcadio Yefi son recortes, sus límites son intencionados y buscan 
una costura amorosa y casi invisible junto a otras y otras similares y afines 
y, así, significar y describir la diferencia y sus gentes. Según Arcadio, toda 
la realidad relatada es “el alma que tenía la antigüedad, el reglamento de la 
antigüedad, que nos enseñaban los agüelos”. Es, en definitiva, sentido de vida. 

En su totalidad, el relato inscrito en “La increíble historia de Arcadio Yefi 
y la mujer de siete ojos” no es una extensión multicolor. Se aparta un tanto 
de la idea poética de polifonía y tiende a ser una dialógica en donde la palabra 
del etnógrafo casi siempre antecede al sujeto de Alteridad. Aquello marca 
el ritmo y la dinámica de la narración, un collage de palabras elaborado 
en una continuidad de recortes según un guion de ecología cultural y poética 
antropológica. El fin del relato está marcado por el retorno del etnógrafo. 
Un bloque textual de desesperanza y nihilidad busca enmarcar y presagiar 
el espantoso desempeño del futuro de Arcadio, los costinos y las gentes 
de Butahuillimapu. Etnógrafo agorero. 
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1. ¡EICHSTA TUE NIELA NA AIHUE!2

Yo amo a quien vive para conocer, y quiere conocer para que

alguna vez el superhombre viva. Y quiere así su propio ocaso.

friEdrich niEtzSchE 

La casa, en el borde de la profunda quebrada donde el renoval es todavía 
un sotobosque bajo y no muy denso, entera es de madera, de ancha tabla 
traslapada, techo de tejuelas de alerce de la cordillera costina, labrada hace 
muchos años, después de bajar los hombres, los inmensos troncos en biloche 
desde los alerzales de arriba, en una explanada junto al río Contacto, no lejos 
de aquí, de Cuinco. Sin ventanas la casa y más allá de la luz del sol, entera 
la casa, poseída por las oscuridades propias de aquel estar más allá y por 
las penumbras que nacen en la cocina, en una esquina, la vieja estufa encen-
dida solo durante algunas horas del día y el brasero de latón grueso, grande 
y redondo, en el centro del cuarto, siempre repleto de brasas de ulmo deli-
rante y durante horas dormito en la payasa, puesta sobre una tarima de madera 
junto al brasero, tendido entre cueros de ovejas y, a veces, como en un ensueño, 
escucho los alaridos de la lluvia desgarrada por el viento que viene de los 
mares y me levanto, bebo un trago de vino tinto, grueso y oloroso, y desde 
la puerta entreabierta, a la distancia, solo puedo ver la luz tenue de las velas 
encendidas a los difuntos del cementerio y sus casas en lo alto de la colina.

Me acerco nuevamente al brasero y a la cocina, todo repleto de oscuri-
dades y penumbra, parece estar vacía, sin embargo, en ella, el estilo de vida 
de los costinos otorga a cada cosa o lugar en el espacio y ese lugar lo define 
todo; lo otro, es el vacío. Algunas bancas de madera alrededor de la estufa 
y del brasero, el molino de larga manija donde la hembra muele el trigo; 

2 ¡En esta pampa no hay árboles! Ese es el significado que le otorgó Belarmino Antiñir a la frase 
en lengua costina, intensamente reiterada, con dolor y sentida preocupación, al mirar su pequeño predio 
en lo alto de la colina. 
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desde clavos cabeza de hacha, puestos en hilera, pende la ropa añeja y entu-
mecida junto a la tarima donde duermo, enfrentado a la estufa, en la cual 
hierve incesante el agua de vertiente en una tetera y una olla, una mesa 
cubierta de utensilios de aluminio y ollones de fierro fundido y, bajo ella, 
una caja en donde se guardan los abarrotes. Vuelvo a beber vino y alguien 
enciende una vela. Junto a esa nueva claridad emerge a este mundo, también 
desde el vacío, la voz de Belarmino Antiñir, 

Un señor me quiere trancar el camino. Cisto Vargas, ese es el capo que hay. 
Yo tengo una leña adentro. Entonces, él me dijo que yo tenía que sacar 
mi leña, lo más pronto que pueda, porque él me iba a cerrar el paso (…) 
yo no tengo nada que ver, le dije, si él es el dueño de su fondo, él verá lo que 
va a hacer”. 

Sixto Vargas Guerrero posee doscientas hectáreas, campo grande. El “paño” 
de Antiñir es pequeño. 

Un cálculo me da densidad de algo así como ocho hectáreas, eso es todo 
lo que tengo (…) yo llegué aquí porque me buscó un abuelo, un tío legítimo 
(…) se llamaba José Antiñir. En un momento él se encontró solo. Yo en esos 
años trabajaba por acá, por los fondos madereros. Estuve diez años y seis 
meses trabajando. Entonces así me vine, caballero, a vivir sin problemas. 
Estuve siete años con él, ya después enfermó, como era anciano, no duró 
mucho. Murió. Yo quedé en la tierra. Ahora yo, lo que pensaba el otro día, 
qué iba a hacer de mí, de mi poco de tierra. No encontré ningún papel 
por la tierra, nada, de ninguna cosa (…) en el terreno que ocupo, propiedad 
de mi tío, yo vivo solo. Estoy encerrado, está dividido por dos quebradas, 
por este lado y por el otro. Así, el problema que tengo es arriba, en la salida 
que tengo, este señor me tiene encerrado (…) Estoy matiando un pedazo 
para hacer siembra de centeno (…) matiar es nada más que roce, se roza, 
después se quema y siembra (…) se quema la tierra, se quema primero 
(…) se junta las matas que hay que quemar y se quema hasta que no haya 
nada erecto, se quema (…) se hace así para que se dé el producto que se 
siembra y se hace esto porque puede ser que no alcance para el abono.
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Belarmino Antiñir hace carbón, pero no en su terreno. “Yo tengo bajo 
mi cargo una mediería, hacemos carbón a medias. Yo no tengo madera. 
Yo pongo el trabajo entre otros lugares, donde hay leña, donde no se ha termi-
nado. Aquí ¡eichsta tue niela na aihue!”.

En la cocina de la casa de Belarmino Antiñir, de Cuinco, el vacío es una cosa 
real. Allí, el vacío se manifiesta en la carencia de luz. Oscuridades y penum-
bras hacen el vacío. Aquí, el vacío es ausencia de claridad. Sin embargo, 
después de habitar durante muchos días en aquella cocina costeña, en el sur, 
sabemos el lugar de cada mueble, de cada utensilio, de cada cosa que mani-
fiesta en su ser y su significado la presencia creadora de un estilo de vida. 
Sabemos el lugar de cada cosa en el mundo, en la realidad y, por eso, por las 
noches podemos caminar a oscuras por todos lados, los rincones de nuestra 
casa a través de la puerta transparente de los vidrios o por la hosquedad de la 
verdadera puerta, entera abierta. Nosotros vemos las cosas desde la pers-
pectiva de la presencia, de la luz. En cambio, Belarmino Antiñir no nece-
sita de aquella claridad porque heredó de sus antepasados las oscuridades, 
las penumbras mediante las cuales es posible estructurar el mundo y el lugar 
de las cosas en ese mundo desde el otro lado del espejo, desde la ausencia, 
desde el vacío.

También desde una posición diferente, el hombre transformado en antro-
pólogo puede descubrir la realidad de la otredad y relatarla con solo hundirse 
en las oscuridades y penumbras de una cocina y durante algún tiempo poder 
ser el otro, Belarmino Antiñir.

En el predio de Antiñir, que solo es una corta planicie, una pampa en lo 
alto de una colina rodeada por quebradas cubiertas por el renoval, el estilo 
de vida de Antiñir y los suyos, impulsado por las exigencias ambien-
tales (los estilos de vida de la ciudad de Osorno necesitan del carbón 
y la leña para alimentar los fogones, los braseros, las estufas, las salaman-
dras y las chimeneas durante la enorme temporada de lluvias y vientos 
fríos) y los requerimientos internos, aquí, entre los costinos, la vida 
todavía no impugna completamente a la vida misma, ha creado un vacío 
que amenaza con devorar, de manera rápida, el devenir de los costinos. 
Ese vacío es el vacío provocado por la ausencia de recursos forestales 
en los ecosistemas de las “serranías marítimas”. ¡Eichsta tue niela na aihuel! 
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es un grito desgarrador del hombre que pareciera intuir su devenir como 
un regreso lento y horroroso hacia el mismo vacío, desde el cual anticipó, 
hace miles de años. Así, podemos ver, por una parte, el vacío en una calidad 
del estilo de vida que permitió definir el lugar de las cosas y el hombre 
entre las cosas. Y, por otra parte, el vacío es la resolución de una relación 
alterada entre el hombre y los ecosistemas.

Una palabra extraña es vacío. Más extraño aún es el propio vacío, 
que otorga forma a las cosas mediante la ausencia, que solo es la otra faz de 
la presencia. Nada tiene el vacío y el tiempo lo tiene todo. Lo que es, lo que 
no es, lo hace ser vacío. Se extiende, por un lado, infinitamente, más allá 
del átomo y, por el otro, infinitamente, más allá de las constelaciones. El vacío 
es un trazo, aparentemente transparente, de la eternidad, nunca la misma 
eternidad, a pesar de ser eterno. Como todas las cosas, el devenir de mi 
cuerpo y mi conciencia será el vacío, porque en otro tiempo mi cuerpo 
y mi conciencia ya fueron un vacío. Entre aquellos vacíos, un instante: esa es 
mi eternidad.

Entre otras cosas del universo, el estilo de vida, la única creación 
del hombre. El vacío también está presente en los muchos mundos 
que constituyen el estilo de vida de un grupo humano. Más acá de los 
átomos y más acá de las constelaciones, más allá del hombre, el vacío 
es y está. Busco refugio en la profundidad inconmensurable y todavía 
casi completamente desconocida de ese ente abstracto que genérica-
mente denominamos estilo de vida. La humana propiedad, solo recién 
descubierta con el advenimiento de la antropología, con el volver a nacer 
de hombres ya no hombres, sino antropólogos, nosotros mismos. En el 
origen de los estilos de vida, el vacío fue roto por la transformación de las 
cosas mediante la fuerza demoledora y significante de la idea y, algún 
día, en el devenir de los estilos de vida, el vacío volverá a poseer la idea 
y las cosas comenzarán a repletarse de vacío y terminarán por desva-
necerse y el vacío ya no será esa cosa rasgada donde hoy cabe todo 
el mundo, la realidad entera. En aquel instante postrero, cuando el sol 
lance al espacio cósmico su última ráfaga de luz, vendrá la oscuridad, y el 
mundo, los hombres y los estilos de vida acabarán y ya ni siquiera seremos 
recuerdo, tampoco habrá nadie ni nada que pueda recordarnos. Allí acaba 
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toda trascendencia, en el vacío. Por ahora, solo es necesario recordar 
que en el vacío está todo.

Madre, durante años, ella, la realidad, estuvo horadando túneles y gale-
rías, concertando la unión tremenda de los vacíos naturales y dispersos 
sobre un riguroso mapa que hoy yo mismo y durante muchos años, 
sin que yo pudiera darme cuenta cabal de aquel trabajo silencioso, repleto 
de misterio y ciertamente mágico, vino ese instante tremendo y horro-
roso donde la realidad me penetró entero. A medida que pasaba el tiempo, 
la realidad necesitaba de más vacío donde refugiar sus tesoros arrancados 
a la eternidad y cuando yo no pude entregarle nuevos vacíos, porque otro 
vacío me transformaba en nada más que polvo disperso en el viento, en ese 
instante, el abrazo nihilista y, más tarde, la caída, la decadencia y la vida mise-
rable. El abandono, como Nietzsche lo entendía: “Los sepultureros contraen 
enfermedades a fuerza de cavar. Bajo viejos escombros descansan vapores 
malsanos. No se debe remover el lodo. Se debe vivir en las montañas” (1978, 
p. 261). No quiero ser polvo en el viento, tampoco un antropólogo nihilista. 
Sin embargo, el lindero del nihilismo posee un instante que solo es un vacío. 

Madre, quise arrastrarme fuera de él, pretendí también mantener 
centrada mi mente, pero no pude y el vacío creció, y cuando mi conciencia 
se resquebrajó en fragmentos informes, mi voluntad le perteneció. Aquel 
esfuerzo de años pretendió derrotar el vacío nihilista, fue inútil y un día, 
próxima la muerte, la visión me desgarró por entero y desgarró también 
a cada uno de mis fragmentos informes. “Cuando uno se duerme en el 
vacío, permitiéndose dejar llevar por la corriente, se encuentra con cosas 
sorprendentemente nuevas” (Van Dusen, 1978, p. 95) y una de aque-
llas cosas nuevas fue comprender que el camino de salida, el derrotero 
hacia la gota de rocío, hacia la “etnografía lárica” y la “antropología de las 
ausencias” es cruzar los vacíos. El vacío se transforma en vacío fértil. Aquí 
el vacío es vacío, pero no está vacío, “es un caos lleno de posibilidades” (Van 
Dusen, 1978, pp. 96-97). Una de aquellas posibilidades es el retorno a la 
tierra, al lar y la superación del hombre, de aquel hombre que se hunde 
en su ocaso y el otro hombre transvalorado que asciende hacia el mediodía 
(Nietzsche, 1978, p. 31 y 46) porque “el camino hacia el día es a través de la 
noche” (Van Dusen, 1978, p. 96). 
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Es necesario cruzar sin tropiezo el piso de tierra de la cocina de Belarmino 
Antiñir y rodar gritando por la colina deforestada que comienza a ser 
erosionada por la lluvia y los vientos, los mismos vientos de siempre, 
cargados de nihilismo.
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2. EL ANTROPÓLOGO DELIRANTE LLORA
ENTRE LAS TUMBAS DEL CEMENTERIO DE CUINCO

En algún apartado rincón del universo vertido centellantemente en innu-

merables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que algunos 

animales inteligentes descubrieron el conocimiento. Fue el minuto 

más arrogante y más falaz de la “historia universal”: de todos modos, solo 

fue un minuto. Tras unas pocas aspiraciones de la naturaleza, la estrella 

se enfrió y los animales inteligentes tuvieron que morir. Alguien podría 

inventar una fábula similar y, sin embargo, no habría demostrado 

de un modo satisfactorio hasta qué punto el intelecto humano consti-

tuye, en la naturaleza, una excepción lamentable, vaga, fugitiva, inútil 

y arbitraria. Hubo eternidades en las que él no existía; si vuelve a desa-

parecer no habrá pasado nada. En efecto, el intelecto en cuestión no tiene 

otra misión más amplia que trascienda la vida humana. Es simplemente 

humano y solo su poseedor y su productor se lo toman tan patéticamente 

como si los goznes del mundo girarán sobre él.

friEdrich niEtzSchE

La soledad es real. No hay nadie más en el bosque y, después de ser arrancada 
por los vientos, el movimiento de la hoja rasgando el aire al hundirse en las 
marismas y charcos de la muerte es algo parecido a ella. Aquel atardecer de lluvia, 
en la selva olorosa, toda encarnada en las alturas inmensas y reales de la cordi-
llera costina, sobre las hojarascas putrefactas y el musgo siempre verde, pude 
escuchar, atemorizado, el susurro del tiempo arrastrándose entre las penumbras 
del bosque, asustando al traro carroñero que alzó un vuelo al desplegar su itine-
rario vasto en la oscuridad y, en ese instante, el arañazo entero de la eternidad 
rasgó el claro rostro del olvido y desde profundidades inconclusas afloró mi llanto 
desconsolado, los recuerdos de años rodaron por la espesura. Allí, la soledad. 

Aquello, el trazo tremendo del silencio, la estela opaca de nuestra mano 
rota al hundirse en la realidad de los estilos de vida, es la soledad: 
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Creo que la soledad es un atributo del hombre, especialmente de esa 
especie de hombre que se ha dado en llamar “antropólogo” (…) cuando 
hablo de “antropólogo” estoy pensando en el “superhombre-nietzscheano”, 
es decir, también algo que debemos superar (…) creo que la soledad es el 
escenario bajo el cual los hombres se encuentran. Sobre todo, los “hombres 
diferentes”: el antropólogo y su informante, Juan Carlos Olivares y Arcadio 
Yefi. Solo bajo este escenario se producen encuentros fecundos (Daniel 
Quiroz, carta al autor, 16 de mayo de 1986). 

Aquello, la fugaz sombra que se acerca temerosa, el encuentro con la 
nueva realidad por descubrir, el forastero y sus derroteros de peregrino, 
motivado por la soledad, una búsqueda demencial que solo terminará con la 
muerte, es el antropólogo: 

Uno lo sale a encontrar, le habla con todo respeto y cualquier favor que se 
le pueda hacer, hay que servirle a ese cristiano, porque anda muy lejos 
de sus partes donde él vive, de donde nació, de donde se crio. Entonces, 
uno tiene que ser bueno con esas personas, porque esas personas andan 
entristecidas de su alejada parte de donde vienen (…) y hay personas 
que no lo quieren ver, porque dicen “a este no lo conozco” y todos son hijos 
de Dios (…) uno tiene que tratar de ayudar, de ayudarse unos con otros 
y entonces, si usted no me ayudara, en ninguna parte me conversara (…) 
usted sabe que, con la misma vara que mide será medido (…) dice Dios, 
entonces, eso es opinión mía (Olivares, 1985a, p. 22).

Busco, entonces, estilos de vida, y aquella vez en Butahuillimapu el encuentro 
solo fue el principio de la visión: ahí, el viento cercenando los ramajes fron-
dosos de la lluvia, el musgo trepando por la madera para colgar sus sueños 
en el blanco tendido de la araña vagabunda, el murciélago ciego con su pelaje 
de tonalidades cobrizas murmura, en lo alto del campanario de la Misión, 
el catecismo dominical que solo él escucha. Y la abuela, que por las mañanas 
peina su cabellera con escarcha y amoniaco, el grito que navega en los rastros 
claros de la noche, después de arrastrarse por la garganta de la mujer que se 
desnudó entre los cañaverales para retener al forastero, el cuajarón de sangre 
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que se desmorona por los intestinos del apuñalado de la fiesta, durante el año, 
por todos esperada, los ojos cálidos del brujo Alcafuz, titilando en la noche 
que muchos parecen temer, el crepitar del ulmo seco en el fogón anclado 
en los párpados del atardecer, un caballo herido por las zarzamoras, al galope 
cruza la pradera erosionada; por las mañanas, un arcoíris se desprende cuando 
un picaflor enano picotea los ojos del aguacero; el antropólogo, ebrio, orina 
entre las tumbas del cementerio, el viento carajo que viene del mar descerrajó 
los nidos y una bandada de pájaros voló en dirección del sur, la flor del latúe 
se alimenta con el aroma de los difuntos. 

Aquí, en las calabazas colgadas bajo el techo del corredor, duerme 
la primavera; por las tardes, los olorosos hongos de los pinares, en una 
sartén, se fríen en manteca de cerdo, el silencio se parece demasiado a las 
espigas de la vena moviéndose con el viento de la madrugada, el sueño 
me alcanzó entre los laberintos de la eternidad. Entonces, la muerte. La abuela 
paterna de Arcadio Yefi había sido mapuche: “La abuelita mía fue de la picuntá, 
de allá, de los mapuches”. En uno de sus muchos viajes al norte, el abuelo 
Fermín, de regreso a Huacamapu, le había traído consigo después de haberla 
raptado y ella, entregada a la soledad, se transformó y después de años, 
cuando los suyos vinieron a buscarla, no se quiso marchar y un día abandonó 
el mundo, tal como lo hacía, al morir, cada costino: 

Mi abuelita murió por aquí, murió por enfermedad. Era muy conocida, 
la abuelita. Cuando falleció se pasaron de doscientas cincuenta personas 
en el funeral. Está sepultada aquí (…) los velatorios aquí, en estas partes 
del sur, se velan y se da de comer en la noche, se da de comer, se dan 
presas, carnes; si hay harina, se da harina y si en caso hay chichita, también 
se da. Se le da comida a la gente y la chicha no es para curadera, así nomás, 
sus corriditas. Toda la gente está al respeto, mirando el cadáver que se 
encuentra ahí. Después de tres noches, se saca al parque y se le instala 
en el cementerio de Cuinco (…) se hace un hoyo con una pala (…) 
de un metro para adelante (…) antes, en los tiempos muy antiguos, 
ahí ponían bastimentos, troquín se llamaba, en lengua (…). Hoy día, cuando 
murió mi mamá, hace poco falleció ella y le pusieron con zapatos (…) 
los hijos no quisieron dejarlos (…) los pusieron en el ataúd (…) son cosas 
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que parecen ya están de más, o sea que, zapatos, sombreros y sombreros 
buenos, no. Yo, por eso, le digo a mis hijos que no, que no me pongan nada 
de sombrero, de ninguna cosa, que todo quede para los hijos, pueden tener 
utilidad (…) así es la vida por aquí.

Como la abuela de Arcadio Yefi, abandonaré el mundo. Sin saberlo, entraré 
en la tierra y les dejaré a los descomponedores la tarea fatigosa de trans-
formar la muerte en el canto triste del chucao, en la alegría del escarabajo 
negro que retoza con las gotas de rocío que se escurren desde la flor trompe-
tera del chamico, en la sangre olorosa que emana, rauda, desde las tinieblas 
del abandono, en los nudos del tiempo rastrero que se desploma al vacío 
cuando el invierno sacude sus alas, en la abeja atragantada con el polen de la 
flor blanca del ulmo y cuando retorne a este mundo será lo mismo: a la 
soledad que me convirtió en antropólogo, al ocaso para vencer el nihilismo. 
Sin embargo, aquello tampoco lo sabré. Entonces, nada habrá pasado.
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3. LA INCREÍBLE HISTORIA DE ARCADIO YEFI & 
LA MUJER DE SIETE OJOS

Anthropogical poetics —poetry as observations— thus a crucial 

transforming role that should not be confined to the literary mainstream 

of anthropology as an evocation of a new consciousness for the discipline 

and the society of which it is but a part. 

j. i. prattiS 

la divinidad SucumBió Bajo El trancE mágico dE laS SolEdadES

El silencio es una grieta en la realidad y, rasgando el escarpado vuelo 
del ave al trepar su itinerario en la penumbra, las montañas irrumpen entre 
la neblina y se desploman con violencia al océano y la brisa de madru-
gada, también le arrebatan a las aguas las texturas escondidas de la quietud 
y, desesperadas, las olas arañan el roquerío craso, la casa del abuelito 
Huentiao. Diferente, toda mirada encarnada por la creencia del costino 
en la divinidad es la esperanza honda que busca, entre los cañaverales de la 
profecía, con dolor y rabia, encontrar aquello del mundo extraviado en el 
derrotero horroroso del peregrino por los territorios de San Juan de la 
Costa. Por eso, los pasos aún se hunden en el mar, enlazados por las algas 
que todavía me alimentan. 

Arcadio Yefi era joven y aquella mañana de escarchas iba vestido con 
“carros”, calzaba “chalas” de crudo cuero vacuno y mascaba tabaco comprado 
en “pucatra”. Comenzaba, junto a su hermano Floridor y Justo Cheuquián, 
de Popoén, a cruzar, orillando el claro estero Cuinco, el cordón monta-
ñoso de Puaucho. Cabalgaba lento, sobre su “huiliche”, entre el barro y los 
charcos de la huella abierta por innumerables viajes de numerosos peregrinos 
por la foresta en penumbras. En los trechos densos levantaba los brazos y con 
ellos apartaba el ramaje bajo de los “varoncitos” y las hojas largas de los quilan-
tales. En ese tiempo, las colinas tremendas rodeando el valle de Cuinco estaban 
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cubiertas de ulmos, pellines, coigües y canelos. Era la espesura de la selva, allí 
donde buscó refugio el traro, pájaro peregrino de los mares, junto al chucao, 
el huet huet, el panguí, el monito del monte y otras bestias hijas de Huentiao. 

Arcadio sabía que la huella por donde transitaban ya estaba allí en el 
momento de incorporarse, su presencia, a la realidad. Entonces, en Arcadio, 
el escarabajo de la memoria, entornado por la claridad del recuerdo, cruza 
el despoblado del olvido y su rastro profundo desentierra la imagen: 
ver llegar, cuando niño, a los frailes de los misiones de San Juan de la 
Costa y Quilacahuín, de verano en verano, arrastrando el resquemor por la 
inconclusa tarea demencial de la evangelización, envueltos en sus trajes 
oscuros, amenazando al mismo Arcadio y sus mayores con fuegos eternos 
y viajes interminables por los vacíos de la eternidad cristiana si se ausen-
taban de la oración matinal, si continuaban con aquellas ceremonias 
impropias del hombre, hijo de Dios, donde se invocan, según los frailes, 
dioses falsos y agoreros. Mientras mascaba tabaco, pensó en todo el terror 
que causaban los frailes. Pero eso ya no le importaba, ahora eran otras 
sus preocupaciones. En lo alto de la colina, al ingresar al “claro” situado frente 
al cruce La Cumbre, vio venir a Alberto Cantero, el menor de la familia 
Cantero de Loma de la Piedra, quien hace poco se había casado con la Lidia 
Bahamondes, hija de Marcial Bahamondes, propietario de casi todo el terri-
torio del valle de Cuinco. Al cruzarse, como era costumbre, “se dieron 
los buenos días”. Una semana antes, Alberto Cantero se había enterado 
de la noticia: los hermanos Yefi y Justo Cheuquián, como todos los veranos, 
iniciarían el duro viaje por las cordilleras para “marear”, durante algunos 
días, en Pucatrihue y Maicolpué.

Ahora, en otro tiempo, como siempre, como lo habían hecho durante 
el transcurso de innumerables años, Arcadio dio los “buenos días” a Alberto 
Cantero, a quien todas las mañanas, al finalizar la temporada más cruda 
del invierno, encontraba “lechando” en el establo, situado a un costado 
del camino público que va desde Cuinco a La Cumbre. Cuando el padre 
Juan, el holandés errante, se instaló en su Misión luego de comprar las cuatro-
cientas hectáreas, propiedad por un tiempo de la familia Tuchie, herederos 
de migrantes llegados al sur desde Medio Oriente, Arcadio trabajaba como 
inquilino para el fraile. En este día, por la mañana, después de saludar 
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a Cantero, recordó que antes, “cuando íbamos a la mar, aquí abajo, 
en coigüería, había un Huachihue”. Era el ritual milenario del peregrino 
creyente. Distante de allí, en los mares, desde las profundidades azules de las 
aguas, atormentadas por el movimiento incesante, emergen los rostros 
ajados de las divinidades para apoderarse de la realidad de Arcadio y los 
otros, también costinos.

Antiguamente, 

cuando íbamos para la mar teníamos que pasar a cortar, cortábamos 
una varillita y teníamos que dejarla plantada. Entonces, se iba, yo tengo 
que dejar una varillita y si iba con otros más, teníamos que dejar otra vari-
llita y, si íbamos tres, otra varillita plantada en la tierra. Entonces aquí 
pasaba a botar harinita, a botar harina tostada y adorar al agüelito Huentiao. 
Van pal mar, entonces aquí tiene que pasar a dejar estas varillas plantadas 
en el Huachihue. Se puede usar cualquier varita nomás, una varillita. Es una 
cosa tan curiosa, como una varillita chica. Entonces, aquí pasamos a pedirle 
al agüelito que nos dé buen camino, que andemos bien, que nos dé chaigua, 
luche y coyofe. La chaigua es pescado, pescado y el Huachihue es para 
la divinidad. Que nos dé coyofe, que andamos bien, que Dios nos ayude. 
Esto forma una rogativa, eso se hacía antes, pero hoy en día no se hace, 
hoy en día el Huachihue queda a un lado del camino y nadie pasa a hacer 
nada, pero antes, en la antigüedad, se hacía, sin eso nosotros no podíamos 
pasar al mar. 

Es necesaria la ofrenda para que la divinidad abra las puertas del reino 
bendito donde se cobijan los alimentos necesarios y las esperanzas nunca 
resquebrajadas de los costinos.

Aquella vez, cuando en el alto de la colina, en el claro, en el lugar más alto 
de la precordillera costina, se cruzaron con Alberto Cantero, los pere-
grinos se dirigían a Pucomo, lugar distante a dos kilómetros al oriente de la 
Cumbre. Allí, emergiendo desde la neblina silenciosa, los viajeros realizarían 
su Huachihue, lejos de los ojos y creencias de Cantero. Aquel hombre de ojos 
claros no entendería la mágica ceremonia, necesaria para los hermanos Yefi 
y Justo Cheuquián.
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El Huachihue es un ritual, 

una rogativa a Huentiao, un hombre encantado en el mar, que está casado. 
Es casado con otra encantada en el mar y de esa no me acuerdo el nombre, 
pero era mujer que se encantó. Esa señora, dicen antes, según la anti-
güedad, que tenía siete ojos, entonces con esa se casó ese Huentiao, porque 
Huentiao vivía por aquí y lo apresó la otra, así que se casó y quedó allá en el 
mar, encantado. 

La divinidad sucumbió con el trance mágico de las soledades. Sin embargo, 
las divinidades, a pesar de las soledades, no estaban solas: 

Antes, en la antigüedad, dicen que aquí salía otro ser humano del mar. 
Huentiao tenía hija. El otro se llamaba santo Canillo, ese salía en las 
casas, en mucha antigüedad, salía aquí y se comía las cosas de las casas 
y si en caso había papas, robaba y las llevaba por allá, era del mar. Y ese 
también se casó con una hija de Huentiao. Hoy día se nos olvidó a todos 
eso, ya que eso fue de la antigüedad, como historia, que ha pasado antes, 
tal como una guerra, que ha pasado aquí y así, como O’Higgins, José 
Miguel Carrera, así mismo. 

La antigüedad es una bestia feroz que desgarra el rostro de Arcadio 
y confunde su existencia, obligándolo a caminar entre las sombras 
del recuerdo, sin lograr las sombras, destruir la claridad del olvido, las caren-
cias y las ausencias.

Durante el Huachihue, se permanecía en Pucomo 

un momento nomás, no ve que nosotros éramos viajeros, íbamos a caballo, 
nosotros nos desmontábamos y pasamos a rogar al agüelito Huentiao, 
que nos dé camino y tiempo bueno. [En la oración] se hablaba castellano, 
sí había lengua, se podía hablar en lengua, amutuan Pucatrihue, se decía, 
amutuán agüelito Huentiao, que nos des buen camino, hartas cosas en el 
mar y eso era la religión que nosotros llevábamos, o sea, que llevábamos 
el deber. 



La increíble historia de Arcadio Yefi & la mujer de siete ojos

-57-

El peregrino creyente susurra una oración para la divinidad, entonces, 
los pájaros del bosque permanecen en silencio y sueño con un torrente 
de significados rodando entre los plumajes tibios y multicolores: el arcoíris 
es el trazo del silencio que alimenta a Huentiao.

Corto y profundo ritual. Sin embargo, en el acto mágico desembocan 
todos los siglos del pasado, el recorrido armónico de las adaptaciones cultu-
rales de los costinos, sustentadas con la herencia dejada en los relatos, alma-
cenados en la conciencia de los ausentes, acerca de los guerreros cuncos: 
Ñancuchú, Nicú, Tacaquisto, Libcoy y todos los otros hermanos cuyos huesos 
duermen bajo las praderas, los bosques y los pantanos de Butahuillimapu espe-
rando madrugadas que anuncien el retorno de los orígenes. Entonces, el ritual 
“era nada más que eso, pasábamos a estar lo justo ahí. Se dejaba pancito, hari-
nita, de lo que llevábamos su poquito, pero un poquito”. Desde su infancia, 
Arcadio creyó que sus ofrendas las recogía la divinidad, mas en nuestro tiempo 
presente pareciera que la divinidad está ausente. Una vez realizada la ofrenda, 

después la venía a recoger el agüelito Huentiao eso y ahí en el mar también. 
En el mar, nosotros llegábamos al mar, en hora de comer, nosotros 
teníamos que ir a dejar un poco, un poquichicho, comíamos queso y había 
que ir a dejar un poco en las piedras, lo dejábamos en una parte cubierta, 
los cuidábamos, al ratito íbamos a ver, no había nada, pero hoy en día no. 
Usted puede dejar un pan, allá, si usted no ruega a Dios, no hace nada, esas 
cosas se pierden y puede estar ahí, se puede pudrir, pero usted ruega a Dios 
que era en la antigüedad, si era muy creído en eso, nosotros nos obligaban, 
nosotros éramos muy educados en lo antiguo y eso porque mi papá era muy 
creído en la antigüedad y a nosotros nos llevaba, como un niño que íbamos 
pasando la Plaza de Armas o un retén de Carabineros. Nosotros, en el mar, 
no podíamos tomar una piedra y tirar al mar, porque él decía, el agüelito 
Huentiao los va a castigar. ¡Justo!, el mar en esos años era muy delicado, 
si usted tiraba una piedra, al ratito el mar venía y nos pescaba y nos empe-
zaba a masear contra las piedras. Esos son los peligros que hay. Y si en caso, 
si usted tira o gritaba en la cordillera, plantaba un grito arriba de esa cordi-
llera, esas cordilleras eran vírgenes y eran muy celosas, entonces, al ratito 
venía el agua. Hoy día disparan y todas esas cosas no pasa nada. 
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La divinidad está ausente solo cuando el olvido enmudece al creyente. 
Venid a escuchar esos susurros que se arrastran por el bosque, bajo 
las hojarascas.

En la madrugada, caminando sobre el ripio del camino, aquella mañana, 
cuando saludó a Alberto Cantero, Arcadio recordaba los “mareos” y el 
Huachihue, donde, “por medio del mar se hablaban muchas cosas, se pedía 
buen camino, que Dios nos dé hartas cosas en todas partes. El antiguo era muy 
católico, muy creído en Dios y hoy en día la gente ya no cree en el Dios, casi 
la mayoría van tirando rienda y vamos al fusil, si todas las naciones se están 
habilitando para la guerra”. 

El olvido de la divinidad ayuda a la muerte a rasgar los ropajes del devenir 
y ese rostro, aún desconocido, comenzamos a ver.

La última vez que estuvo “mareando” con toda su familia durante varios 
días fue hace pocos años atrás. Después, Ondina, su mujer, murió de cáncer 
y ahora el trabajo en el fundo del fraile holandés le impide viajar hacia 
el litoral a “marear” con la regularidad que él desea. Al parecer, cada verano 
que pasa el océano se troca más sordo y Arcadio más silencioso, y las palabras 
ya no tienen la misma fuerza del pasado.

El itinErario dE arcadio yEfi mElillanca hacia loS marES acoSadoS

por la SolEdad

Arcadio Yefi iba a “Pucatra” con el propósito de “marear” todos los veranos 
porque 

en los inviernos el mar vive casi guapo nomás, pero siempre se puede tomar 
cosas, porque bota pencones de coyofe, así que en la orilla del mar se pilla 
mucho coyofe. Luche si que no, coyofe, por lo general, y lunfo, pencones 
de lunfo, que esos salen unas tremendas matas, coyofe y traen tanta pata 
y ese es el lunfo, uno lo corta de raíz y el coyofe lo bota, muy bueno para 
comer. 

En la época de verano “hay luche, coyofe, de todo, erizos, chaigua”. 
Son los frutos que ofrece el mar a los creyentes.
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Desde hace unos diez años, todo comenzó a cambiar, las realidades 
se transforman y, según Arcadio, “ahora no hay nada”. Ya no viaja al litoral 
con la misma regularidad de antes. 

No he tenido tiempo para ir y cuando voy traigo de todo, porque yo soy 
marero fino, porque yo llego en el mar, usted si no conoce el mar, si no 
conoce aquí, usted puede andar por afuera nomás. Yo no, yo llego en el 
mar, dentro en el mar y puedo sacar coyofe, de alguna manera también. 
Entonces, tiro harinita, así que el agüelito Huentiao me ayude, me dé 
chaigua, coyofe, me dé marisco, me dé de todo. Hay que pedir de todo, 
pero usted en los instantes se le desaparecen las cosas si usted no pide nada, 
nada encuentra. Si pide, este mar da. 

Para el creyente el mar es un misterio y, además, la divinidad recom-
pensa con los frutos necesarios la ofrenda del peregrino creyente. Las creen-
cias se transforman y evolucionan con el tiempo. Unas desaparecen, otras 
quedan y otras aparecen. 

En la antigüedad yo le creía, porque sacaba mucho y ahora fui con 
mi señora con vida así, yo le decía así, “dicen que en el mar no hay, pero 
pedimos, pidamos cosas, ya, si tanto no vamos a gastar”. Entonces, nosotros 
hablamos solos, decíamos agüelito, agüelito Huentiao, danos coyofe, danos 
de todo en abundancia, para que nosotros podamos llevar para nuestros 
hijos cositas de aquí del mar, así que hoy día vamos a cortar coyofe, así que 
cuando salimos con las varas, las matas cargadas por las orillas de las peñas, 
ahí enterábamos las cargas en dos por tres, salíamos nosotros primero, 
cargados, otros que estaban dos o tres días no pillaban. Es invisible, si tiene 
un hombre que lo domina, se llama agüelito Huentiao, que es muy curioso. 

Así, este ser mágico, controla los vaivenes y las fuerzas del mar.
Arcadio no va con la misma frecuencia a “marear”. “Con la Ondina fui yo 

al mar, sus ocho, nueve años que fui a andar con mi señora. He ido después, 
de entrada y salida, con el padre Juan. Me voy después de doce. Voy un ratito 
allá, pero voy a buscar cosas. Voy a cargarme de todo un ratito, de esta hora, 
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como las siete, salimos de allá, pero yo vengo con cosas, estoy acostumbrado 
en el mar”. 

Es la suerte del creyente, del conocedor, del hombre que sabe los secretos 
del mar.

El viaje hacia el océano tenía un itinerario inmutable y había que pasar 
por Puaucho y “se pasaba por el camino a Pucatrihue, siempre está retirado 
en varias partes, pero hay unos caminos angostitos por donde pasábamos 
a caballo, pero ahí estaban los cerros”. En la selva, 

en las montañas arriba, en la pura montaña, no había camino. Subíamos 
esos cerros y bajamos de cabeza casi. Y había partes donde no se podía pasar 
uno, sino que tenía que gritar ahí, porque el camino se encajonó de más 
y pasaban los caballos perdidos ahí, y el camino angosto se podía volcar, 
entonces por eso ahí se gritaba, gritaba uno con toda su fuerza para que no 
se vaya a chocar con nadie, esas son las cosas de mucha antigüedad. 

A pesar de las dificultades impuestas por el paisaje, Arcadio siempre 
llegaba a Pucatrihue y allí recolectaba los alimentos necesarios, “nada más que 
esas cosas de mar”.

Ocupaba una semana en el viaje, pues “al ir allá, hay que estar sus tres 
o cuatro días, para que usted pueda tomar de todas las cosas. Ya no es de 
ir nomás, no ve que el coyofe está vivo, el coyofe está plantado en forma 
de cualquier planta y, entonces, una vez que muera, se seca, se seca al sol, 
en el solcito queda livianito y esto demora un par de días”. Es necesaria 
la permanencia, durante un tiempo, para que el hombre pueda aprovechar 
la riqueza del mar.

Entonces, Arcadio se establece junto al océano, al amparo de Huentiao, 

por allá hay que alojar por orilla de mar, nomás. Por la orilla de mar, allá 
en el mar. Llega usted nomás, se acogió la tarde, en cualquier parte se aloja 
y lleva cositas para dormir allá. Mantas, cualquier cosita así. Por lo general, 
casi se llevan sacos nomás, y ahí aloja uno, no ve que la mayoría de la gente 
o el turista duerme así nomás y ahí aloja uno, así como pueda nomás. 
Al otro día ya no empieza andar en el mar y se entretiene. 
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Se inicia la faena, repetida diariamente, durante algunos días al año.
Un sector donde Arcadio “marea” es Maicolpué. Allí “hay que tirarse 

en esos cerros, abajo en el faro, ahí donde antes salían los barcos, ahí hay 
un muelle, ahí al frente, ahí está el faro. El lugar es harto quebrao, hay que 
tener valor, porque hay que bajar cerro abajo. Uno que es acostumbrado 
ya es valeroso”. Nada es gratis, al contrario de lo que pueda parecer, todo 
cuesta algo de esfuerzo y de riesgo. El trabajo en el mar es asunto de personas 
valientes, profundamente creyentes en la divinidad.

Instalado con su “toldo” a orilla de playa, Arcadio espera a que el mar 
“esté bueno”. Aquello sucede cuando hay “vaciante”. Allí, 

el agua se recoge para adentro, como ser, cuando hay linda vaciante, 
como aquí llega el mar, cuando el mar está lleno sale hasta afuera. 
Entonces, esto después de las nueve de la mañana, a las diez hay vaciante, 
una vaciante larga que dura hasta cerca de las doce. A las once, el agua 
queda en seco, se recoge, se va adentro, se recogen sesenta metros para 
dentro, el coyofe, el marisco, logra sacar uno, el que es curioso, el que 
sabe de mar, el que no, no. Andan afuera. Entonces, yo veo una vaciante, 
está bastante adentro, yo dentro altiro, porque ya sé que va a durar 
la vaciante, y es rápido. Voy cortando coyofe y sacando y otros recibiendo, 
una cuestión muy fácil, en todo orden, con todo respeto, uno ya sacó 
todas sus cosas del mar. Si pilló mariscos, erizos, lo saca nomás y después 
como a las doce, de a poquitito viene el agua saliendo, viene una marejada 
que lo voltea de adentro, parece que lo destroza, a esa hora usted tiene que ir 
arrancando para afuera y el mar de a poquito lo va botando a usted, en la 
otra marejada, a veces lo baña y ahí ya se sabe que el mar viene tupido. 
Cuando ya se llenó el mar, no hay mejor cosa que irse a su rancho con sus 
cosas que ha recogido. Y el mar ya se llenó, y hay que esperar la próxima 
vaciante. Esa es la forma del marero. 

Es el conocimiento de realidades, acumulado por años de experiencia. 
Durante sesenta y cinco años, Arcadio habita las realidades del mar y el 
mundo de San Juan de la Costa.
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En la quiEtud dE laS aguaS todavía SE EScondE El mESíaS

Para recolectar algas, Arcadio y las mujeres de su familia utilizan el 
“vichero”. “Son unas cosas que se hacen de forma de una murrerita, 
así como un corvo, y se le pone una vara de coleu, y con un fierro yo le 
hago una chuecura, tal como una chueca, y con eso le hago un ojo, le pongo 
una vara larga y voy a sacar coyofe abajo, abajo hay”. Desde los estantes 
de agua salada, las manos de Arcadio, ayudadas por la herramienta, extraen 
flores del mar.

También se ocupan cuchillos 

corrientes, que uno ocupa cuando mata animales o más chicos, siempre 
que sean buenos, porque eso necesita una buena herramienta. Y como 
ser, para mariscar en el mar, para sacar las rulamas o mariscos, esos están 
pegados en las piedras como aquí, esos están con la comida casi afuera, 
si usted va y lo toca, usted no lo saca, estos hay que pillarlos descuidados. 
Aquí está el marisco, entonces usted llega ahí y si usted es rápido con la 
mano, va y lo toma así nomás, lo toma descuidado, y si usted tiene cuchillo, 
le mete el cuchillo y lo saca. Facilito, no se da ni cuenta, si es vivo, esos 
andan, tienen una capita de piedra así, el marisco, ahí lo saca de adentro 
y lo ensarta en unas hojas de ñocha, que se nombra, y va juntando las presas 
de marisco, se hacen unas sartas de tres cuartas o dos cuartas y media, 
y aquí salen ensartaditos, cosa muy sabrosa. 

Ningún animal oceánico incorporado en la dieta de los costinos está 
a salvo cuando un buen “marero” ingresa a ese otro mundo de las aguas.

Arcadio utiliza “mallas”, que sirven para “recoger o canastas pa irlos colo-
cando o sacos”. Las mallas deben ser “sacos de esos quintaleros, de harina, 
muy buenos para la mar, así uno va echando adentro nomás, por lo menos 
medio quintalero”. Al cruzar la montaña, Arcadio no olvida cortar un poco 
de “ñocha” y “boqui” para fabricar “piolitas” para amarrar el coyofe y hacer las 
“sartas” de mariscos. Se deben almacenar los frutos del océano y poder cruzar 
sin grandes contratiempos, la cordillera, cuando se retorna al hogar, situado 
en un valle interior de la cordillera costina. 
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Los mariscos, “esos se dejan secar y si no, cuando llegó usted al mar, 
los echa a cocer en agua, los cuece y se hacen comidas”. Con el lunfo “se 
puede comer crudo y si usted lo cuece aquí, cuando llegó, queda blandito, 
si no, lo coloca en escabeche y después se sirve usted como quiera, blandito, 
muy rico para comerlo”. Arcadio y los “mareros” de estos lejanos territorios 
profesan amor por algunos frutos del mar y por ello, en los inviernos, en las 
comidas, habrá un recuerdo, un agradecimiento para Huentiao, al permitir 
que nosotros sintamos amor por aquellas cosas de su propiedad y que él nos 
entrega a cambio de creencias, ruegos y ofrendas.

Al cortar el coyote con los cuchillos, “uno lo seca”. El proceso de secar 
el alga se realiza mediante el aprovechamiento del calor solar. Arcadio busca 
un lugar que posea una pendiente suave y deja allí el coyofe. Lo estira y lo 
da vuelta, cada mañana y cada tarde, para impedir que el alga se recueza. 
Al estar completamente seca, 

lo hace tercio, que se conoce. Los tercios son así, largos, como un saco 
de trigo, un tercio se arrolla el coyofe y adentro se coloca luche, marisco, 
lunfo y enseguida se arrolla bien y se amarra con boqui o si no se amarra 
con unas piolitas que se hacen en el mar con hojas de ñocha, que le nombran, 
se tuerce, se hace con forma de un lacito, lo amarra bien. 

Después de recolectado el luche 

se hace el pan, que se dice: se envuelve en hojas de pangue, de nalca, pangue 
es en lengua. Entonces, ahí adentro se le coloca luche y eso se entierra 
en la arena caliente ciertos minutos. Después, lo saca usted cuando quiera. 
Entierra una ramita en la lejía, así, ahí lo saca usted, lo tantea usted, 
que no esté muy cocido ni muy crudo, lo tiene unos diez a quince minutos 
en la rescoldá que se hace. Entonces, enseguida saca unos pancitos hechitos 
y livianitos, y eso después lo trae para acá. 

Los pancitos de alga se incorporan, para su traslado, en los “tercios”. 
En ellos “hay que juntar unas porciones de coyofe, de matas y panes 
de luche”.
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Es tiempo de retornar a casa. Otros oficios esperan en las faldas de la 
bendita cordillera de Puninque. Aún queda mucho por hacer antes de que 
finalice el corto verano de San Juan de la Costa.

A los caballos 

se le pone hasta tres tercios, uno por lado para que no vengan ladeados. 
Salen cargaditos, es una maravilla ver un caballo, se le ven las orejas nomás, 
no se ve que esos tercios son livianitos, se hacen tremendos tercios y cuando 
se colocan en las monturas, en las cargas, lo cargan uno por lado y lo traen 
tirando. Pero hoy día ya no más a caballo, entonces, cuando voy al mar, hago 
esos tercios, pero esos los traigo en la micro y acá arriba, en el “treinta”, 
me recogen para acá a caballo, claro que de ahí para acá cargo mis caballos, 
no ve que yo sé trabajar en eso, los cargo y por aquí se ven las orejitas 
de mis caballos cuando pasan. 

Frente a la casa de Alberto Cantero sacará “panes de luche”, “paquetes 
de coyote” y “sartas” de locos y cholgas. En aquella casa siempre hay trabajo 
remunerado para los dos hijos menores de Arcadio: Roberto y Cristina. 
El compartir el producto de su recolección es, para Arcadio, una forma 
de agradecer. “Yo trato de ayudarle unos con otros. Por eso me quieren 
en muchas partes, donde vaya y aquí, donde don Beto, es igual como llegar 
a mi casa, somos conocidos tantos años”.

Toda la realidad relatada, “el alma que tenía la antigüedad, el regla-
mento de la antigüedad, que nos enseñaban los agüelos”, se confunde por el 
tiempo resquebrajado por el silencio, el olvido y la muerte. El fraile enciende 
los cirios y velones y los altares en donde Arcadio y yo no vemos nada; 
sin embargo, entre las sombras horadadas por el titilar de la lumbre malo-
liente, surge nuevamente, empalada, herida y suplicante, la imagen de un 
hombre que solo es el silencio, el olvido y la muerte. El lugar de Huen-
tiao en Arcadio Yefi pareciera estar vacío. Entonces, en el devenir, esperamos 
el día, por siempre a recordar, cuando Arcadio retorne a Cuinco, después 
de haber realizado el viaje al océano, con las manos vacías. En aquel instante 
postrero tendremos la certeza de que las aguas del océano se han transfor-
mado en un páramo y el esqueleto roto del traro, hundiéndose en las arenas 
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desoladas, bajo el peso transparente de los vientos, nos relatará la ausencia 
de la divinidad. Uno de los motivos de tal ausencia es el hombre que repre-
senta el silencio, el olvido y la muerte. Entre las marismas putrefactas de las 
aguas sin movimiento, al crepúsculo, escucharemos la oración del fraile 
de aquella ideología religiosa de nuestro tiempo, el cristianismo, establecerá 
su reino irreal en las vastedades de San Juan de la Costa y, a la campana tañer 
nadie la escuchará porque en este lugar el retorno de Jesucristo también 
significa el fin del hombre, de los costinos.
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ETNOGRAFÍA DE UNA OTREDAD TAMBIÉN INVISIBLE/
UN PEQUEÑO AGRICULTOR NO INDÍGENA EN CUINCO, 

SAN JUAN DE LA COSTA

La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros proce-

dimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la 

del mago. Los dos utilizan el principio de analogía, los dos proceden 

con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la 

naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. 

 

octavio paz

EcoEtnohiStoria & loS dEStElloS dE un tExto antiguo

El texto completo de esta etnografía sobre la adaptación cultural de un 
pequeño agricultor de Cuinco a su medio ambiente inmediato, en San 
Juan de la Costa, en principio corresponde íntegramente al informe 
de mi práctica en terreno, concluido de escribir y entregado al profesor 
Daniel Quiroz Larrea en diciembre de 1981 (Quiroz, 1986). A poste-
rior, solo con algunos cambios menores, estará inmerso y formará parte 
de la tesis de grado, escrita entre 1982 y 1986 y sancionada positivamente 
en julio de 1987, fecha en la cual la Universidad de Chile me otorgó el grado 
de licenciado en Antropología. Así, desde antes de 1986, este texto se ha 
mantenido consolidado y sin intervenciones ni arreglos ni modificaciones 
al cuerpo del relato. Es un texto bastante maduro, completo y cerrado. 
Un texto definitivo. 

Los asuntos teóricos y metodológicos de la práctica en terreno fueron 
elaborados a fines de la década de los 70, una época de exploración y apren-
dizaje disciplinar en que nuestra preocupación se orientaba al ámbito 
de la llamada ecología cultural. Allí, al amparo de Daniel Quiroz Larrea, 
y junto con él, desarrollamos una óptica. Propusimos el término ecoetno-
historia para referirnos a “un conjunto de problemas, teorías, conceptos, 
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métodos y técnicas”, que buscaba “usar la etnohistoria, tal como se la 
considera habitualmente en los estudios antropológicos, para el análisis 
de los problemas que tradicionalmente aborda la llamada ecología cultural” 
(Quiroz y Olivares, 1987, p. 14). 

En lo ulterior, en este desarrollo teórico se trataba de realizar 
un triple giro. El primero, reunir y relacionar disciplinas como la ecología, 
la antropología y la historia, y el segundo, relacionar el miramiento 
de la ecología cultural y la etnohistoria. Además —como último giro—, 
en este novedoso enfoque de ecoetnohistoria un elemento relevante 
en lo teórico/metodológico fue brindar “mucha atención a la escritura 
de la experiencia como una forma de representar las prácticas” (Quiroz, 
Manuscrito, 2023b). Entonces, enmarcado en aquellos pareceres, en los 
inicios de mi trabajo profesional comenzó a cristalizarse una temprana 
preocupación por el diseño y la construcción discursiva en el quehacer 
etnográfico. Los asuntos de la escritura etnográfica también —en alguna 
medida— resultan de una reflexión y experimentación anterior, secuen-
cial y acumulativa. Distintos giros en épocas sucesivas ejercen presión 
de desarrollo y transformación en la dimensión de la escritura etnográ-
fica. Esta dinámica pareciera ser un hecho sin retorno ni fin, una aventura 
pura y creativa, sanadora. 

Figura 12. Galpón establo en la heredad Cantero Bahamondes, Cuinco, 1980.
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la Etnografía dE la inviSiBlE altEridad

Esta etnografía situada no se refiere en forma sustancial y mucho menos 
exclusiva a un modo de vida o modo adaptativo indígena en el paraje 
de Cuinco en San Juan de la Costa. Es únicamente un relato descriptivo, 
acotado, cerrado y veloz acerca del modo adaptivo de un pequeño agri-
cultor no indígena, de ascendencia española/suiza, originario de Curacautín, 
en La Araucanía. Es la descripción de la gestión de un dispositivo adapta-
tivo de larga data y de muchas gentes en nuestro país, agricultura familiar. 
Es sobre este plano principal donde suceden distintas escenas. En ellas, 
en oportunidades se puede constatar y apreciar la presencia de unos Otros 
indígenas y su Alteridad. Incluso en momentos del relato esa Alteridad 
indígena podrá llenar el campo representacional con sus desempeños. 
No obstante, a pesar de esa ausencia e invisibilidad del protagonista, 
el texto aludirá a su presencia oculta e invisible. Esta gestión de escritura 
de lo ecológico/cultural ilumina la dinámica de relacionamiento solidario 
entre gentes de estilos de vida diferenciados. En un ambiente reducido, 
precario e inhóspito, en oportunidades la Alteridad será capaz de ofre-
cerles a las gentes modos adaptativos en alguna medida complementarios 
y exitosos. 

 

Figura 13. Cuinco, camino público, 1981.
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Solo diremos de nuestro protagonista que su nombre era Alberto Cantero 
Rüedlinger, hijo de José Alberto Cantero Chamorro, nacido en Copiapó 
en 1883 y fallecido en Osorno en 1963. Su madre fue Frida Rüedlinger 
Jaeggi (hija de alemanes según el Registro de Nacimientos de la Circunscrip-
ción de Victoria N.° 3 de Traiguén), nacida en 1885 en Quinquilco. Su defun-
ción acontece en Osorno en 1961. 

En Cuinco, Alberto Cantero poseía una heredad de unas pocas decenas 
de hectáreas que se extendía a ambos lados del camino público rumbo 
a Osorno. Con la colaboración de su esposa Lidia Bahamondes Bahamondes 
y su hijo Roberto, y la contratación temporal de jornales indígenas o acuerdos 
de mediería, cultivaba chacra y huerta, criaba aves de corral y pastoreaba 
ovinos y bovinos, y producía mantequilla. Algo lejos de allí, en Loma 
de Piedra, en régimen de usufructo según derechos de sucesión, explo-
taba el bosque nativo de aquellas montañas. Allí elaboraba leña y fabricaba 
carbón, productos disponibles para la venta mediata e inmediata. En cambio, 
su producción agrícola se orientaba preferentemente al autoconsumo y los 
excedentes se ofertaban a compradores diversos.

Figura 14. Alberto Cantero Rüedlinger (primero de pie a la izquierda), sus padres y hermanos, Ca. 1955.
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El rESplandor dE la polifonía

En esta etnografía de los mundos y gentes invisibles, el etnógrafo casi siempre 
está presente desde el principio del discurso. Es una decisión trascendente 
que no solo impacta toda la tarea del escribir, sino que también subvierte 
la ortodoxia disciplinar. Así, la presencia del etnógrafo inaugura el texto 
y también se instala en el interior de la maquinaria escritural y su dinámica 
representacional; el etnógrafo es un poco la escritura misma. Etnógrafo 
escritura. A la manera de un sujeto situado, encarna y se manifiesta en la 
trama. Es —en alguna magnitud— urdiembre, significa. Está ahí y segura-
mente arribó desde otra parte lejana y ajena (la diferencia cultural es irre-
ductible y siempre está al Otro lado del espejo, lo sabemos). Esta situación 
del lenguaje acontece en todos los textos de la etnografía.

Yo, al inicio de los años 80, estuve allí. Entonces, el relato se escribe 
desde la voz del etnógrafo, en ese momento un sujeto situado que retor-
nará a escribir, destino irremediable de su oficio etnográfico. Sin embargo, 
ese estar ahí no necesariamente implica haber participado en toda las acciones, 
itinerarios y secuencias de hechos descritas por los sujetos protagonistas 
e incorporadas a la narración. Muchas veces el etnógrafo trabaja con las 
memorias, recuerdos y evocaciones de las gentes, neblinas y aguas oscuras, 
las ruinas de los imaginarios. Somos viajeros en esos Otros con los cuales, 
transidos de emociones, nos relacionamos en virtud de nuestros anhelos 
investigativos y ahí la Alteridad aprovecha de mostrarnos el pasado y las 
experiencias de las gentes, lo vivido. Mediante la alquimia de la palabra, 
nos muestra sus asuntos del pasado, recuerda. 

En muchos segmentos del discurso, lo performativo de la escritura trans-
forma al etnógrafo en una voz en off y lo coloca en la acción y sus secuen-
cias y acontecimientos. Sin duda —reiteramos—, el etnógrafo no estuvo 
presente en los hechos narrados o referidos ni participó en ellos. No somos 
protagonistas de la acción de aquella Otredad, hechos ajenos y general-
mente incomprensibles. Sin embargo, mediante la construcción discursiva 
nos aparecemos en el borde o interior de la escena y podemos relatarla en un 
plano de convincente contemporaneidad porque estuvimos ahí. La palabra 
nos permite plegar el tiempo, abrir vías certeras y conectar temporalidades 
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apartadas, representar. Así, el narrador deja de ser una voz fuera de campo. 
El que narra no está oculto ni escondido, se hace presente, sortilegio y metá-
fora representacional. Etnógrafo mago, etnógrafo poeta. 

Esta voz en off del etnógrafo es absolutamente intencionada y dirigida. 
En la mayoría de los casos, se orienta a fijar la escena en un contexto situa-
cional, sea en lo referido al tiempo, época o periodo, al lugar y partici-
pantes en la escena o en el hecho o hechos relatados. En definitiva, durante 
un instante el relato etnográfico se comporta como un paneo inmediato 
al encuadre del campo en una película cualquiera, etnógrafo cineasta. Así, 
la escritura en el inicio del relato de “El pájaro agorero grita y grazna en la 
oscuridad”, dirá: 

A los duros granos de la tierra roja de los suelos de Cuinco, por los acan-
tilados del crepúsculo, la lluvia caraja los arrastra a su guardia en las aguas 
del océano no lejos de aquí, al mismo mar donde vive Huentiao y nosotros, 
los habitantes del valle, nos hundimos en la miseria de la noche, corriendo 
desesperados tras los delirios de la semilla rota que narra nuestra muerte 
en un desierto todavía desconocido (Olivares, 1986, p. 48). 

No solo estuve ahí, sino que también Je est un autre3. Me incorpora en un 
nosotros y, atemorizado, intento conjurar la desgracia. Entonces, después 
de una pequeña transición —liminidad de la palabra—, el protagonista 
comenzará a decir. La Alteridad invisible ha dejado de serlo y se aparece y nos 
puede decir acerca de su estilo de vida o modo adaptativo. El Otro y su 
Otredad han comenzado a escribir en nuestra página en blanco, amorosa 
irrupción de la dialógica y la polifonía.

En una dimensión estructural, en estos textos el estar ahí es una afir-
mación de viaje y desplazamiento, encuentro y experiencia con la Alteridad. 
Entonces, en su lugar habitual el Otro dispone al etnógrafo, su memoria y la 

3 En mayo de 1871, Arthur Rimbaud (1854/1891) escribió dos cartas en las cuales crítica de manera 
muy dura la poesía de Occidente. En una de ellas —remitida el 13 de mayo a Georges Izambard— 
le manifiesta su deseo de ser vidente y también le dice: “Yo soy Otro” (Je est un autre). Seguro son estos 
elementos asuntos estructurantes de mi porfía en el desarrollo de nuevas formas de escribir la etnografía. 



Etnografía de una otredad también invisible/un pequeño agricultor no indígena en Cuinco, San Juan de la Costa

-75-

experiencia de su vida allí. El etnógrafo se instala en la memoriosa de las 
gentes y los contextos situacionales se vuelven figurativos y les otorgan 
volumen y mayor significado a los hechos descritos, delineación. Es el 
momento de las atmósferas y la anunciación de los intervinientes. 

La voz en off se ha arrimado al cuadro descriptivo y el etnógrafo lo ha 
costureado y collageado a otros recortes (distintos relatos desmenuzados y/o 
los dichos del pequeño agricultor y también los dichos de los otros protago-
nistas, indígenas incluidos). Así, el sujeto invisibilizado y sus acompañantes 
de reparto avanzan desde la penumbra y el silencio, apareciendo claros 
y rotundos en el descriptor. Es el gesto mago del etnógrafo a la ortodoxia 
escritural de la disciplina y también una dinámica de la alquimia misma y lo 
creativo en [de] la escritura etnográfica. 

Figura 15. Recortes de entrevistas distintos protagonistas, disponibles para la costura collagera, 1981.
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En el texto “En las olorosas cocinas sureñas brota la carne de oveja vieja” 
sucede similar cosa. El descriptor enuncia una tenue traza sobre la presencia 
de Otros. Esos vienen y van en sus propios afanes, desaparecen. Luego, 
el protagonista —infatigable— repleta cuadros y escenas hasta el instante 
de cierre de la narración. El relato entero es sobre su cultural manera de adap-
tarse a un medio ambiente restrictivo y perseverar, sostenibilidad cultural. 
Una etnografía de Otros olvidados. En “El fogonero delirante” y “Los esca-
rabajos de la rosa negra” amaina la intensidad y presencia del protagonista. 
Se vuelve latente y deja espacio a la aparición de otros y nuevos personajes. 
Acá, el protagonista se oculta y calla. El guion del etnógrafo le ha entregado 
un lugar de silencio al interior del texto polifónico. Además, su silencio, junto 
al desempeño de los otros sujetos y la presencia de atmósferas y contexto 
evocativos, alimenta y nutre el relato en donde se describe su modo adap-
tivo y le entrega un cierre coherente y sugestivo. Etnografía, la poética 
del viaje y el encuentro con las Alteridades. Es regreso y escritura pura. 
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4. LA RESTITUCIÓN DEL APOCALIPSIS, EL PÁJARO 
AGORERO GRITA & GRAZNA EN LA OSCURIDAD

No bien la idea del Diluvio se hubo asentado, una liebre se detuvo 

en las mielgas y las campánulas movedizas, y elevó su oración al arcoíris 

a través de la tela de la araña (…) luego, en el oquedal violeta, cubierto 

de brotes, Eucaris me dijo que había venido la primavera.

jEan arthur rimBaud

la BúSquEda, dE un pEquEño lugar dondE SEmBrar, no ES aparEntE: ¡ES rEal!

A los duros granos de la tierra roja de los suelos de Cuinco, por los acan-
tilados del crepúsculo, la lluvia caraja los arrastra a su guardia en las aguas 
del océano no lejos de aquí, al mismo mar donde vive Huentiao y nosotros, 
los habitantes del valle, nos hundimos en la miseria de la noche, corriendo 
desesperados tras los delirios de la semilla rota que narra nuestra muerte 
en un desierto todavía desconocido: según Alberto Cantero, en el valle 
existen muchas dificultades para cultivar huertas y chacras porque, “lo peor 
aquí son los efectos del clima”. Aquí, 

el clima no es apto para la agricultura, las tierras son demasiado pobres, 
muy erosionadas, mucha ladera, ya prácticamente de la tierra está 
quedando lo que nos sirve y eso es lo malo (…) también, por supuesto, 
cuando se trata de cultivos más grandes, como la chacra, es lo que uno 
no puede hacer, porque tiene que usar insumos químicos y eso están a una 
altura que uno no puede alcanzar, son muy caros y estas tierras no son 
de buena calidad, no alcanza a sacar los costos.

A pesar de las dificultades, todos los años, enlazándose con el ritmo de las 
lluvias otoñales y los matices de la leche al decrecer su flujo por los pezones 
de la ubre, vuelve nuevamente a preparar los terrenos donde más tarde 
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sembrará hortalizas, gramíneas y tubérculos. Los vegetales ocupan mucho 
tiempo del hombre, “la huerta tiene que tener una preparación perma-
nente porque uno cosecha e inmediatamente tiene que comenzar a preparar 
la tierra para la nueva siembra. Eso es casi continuo”.

Durante la temporada, en la huerta trabaja él, ocasionalmente Lidia 
y Roberto. También, a veces, contrata por días a Óscar Pérez y Marcelino Yefi, 
hijo de Arcadio. Sin embargo, cuando llega el momento de iniciar las faenas 
del “hacer huerta”, “yo personalmente me dedico más a eso, después, cuando 
la huerta está grande y está produciendo, no es nada más que cosechar”. 

El terreno donde “se hace huerta” debe cumplir con algunos requi-
sitos mínimos para poder lograr, mediante prácticas culturales, “un buen 
rinde”. No en todos los “paños” incorporados en su propiedad es posible 
“hacer huerta”. Ha ocupado durante años solo algunos terrenos, de prefe-
rencia las vegas cercanas al estero. Así, “he tenido abajo, en la vega 
también, pero era muy bueno el rinde, muy bueno todo, pero, desgracia-
damente, cuando me robaron toda la huerta un año, me dejaron sin nada, 
me robaron todo, todo”. 

Alberto Cantero debe adecuarse a los requerimientos ecológicos 
de un territorio, las serranías marítimas de Cuinco y también a los requi-
sitos culturales de otros grupos. Entonces, para la huerta se eligen gene-
ralmente “los terrenos que tienen algo de vega, terrenos semihúmedos”, 
que permiten “sembrar en época de verano, que es la más seca” y “mientras 
más plano, mejor”. 

Alberto Cantero sabe que “con las lluvias viene la erosión, se lleva toda 
la capa vegetal de la tierra y el rinde es muy inferior”. Ahora, si el terreno 
elegido está cerca de casa, “tanto mejor”. También es necesario que la huerta 
se localice en terrenos descubiertos, sin árboles; de otra manera “práctica-
mente no se puede hacer huerta, ya que la raíz del árbol se come la fertilidad 
de la tierra. Debe haber lo menos posible de árboles en una huerta”.

El lugar elegido para “hacer huerta” será utilizado en forma perma-
nente durante varios años. Aquel lugar “se cuida” y todos los años se esparce 
sobre la superficie “bastante abono”. La huerta, solo a partir del cuarto año 
“comienza a darle lo que realmente tiene que darle”. Acontece con esta regu-
laridad porque el cuarto año “el abono vegetal viene a dar toda su fuerza y la 



La restitución del apocalipsis, el pájaro agorero grita & grazna en la oscuridad

-79-

tierra en cuatro años ya viene a formar capa vegetal, que es permanente, 
antes de eso no (…) con todos los restos de pasto que uno bota, se pudre, 
se comienza a hacer capa vegetal”. Después de seis o siete años de uso, buscará 
otro lugar. También la tierra necesita descanso.

Muchos fenómenos climáticos perturban los cultivos de la huerta. 
Los horticultores se sienten inquietos con las lluvias y “heladas”. Según 
Alberto Cantero, las aguas suelen ser perjudiciales cuando “son lluvias en los 
meses de septiembre y octubre, ahí molestan porque el desarrollo de las 
plantas es muy lento”. En otra época, con el mes de febrero, no causan 
problemas. En cambio, las “heladas” son frecuentes durante los meses 
de otoño e invierno. Produce mucho daño a los cultivos, principalmente a los 
almácigos: “Mata todo, la planta se atrasa, no crece y muere a veces también”.

En el transcurso del corto pero marcado periodo de sequía estival, 
las plantas de la huerta no sufren grandes contratiempos, ya que logran 
mantener una humedad suficiente. Mas Alberto Cantero las ayuda con sus 
continuos regados matinales, muy temprano, o por la tarde, cuando comienza 
a anochecer. Así, la planta se mantiene “siempre verde”.

Entre los animales peligrosos para la huerta está la liebre, sobre todo 
en época de sequía: “Con los calores, la liebre busca lo más verde posible, 
como la huerta permanece generalmente verde, ahí ellas hacen su agosto”. 
Una de las formas de impedir el ingreso de las liebres a la huerta “es cerrar 
bien, muy bien cerrado, y así no entra”.

Alberto Cantero no tiene grandes problemas con los pájaros. Entierra 
varias estacas de “coleu” en distintas zonas de la huerta. Desde una pita 
pendiente en su extremo, amarra tarros, plumas de ganso y trapos de colores. 
A veces los tarros suenan con las ráfagas de viento. Desde lejos los puedes 
escuchar, una tarde. La presencia de pájaros “no es mayor problema porque 
en la época de producción de la tierra en todas partes hay sembrados y así 
no se nota el daño que pueden causar (…) solamente cuando el choclo 
comienza a granar, cuando está saliendo, ahí lo persigue mucho, a las otras 
variedades no”.

En la huerta, algunas hortalizas son atacadas por el “pilme”, “un bichito 
que se come la hoja”. Para eliminarlo se usa insecticida. Cuando pueden 
comprarlo, “Aldrin o Perfectan”, se consigue una fumigadora con el cura 
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Juan. El “tizón” de las papas, rábanos y zanahorias “es algo difícil de controlar, 
porque para el tizón eso prácticamente no hay remedio y si hay, en estos 
lugares no se usa”.

la pradEra noS pErtEnEcE

La sequía estival era solo un recuerdo en la memoria de Alberto Cantero. 
Durante diez días el sol pareció detener su ocaso para quedarse a vivir 
entre las colinas. Le vimos ahí, en el cielo, sobre nuestros rostros, resque-
brajando las miradas. Los caminos quedaron desiertos. En el polvo, aque-
llos rastros pequeños, de lagartija, no pudo la brisa tibia borrarlos y los 
grillos, aterrorizados por la visión, cambiaron el color de su traje. 

La gata regalona del hijo de Jovino Cañulef, entre los cardos secos, 
jugaba con un “saltapericos”. Sentado en el corredor de su casa, Alberto 
Cantero estuvo esos días bebiendo “chupilcas”, una tras otra. Todavía 
maldice el instante en que decidió comenzar con su “cosecha de pasto”. 
Un día, cuando todavía quedaba “pasto tendido”, amaneció nublado, hubo 
garúa y por la tarde comenzó a llover. Había terminado la sequía estival 
en Cuinco. 

Sin embargo, Arcadio Yefi, corriendo tras el sol, se hundió en los pantanos 
del olvido y allí encontró los recuerdos rotos del último “lepún” que ellos, 
los costinos4 del área de Cuinco, realizaron en el año de la gran sequía, allá 
por 1968.

Según Arcadio, “en el lepún se junta harta gente y ahí se hace llegar 
un machi, que le nombran brujo, machi. Entonces, esos hacen lepún, 
ahí rezan, llaman al taita Sol, taita Luna y así, taita Dios. Ahí se habla lengua”.

En el lepún, para empezar se tiene que hablar con la comunidad, de una 
parte, la gente. Eso se hace cuando hay mucha sequía, cuando hay mucha 
necesidad, hay hambruna, entonces hacen un rogativo, un rogativo, se ruega 
a Dios. El lepún dura tres días y entre toda la gente se reúnen las cosas, 

4 Sobre costinos, ver Quiroz y Olivares (1986).
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uno da un cordero, otro hace llegar una de muday, que se le nombra, otros 
hacen llegar pan, harina tostada, papas, queso, de todo. Arvejas si hay, 
maíz, de todo lo que se origine, coles, arroz, fideo, grasa. Entonces ahí se 
le da de comer a esa gente que llega de afuera. Toda la gente hace llegar 
cosas, toda la gente y lo van a dejar en un altar. Hacen un altar. En un lugar 
se hace un altar con todo respeto, se planta un gancho de laurel, de ahí 
el machi en las noches va, toma muday, va y con la boca le tira al laurel 
y después así, de medianoche salen para a consultar lo que va a venir, no ve 
que es adivino, que se nombra ahí.

Arcadio solo susurra: “De esas personas ya no quedan, hoy día están 
todos muertos. Antes había adivinos, pero hoy día no hay; pero siempre 
hay gente que entiende los trabajos del lepún, todavía hay gente, por la 
costa, allí hacen lepún”.

En estas comarcas, 

cuando se hace lepún, la gente rica ayuda también, dan vaquillas, algunos 
otros les gusta venir a mirar. Se toca corneta y sordina, de cuando en cuando, 
un cornetazo. Esa es la forma que tiene que ser un lepún. Los machis 
ordenan hacerlo. El adivino, ese que se nombra por adivino, ese hombre 
sabe, es de conocimiento, tiene su adoración ahí, reza y después, cuando 
empieza a rogar a Dios, así, se dice: ‘Taita Luna, taita Sol, taita Luna, taita 
Sol, danos de comer, danos trigo, papas, de todo lo que se origina en el 
mundo’. Se pide en lengua. Hasta co piden, co es el agua, si no hay agua, 
hay sequía, se pide co, eso es el agua, la lluvia. Entonces, durante el lepún 
llueve, llueve, hasta los cuatro o cinco días llueve. Es muy bonito hacer eso. 
Si hay gente que se encuentra enferma, la llevan al lepún y ruegan a Dios 
de rodillas, una cosa muy católica. Casi la mayoría se mejora.

La pradera nos pertenece: “El lepún se hace en campo plano, ahí se 
planta el árbol, se corta una rama y se planta. No se hace ceremonia cuando 
se corta, va y lo corta nomás. Allí sí, donde llegan y plantan la rama, ahí son 
las oraciones, ahí es donde se ruega a Dios, taita Luna, taita Sol. ¡La pradera 
nos pertenece!”.
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En el lepún, el machi pide a Dios, si hay guerra, que no venga para acá, 
que no haya guerra, como en la antigüedad. Se acuerda de todos los santos, 
de la Mamita Virgen, de Taita Dios, se acuerdan de todos. El machi toma 
muday con harinita y le riega el arbolito, al laurel que se le adora. Ahí está 
el altar, ahí los baldes con chicha, harinita, de todo. Entonces, le van 
dejando de comer, pan, queso. Se ruega a Dios, a Huentiao, caballero 
del mar, Taita del mar. Ese es un señor muy poderoso, ese es el que manda 
el agua. Se llama agüelito Huentiao. Se le pide ayuda, danos agua. Es bueno, 
tiene poder. Solo los machis pueden verlo. Taita Dios está en los cielos, 
arriba, en el cielo.

Finalmente, se hace “huichalestro”. Ahí, 

andan vuelta y vuelta, es muy bonito, hacen las formas de unas varas, 
redondo y alrededor de ellas bailan. Van dando vueltas alrededor de las 
varas, varitas plantadas para que no se entre la gente para adentro donde 
está el machi. Se baila de a dos. Eso es hacer huichalestro. Por la parte 
de adentro van las mujeres y por la parte de afuera van los hombres, van de 
a dos por corrida, mujer y hombre.

Entonces, “el estanque turbio de la memoria y los recuerdos deslavados 
se enredan en los senderos del sueño desde Arcadio Yefi solo surge el silencio 
que relata el pasado, la ‘antigüedad’, como un tesoro a punto de florecer” 
(Olivares, 1985a, p. 24). Alberto Cantero también guarda silencio, se me 
queda mirando.

En cuinco ES nEcESario quE laS lluviaS dESgarrEn la dura tiErra

Ahora es otro tiempo. Alberto Cantero ignora que el trazo tibio rodando 
por las mejillas de Arcadio Yefi es el grito de la ausencia al desplomarse 
en el vacío de la muerte. En la cocina, sumergida entre penumbras inquietas, 
que nacen con el resplandor de una lámpara de parafina, Lidia lava loza. En el 
comedor, Alberto Cantero, presuroso, con una cuchara vieja y sus manos 
comía “papas al horno picante”. Estaba contento porque las primeras lluvias 



La restitución del apocalipsis, el pájaro agorero grita & grazna en la oscuridad

-83-

otoñales habían comenzado. Entonces, afuera, en el valle, cuando la oscu-
ridad de la noche se deslizaba por las colinas, el agua dejó de golpear las cala-
minas del techo. Era una “escampada”. De seguir, permitiría iniciar el cultivo 
de la huerta y la chacra. Dejó la cuchara en la mesa y volvió a mirarme. 
Ellos, los horticultores de todo el territorio costero, aprovechan las lluvias 
de otoño para “dar vuelta el terreno”.

La tierra, después del barbecho, debe quedar “bien molida, que no tenga 
raíces y no tenga terrones” porque así, en el momento de la siembra, meses 
más tarde, las semillas podrán “profundizar mucho más y desarrollarse mejor”.

Entonces, “debe cultivarse muy bien, profundizar en ese sentido para 
que, según las especies que se planten en la huerta y la chacra, profundicen, 
tales, tales como son las zanahorias. Si la tierra es dura no se cultiva profundo, 
la zanahoria sale chiquita, cortita (…) mientras más profunda, más larga”.

La preparación de los suelos se realiza con arado arrastrado por bueyes, 
se completa con azadón y rastrillo. Primero “se barbecha, enseguida se muele 
con disco, luego se cruza con arado nuevamente, todo a buey y después 
se cultiva con azadón”.

En este año, Alberto Cantero cultivará con ayuda de Roberto; como 
siempre, él se hará cargo del arado. Comienzan con el barbecho, “romper 
la tierra lo más profundo que se pueda, pero nunca más allá de cuarenta 
centímetros”. Luego, pedirá ayuda al cura Juan, quien es el único en toda 
el área que posee una “cultivadora de disco”. En los últimos años no ha 
tenido inconvenientes para facilitarla. Entonces, “después del arado se le 
pasa la cultivadora de disco con bueyes”. En esta faena demoran dos días, “es 
mejor hacerlo lento, pero bien”. Utilizar “disco” tiene como objetivo “lograr 
romper y moler los terrones y la champas que quedaron después que el arado 
rompió la tierra”.

Al quinto día de iniciadas las actividades, Alberto Cantero realiza 
una nueva “cruza” con arado para “dar vuelta la tierra”. Así, todo el pasto 
y otras materias vegetales quedan bajo la tierra, se acelera su descompo-
sición y, en la época de siembra, todo será “tierra, tierra”. La última faena 
del cultivo es el paso de una “rastra” sobre la tierra para emparejar el terreno. 
Ocupa una rastra de ramas tanto en la huerta como en la chacra. Con ella “se 
hacen varias pasadas hasta que quede parejito”.
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Dejarán los hombres de trabajar allí. Podremos ver el cultivo espe-
rando a las lluvias del invierno, que estarán en la tierra para mantenerla 
siempre húmeda hasta la época de la siembra. En ese instante, “en la huerta 
se comienzan a levantar los tablones para sembrar (…) ahí todo es movido 
con hualato”. En la chacra solo se usará el arado.

la danza dE laS SEmillaS En El viEnto

En Cuinco, la siembra de hortalizas en la tierra se hace con “siembra de almá-
cigos al voleo” y con “siembra directa” en la melga, según sea la especie y la 
época del año.

La primera actividad de siembra que realiza Alberto Cantero 
en su huerta es “más o menos” en agosto, cuando se hacen los almá-
cigos para que se críen las plantas, que tiempo después serán trasplan-
tadas. La siembra en almácigos comienza con la construcción de los 
“tablones”. Para ello se utiliza “hualato” y rastrillo. El “tablón” es una 
pequeña superficie de terreno, “puede ser uno o dos metros de largo 
por uno de ancho, donde uno va a sembrar”. Con el “hualato” se va cons-
truyendo el rectángulo, amontonando en forma pareja la tierra hasta 
alcanzar una altura de cinco centímetros. En todos los valles del terri-
torio precordillerano, “se hace así, para poder controlar la maleza y si 
hay exceso de lluvia, siempre el agua escurre y no se pudre la planta”. 
Los “tablones” para sembrar las distintas especies construyen unos al lado 
de los otros, ocupando un sector amplio de la huerta. La separación entre 
ellos “también sirve para trabajar, para que ni se pise el resto”. En ellos 
“se siembra la semilla y luego se saca la planta y la trasplanta”. Es el lugar 
donde se hacen los almácigos. “Se hace almácigo según lo que sea, si es 
hortaliza va en tablones; pero, cuando se trata de arvejas, esas van en 
hileras largas, melgas, que se llaman”.

Hortalizas como rabanitos, lechugas, zanahorias, pepinos, acelgas, coles, 
zapallos y otras se siembran primero en almácigos, “se prepara la tierra 
y se bota la semilla encima, enseguida, con un rastrillo de gancho de clavo, 
la remueve y la sepulta, y ahí sale”. Es necesario el almácigo porque “si 
se profundiza mucho la semilla, no sale, pierde mucha energía para romper 
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la tierra”. Alberto Cantero, cuando las hortalizas cultivadas en el último 
año le parecen “de la mejor calidad”, guarda las semillas de cada especie o si 
no, en un viaje a Osorno compra semillas seleccionadas en ferretería Wulff. 
Al legar la época de sembrar los “tablones” toma un poquito de semilla en su 
mano y la esparce sobre la superficie de la tierra, previo rastrillado.

Cuando la semilla está sembrada, se le pone abono, “es el abono 
verde, que se llama, de plantas verdes”. Es necesario que “la planta verde 
sea mezclada con excremento de animal, le da mejor poder nutritivo 
a la planta”. El abono colocado después de la “siembra al voleo” se le 
denomina “germinal” porque “es un abono que ayuda a la germinación 
de la semilla”. Otros abonos son el “corral germinado”. Es un abono de 
“corral que uno recoge y lo guarda, mínimo, unos seis o siete meses (…) 
que muera la semilla de pasto y que esté semipodrido (…) ese es el abono 
de corral, allí donde se lechea”. Se usa también “con paja, restos de pasto 
verde, todo eso (…) es un tipo más o menos como un estiércol, y eso 
se le va colocando cuando se hace siembra”. Después de echarle abono, 
“con un rastrillo de gancho de clavo, lo remueve y se sepulta, y ahí sale 
después la planta”.

Al germinar la semilla, si el “tiempo no está bueno”, aún más, si hay 
“heladas”, el almácigo deberá permanecer cubierto. Alberto Cantero, desde 
hace años, utiliza unos “toldos de plástico”. Los construye con varas de 
“coleu”. Así, los almácigos “se hacen bajo plástico en el invierno para que no 
tengan el rigor del frío, las heladas y la lluvia”. Bajo aquel toldo, la planta 
se desarrolla y “cuando viene la época que comienza a salir el sol, ahí se saca 
el plástico de las variedades que son el pepino. Todas esas cuestiones que la 
ataca la helada”.

En los días sin lluvia, después de que “levante la helada”, se realiza 
la limpieza de los almácigos. Se hace a mano, para evitar daños a las 
pequeñas plantas. También se “ralea” para lograr el buen desarrollo de las 
plantas. El trasplante es la siembra definitiva de la planta en la melga. Antes, 
se prepara la tierra con “hualato”, azadón y rastrillo. Se remueve la tierra, “hay 
que colocarle abono, igual que todo, la cuestión es igual, igual que el cultivo 
de la tierra, tiene que ser una tierra muy mullida, para que la planta se desa-
rrolle”. Las melgas se disponen en sentido contrario a cualquier pendiente. 
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“La primera hortaliza que se trasplanta es el repollo, a fines de septiembre, 
porque es más tardío, más lento en su desarrollo (…) los cebollines también 
se siembran en septiembre y octubre, todo eso, chalotas, ajo, todo lo siembra 
en septiembre (…). Las lechugas, esas generalmente la plantación es en 
septiembre y octubre”, según la variedad, porque “hay lechugas para el verano, 
lechugas de invierno”. La de invierno es “una más rústica, más dura, pero 
hay una variedad de invierno que aquí no se siembra”. Las zanahorias “gene-
ralmente se siembran en septiembre”.

Para los horticultores de Cuinco existen otras especies manejadas 
en el régimen de huerta que no necesitan de una siembra en almácigo. Estas 
se cultivan con la “siembra directa”. Los hombres consumen sus semillas, y las 
hojas y tallos son utilizados como forraje para los animales bovinos. Es el caso 
del maíz, la arveja, el poroto, las habas y otras.

La “siembra directa” se realiza sobre una melga preparada con “hualato” 
y azadón. Con ellos se va amontonando tierra a lo largo de un trecho y luego, 
con el “hualato” se abre un pequeño hoyo en medio de la melga y se colocan 
unas dos o tres semillas. A una distancia no mayor de veinticinco centímetros, 
se vuelve a hacer otro hoyo y se colocan nuevos granos. Se van completando 
las melgas, que no sobrepasan los quince metros de largo. Entre las melgas 
existe una separación de treinta y cinco centímetros.

Después de la siembra, germina la semilla y la planta comienza a desa-
rrollarse. Es necesario, entonces, aporcar y “envarar” fundamentalmente 
las arvejas y los porotos verdes. Hay que 

hacerles un aporcamiento y generalmente se les coloca salitre, cuando está 
comenzando a ramificarse la mata (…) si el poroto y la arveja se arrastran 
por el suelo, se pudren los capis y no se desarrolla. Estas tareas se realizan 
cuando salió la mata y uno aporcó se le coloca vara para la guía, sin esperar 
que crezca porque se le quiebra y el poroto y la arveja se quedan, no crecen”.

El “envarado” se hace con “coleu”. Se entierran dos varas, una a cada 
lado de la melga, y se hacen cruzar a una altura de ciento cincuenta centíme-
tros sobre el suelo y se les amarra con un alambre. A un metro de distancia, 
se vuelven a plantar dos varas más y también se amarra. Se completan 
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las melgas y sobre estos “caballetes” se coloca un travesaño, luego otro. Por este 
“andamiaje” la guía del poroto o de la arveja tendrán un lugar y sostén donde 
desarrollarse. Una variación corresponde a “la arveja común y corriente, salvo 
que se siembre en partes muy húmedas, hay que colocarle algunas ramitas 
para que no se quede el ramo pegado a la tierra, porque ahí se pudre el grano, 
se pinta, se mancha”. Este grano “prácticamente no sirve, de servir, sirve para 
utilizarla así para comida, pero ya no es como la arveja que uno le coloca, 
en buenas condiciones”.

Las habas no necesitan “aporcar” ni tampoco “envarado”, pero sí, como 
todos los vegetales comestibles sembrados en la huerta, “necesitan un cultivo 
rotativo y continuo para eliminar malezas”. Aquella faena ocupa la mayor 
parte de las mañanas disponibles de Alberto Cantero, especialmente en los 
meses de noviembre, diciembre y parte de enero, allí, la huerta, “está en pleno 
desarrollo y producción”. Además, durante aquella época hay muchos días 
de sol, incluyendo la sequía estival. Entonces, Alberto Cantero debe inten-
sificar el riego.

¿quién SuSurra En laS profundidadES dE la vEga?

En Cuinco, en todos los valles interiores del área de San Juan de la Costa, 
la siembra de papas en la chacra se inicia “generalmente a fines de octubre 
(…) más o menos el 25 de octubre”. Cada temporada, la siembra es la culmi-
nación de un proceso que comienza cuando, en la cosecha anterior, Alberto 
Cantero “selecciona la semilla” y, al pasar el tiempo, continúa con la “culti-
vada” y se hace inminente con la preparación de las herramientas. 

La semilla seleccionada “tiene que ser papa, de más o menos de un 
diámetro, digamos, una pulgá y media, redonda, que sea pareja, que no 
sea, hay unas papas que son (…) tienen una punta y en el centro son más 
delgadas (…) tiene que ser la papa parejita, escogida”. El año pasado, en el 
instante de la cosecha, Alberto Cantero escogió las papas “semilleras” y las 
guardó en sacos, en el piso alto de la “cocina-fogón”. No se echaron a perder, 
no se las comieron los ratones, tampoco se “brotó”. El calor irradiado desde 
las fogatas encendidas por Lidia para hervir ropa los días de lavado espantó 
la humedad y su fragancia, la huella que guía a los roedores.
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Antes de finalizar el otoño, la tierra de la vega fue cultivada. Después, 
el barbecho quedó a merced de las lluvias durante todo el invierno. 
En primavera, las lluvias comenzaron a ser menos intensas, los días un poco 
más largos. Con el trabajo de los hombres y la naturaleza la tierra se había 
“oxigenado”. Cuando hubo “cambio de luna”, la segunda semana de octubre, 
Alberto Cantero y su hijo iniciaron los preparativos para la siembra.

Roberto Cantero desenterró el viejo arado. Arrumbado junto al cerco 
del corral de las “ovejas” durante meses, el pasto lo había cubierto. Aquella 
mañana le quitó la tierra. En la tarde, con una “lija de agua” empapada 
de bencina, raspó algo del óxido acumulado por el metal y repasó con lija la 
“puntilla”. Al otro día, Alberto Cantero, con una pequeña lima, le sacó filo 
y reparó el “tomador” de la “mancera” podrida a causa de las aguas. Estu-
vieron en la bodega escogiendo las mejores “coyundas” y las untaron con 
“sebo de cordero”. Así, el cuero perdería su rigidez y no causaría daño a los 
bueyes.

Aquella mañana caía una garúa. Marcelino Yefi llegó temprano. Alberto 
Cantero lo había contratado para colaborar en la siembra de papas. El “trato” 
era por unos días y la remuneración acordada correspondía a los estipulado 
por las leyes: recibiría cien pesos diarios y la comida. Antes de cumplir quince 
años, Marcelino aportaba un poco de dinero, aumentando el escaso ingreso 
monetario que obtenía la numerosa familia.

Se repartieron la faena. Roberto estaría a cargo del arado, Marcelino 
de los bueyes y Alberto de la semilla. El abono lo pondrían Marcelino 
y Roberto cada vez que terminaran una melga. Así, “con el arado se va 
abriendo la tierra, se coloca la papa, el abono encima y después viene el arado 
y tapa. Vuelve para allá y el tercer viaje para acá, papa y luego se tapa”.

Marcelino tomó la “garrocha”, “atizó” los bueyes y los animales avan-
zaron. El viejo arado guiado por Roberto comenzó a romper la tierra. El aire 
se fue tiñendo con la fragancia a antigua tierra. Aquella mañana pude con mis 
manos coger un trozo del aroma de la garúa, que finalmente se disolvió. 
El suelo era blando y no era necesario para los animales hacer demasiada 
fuerza. Alberto Cantero había llenado una “bolsa quintalera” con cinco kilos 
de papas “semilleras” y avanzaba tras las huellas de Roberto colocando “de 
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dos papas más o menos, de doce a trece pulgadas, distanciadas unas de otras”. 
Sin prisa, completaron la primera melga. En ese instante cesó la garúa.

La vega es un retazo de terreno entre las faldas de la colina del cemen-
terio y un meandro del estero de aguas oscuras. A orillas se alza una franja 
boscosa no muy densa. Las melgas comenzaban a levantarse en sentido trans-
versal a la suave pendiente de la colina. Se hace “en hileras separadas, más o 
menos a setenta centímetros la una de la otra, hasta completar el cuadro”.

Al seguir trabajando otra melga, con las horquetas llenas de abono, 
les pusieron un poco a las papas. Alberto Cantero le agrega un puñado 
de salitre. Pasaron el arado y taparon la melga. Dieron la vuelta “un poquito 
corrido para el lado”, nuevamente el arado abre la tierra con el manejo cuida-
doso de Roberto. Alberto Cantero colocaba las papas en grupos de dos o tres 
unidades. Desparramando abono y con otra pasada de arado, taparon la melga.

Aquella mañana solo pudieron sembrar cuatro melgas. Después 
de mediodía les “pilló la hora del almuerzo” y dejaron de trabajar. Soltaron 
los bueyes y, lentamente, ascendieron la colina. Al llegar a casa, luego 
de lavarse en una palangana de aluminio, no todos pasaron a la mesa 
del comedor. Marcelino tenía su lugar en la pequeña mesa de la cocina, junto 
a su hermana, Cristina. Lidia, ese día, había hecho “buen almuerzo”, estofado.

En la tarde continuaron trabajando. Alberto Cantero pensó que dos días 
más de trabajo bastarían para terminar, por este año, la siembra de papas 
en la chacra. Quedaba por hacer un pequeño “cuadro” en la huerta, para 
el consumo diario. Eso lo podían hacer entre él y Roberto.

Abajo, en las profundidades olorosas de la vega, la papa, el habitante 
silencioso, lejos de la temperatura cálida de la “cocina-fogón”, comenzaría 
a brotar en la oscuridad, iniciando su travesía hacia la superficie para después 
multiplicarse en secreto por aquellos subterráneos húmedos, para regocijo 
de los hombres. Después, en la colina, sentado entre las tumbas, al mirar 
la vega imagino escuchar un susurro.

En la chacra loS granoS dE avEna mitigan la SolEdad dE la papa

Aquella mañana, la estufa “chirriaba” con los palos de “ulmo” y nosotros, 
sentados alrededor de la pequeña mesa, en la cocina, tomábamos mate, 
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era una espera inquieta. El viento transparente del norte estrella sus alas 
duras en las maderas de la casa, desde días, en la mirada triste de la 
tormenta. En un instante de silencio pudimos escuchar crujir las vigas de 
“pellín” en el entretecho. Imaginé una tela de araña rasgar la oscuridad 
al caer en la inmensidad del vacío. Entonces, amainó el viento, cesó el agua-
cero. Las nubes grises se resquebrajaron, entre los girones, la “claridad” 
esperada alumbró las bajas cumbres de la cordillera de Punique. Ahora, 
en Cuinco, el sol es muy necesario. Salí presuroso de la casa, saltando 
los charcos, corrí por la huella que lleva al cementerio, salté las tumbas 
y, rodando, me lancé por la pendiente de la colina, arrastrándome entre 
el pasto mojado. La lluvia había comenzado después de la siembra de papas. 
En la vega, sobre las melgas, pude ver los “brotecitos” de las plantas. Alberto 
Cantero tenía razón, en veinte días más se podía comenzar con la aporca. 
Antes de eso, había que sembrar avena.

El 16 de noviembre amaneció despejado y los hombres presintieron, 
con alegría, que “tenían para rato”. Se podía comenzar a sembrar avena. Así, 
la chacra estaría lista. Al mediodía Roberto tenía todo preparado: temprano, 
en la mañana, fue a las colinas en busca de los bueyes, después bajó el saco 
con semilla de avena desde el piso alto de la “cocina-fogón” y las revisó para 
“ver si estaban buenas”. Lo estaban.

Una brisa proveniente del mar murmuraba entre el follaje del bosque 
pequeño de la quebrada, tras la casa. Durante algunos minutos, después 
de almuerzo, Alberto Cantero dormitó en el sillón del comedor. Poco tiempo 
después de haber despertado, comenzaron las faenas, enyugaron los bueyes, 
cargaron el arado y el saco de semillas sobre la carreta. Alberto Cantero 
entró a la bodega y trajo varios lazos, el machete y su “bolsa de sembrado”, 
que Lidia le había cosido ocupando el género de una “bolsa quintalera”. Todo 
eso lo tiró en la carreta. Roberto “picaneó” los bueyes y comenzaron el viaje.

El barbecho realizado en otoño por Marcelino Yefi y Roberto Cantero 
rompió la tierra. Habían “cultivado”. No era necesario hacerlo de nuevo, 
las fuertes lluvias del invierno, también las de primavera, mantuvieron 
la tierra blanda y mullida. Entonces, se podía sembrar. La avena “se volea 
encima del cultivo y enseguida se tapa con el arado y enseguida se le pasa 
una rastra de rama o cualquier cosa para que quede plano”.
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En la vega, Alberto Cantero se cruzó la “bolsa desembragado”, intro-
dujo sus manos y con ellas revolvió las semillas. Comenzó a caminar lenta-
mente y con su mano extrajo un puñado de semillas, llevó su brazo atrás 
y con fuerza lo devolvió y al mismo instante abría su mano: los granos 
de avena se hundieron, silenciosamente, en el aire y luego rodaron a tierra 
sin moverse, se quedaron allí. No se detuvo, introdujo su mano nueva-
mente y después de contar para sí seis pasos, moviendo los labios, tiró 
un puñado de avena al viento. En las horas siguientes, un gran trecho de la 
vega había sido sembrado al voleo. Al lado, las papas. Alberto Cantero 
condujo los bueyes a través del trecho donde había esparcido semilla. 
El arado en manos de Roberto se hundió en la tierra, hoy avanzaron rápido, 
sin darle mucha profundidad a los surcos.

Después, Roberto cogió el machete entre sus manos. A orillas del estero, 
cortó un “hualle” nuevo y enramado. Amarraron el pequeño árbol en un 
yugo y varias veces pasaron aquella rastra sobre el terreno recién arado. Así, 
hoy la semilla no quedaría enterrada en las profundidades. Había comenzado 
el crepúsculo, sus rastros sobre las colinas adquirieron la opacidad que se 
hereda al morir la luz.

Aquella tarde sembraron medio saco de avena. Roberto sacó los bueyes 
de la chacra, les quitó el yugo, enrolló en él las “coyundas” y se lo puso sobre 
su hombro. Subieron la colina. Roberto, con ayuda de los perros, “apartó” 
las vacas y condujo a los terneros al corral junto al establo.

Alberto y Lidia se acostaron temprano. Roberto se quedó en el comedor 
refaccionando, bajo la tenue luz de la lámpara a parafina, la pequeña radio 
de Paumeliza Troquián Ancapichún. Era “curioso” para arreglar los radiorre-
ceptores descompuestos de sus vecinos del valle. Cobraba bastante barato, 
incluso, a los más conocidos, les recibía en pago una cajetilla de cigarrillos 
Hilton. Aquella noche, al finalizar su trabajo, apagó la lámpara, encendió 
la vela de su palmatoria, desde el baño recogió su bacinica y subió las esca-
leras. Al amanecer, despertó con el ruido de los golpes propinados por su 
padre en la puerta del dormitorio. En ese instante, se le olvidaron todos 
sus sueños.

Cada uno de ellos efectuó las diarias tareas matinales y después de 
“tomar café”, Roberto fue en busca de otro saco de semillas. Sin embargo, 
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por la noche, antes de dormir, después de cavilar un rato, Albero Cantero 
había concluido que dos sacos de avena era demasiada semilla para el redu-
cido “cuadro” de la chacra, “no se podía tonar tanta semilla porque si no 
se ralea la siembra”. Eso era suficiente para “dar vuelta el año”. Por eso, 
al retornar Roberto con el saco, lo mandó guardar la mitad. Más tarde, 
partieron rumbo a la vega. Solo al atardecer del día, lograron completar 
el “cuadro”. La siembra de la chacra, aquella asociación entre la avena y las 
papas, había terminado.

la arquitEctura dE loS SuSurroS

La “puerca” o “apuerca” de papas es “en noviembre o diciembre, según 
la variedad de papa, porque hay variedades que son más rápidas y otras 
más lentas para crecer”. Alberto Cantero sembró “colorada”, variedad 
de lento desarrollo. Así, durante algunos días de diciembre se realiza la 
“aporca” de las papas sembradas en la huerta y la chacra. Para iniciar las acti-
vidades uno debe esperar “que la mata esté más o menos veinticinco centí-
metros de alto para poderla aporcar, porque si no, cuando es muy chica, 
si uno la aporca, se tapa y ahí se hace más lento el desarrollo”. Entonces, 
cada cierto tiempo, una o dos veces por semana, alguno de ellos baja por la 
colina hasta la chacra y mira las papas. Cuando las plantas han crecido poco 
más de veinte centímetros y las lluvias han cesado, Alberto Cantero decide 
realizar la “aporca” porque “unas plantas enraízan superficialmente en la 
tierra y en cualquier sequía, y se seca la tierra y se seca la planta y si uno le 
allega tierra, ya permanece más profundizada y no se seca (…) conserva 
la humedad”.

Una primera actividad en las faenas de la “aporca” es la “limpia”. Nueva-
mente, Alberto Cantero contrata a Marcelino Yefi, que ayudará a Roberto en 
“la picadura del pasto, que se llama, picar el pasto en donde están las papas, 
a toda la chacra para poderla aporcar”. En tres días de intenso trabajo 
es posible limpiar toda la chacra. El pasto y las malezas se cortan y luego 
se extrae la raíz, dejándose a un lado de la “mata de papas”.

Se utiliza un “hualato” y se comienza a limpiar desde el centro hacia 
los lados. Golpes suaves con el canto de la herramienta raspan el pasto y la 
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maleza, y luego, con el filo, se arranca la raíz. Así, “se corta el pasto y se queda 
allí y enseguida se puede aporcar”. El trabajo de “limpia” es lento.

Al mediodía del tercer día de trabajo, Marcelo y Roberto termi-
naron la “limpia”. Después del almuerzo se preocuparon de reparar el 
“arado para aporcar papas”, cuyo nombre es “arado chileno de chancho” 
porque la melga abierta en la tierra no es profunda. Alberto Cantero 
cambió la “mancera” rota. En una oportunidad, facilitó el arado a Jorge 
Tuchie; pasado un tiempo, lo devolvió dañado. Aquello había moles-
tado mucho a Alberto Cantero. La “mancera” permite guiar el arado y se 
hace con un “varón” de “luma”. Empotrada en el sentido oblicuo en el 
“timón”, sirve también como “tarugo” para asegurar la “puntilla”, única 
pieza metálica del arado. Alberto Cantero lo guarda siempre guarecido 
de las lluvias. Al finalizar la reparación, se percataron de que pronto 
sería “hora de onces” y luego el atardecer y sus penumbras no tardaría 
en llegar. Por eso, Alberto Cantero decidió comenzar con la “aporca” 
al día siguiente. Además, los bueyes estaban en la colina y no había tiempo 
ya para ir en su búsqueda. Marcelino Yefi, para completar su día de trabajo, 
fue a la “leñera” a cortar leña. Después de “tomar café”, a las seis de la 
tarde se marchó rumbo a su casa, a Puninque.

A la mañana siguiente, llegó nuevamente temprano; sin embargo, 
Arcadio Yefi, su padre, había cruzado frente al establo de Alberto Cantero 
minutos antes de las siete de la mañana. Marcelino ayudó a Roberto en la 
“descremada” de la leche. Más tarde, “tomaron café” y se prepararon para 
partir a la chacra. Pusieron el yugo a los bueyes, engancharon la carreta y en 
ella cargaron el arado, los “hualatos”.

Al llegar a la chacra sacaron la carreta, bajaron el arado y lo engan-
charon al yugo. Aquí, el “timón” sirve como pescante. Marcelino condu-
ciría los bueyes; Roberto, el arado. Yefi lanzó un grito profundo y con la 
“garrocha” empezó a “picanear” a los animales. El arado se movió entre 
dos melgas de papas, rompía la tierra con la “puntilla” y la separaba 
con las “aletas”. La tierra, al caer hacia los lados, tapaba buena parte 
de las “matas de papa”. Este arado entraba unos veinticinco centíme-
tros bajo superficie, lo que es considerado una “buena” profundidad de 
“aporca”.
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Inmediatamente después de pasar el arado es necesario recorrer la melga 
con “hualato”, “para nada más que rectificar algunas partes donde el arado 
no ha aporcado bien”. Este trabajo no ocupa mucho tiempo.

Las “matas de papas” seguirán creciendo. En el “cerrito” construido por los 
hombres, crecerán los tubérculos. Vendrá el “floreo” y luego la cosecha en el 
mes de marzo.

Marcelino y Roberto completaron dos días de trabajo. Habían finalizado 
la “puerca”. En cinco días se construyó la arquitectura de los susurros.

granoS dEl capullo SEco

En septiembre Alberto Cantero sembró las habas en melgas, ocupando 
un sector amplio de la huerta. Las ubicó entre un pequeño “cuadro” de avena 
y las arvejas para así obtener un “mejor rinde”. En diciembre, las habas 
“primerizas” ya habían madurado. Son estas “las mejores para ensalada (…) 
las de fines de enero solo pueden se comer hervidas, con quesito y mate”, 
en las noches, cuando cae una lluvia veraniega.

En el mes de febrero las habas están con sus tallos secos, el capi 
adquiere una coloración negra y se abre. En su interior, el grano, también 
seco, no se desprende. Las hojas de la planta han caído. En ese instante, 
Roberto comienza a cosecharlas con el propósito de guardar semilla para 
la próxima temporada.

Un día, después de almuerzo, entró a la bodega, sacó los baldes de la 
“lechá”, fue a la “cocina-fogón” en busca de sacos “paperos”, luego atravesó 
el patio, cruzó el camino e ingresó a la huerta. Comenzó a recolectar los capis 
tomándolos entre sus manos, los desprendía con un fuerte tirón y los dejaba 
caer en el balde. Caminaba a lo largo de la melga. Al encontrar un capi 
abierto, lo desgranaba inmediatamente para “alivianar” el trabajo. Llenó 
el balde, extendió un saco sobre el suelo y en él depositó lo que había reco-
lectado. Tomando el capi con la mano izquierda, metía el dedo pulgar derecho 
y lo movía hacia abajo, desprendiendo todos los granos, luego, lanzaba lejos 
el capi. Trabajó durante toda la tarde, pero no alcanzó a terminar. Era nece-
sario apurarse, aún faltaba cosechar el pasto, la avena, las arvejas y también 
las papas.



La restitución del apocalipsis, el pájaro agorero grita & grazna en la oscuridad

-95-

Al otro día, temprano, recibió un poco de ayuda. Carlos Pérez 
y Marcelino Yefi, quienes venían a cosechar arvejas, colaboraron, y rápida-
mente terminaron por desgranar todo lo recolectado. Siguió trabajando solo. 
Puso las habas en la “carretilla” y con sus manos, hasta quedar limpio el grano, 
lo estuvo lanzando al aire. No era mucha la cantidad de granos reunidos; 
las habas se consumen “frescas”. Sin embargo, lo cosechado le parecía 
a Roberto Cantero suficiente para sembrar en la siguiente temporada. En un 
saco echó los granos, lo amarró y lo llevó al piso alto de la “cocina-fogón”, 
donde quedaría almacenado hasta la próxima primavera, aún lejana. Este 
mes de febrero en Cuinco es “muy trabajado” y en poco menos de un mes los 
primeros aguaceros irán afincando un nuevo invierno.

una ESfEra vErdE

En la mañana “limpiaron el terreno a pulso”. Con las manos arrancaron todas 
las matas de arveja. Las amontonaron en cuatro lugares de la huerta. Cuando 
Alberto Cantero llamó para almorzar, ya habían limpiado todo.

De regreso en la tarde, después de almuerzo, traían varios sacos, de 
“pita sisal” y dos “varoncitos” de “hualle”, largos como “garrocha”. Marcelino 
Yefi conducía la “carretilla”. Carlos Pérez Catrilef, también contratado 
por Alberto Cantero, lo seguía de cerca.

Junto a uno de los montones, abrieron un saco y comenzaron a llenarlo 
con las matas de arveja. Marcelino, con el propósito de echar aún más de ellas, 
se introducía en el saco y las “pisaba”. Cuando el saco estuvo repleto, Carlos 
Pérez lo amarró con la “pita sisal” y lo puso de costado en el suelo. Con los 
“varoncitos” dieron de golpes al saco. Después de un momento hacían un 
“alto”, volteaban el saco, “acomodándolo” lo volvían a golpear. Al detenerse, 
descansaron un rato y luego abrieron el saco. Sacaron las matas y en el fondo 
quedaron los granos de arveja con el resto de “mugre”. Marcelino vació 
el contenido en otro saco, que estaba en la “carretilla”. Más tarde, conti-
nuaron con la faena.

Aquel día “los pilló la tarde” y solo pudieron “apalear” la arveja. Llenaron 
la “carretilla” con los dos sacos de granos y “mugre” que obtuvieron, y la 
llevaron hasta la bodega. Alberto Cantero los esperaba. Comunicó a Carlos 
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Pérez Catrilef que, por el momento, ya no lo necesitaría más. Marcelino 
podría continuar solo con el trabajo. Después de que todos “tomaron café”, 
Alberto Cantero pagó a Carlos Pérez. Este último le recordó el “trato” que le 
había ofrecido para trabajar en la “cosecha de papas”. Alberto Cantero le dijo 
que no se preocupara, con certeza lo llamaría.

Al día siguiente, Marcelino comenzó a limpiar las arvejas. No era 
trabajo difícil y tampoco ocupaba mucho tiempo. Vació parte del contenido 
de un saco en la “carretilla” y extrajo los granos que todavía estaban en los 
capi. Luego, sacó las hojas, ramitas y demás desechos vegetales. Juntando 
sus manos, recogió un puñado de lo que había en la “carretilla” y lo lanzó 
al aire. Como había colocado la “carretilla” en una parte descubierta, 
“poniéndose” a espaldas del viento, la “basurita” que se desprendió no le “cayó 
encima” ni tampoco “le entró a los ojos”. En cambio, los granos, limpios, 
volvieron a caer en la “carretilla”. Tomó un nuevo puñado y lo lanzó nueva-
mente al viento.

Ocupó toda la mañana y algo de la tarde en “limpiar” las arvejas. Había 
terminado la “cosecha de arveja”. Alberto Cantero examinó los granos y se 
sintió satisfecho con el “rinde”, un saco y medio más, y por la calidad de los 
granos, solo algunos estaban “pintados”.

Los sacos se amarraron con “pita sisal” y se llevaron al piso alto de la 
“cocina-fogón”, donde los depositaron. El grano quedó a la espera de ser 
consumido durante el invierno, una parte, y la otra, transformarse en semilla 
durante la época de siembra. La historia de la esfera verde en el viento 
del océano había terminado por este año.

antES dE rodar por la tiErra, El aBandono

En Cuinco, el fuerte sol en el confín de febrero cae sobre la avena. Sus amari-
llentas espigas aún tienen algo de tallo teñido de verde. Sin embargo, 
se le considera madura y se puede cortar. La cosecha no debe ser demorada, 
la avena podría “pasarse” y los granos, desprendiéndose de la espiga, rodarían 
por la tierra. El tallo, ahora más blando y frágil, puede quebrarse fácilmente 
con el viento repentino del norte. Se puede tumbar la avena, generando 
pérdidas en la producción. Cada día, Alberto Cantero se acerca a la chacra 
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para ver el estado de la avena. En uno de esos viajes, considerando también 
el tiempo, decide el inicio de la cosecha. Entonces, envía recado a Marcelino 
Yefi Catriyao.

Marcelino llegó en la tarde. Roberto Cantero estaba en la bodega 
afilando las echonas. Ambos realizarían el “corte”. El padre de Roberto decía: 
“No estoy para esos trotes, más aún si hay que trabajar agachado”. Desde 
un ovillo de “pita sisal” colgando de un alambre pendiente de una viga, sacaba 
pita y con la “tijera de cortar lata” cortaba tiras de metro y medio, longitud 
suficiente para amarrar las “pellejadas de avena”.

En la mañana del día siguiente, cuando Roberto todavía no terminaba 
de entrar la leña para la estufa de la cocina, “apareció” Marcelino. Juntos, 
llenaron los dos cajones que tenía Lidia para almacenar leña. “Tomaron café” 
y desde la bodega sacaron las echonas y la “pita sisal”. En compañía de los 
perros, caminaron en dirección a la chacra.

Alberto Cantero había pensado que dos días eran suficiente para 
finalizar con la cosecha, a pesar de las demoras ocasionadas por la tarea 
de “empellejar”. Después, la “trilladura” con la máquina del cura Juan 
no alcanzaba a ocupar toda una tarde. La “cortada” debería ser rápida, 
el pasto también esperaba y la sequía estival podía finalizar en cualquier 
momento. Al parecer, “la corta de pasto es lo que quita y ocupa más tiempo 
en las labores agrícolas”.

En la chacra, Roberto y Marcelino iniciaron la tarea. Agachados, con la 
mano izquierda extendida hacia adelante, agarraban un grupo de tallos, unas 
tres “cuartas” más abajo de la espiga, doblándolas en dirección a sus cuerpos 
y, al mismo tiempo, con la mano derecha colocaban la echona cerca de los 
tallos, con la punta de la herramienta hacia adentro y luego tiraban violen-
tamente, alejándola de sí. La afilada echona rebana el grupo de tallos y se 
depositan en el suelo, suavemente. Así, cada vez que uno de ellos realizaba 
un corte, lo reunía con el anterior hasta completar una “pellejada”, unos diez 
cortes, a veces doce, pero nunca más.

Habían decidido ocupar la mañana solamente para cortar. Dejaron el 
“amarre” de las “pellejadas” para la tarde. Es trabajo que necesita de la parti-
cipación de ambos. Debe hacerse con cuidado, sin golpear mucho las espigas, 
para evitar el “desgranado”. Es Marcelino quien levanta los tallos y Roberto, 
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con un trozo de “pita sisal”, rodea el “montón de avena”, aprieta y con un nudo 
ciego finaliza el “empellejado”. Luego, lo voltea y lo deja sobre el suelo, 
con las espigas hacia arriba. Un día de sol es suficiente para “deshumedecer” 
las espigas.

Al día siguiente terminaron de cortar y a “media mañana” habían 
comenzado a “empellejar”. Marcelino trabajaba con dificultad: el día 
anterior, con la echona, se “rajó” los dedos de una mano. Las heridas eran 
pequeñas, pero se infectaron y tenía una mano “prendía”. A pesar de haberla 
orinado, no pudo impedir que se le inflamara. Entonces, el ritmo impuesto 
a la faena no fue tan rápido. Sin embargo, antes de “apartar” las vacas, 
terminaron el “amarre”.

Alberto Cantero decidió dejar la avena otro día al sol. Así quedaría más 
“seca”. El viernes por la mañana, Roberto y Marcelino regresaron a la chacra 
y cargaron la carreta. Debían llevarla hacia el galpón del cura Juan. En aquel 
lugar se encuentra una de las pocas “trilladoras” existentes en los parajes 
de Cuinco. El miércoles, Alberto Cantero había llegado a un acuerdo con el 
cura: solo tendría que pagar cien pesos por saco de avena “trillada”.

El viernes, después de almuerzo, comenzó la “trilladura”. La máquina 
funcionaba con la fuerza motriz del tractor FORDSON 5.000. Roberto 
y Marcelino se encargaron de echar cada una de las “pellejadas”. El “trac-
torista” se preocupaba del funcionamiento del tractor y de la “trilladora”. 
Ruperto Yefi Catriyao, uno de los hermanos mayores de Marcelino, 
que trabajaba para el cura, vigilaba la salida del grano y cambiaba los sacos 
llenos por otros vacíos. Al poner la última “pellejada” en la máquina, Roberto 
comenzó a cerrar los sacos con “aguja de coser sacos”, larga, dando grandes 
puntadas. Entre todos cargaron la carreta. Eran dieciocho sacos de avena, 
más un residuo de medio saco que Roberto regaló a Marcelino.

En casa, descargaron los sacos. Alberto Cantero abrió uno de ellos, 
introdujo su mano, la palpó por un instante y le pareció que todavía estaba 
húmeda. Abrió los otros sacos. Mañana, Roberto tendría que subir al “sobe-
rado” de la bodega y vaciar allí la avena para que se “deshumedeciera” comple-
tamente.

Aquella noche, Alberto Cantero, durante la “cena”, comentó el “buen 
rinde” obtenido este año con la siembra de avena. Antes de acostarse, anotó 
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en su libreta los días trabajados por Marcelino Yefi Catriyao. El rastro 
del niño en los caminos de San Juan de la Costa es una traza que solo acabará 
con su muerte.

El rEtorno dEl SuSurro

Las papas sembradas en la chacra se cosechan a mediados de marzo. Es la 
única actividad para la que Alberto Cantero contrata a más de dos personas 
para que le colaboren. Desde hace unos pocos años, tiene “trato” con Carlos 
Pérez Catrilef, Marcelino y Sergio Yefi Catriyao.

Antes de iniciar la cosecha, espera uno o dos días “buenos”, que el tiempo 
esté “firme” para evitar contratiempos motivados por las lluvias. Muchas 
veces se ha visto forzado a detener la cosecha y aquello “produce mucha 
pérdida” y “baja los rindes”. La tarea “se demora porque depende también 
de cómo está la chacra (…) si la chacra está buena, se demora más uno, 
hay que recoger (…) generalmente, una persona saca seis sacos diarios”. 
Esos, aquí en Cuinco, son calificados como “buenos sacadores de papas”. 
Para ellos no falta trabajo.

A cada hombre se le entrega un sector de la chacra. Con las manos 
se arranca la mata y luego, con un “hualato”, se escarba la melga por los lados 
y hacia abajo. Se esparce la tierra, tratando de amontonar detrás de uno. 
Se suelta el “hualato” y con las manos se busca y recogen las papas. Al reunir 
dos o tres papas en la mano, se lanza hacia un lugar donde se amontonan. 
Se “tira, se bota en la tierra, se va tirando para que se seque”. El amontona-
miento no es voluminoso, tampoco alcanza gran altura, así, “las papas tienen 
buen secado”.

Allí permanecen durante todo el día; al atardecer, se seleccionan 
y luego se ensacan. Se “saca primero la grande para comer, después se saca 
la semilla, más chica y más redonda y, por último, la grosa, la chiquita, 
que no sirve para consumirla”. Al ensacarlas es necesario hacerlo cuida-
dosamente. “Mucho golpe echa a perder la papa”. Una vez que el saco está 
lleno, se mueve un poco, para “arreglar la carga”; más tarde, se cose con 
“pita sisal” y aguja “larga”. Se carga a la carreta y se lleva a la bodega. En ese 
lugar, se abren los sacos y se depositan las papas en una tarima, un “corralito” 
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donde se “orean”. Los sacos con “grosa” son vaciados en tambores, de ellas 
comerán las aves de corral, y los sacos con semilla se colocan en el piso 
alto de la “cocina-fogón”, a la espera de la próxima siembra. Es el retorno 
del susurro que anuncia el fin.
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5. EN LAS OLOROSAS COCINAS SUREÑAS BROTA 
LA CARNE DE OVEJA VIEJA

Que la vida del alma se prolongue más allá de la disolución de la carne, 

eso es para mí inadmisible, impensable, algo contra lo cual protesta 

mi razón. Quizá no haya nada ni nadie. Nadie para descubrir que no 

hay nada y para encontrarlo natural. Más que haya algo, sea lo que fuere, 

¡qué cosa tan extraña! No acabo de sorprenderme.

andré gidE

al amanEcEr SuSurra & Sangra El paSto SEco dE laS colinaS dESpoBladaS

Entre las penumbras del recuerdo irrumpe desesperado el valle y sus reali-
dades de otro mundo, encaramadas en el pájaro polvoriento de la memoria 
que alza el vuelo desde los cañaverales del tiempo. El gorjeo antiguo del lepún, 
todavía en el viento, rasga el grano de avena que sueña en lo alto de la 
espiga. Aquel mismo viento agorero del océano escribe su profecía entre 
los ramajes del fuego que nos reunió, en noches sin fin, a pesar de nuestro 
destino de peregrinos. Entonces, el origen. Después, los primeros destellos 
de luz resquebrajando la neblina fosforescente de la madrugada: un nuevo 
día en Cuinco.

Arcadio Yefi, al cruzar frente al establo de Alberto Cantero, que se 
preparaba para “lechear”, le saludó deseándole un “buen día”. Cantero 
levantó el rostro y contestó el saludo matinal. Sus ojos claros se marcharon 
tras los pasos de Arcadio, los que, al final de la pendiente, desaparecieron 
al cruzar la cresta despoblada de la colina. Como todos los días, después 
de que ha finalizado la temporada de lluvias, Alberto Cantero, al amanecer, 
“lechea” su hato de vacas. No son muchas. Nunca ha podido tener más de 
seis. Se levanta muy temprano, de “anochecida”, enciende el fuego en la 
estufa de la cocina, sale al comedor de la casa. Allí, pendiendo de clavos, 
permanece desde la mañana anterior su ropa de “lecheo”. En la madrugada, 
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los vientos de la noche que arrastran las fragancias fuertes de los animales 
estarán lejos con su cargamento oloroso. Se coloca lentamente aquella 
ropa raída, se calza las botas de goma y se hunde en la neblina caminando 
por las colinas, buscando a los animales. Como siempre, lo acompañan 
sus perros.

Para “lechear” una vaca es necesario “maniarla”. Arrea sin prisa al animal 
hacia la pared del establo, golpeando suavemente con sus manos las ancas, 
gritando el nombre de la vaca. A veces, la vaca no se mueve; entonces, grita 
más fuerte y acomoda el “bicho” con puntapiés en el vientre. Otras, golpea 
con su mano abierta en el cuello hasta lograr “maniarla”. El pequeño lazo 
de cuero usado como manea lo lanza con un giro de su mano para que se 
enrolle bajo las corvas de la vaca, tirando fuerte de él, hace una “rosa”. El nudo 
nunca debe ser “ciego” porque al caer la vaca podría “manquiarse”. Acomoda 
al animal. Siempre ha sentido el temor de que una vaca se desplome sobre 
él. Hecho muy común en el oficio de “lecheador”. Seguro que todo está 
correcto, escupe sus manos y las frota en el pezón que tiene más cerca. Luego, 
aprieta la “teta” y la tira hacia abajo. Al repetir un par de veces los movi-
mientos, la vaca comienza a “dar leche”. Después, saca el ternero o “huacho” 
del “corralito”, donde, junto con otros, permaneció toda la noche. Abre la 
“tranquilla”, lo lacea para llevarlo junto a la vaca. Lo “amamanta” para que la 
vaca termine de “bajar la leche”. Con su mano guía el hocico del ternero 
hasta que la cría “amamante” todas las tetas. Al finalizar, lo aleja con fuerza 
y lo amarra a cualquier viga cercana. Desde el momento que la vaca “bajó 
la leche”, Alberto Cantero debe tomar algunas precauciones para evitar “la 
subida”. Es dificultoso lograr que una vaca entregue leche una vez que ha 
vuelto a “subir la leche”. Cuando sucede, comienza a tratar cariñosamente 
a su animal, le acaricia el pelaje, le habla suavemente. Según él, muchas veces 
las vacas se ponen nerviosas y “por cualquier cosa sube la leche”. Aquello 
lo pone muy molesto y se ofusca. Las caricias se terminan y comienzan, 
nuevamente, los garabatos y puntapiés. Cuando está profundamente molesto 
por el comportamiento de una de sus vacas, la amenaza con “carneo”. Tal cosa 
se convierte en tema de conversación a la hora de “tomar café”. En común 
acuerdo con Lidia, su esposa, deciden no “carnear” a la vaca “mañosa”. 
Sin duda, Alberto Cantero ama mucho a sus animales: otras culturas.
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Sus vacas no son buenas “lecheras”. La producción que cada mañana 
entregan alcanza para llenar dos baldes solamente. Toma uno de ellos y se 
sienta en su banqueta de tres patas, a un costado del animal. Sujeta el balde 
con sus piernas, colocándolo “abajito de sus rodillas”. Una de sus manos sobre 
una “teta” y la otra también sobre el pezón de la ubre. Aprieta y tira el pezón 
con la mano derecha, lo suelta con la izquierda, aprieta y tira otro pezón. 
Al inicio, lo hace con lentitud; luego, imprime velocidad, “agarra el ritmo”. 
Durante unos tres minutos, “lechea” aquellas dos “tetas” y cambia rápida-
mente, de manera alternada. Terminada la tarea, apoya el balde en un lugar 
seguro, quita la manea a la vaca y la suelta. Después hace lo mismo con el 
ternero, que corre al encuentro de la vaca y “chupa” la leche que aún hay en 
la ubre.

Con las otras vacas la faena del “lecheo” transcurre sin grandes alte-
raciones. Para Alberto Cantero, la faena incluye varias tareas: “ir a buscar 
las vacas”, “maniarlas”, “bajar la leche”, “lechear” y “soltarlas”. Después 
de realizar todo aquello, si los animales, en una mañana, entregaron más de 
veinte litros, estará satisfecho. Al no lograr la cuota de leche, tendrá rabia. 
Enfrentado a una realidad irreversible: cada día que pasa, sus vacas entregan 
menos leche. Están viejas y pronto serán “mostrencas”. Sin embargo, esta 
temporada todavía volverá a la bodega donde se “descrema” la leche con dos 
baldes llenos, todos los días. Retornará en el instante en que se levanta 
el rocío con el tibio sol de la mañana. Antes, al amanecer, susurra y sangra 
el pasto seco de las colinas despobladas: la vida que transforma, aún, la erosión 
en blanca leche que bebemos de día.

antES dE lEvantarSE El rocío dEl paSto, rEtornaráS

Alberto Cantero es criancero. Muchos en el área de Cuinco poseen animales. 
Sin embargo, hay algo diferente entre él y Arcadio Yefi, Belarmino Antiñir, 
Adolfo Lafquén y Nando Silva. Además de ovejas, poseen “huacas” y “cahue-
llos”, los fogoneros olorosos y los escarabajos no pueden tenerlos.

Alberto Cantero, a sus vacunos los rota constantemente de una “pampa” 
a otra. Lo hace para aprovechar en mejor forma el escaso terreno descu-
bierto que hay en su propiedad. Allí crece pasto natural, utilizado en el diario 
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pastoreo de los animales y en la anual cosecha de pasto. No maneja “empas-
tadas” por carecer de dinero, insumos, mano de obra y tecnología especiali-
zada. En Cuinco, solamente el cura Juan y Pedro Argus hacen “empastadas”. 
La tierra de ellos “son grandes fundos, de mucha plata”. Su rebaño se compone 
de veinticinco vacunos, separados en dos hatos. En las vegas del fondo la Loma 
de Piedra, más allá de Puninque, pastorean seis “novillos” de dos años, una 
“yunta” de bueyes para trabajar de aserradero, cinco “vaquillas” de tres años 
y un “torito” de “buena calidad”, comprado hace un año al cura Juan. En Cuinco 
permanecen las vacas “lecheras”, los terneros, un toro y un par de bueyes.

No entrega leche a la “fábrica”. Su pequeña producción la utiliza para 
el consumo familiar y, fundamentalmente, en la fabricación de queso 
y mantequilla.

Tampoco vende sus animales en la “feria”. El flete hasta Osorno es caro 
y muchas veces el precio de venta no “sale bueno”. Además, con el traslado 
y la espera en los corrales de la “feria”, el animal “baja mucho de peso”, dismi-
nuyendo su precio. En las épocas malas, frente a una “emergencia” y si le es 
necesario el dinero, ofrece a uno de sus conocidos un animal, posiblemente un 
“novillo”. Lo vende. No le importa si el precio obtenido en la venta es menor 
a la establecido en la “feria”. Sobre precios de venta y compra de animales, “se 
noticea” todas las mañanas escuchando el informativo de La Voz de la Costa, 
una radio de Osorno. En otras oportunidades, Alberto Cantero vende todos 
sus “novillos” y con el dinero obtenido compra terneros. Aquel dinero restante 
lo utiliza para “dar vuelta el año”. Es importante reponer los animales para 
que el rebaño no merme. Solo así es posible “progresar”. Este verano necesitó 
dinero. Vendió un “novillo” a Martín Ruge, de Popoén. Es un hombre que paga 
“más o menos bien”. Fue la única venta del año. El próximo tendrá que vender 
algunas vacas “mostrencas” y los bueyes viejos.

Si nada extraordinario sucede, Cantero, en primavera, tendrá nuevos 
animales. Un día de estos, cuando las vacas estén en “estado”, de una en una, 
las llevará a la “pampa”, donde pastorea el toro del cura Juan. En Cuinco todos 
conocen los movimientos del cura, por ello, aprovechan su ausencia, cuando 
viaja a Osorno u otros lados, para utilizar algunos de sus bienes. Alberto 
Cantero lleva sus vacas para que el toro las “cubra” y, con algo de suerte, “fijo 
que quedan preñadas”.
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Es criancero. Su hijo menor, el único que todavía permanece a su 
lado, también participa en las actividades de pastoreo. Roberto Cantero, 
por las tardes, efectúa la rotación de los animales. También se preocupa 
de realizar el “descremado” de la leche todos los días, durante la tempo-
rada. Se encarga de medicinar a los animales enfermos. Lidia, algunas 
veces, elabora la mantequilla. La fabricación del queso es responsabilidad 
de Alberto Cantero.

En Cuinco, el pastoreo de animales de vacunos es tarea que involucra 
a todos los miembros de la familia. En este lugar, el día pareciera comenzar 
cuando Alberto Cantero, después del “lecheo”, desparrama sus vacas entre 
las colinas descubiertas y retorna a casa a “tomar café” antes de levantarse 
el rocío desde el pasto.

EntoncES, lEjoS dEl dErruido cEmEntErio dE cuinco

Finalizada la faena del “lecheo”, caminando entre el rocío que cubre 
los pastizales, Alberto Cantero conduce su ganado en otras direcciones. 
Entonces, lejos del destruido cementerio de Cuinco, en las praderas 
de aquellas colinas en las vegas aledañas al estero, durante todo el día, 
el rebaño podrá pacer allí. Al crepúsculo, Roberto vendrá a separar 
las hembras de sus crías. Con ellas, volverá a cruzar el cementerio. Luego 
las encerrará en un corral junto al establo. Esta tarea se conoce como 
“apartar las vacas”. En primavera y verano, llevar el rebaño a pacer “es 
una cosa de todos los días”. Nunca ocupará una misma “pampa” para 
que los animales “pasen la noche” y “coman pasto en el día”. Tal cosa produ-
ciría un rápido deterioro de los pastos naturales, no aptos para el uso 
ganadero. Por ello, es necesario rotar los animales, “según como esté 
el pasto”. Con los animales que permanecen en las vegas del valle de Loma 
de la Piedra no es necesario realizar rotaciones diarias y semanales. 
Son animales de “engorda”. Permanecen sueltos. Algunos años, cuando 
no hay suficiente pasto y los cañaverales colonizan las vegas, los animales 
se trasladan a las “invernadas”. Se les deja sueltos en el bosque de los 
sectores altos de la cordillera costina. Allí, abunda la quila. Al declinar 
las lluvias y cuando el pasto cubra nuevamente las vegas, Alberto Cantero 
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bajará sus animales. Incluso, en Cuinco, la rotación de los animales no se 
realiza continuamente durante todo el año. La temporada del “lecheo” 
comienza en los primeros días de noviembre y culminan en marzo. En el 
transcurso de ella, se hace necesaria la diaria rotación. El resto del año, 
deja sus animales sueltos y solamente cada un par de semanas los traslada 
de “paño”. 

No descuida, en invierno, la diaria entrega de forraje. La ausencia 
de pasto natural es notoria, real. Entonces, aprovechando una “escam-
pada”, lleva en carreta una “pellejada” de pasto al rebaño y lo deposita 
en un lugar guarecido para que los animales puedan comer. Aprovecha 
los viajes para revisar su ganado y constatar la presencia de enferme-
dades o daños. Entregando alimento a diario, atendiendo las enferme-
dades y, “con mucha suerte”, logra que los animales de su rebaño “pasen 
el invierno”. 

En octubre, periodo de parición, aísla a las vacas preñadas en el establo, 
poniendo especial atención a los síntomas que anuncian la “mejoría”. En el 
momento del parto, si no hay problemas, deja que este acontezca en forma 
natural. Al contrario, cuando el parto será dificultoso, se prepara para inter-
venir. Para ello, en agua caliente, con detergente, se lava las manos y brazos. 
Luego se las refriega con alcohol y metapío, para evitar infectar al animal. 
En el parto, casi siempre, el problema más recurrente es la posición del feto. 
El tratamiento a seguir es uno solo. No hay alternativa. Introduce su mano 
derecha en la vagina de la vaca y tantea para saber exactamente en qué 
posición viene el “huacho”. Con movimientos muy suaves lo acomoda hasta 
lograr que las patas delanteras queden orientadas hacia afuera. En el instante 
que pueda ver las extremidades, las atará utilizando un lacito nuevo, empa-
pado con alcohol, y tirará de ellas hasta extraer totalmente el ternero. 
Roberto estará a su lado, asistiéndolo. Ayudando. Alberto Cantero 
permanece junto a la vaca esperando la expulsión de la placenta. Al pasar 
las horas y si ella no la expulsa, tratará de sacarla, teniendo cuidado en no 
producir una hemorragia a la vaca. Ello significaría la muerte del animal. 
Hasta ahora, Cantero se muestra orgulloso. Nunca ha perdido un ternero, 
tampoco una vaca. Nunca acude al veterinario. Considera que son “careros” 
y “no saben nada”.
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aquElla flor amarilla, la nuEStra, SE dErrama SoBrE loS BlancoS muroS 
dEl pan

Para Alberto Cantero elaborar mantequilla “es cosa fácil”. Es necesaria 
la crema, que se obtiene mediante un proceso mecánico, de la leche. Cada 
sesenta litros de leche se puede obtener un litro de crema. Un frasco de vidrio 
sirve para reunir la crema de varios días. Aquel, permanece sumergido 
en agua, en el fondo de la artesa, la misma que se ocupa para lavar ropa. Es la 
única forma de evitar que la crema se ponga rancia. Lleno el frasco, Roberto 
o su madre, Lidia, comienza el trabajo. El frasco con crema se toma entre 
las manos y se agita con fuerza. Con el movimiento, la crema va adquiriendo 
un color amarillento y aumenta su densidad. Sucede esto porque al batir “se 
corta la mantequilla”. Más tarde, hay que “lavar” la mantequilla para extraerle 
todo el “suero”. Cogiendo la masa entre los dedos, se le coloca bajo un chorro 
de agua y cada cierto tiempo se saca para amasarla y luego estrujarla. Aquí 
“hay que poner mucho cuidado” para evitar que la mantequilla caiga al suelo. 
Al estrujar, si el agua “sale clarita” es tiempo de finalizar el “lavado”. Luego, 
se deja en el interior de un recipiente. Lidia ocupa un pequeño lavatorio 
de aluminio que mantiene prolijamente limpio. Desde la olla donde se guarda 
la sal, pendiente en la pared de la cocina, detrás de la estufa, para con el 
calor, mantenerla seca, se extrae un puñado y se esparce sobre la mantequilla. 
Lidia, con una de sus muchas “cucharas de palo”, la revuelve durante un rato. 
Así, la mantequilla queda “sazonadita”. Unta uno de sus dedos, la prueba y, 
si aún le falta sal, le agrega otro poco y vuelve a probar.

Con la misma “cuchara de palo” llena la mantequillera de vidrio. 
El sobrante lo guarda en un frasco de vidrio cerrado en forma hermética. 
Después, lo pone en un rincón oscuro de la despensa. Finaliza su trabajo con el 
lavado de los pocos utensilios ocupados en la elaboración de la mantequilla.

Durante la temporada de la leche, a veces logran reunir una cantidad 
de mantequilla superior a la que ellos pueden consumir. Para evitar 
pérdida, Lidia la “apana” y la envuelve en un papel delgado. Cuando uno de 
ellos viaja a Osorno, le llevan de regalo a los parientes. También, cuando 
pasa a visitarlos Nelson Garrido, compadre de Alberto Cantero y alcalde 
de la comuna, le convidan algo de mantequilla. Nunca Lidia ha pensado 
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en vender la mantequilla. Tampoco “cambiarla por cosas”. Por las mañanas, en la 
hora de “tomar café”, aquella flor amarilla, la nuestra, se derrama sobre 
los blandos muros del pan.

arriBa, En la zaranda, madura Sin priSa El fruto dE laS lluviaS

En una vieja olla enlozada de color azul que él mismo había parchado en la 
fragua, aprovechando las tardes de lluvia fuerte donde no es posible salir 
a trabajar a la intemperie, guardada desde días, el verde y oloroso “cuajo”. 
Tomó tiempo despejar con los dedos la superficie entera llena de negras 
moscas flotando ahogadas, anunciando, según él, otro de los interminables 
aguaceros que demoran días en “acampar”. Ahora no importaba la lluvia. 
Los próximos días estaría ocupado en la elaboración del queso y las tardes 
de carpintería, trabajos que se pueden realizar “bajo techo”.

En la elaboración del queso, el “cuajo” es 

una solución que se prepara con el cuajo del cordero o del vacuno, porque 
usted sabe que el estómago, el intestino del animal, es panza, bonete, librillo 
y cuajo, del que nosotros vulgarmente llamamos manzanilla. Entonces 
usted llega y saca parte de esa manzanilla, la coloca en un tiesto y le coloca 
suero, le coloca un poco de sal y ají. Y de ese suero saca después y le echa. 

Toda una semana estuvo la manzanilla en una olla, junto a la pared de la 
“cocina-fogón”, secándose con el calor silencioso de las brasas abandonadas 
por Lidia después de hervir las sábanas, fundas, calzoncillos largos y camisas 
de lavado semanal en una olla. El “suero” lo obtenía de la leche que “descre-
maba” en la antigua máquina Alfa Laval, “de las primeras que llegaron al país”. 
Eran diez litros y nunca faltaba. Incluso, algunas veces había mucho “suero” 
y los “patos mudos” podían engullir presurosos y atragantados una papilla de 
“harinilla” con “suero”.

Cuando terminó de sacar todas las moscas de la olla, cogió una taza y la 
llenó con “cuajo”, que vació en un balde donde tenía la leche. La proporción 
manejada era para cada “diez litros de leche, una taza de suero y una de cuajo”. 
La capacidad del balde era de diez litros, entonces bastaba con una taza 
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de cada líquido. Arremangando su camisa y la “chomba”, introdujo sus manos 
en el balde y revolvió, durante un rato, el líquido. Luego tapó el recipiente 
con un paño de cocina. Agitando sus manos, espantó a las moscas.

Salió de la “cocina-fogón”. Pensaba arreglar una puerta. Durante aquel 
tiempo, la leche estaría “cuajando”. Ahí “se deja hasta que se corte” y eso 
demora algunas horas, según la calidad del “cuajo”.

Después de trabajar horas en la reparación de la puerta, cerca 
del mediodía y sin lluvia aún, a pesar del anuncio de las moscas agoreras, 
volvió a la “cocina-fogón”. La leche se había “cortado”. En la superficie 
del verde “suero” flotaba el “quesillo”. Ahora podía comenzar a “desuerar”. 
El “quesillo” se corta generalmente en cruz y después se mueve “para 
que se corte la cuajada, la cuajada, que se llama, leche cortada y comience 
a salir el suero, de ahí se comienza a desuerar”. Con los dedos de la mano, 
guiado por antiguas y propias creencias, cortó el “quesillo” en cuatro partes 
siguiendo el trazado de una cruz. Debe hacerse de aquella manera. Otra, 
impediría elaborar un queso “bueno”. Al final, con fuertes movimientos 
de sus manos, revolvió el “quesillo” durante un tiempo corto.

Para “desuerar” es necesario tener otro balde. Ahí se echa el “suero”, que será 
aprovechado en la alimentación del “maltoncito” encerrado en el “chiquero”. 
Los primeros días del mes de marzo será “carneado”. También necesitaba 
un colador grande, de esos que Lidia ocupa para los tallarines. Coge en sus 
manos el colador y lo hunde en el balde, tratando de que caiga en él muy poco 
“quesillo”. Retira rápidamente el colador de aquel balde y lo pone sobre la boca 
del otro y deja escurrir el “suero”. Durante una hora y un poco más, repite 
la operación hasta que en el fondo del balde solo queda “quesillo”: “Ahí queda 
nada más que lo puro, el almidón de la leche”. El “quesillo” debe ser “lavado”. “Se 
lava con agua, agua fría, lo más fresca posible, una dos o tres veces, como quiera”. 
Luego hay que salarlo. “Se hace una salmuera con agua bien caliente, hirviendo, 
para que le mate los microbios a la leche y para evitar la fermentación”.

El proceso de elaboración del queso continúa con el “aprensado”, 
que dará forma al queso y lo dejará en condiciones para “madurar”. Aquí 
se utiliza un “dovera” y una “canoa”, “prensa un paño con sal y agua caliente”. 
Se realiza “a mano y después se le pone peso”. Para eso, coloca la “dovera” 
en la “canoa” y un paño encima. Deposita el “quesillo” allí y lo “apana” con sus 
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dedos, la palma de la mano o el puño hasta ocupar todo el espacio vacío de la 
“dovera”. Después de llenarla, la cubre con el sobrante del paño. Con el agua 
caliente y sal, hace una “salmuera” y baña el “quesillo”. Esto permite que 
“se forme la cascarilla, porque si no se coloca agua, después usted lo saca, 
cuando viene la maduración del queso, y se desparrama todo, y así no, porque 
ahí tiene cascarita”. Sintió hambre.

Presuroso, cogió la “prensa”, un viejo y pesado engranaje de “banco 
aserradero”, y la puso sobre la tablilla que cada “dovera” posee para cubrir 
el paño y el “quesillo”. Empujó con sus manos, con fuerza, acomodó la 
“prensa” y volvió a espantar las moscas. Limpió las “canalcitas” de la “canoa” 
y debajo del desagüe de ella puso un tiesto viejo, de latón, y dio por termi-
nado su trabajo. Una ráfaga de viento llenó la “cocina-fogón” con los aromas 
de la tierra mojada. Había comenzado a llover. Cinco días permanece el queso 
allí. Después se traslada a la bodega y arriba, en la zaranda, madura sin prisa 
el fruto de las lluvias: el queso.

Alberto Cantero, Roberto y Lidia prefieren consumir el queso por las 
mañanas, cuando “toman café”. Nunca faltará sobre la mesa cuando hay visita.

un jirón dE lana dEStazado EntrE loS alamBrES dE púaS dEl cErco raSguña 
loS viEntoS dEl océano

Detrás de la bodega y colindante con la arboleda está el corral de las “ovejas”. 
Allí “pasan la noche”. Todas las mañanas, temprano, Roberto Cantero abre la 
“tranquilla” del portón y las conduce, arreándolas con la ayuda de los perros, 
hacia las colinas, para que puedan ellas pacer en el lugar durante todo el día. 
Al atardecer, después del “aparte de vacas”, Roberto retorna en su búsqueda 
para llevarlas de regreso al corral cercano a la casa. Roberto, desde pequeño 
ha participado en esta labor. Cuando niño, acompañaba a sus hermanos 
mayores, quienes se marcharon a Osorno, y ahora el pastoreo de las “ovejas” 
es su responsabilidad.

Comparado con otros rebaños, el “piño” de Alberto Cantero es numeroso. 
Se compone de un macho, el “carnero”; dos hembras jóvenes, sin parir aún; 
las “borregas”, cuatro hembras adultas, paridas, las “ovejas”; cuatro machos 
jóvenes, los “borregos”, y seis machos adultos, los “corderos”. Son diecisiete 
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animales. Mantiene este “piño” con dos propósitos: el consumo de su carne 
y la utilización de su lana. No existe motivo para que él pudiera vender alguna 
de sus “ovejas”. Ni siquiera a los “conocidos”. Cada cierto tiempo, con motivo 
de alguna festividad, regalará un “cordero” a su compadre Nelson Garrido.

Cada dos meses “carnea” un animal viejo. Así, “se puede ir renovando 
el plantel”. Parte de la carne se consume inmediatamente, durante una semana 
o más tiempo aún, y la restante se ahúma para permitir su conservación 
durante un mayor periodo sin descomponerse. El ahumado lo hace Alberto 
Cantero en la “cocina-fogón”. En el momento del “carneo”, el cuero es reti-
rado cuidadosamente. El interior es reflejado con sal, “salado”, y puesto 
a secar. Después se llevará a Osorno para que sea curtido y utilizarlo como 
“salto de cama” y “pellejo”. En algunas ocasiones, el cuero se vende en alguna 
curtiembre de la ciudad.

A la entrada de la primavera, los animales adultos del rebaño son tras-
quilados para obtener los vellones. Con “tijera trasquiladora” se corta la lana. 
Alberto Cantero realiza el trabajo con ayuda de Roberto y logra obtener 
doce o más vellones. Después, Lidia, con la colaboración de Roberto, lava 
y limpia los vellones. En una fogata a orillas del estero, hierve agua en un 
perol y coloca en un tiesto los vellones. Así, elimina el “beri” y las garra-
patas. Lidia se encarga de sacar los vellones en sitios expuestos al tibio 
calor de aquella época. Saca la lana, es necesario escarmenarla para realizar, 
con huso de madera y tortera de piedra, el hilado. Entonces, Lidia tejerá con pali-
llos “chombas”, gorros y medias. Roberto, tras las “ovejas” lo veo pasar. Miro 
hacia el cementerio y veo cómo un jirón de lana, destazado entre los alam-
bres de púas del cerco, rasguña los vientos del océano. El viento que seca 
los pastos y obliga a las “ovejas” a buscar su propio rumbo tras el alimento. 
En Cuinco, pocos linderos logran detener el andar desesperado de las 
“ovejas” sobre la seca y resquebrajada tierra. 

¡Su muErtE noS dará comida!

Alberto Cantero solo posee un cerdo pequeño. Nunca ha tenido más. “Es mucho 
el daño que hacen”. En el área de Cuinco, los cerdos son fuente de disputas. 
Desde hace tiempo, mantiene un largo conflicto con su hermana Rina y uno 
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de los muchos motivos son los cerdos. Ella vive en Loma de Piedra. Allí, Alberto 
posee una pequeña “chacra” de papas. Su hermana deja deambular a sus cerdos 
por las vegas del valle, “a plena pampa”, y los cerdos ingresan al sembradío 
y estropean las papas: comienza la discusión. No hay amor para los cerdos aquí. 
Criarlos es oneroso y demandan una fuerte inversión de dinero, que Alberto 
Cantero no posee ni puede conseguir, ni desea, tampoco, conseguir. Es nece-
sario “hacer buen cerco” y alimentarlos con “afrechillo”, avena y “harinilla”. 
Por eso no cría cerdos. Sin embargo, todos los años “engorda un maltoncito”.

En el “chiquero” que años pasados construyó detrás de su casa, frente a la 
arboleda, junto a la “leñera”, aprovechando la pendiente de la quebrada para 
darle caída al “chiquero” y poder desaguarlo constantemente, manteniéndolo 
limpio, tiene un “maltoncito” que compró a Arcadio Yefi Melillanca a princi-
pios del mes de diciembre, en el año recién pasado.

Roberto se preocupa de él, lo alimenta llevándole en la mañana las sobras 
de la comida del día anterior, un poco de “suero” y “harinilla” o “afrechillo”. En las 
tardes, vuelve a darle de comer. El cerdo, confiado a las penumbras y sin poder 
caminar mucho, engordará rápidamente. En marzo, ¡su muerte nos dará comida!

El “carneo” es en marzo. Parte de la carne se consume altiro, otro poco 
se ahúma y con la restante “se hace cecina que se guarda”. Se hacen “longa-
niza, la morcilla blanca, queso de chancho, que se llama prieta, salchichón 
para el invierno, eso es generalmente lo que se hace aquí”. 

Para el próximo mes de diciembre, Albero Cantero esperará la visita 
de Arcadio Yefi: vendrá a ofrecerle un “chanchito”.

opaco arcoíriS dE plumaS dEScoloridaS

Los Cantero poseen “aves de corral”. En el gallinero, junto a la bodega, 
cerrada la puerta, se queda allí picoteando el suelo. Casi siempre, los gansos 
están ausentes, prefieren el extenso terreno de las praderas. En las mañanas, 
Roberto las alimenta con trigo que deposita en los “comedores” o esparce 
por el suelo. Revisa los “ponederos” y retira los huevos de aquellas gallinas 
que no están cluecas. Las gallinas que empollan pasan gran parte del día 
echadas sobre la paja de sus nidos. Roberto volverá en la tarde, con más trigo 
y también “harinilla”, que pondrá en los “comederos”.



En las olorosas cocinas sureñas brota la carne de oveja vieja

-113-

Las gallinas, en días de sol, se revuelcan en los hoyos, que, con el tiempo, 
han formado en el pequeño patio del gallinero. Los días de lluvia intensa 
se guarecen bajo la construcción y esperan que “escampe” para salir a picotear 
la tierra húmeda. El aguacero troca la tierra baldía: se llena de gusanillos. Los 
“patos mudos” acortan el día descansando cerca de la poza de negras aguas; 
a ratos, nadan corto o se zambullen.

Algunos días de la semana, Roberto lleva los gansos a una de las “pampas” 
del predio. A ellos puedo verlos desde la ventana de la cocina. Allí se quedan 
todo el día, corriendo y graznando desesperados a través de la pradera. 
Intentando volar. No pueden, solo anuncian lluvia. Al crepúsculo, Roberto 
los trae de vuelta y los encierra en el gallinero. En ese instante, realiza uno de 
sus últimos trabajos del día: perseguir a las gallinas, luego encerrarlas y cerrar 
la puerta del gallinero con “tranquilla”. Así, las aves estarán a resguardo 
del ataque artero de la “chilla”.

Una vez a la semana, o cada dos, Lidia mata un pollo para hacer cazuela 
o estofado. Comidas más elaboradas, como “pollo escabechado”, se cocinan 
para el almuerzo del día domingo. Los “patos mudos” se faenan en festivi-
dades muy especiales para la familia. El cumpleaños de Lidia es una de ellas. 
Lo mismo sucede con los gansos.

Toda las “aves de corral” poseen un opaco arcoíris de plumas descolo-
ridas. Lidia aprovecha solamente los plumajes de gansos y “patos mudos”. 
Con ellos se confeccionan “plumones” y “cabeceras”. Las puntas de las alas 
de los gansos se cuelgan tras la estufa. Allí, después de un tiempo expuestas 
al calor, estarán secas y se ocuparán como plumeros para limpiar muebles, 
ventanas y otros lugares donde exista suciedad.

Cada cierto tiempo, Alberto, su hijo o Lidia compran en Osorno 
una decena de pollitos y se los “ponen” a una gallina clueca. Se les aísla 
del resto de las aves hasta que sean grandes. Entretanto, corriendo tras 
la gallina, muchos sucumben al ataque de perros y aves de rapiña.

dEl inviErno SE guarEcE la vida EntrE laS hEBraS dE paSto SEco

En verano, a fines de febrero, el viento tibio de las serranías oceánicas remontó 
las distancias tremendas y en Cuinco se cuela por debajo de las puertas y las 
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ventanas abiertas, arrastrando, sobre la superficie de todas las realidades, 
el polvo de los caminos desiertos de la comarca asolada. Entonces, Alberto 
Cantero decidió comenzar con las faenas de la “cosecha de pasto”. La lluvia 
que pudre los pastos recién cortados tardaría en llegar.

Días antes, cuando Roberto y Marcelino Yefi, uno de los hijos menores 
de Arcadio Yefi, cosechaban la avena, Alberto Cantero estuvo reparando 
la antigua segadora, arrumbada desde la última cosecha junto al arado, en la 
pradera. Empapando una “lija de agua” en bencina, raspó todo el esqueleto metá-
lico de la máquina hasta dejarla casi entera descubierta de óxido. En la tarde 
del mismo día engrasó los “piñones” con una grasera de aquellas pocas que todavía 
conservaba. También, con una astilla, puso grasa a la “espiga” donde calzaría la 
“cuchilla”. Al otro día, después de ocupar parte de la mañana en la elaboración 
del queso, desde la bodega donde había estado guardada todo el año sacó la 
“cuchilla” para revisarla y limpiarla. Usó, nuevamente, “lija de agua” y bencina 
para lograr su propósito. En la tarde, después de almuerzo, “montó” la “cuchilla” 
en la “espiga”. Verificó su buen funcionamiento. Allí, comenzó la espera.

Esta temporada, Alberto Cantero, al igual que el año pasado, realizaría la 
“cortá” en una empastada natural de pasto “ballica” que cubre la vega cercana 
al estero, en el fondo de las colinas. En ellas, después de las primeras lluvias 
de otoño, desparrama “abono germinal” para lograr que el pasto “suba”. Esta 
temporada sería la última vez que cosecharía pasto aquí. La vega, desde hace 
unos años, se está cubriendo de “junquillo” y los cañaverales “terminarán 
de matar el pasto”. Al lado estaba su chacra.

Un día en la mañana terminó la espera. Llegó el “tractorista” del cura 
Juan conduciendo el FORDSON 5.000. Días antes, entre Alberto Cantero 
y el cura Juan se había producido un acuerdo: el cura facilitaría el vehículo 
de trabajo y su conductor, y Alberto Cantero tendría que pagar la bencina y el 
aceite que se ocuparan en la faena. Con ayuda de Roberto, engancharon la 
“cortadora”, cuyo pértigo había sido adaptado al tractor para hacer la cosecha. 
Esperaron que se “levantara el rocío”. Aquel día, el sol “picó fuerte” desde 
temprano. A las diez de la mañana estaban en la empastada, listos para 
comenzar. Roberto conduciría la “cortadora”. Se ocuparía de la “espiga”: 
levantarla en las vueltas, avisar al “tractorista” cuando sea necesario detenerse 
para revisar las “cuchillas” y, principalmente, “regular la altura del corte”.
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Comenzaron a cortar desde afuera hacia dentro, siguiendo el contorno 
de la vega. La empastada no alcanzaba a ser media hectárea. La “cortadora” 
funcionó perfectamente. Finalizaron la tarea aquella misma mañana. Ahora, 
Alberto Cantero seguiría espetando: un par de días para que se “seque” 
el pasto y así poder “patearlo”.

En la mañana de un viernes, Roberto y Marcelino trajeron los bueyes 
y los enyugaron al “rastrillo”. Todavía había sol intenso y el pasto estaba “seco”.

Aquello lo supo Alberto Cantero el jueves por la tarde, cuando bajó a la 
vega a “echar una miradita”: comprobó que no estaba húmedo y se podía, 
entonces, “patear”. Marcelino se hizo cargo de la conducción de los bueyes 
y Roberto del “rastrillo”. Comenzaron a “rastrillar” siguiendo la misma 
orientación del “corte”, permitiendo así que el “rastrillo”, al pasar sobre 
el pasto tendido, lo diera vuelta, dejándolo agrupado en pequeños montones 
a lo largo y ancho de la vega. Tal amontonamiento se conseguía al pasar el 
“rastrillo” sobre el pasto y arrastrándolo unos diez metros aproximadamente, 
para luego levantar los “dientes” de la máquina y soltar el pasto. Ese día 
viernes avanzaron bastante la faena y, seguramente, la terminarían el sábado. 
De regreso, en lo alto de la colina, Roberto se detuvo a mirar algunas nubes 
perfiladas sobre las serranías oceánicas del poniente.

El sábado en la mañana, Alberto Cantero estaba preocupado, algo triste. 
Una garúa caía sobre el valle de Cuinco y la cordillera de Puninque estaba 
“oscurita”, anunciando una “nubada” fuerte. Esperó con anhelo la “escam-
pada”. Ello sucedió a media mañana. Roberto y Marcelino habían terminado 
de “patear” el pasto. Lo revisó y pudo comprobar, con alegría, que no estaba 
demasiado húmedo. Entonces, decidió comenzar a guardar el pasto por la 
tarde. Después de dos o tres días en el galpón estaría seco.

Antes de las dos de la tarde, Marcelino y Roberto tenían preparada 
la carreta. Pusieron barandas más altas, amarradas con alambre, engrasaron 
los ejes. Pusieron sobre el piso de la carreta, lazos y dos horquetas, y se 
marcharon a la vega.

Al llegar, dejaron la carreta cerca del pasto más “seco” y tomó cada cual 
su horqueta. Comenzaron a cargar. Con la herramienta reunían el pasto, dándolo 
vuelta para enredarlo, después hundían la horqueta en el montón de pasto y lo 
alzaban para tirarlo sobre la carreta. Trabajaban sincronizadamente: mientras 
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uno reunía pasto, el otro estaba cargando. Así, no se estorbaban, no cae el pasto 
y se resguardan de los accidentes que pueden provocar las horquetas. Siguieron 
“empellejando” hasta que Roberto decidió “pisar” el pasto para cargar cuanto 
fuera posible. Marcelino subió por las barandas y realizó la tarea. Cuando 
la “pellejada” alcanzó los dos metros y medio de altura, se detuvieron y con 
los lazos “cruzaron” la carga, apretando fuerte, para evitar las caídas de pasto 
durante el traslado. Luego, comenzaron a subir por la colina en dirección 
al galpón.

En el galpón los esperaba Alberto Cantero. Desde la ventana de la cocina 
los vio venir. Al salir, cogió su horqueta y se dirigió al lugar donde todos los años 
se guarda el pasto. Trabajando entre los tres todo sería más rápido. Colocaron 
la carreta junto a la entrada del galpón. Alberto Cantero se quedó adentro, 
se encargaría de acomodar la “pellejada”. Roberto Cantero y Marcelino Yefi 
comenzaron a botar pasto. Después de un momento, todos tosían a causa 
del fino polvillo que se desprende del pasto. Al finalizar, Marcelino barrió 
la semilla de pasto que se depositó en el piso de la carreta y la guardó en un 
saco “harinero”. Supusieron que en tres viajes más terminarían, por este año, 
de guardar todo el pasto. No era una cantidad enorme. Sin embargo, en el 
invierno la vida de los “bichos” se guarece entre las hebras de pasto seco 
que les alimenta a diario. Comenzó a llover intensamente. Iniciaron un nuevo 
viaje en busca de más pasto. Al comenzar a bajar la colina, me separé de ellos 
y crucé el estero: aquel día, entre los follajes de la lluvia, durante un instante, 
de nuevo, se acabaron los derroteros.
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6. EL FOGONERO OLOROSO

Esta noche duermo bajo un viejo techo, / los ratones corren sobre él, 

como hace mucho tiempo, / pero sé que no hay mañanas y no hay cantos 

de gallos, / abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños, / 

y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

jorgE tEilliEr

El viEnto trEpa laS EScarpadaS ladEraS dE la montaña rESquEBrajada

Aquí, desde siglos, la vastedad triste de los eriales estaba oculta entre 
los espesos bosques de la cordillera anciana de San Juan de la Costa. Al crepús-
culo, todavía caminamos sobre las astillas y ramajes rotos. Entonces, después 
de trozar la madera, de rasgar las ataduras que envolvieron el secreto, 
el filo de las hachas, satisfecho, dormita en la oscuridad de la nueva realidad. 
El viento trepa las escarpadas laderas de la montaña resquebrajada. El viento 
del océano arrastra el aserrín, también el devenir de los costinos. Ven a mirar, 
con el abejorro anaranjado que busca flores, el resto de mis pasos, el recorrer 
sin prisa, el oleaje de las ausencias descolgándose desde el fondo del bosque 
talado. Ver, solo por un instante, mi mano desesperada arañar las aguas ladronas 
que se llevan la tierra hacia el mar. Ahora, rumbo de los mismos mares, más al 
poniente de Cuinco, en el confín de la cordillera de Puninque, se extiende 
el territorio de Loma de la Piedra abarcando un nuevo valle interior, un sector 
de la vertiente oriental de la cordillera de la Costa, una esperanza donde 
el desierto espera paciente el momento oportuno para desparramar sus deli-
rios repletos de abandono que terminarán por confundir a los costinos. 

Allí, en las escarpadas laderas, se alza el bosque valdiviano, morada 
y sustento de los leñadores y carboneros de Cuinco: al finalizar la dura 
temporada de lluvias invernales, los hombres se hunden en el sombrío 
y húmedo bosque solo para retornar a este mundo junto con las primeras 
lluvias de otoño, dejando tras de sí la foresta devastada, desolada y abierta 
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a las tormentas de viento y lluvias que erosionan toda la tierra, ahuyen-
tando a los animales. Nando Silva es uno de ellos. Como otros fogoneros 
olorosos, este hombre no tiene una historia propia. El relato del misionero 
y sus catecismos opacos lo convirtió en miserable, pobre, dañino y desa-
rraigado. Sabemos que “hay tantas maneras de conocer los árboles. Gene-
ralmente, el árbol se conoce en la cáscara, porque hay un árbol que tienen 
la cáscara totalmente llena de cotorritas y cuestiones, eso porque el árbol 
es duro y el que es de cascarita lisita, ese es blando”. En el oficio del leñador, 
nunca un oficio que se pueda aprender en corto tiempo, un hombre, para 
ser considerado un “buen leñador”, debe tener un profundo conocimiento 
del bosque y generar, en un tiempo determinado, una producción óptima. 
Esto le facilita la consecución de trabajo, sea a “trato” o “mediería” (Quiroz, 
1978). Entonces, el leñador sabe que las “maderas blandas” son más fáciles 
de trabajar. “Para ver si un árbol está bueno, uno va y le da un hachazo y le 
saca un cuspe, que se llama, ahí se ve altiro”. Los fogoneros olorosos trabajan 
en silencio, a veces susurran: “Bueno, generalmente se busca el árbol que sea 
blando para partirlo, porque si es duro, el leñero no lo bota”.

Desde la inmemorial hoguera de la ciudad, inmersa en los pozos 
del viento, del frío que rasga la piel del caminante solitario al retornar 
tarde a casa, de la neblina donde se esconde el temor, de la escarcha con sus 
aguas transformadas en espejos, del rocío imposibilitado de alzar el vuelo 
con la tibieza de la luz, de la lluvia destiñendo los caseríos, aquellos que bajan 
las hondonadas y cruzan los valles interiores para remontar las colinas 
y finalizar el viaje encaramados en la cresta de la cordillera, los compra-
dores de leña y carbón también poseen un conocimiento sobre los árboles 
que pueden, con el trabajo del hombre, convertirse en leña: 

El grosor, casi siempre el árbol malo tiene adentro algún nudo quebrado hacia 
afuera, que tiene pudrición, o hacia abajo, en la parte de la raíz, donde comienza 
el tronco del árbol, tiene un hoyo, como cueva de ardillas. A veces, los árboles 
están “podridos’’ abajo y arriba están buenos. Por eso, de tener una montaña, 
yo cortaría, y si el árbol está bueno, lo hago madera, y si está malo, lo hago leña. 
Ahora, el varón, yo lo cuidaría. Una cosa es que uno corta el varón y no alcanza 
a salir un metro de leña, una vara nomás. Los ganchos no sirven para nada. 
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Era un comprador, conocía y valoraba el mundo del bosque en forma 
distinta a Nando Silva y los otros leñadores.

La selección de un grupo no muy numeroso de especies arbóreas para 
hacer taladas, de todas aquellas existen en los en los ecosistemas del bosque 
valdiviano, se basa en los atributos establecidos por los propietarios de los 
bosques, los leñadores y por la demanda de leña en la ciudad incendiada, 
Osorno. Dureza de la madera, calidad calórica y grado de sequedad cons-
tituyen un primer nivel de discriminación. Entonces, las especies. Luego, 
teniendo presente el estado de conservación y la edad relativa del ejemplar, 
en un segundo nivel se discriminan los tipos de árboles que se derribarán. 

En el caso del ulmo, tenemos que el varón, que es el árbol nuevo, no tiene más de 
veinte centímetros de diámetro. No creo que, no sé por qué razón, dicen todos 
que es de mejor calidad para la leña que el ulmo viejo. Arde con mayor faci-
lidad, seguramente, aunque no creo que tenga tantas calorías, quizás sí, porque 
la savia sube más rápido, o sea, hay más circulación de savia en el árbol nuevo. 
Le llaman también hualle, hualle de ulmo, lo mismo que el pellín. El pellín 
nuevo se llama hualle y si tenemos pellín de veinte años, todavía es hualle, 
es de madera blanda. Ya cuando el árbol es viejo, se habla de pellín y el pellín 
se llama roble, roble pellín, igual que el roble de ulmo, o sea, pellín de ulmo 
sería. Pellín de ulmo, sería un árbol viejo y el árbol viejo ya es de madera roja, 
que el pellín y el ulmo es lo mismo. Madera roja que es buena para la construc-
ción. No se pudre con tanta facilidad, es dura, tiene mayor dureza, pero, como 
te digo, para la leña siempre prefieren el árbol nuevo. En la zona de la costa 
se ve mucho varón, mucho hualle. El árbol viejo ya está hueco por dentro, 
está pasado en años. Eso fue porque no hubo una explotación adecuada. 
O sea, en un tiempo determinado, entonces se pasaron de edad y al centro, 
el corazón del árbol se pudrió y se sigue pudriendo hacia afuera, hasta que el 
árbol muere completamente. Así que ahora no queda más que esos árboles 
grandes, para hacer leña nomás. Ya para madera no sirven y si la gente supiera 
más o menos calcular la edad del árbol, debería cortar un árbol determinado 
a tal edad para madera y no cortar uno más nuevo, porque después no van 
a tener qué explotar. Deberían explotar uno que esté en su edad madura y que 
todavía no tenga el corazón podrido. 
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En el proceso de convertir el árbol en leña, la edad del ejemplar que será 
talado es importante: “El ulmo tiene que ser un poco viejo. Igual arde el ulmo 
si es viejo. El hualle no, para que sea hualle tiene que ser nuevo, porque 
pasándose a viejo, pasa a ser pellín, ahí se utiliza más para madera, para tabla, 
para armazones de casas”. 

Un fogonero oloroso percibe la edad de un árbol 

por el espesor del tronco. El pellín se nota altiro porque tiene el pellín 
adentro y afuera el hualle tiene una capita afuera. Cuando es viejo, tiene 
una capita de hualle y cuando es nuevo, tiene hualle nomás, no tiene pellín. 
El hualle es una base que lleva encima del pellín. Es blanco y adentro colo-
rado. El pellín viejo es puro colorado. La parte blanca es hualle. 

El itinErario dE la madEra SE rEfugia EntrE loS SuEñoS

El viento está ausente y la quietud de los cardos a orillas del camino la veo 
desde el corredor de la casa. A las tres de la tarde, Roberto Cantero cruzó 
el patio, con grandes “trancos” cubrió el trecho entre la cocina y la bodega. 
Se detuvo un instante para “corretear” a los pollos flacos de la Lidia, su madre, 
que aprovechaban el calor del sol, revolcándose para ahuyentar los piojos, en la 
tierra aún húmeda. Pensó que habría dos o tres días “de bueno”. Eso mismo, a la 
hora del desayuno, le había dicho Alberto Cantero, su padre. Entró a la bodega 
y durante toda aquella tarde estuvo ocupado en la reparación, limpieza y prepa-
ración de su motosierra Sthil, modelo 45 Vc., de 7 H. P., regalo de su padre 
el día que cumplió dieciocho años. Desmontó la hoja que soportaba a la cadena 
y la dejó en el “banco carpintero”. Con un trapo impregnado de bencina, limpió 
las manchas de aceite de la carcasa y con un “dado” sacó la bujía, también para 
limpiarla. Luego, reguló “la luz” y volvió a ponerla en su lugar. Descansó unos 
instantes y más tarde dedicó toda su atención a la cadena. Puso una sección 
de ella en el torno y con una lima pequeña fue afilando los dientes, uno tras 
otro. Movía suavemente la lima sobre el filo de cada diente y luego pasaba 
su dedo pulgar sobre ellos para comprobar “si estaban buenos”. En ocasiones 
no se sentía satisfecho y volvía a repetir la operación, dando dos o tres “pasadas” 
más fuertes que las anteriores. Al calentarse la lima, la introducía en un tarro 
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lleno de agua. Después de haber afilado completamente la cadena, fue verifi-
cando el estado de los “remaches” y, al notar que todos estaban firmes, tomó 
una aceitera y dejó caer algunas gotas de aceite sobre ellos. Volvió a montar 
la cadena en la hoja, uniéndola después a la carcasa. Desde una repisa colo-
cada en la pared, tomó un bidón con bencina y llenó un tarro, agregándole 
un poco de aceite “del treinta”. Revolvió la mezcla y con ella llenó el estanque 
de la motosierra. Al día siguiente necesitaría unas diez “estancas” para realizar 
su trabajo. Finalizadas las tareas, colocó la motosierra en un rincón del cuarto 
y la cubrió con un saco. Lavó sus manos en bencina y al salir cerró la puerta 
con “taquilla”. Ahora, el viento del océano destroza la quietud de los cardos 
y los tiuques arcillosos remontan el atardecer aprovechando el aire tibio que se 
encarama por el vacío.

En el patio, apoyados en el cerco de las tablas descoloridas, conversaban 
Nando Silva y Alberto Cantero. Sin prisa, Roberto se incorporó al grupo. 
En esta temporada, al igual que las anteriores, Nando trabajaría con ellos 
como “mediero”: había construido una mediagua en las faldas de la cordillera, 
a orillas del bosque, en la Loma de la Piedra. Estaba “acaserado”.

Para los fogoneros olorosos, elaborar leña significa un largo proceso 
que incluye, en primer lugar “hacer leña”, faena que considera las siguientes 
etapas: “ver árboles”, “botarlos” (talarlos), “aserriarlos” (trozarlos) y “repicar” 
(cortar). En segundo lugar, “sacar leña”, que incorpora otras etapas: “bajarla” 
(sacarla del bosque y dejarla en sitio plano, de fácil acceso) y “arrumarla” 
(ordenarla en un entramado para establecer volumen). Ellos, solo unas pocas 
semanas atrás, recorrieron la foresta eligiendo aquellos árboles que serían 
talados. Al trabajar a “medias”, cada uno sabía las tareas que desempeñaría 
en las distintas etapas de la elaboración de la leña. Nando pensaba que esta 
temporada sería “aliviada” porque Alberto Cantero había seleccionado ciento 
cincuenta árboles ubicados en el “primer monte” del fundo Loma de la 
Piedra, propiedad de la sucesión Cantero. Además, la mayoría de los árboles 
era ulmo “pasado”. 

Roberto Cantero cortaría los árboles, “aserraría” e iba a colaborar para 
“abrir trocha en el monte” y poder “bajar la leña”. También ayudaría a cargar 
los camiones de quienes vendrían a comprar leña y, por último, supervigilaría 
el trabajo total mediante “visitas” que haría a la Loma de la Piedra, aprovechando 
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de ver los animales, propiedad de su padre, que pastaban en las vegas cercanas 
al estero. Nando Silva, por su parte, “abriría trocha”, “repicaría”, “bajaría leña”, 
“arrumaría” y, finalmente, cargaría el camión del comprador. Ocasionalmente 
podría ir a Osorno, donde sus “conocidos” recibirían las ofertas de la venta 
de leña al no encontrar los Cantero compradores. 

Evaluando los elementos técnicos que utilizarían en la elaboración 
de la leña, establecieron un acuerdo en relación con las herramientas que cada 
uno aportaría, según las necesidades impuestas por la faena y la posibilidad 
real de contar, cada uno de ellos, con las herramientas requeridas. Entonces, 
Roberto pondría la motosierra, “estancadas”, dos hachas de astil largo, dos juegos 
de cuñas de fierro, una murrera, una pala derecha, una cadena, un chuzo y un 
combo de fierro. Nando aportaría la carreta, dos hachas, “una de astil largo y la 
otra de astil corto”, cuñas de madera y un combo de madera. Aquella tarde, 
la mayor parte de las herramientas ya se encontraba en Loma de la Piedra.

Nando Silva Colián, al anochecer, con las sombras atragantadas con las 
realidades del valle de Cuinco, que terminarían irremediablemente por desa-
parecer en las alacenas de la noche, alzó la voz sobre el susurro de los 
grillos ocultos entre los cardos para buscar a la perra vieja que lo acompa-
ñaba siempre, caminando tras su rastro, en sus viajes por la Butahuillimapu. 
En aquel crepúsculo, en los ramajes desnudos y descoloridos del bosque 
incendiado a orillas del estero, cerca de la casa de Alberto Cantero, chilló 
el traro. Presuroso, Nando se despidió y lentamente se hundió en los corre-
dores de la oscuridad rumbo de Loma de la Piedra. Aún había tiempo para 
detenerse en Puninque, en casa de Augusto Lincolao, y sorber un poco 
de chicha “fuerte”. El viento había retornado a su campanario en los océanos 
y aquella noche sería de mucho frío. En la madrugada comenzaría la faena. 
El itinerario de la madera se refugia entre los sueños: las imágenes delirantes 
del forastero que nunca podrá retornar a casa.

El crEpúSculo SE dESploma SoBrE loS follajES

En la estrecha ventana del dormitorio, en lo alto de la casa, entre los plie-
gues de la desteñida cortina de cretona, agoniza una enorme mariposa de la 
oscuridad, herida por la claridad aún somnolienta de la madrugada. Roberto 
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Cantero despertó intranquilo aquella mañana, y no pudo recordar sus sueños. 
Apretó entre sus dedos la mariposa. Sintió el manotazo del viento delirante 
sobre los vidrios y mientras se vestía comenzó a pensar en la solución al mayor 
problema que podría tener aquel día, el inicio de las faenas para elaborar 
la leña: la hoja de la motosierra podría “apretarse en el corte”, lo que podría 
romper la cadena. Tal contratiempo significaría detener la faena y regresar 
a Cuinco para efectuar las reparaciones necesarias. Sin embargo, era muy 
hábil en el manejo de la motosierra y tenía confianza en sus manos, pero 
“uno nunca sabe”. Al mirar por la ventana, constató que el “tiempo” no estaba 
“firme”. Una lluvia haría más dificultosa la faena. Bajó al primer piso y entró 
en el baño para vaciar su bacinica. Al salir, vio a su madre preparar el desa-
yuno. Desde hace un rato, Alberto Cantero estaba en el establo “lecheando” 
las pocas vacas de su propiedad, las que fue a buscar a las colinas defores-
tadas, cubiertas de pasto “duro”, después de haber encendido la estufa en la 
cocina de la casa. Seguramente como todos los días, ya habría conversado 
con Arcadio Yefi: ambos eran hombres madrugadores. Roberto, entonces, 
comenzó a realizar sus tareas matinales. Desde la “leñera” cercana a la cocina, 
trajo leña. Dio de comer a los pollos y a las gallinas. En la pradera aledaña 
al cementerio, abrió la “tranca” para dejar salir al piño de ovejas. Entró a la 
casa y después del lavado matinal, junto a su padre, se sentó a “tomar café” 
en la mesa del comedor, cubierta con un mantel de hule. En ese momento, 
llegó Alex Kahler, conduciendo su camión. Como siempre, Alberto Cantero 
salió a encontrar al visitante y lo invitó a “tomar café”.

Cerca de las nueve de la mañana, en el camión, comenzó el viaje hacia 
Loma de la Piedra. Alex Kahler “le metió harta chala a los fierros”. Después 
de cruzar la cordillera de Puninque, se abre el valle de Loma de la Piedra y, 
abajo, se entrelazan los caminos de Popoén y Cuinco. Aquel lugar es cono-
cido como “cruce La Loma”. Desde allí nace el camino vecinal que lleva 
al fundo Loma de la Piedra. El vehículo empezó a trepar por la pendiente 
de la senda labrada en la vertiente de la cordillera. Las lluvias del invierno y la 
primavera arrastraron hacia el valle la tierra del sendero. Las cárcavas hacían 
dificultoso el tránsito del camión. Lentamente, “enganchados en primera”, 
subieron hasta la “tranca” que cerraba la entrada al fundo. Roberto la abrió. 
Continuaron subiendo por la colina, ahora, sobre la huella abierta en la 
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pradera, cubierta por el seco pasto “ballica”, siempre azotado por los vientos. 
Distantes quedaron las “vegas”, que comienzan a desaparecer con el retorno 
de los cañaverales. Allá abajo, junto al estero, manchones de bosque nativo 
“pasado” se alzaban, reteniendo aún, entre ellos, algo de la neblina matinal. 
Los viajeros llegaron al sector de los “renovales”: el más nuevo era entero de 
“radal”. Desde allí, la huella se angosta, se hace más empinada y Alex Kahler 
tuvo que poner “dual”. Pasaron por un “renoval” más antiguo. Los “varoncitos” 
de “hualle”, “coihue” y “ulmo” crecían profusamente entre los ramajes carboni-
zados de árboles que murieron entre las llamas del último incendio. Después de 
“carretear” durante poco menos de media hora, llegaron a la planicie despejada 
donde se alzaba la casa de Ruperto Cantero, hermano de Alberto.

Todavía más arriba, en un claro a orillas de la selva, Nando había cons-
truido su mediagua. Sentado sobre un “mocho” esperaba a los viajeros. 
En la madrugada, en algún momento pensó que ellos no vendrían aquel 
día. Sin embargo, desde la altura, a media mañana, vio el camión cruzar, 
lentamente, la cordillera de Puninque y, después de una hora, escuchó en el 
viento el ruido del motor arrastrando sus fierros por la ladera de la serranía. 
Al encontrarse, se saludaron e inmediatamente comenzaron las faenas: 
Roberto le ordenó a Nando que bajara del camión la motosierra, el bidón 
del combustible, la cadena y la murrera. Alex Kahler, en el intertanto, reunió 
las herramientas que habían estado almacenadas en casa de Nando.

Cargaron los pertrechos con las manos y los hombros, y siguieron por una 
“huella” abierta por Nando hace varios días atrás, en la selva y, después de un 
corto recorrido, arribaron a un “claro”. Desde allí, Alberto Cantero, con su 
brazo extendido, indicó el lugar donde comenzaría a talar. Era una quebrada. 
Allí, “siempre se corta de arriba para abajo”. Junto a ellos estaba el primer 
“ulmo” seleccionado. Nando, con la murrera, limpió los arbustos que rodeaban 
al árbol, cortando también, con un machete, algunos “varones” que crecían 
cerca del “ulmo”. Distante solo unos metros, Roberto preparaba la motosierra.

Abrió la “llave de paso” del pequeño motor, colocó su pie izquierdo sobre 
el tomador lateral de la motosierra, se agachó y con la mano izquierda asió 
la parte superior del tomador, entonces, con la mano libre, agarró fuerte-
mente la cuerda del “partidor” y tiró hacia arriba con violencia. A pesar de la 
presencia de los hombres en la foresta, el bosque se había silenciado: recuerdo 
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haber escuchado al chucao gritar entre las hojarascas húmedas; al picama-
deros golpear, en las alturas, la corteza de un árbol cercano; a los abejorros 
sobrevolar las flores repletas de polen; a las hojas y aquel murmullo que de 
ellas nace al ser atravesadas, enteras, por el viento del océano, el crujido 
de la rama seca del árbol anciano. Sin embargo, el ruido agudo de la moto-
sierra resquebrajó las voces claras del bosque. El olor de la bencina y el aceite 
también desgarraron la vieja fragancia de la selva. La máquina expelía humos 
azules y densos. El bosque terminó por desvanecerse completamente en su 
propio silencio y nos quedamos solos y hubo que comenzar a gritar.

Roberto apretó rápidamente el acelerador. Al escuchar el ruido 
de la máquina supo que el motor funcionaba de buena manera y la cadena 
con sus dientes filosos corría sin tropiezo por la hoja. Se puso de espaldas 
a la pendiente, “generalmente uno mira para el lado que está ladeado el árbol 
y lo bota para el lado que tienen más ganchos y más gruesos, que cargan 
más peso, a ese lado lo tira”. “Aserruchó” la motosierra un par de veces más y 
con el taco de su bota horadó la tierra húmeda, hizo una “cuña”. De espaldas 
a la pendiente, allí, con su pie derecho y sobre unas raíces que afloraban entre 
el musgo, colocó su pie izquierdo con la pierna flectada hacia adelante. Hizo 
fuerza con ambas piernas y se sintió “bien parado”. Aceleró la motosierra y la 
hundió en la madera. El aserrín saltó a tierra. Solo a los ochenta centímetros 
de la base, “se corta y se le bota el cuspe, que se le llama, para que tenga 
caída el palo”. Al entrar la cadena en la madera, guiada por la mano fuerte 
de Roberto Cantero Bahamondes, también entraba a los patios del tiempo 
por venir, aparentemente vacíos, para rasgar realidades todavía irreales, cuyo 
único reemplazo era la oscuridad de la muerte. La cadena avanzó por la 
madera hasta cortar un tercio del diámetro del tronco. Sin dejar de acelerar, 
extrajo la hoja, tirando la máquina hacia su cuerpo. Respiraba fuerte y sudaba 
abundantemente, y los dedos de las manos habían comenzado a doler. Pronto, 
el dolor pasaría. Se acomodó nuevamente, ahora, acelerando la motosierra 
introdujo la hoja en sentido oblicuo. Sin dejar de acelerar, empujó con fuerza 
y la hoja se hundió trozando la madera hasta tocar el interior corte. Apagó 
la motosierra y la dejó a un lado. Había botado el “cuspe”. 

Entonces, solo recién comenzaba la faena difícil y peligrosa: derribar 
el árbol. Intentó acomodarse varias veces, pero ninguna de las posturas 
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le entregaba seguridad para trabajar en buena forma. Terminó por aburrirse 
y se ubicó “lo mejor que pudo”. Debería estar atento, a pesar del bullicio de la 
máquina, al chasquido característico que produce la madera al quebrarse. 
En ese instante, se podía atorar la hoja y quebrar la cadena. Cuando esto 
sucede, con la gran velocidad que lleva, la cadena salta hacia atrás y muchos 
fogoneros olorosos han sido heridos a causa de este accidente. Su cuerpo 
entero vibraba con los movimientos de la hoja, de la cadena y sus dientes 
al cortar. En un momento le pareció escuchar el chasquido en el fondo 
de la madera, en el alma del árbol. Verdaderamente, el árbol comenzaba 
a quebrarse. Con rapidez retiró la motosierra, la apagó y corrió, entre 
los arbustos, sobre las hojarascas y el musgo, hacia arriba, por la escarpada 
ladera. Desde un lugar incierto, Nando lanzó un alarido y después de otro 
chasquido, aún más violento, terrible, lentamente desgarró el tronco. El árbol 
osciló y luego comenzó a caer con lentitud. La velocidad aumentó y el viejo 
“ulmo” cayó a tierra arrastrando consigo los ramajes, los nidos de los pájaros, 
los hongos y las enredaderas, los colmenares de los abejorros y los susurros. 
Toda la realidad, por un momento, quedó suspendida sobre los torrentes 
del temor. Había comenzado el crepúsculo de la hojarasca, anunciando 
la noche para los habitantes de San Juan de la Costa. Sobre el suelo húmedo 
de Butahuillimapu quedó el pétalo, los granos de polen y los blancos capullos 
de las crisálidas. Sin embargo, ninguno de los fogoneros olorosos vio aquello. 
Era la naturaleza desplegando su vasta venganza que no conoce fronteras: 
la selva de las serranías marítimas estaba irremediablemente “pasada”.

Después del silencio, el bosque, poco a poco, fue recobrando su lenguaje 
hasta volver a cubrirse con el murmullo profundo y propio que nunca noso-
tros podremos entender totalmente, que solo se interrumpía en los inviernos 
crudos, cuando el “pangui” hambriento, bajaba desde los sectores altos 
de Loma de la Piedra en busca de comida. El hombre, en cambio, trepa por la 
montaña y amordaza al bosque: lo mata.

Trepando sobre el árbol, caído entre gritos de alegría, Roberto Cantero 
hizo funcionar nuevamente su motosierra. Es necesario limpiar de su ramaje 
al árbol. Cuando es muy frondoso, es tarea que demora bastante tiempo. 
Fue cortando enredaderas, ganchos y ramas. Nando retiraba aquellos 
no muy pesados y los amontonaba en un lugar cercano. A fines de otoño 
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utilizará los mejores trozos para construir un “horno” y “quemar carbón”. 
Mucho antes del tiempo considerado, Roberto finalizó “la limpia”. A pesar 
de ser “ulmo” viejo y “pasado”, notó que gran parte del troco estaba “sanito” 
y, por ello, decidió dejarlo para que Nando hiciera “leña de metro”. Volvió 
a encender la máquina y se preparó para “aserriar”. Un primer corte le sirvió 
para emparejar. Alex Kahler trajo su “metro legítimo” y comenzó a medir; 
cada un metro, Roberto le hacía una pequeña marca con la motosierra. 
Al finalizar, supieron que el árbol entregaría quince trozos. Cantero apagó 
el motor y saltó a tierra. Arrodillándose, miró por debajo del tronco. Quería 
saber si estaba “colgado”. De ser así, tendría mucho cuidado al cortar porque 
la madera se podría “apretar” y atorar la cadena. Con satisfacción comprobó 
que el tronco estaba completamente asentado en tierra. Lanzó un escupitajo 
a sus manos e hizo funcionar la motosierra. Con gran facilidad completó 
el primer corte. Apagó la máquina y con sus manos verificó la temperatura 
de la hoja y la cadena. Decidió seguir con el segundo corte.

Al finalizar de “aserriar” el árbol, Roberto Cantero se encontraba agotado 
y su cuerpo tiritaba sin cesar. Mientras Nando Silva continuaba trabajando, 
Roberto descansó un momento. Después, se reunieron junto a él, su padre 
y Alex Kahler. Comentaron parte de la faena. El quehacer del fogonero 
oloroso recién comenzaba. Pronto habían derribado un nuevo “ulmo”. Esta 
vez, Roberto entregó la motosierra a Nando para que realizara “la limpia”. 
Como el árbol derribado no estaba en buenas condiciones, Alberto Cantero 
decidió dejarlo para hacer “leña corta”. Alex Kahler se ocupó de “aserriar” 
y obtuvo cerca de treinta trozos. No pudieron ser más porque gran parte 
del árbol estaba podrido.

Aquel día trabajaron sin muchas interrupciones hasta media tarde, hora 
en que decidieron bajar. Alex Kahler tenía que retornar a Osorno y quedar 
“botado” durante el trayecto del viaje no estaba en sus planes. Los fogoneros 
olorosos consideraron el día trabajado como “bueno”. La faena había “cundío”. 
Alcanzaron a derribar, limpiar y trozar cinco árboles. Era probable que, en los 
próximos días, la cuota diaria aumentara y poder así finalizar la tarea, en lo 
posible, antes de “enterar el mes”. Nando Silva, mientras Roberto no terminara 
su labor, no podría comenzar a “repicar”. Era necesaria su ayuda y Alex Kahler 
volvería solo cuando la leña estuviese elaborada. Dejaron en casa de Nando 
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todas las herramientas. Inmediatamente después iniciaron el regreso. Kahler 
se iría por el camino de Huilma, por ello, Alberto y Roberto Cantero se baja-
rían en el cruce de los caminos de Puninque y Cuinco y, desde allí, caminarían 
hacia su casa. Al día siguiente solo retornaría Roberto. Viajaría temprano, 
de madrugada, montado sobre uno de los tres caballos que poseen. Volvería 
para seguir talando. En propiedad compartida por la familia, aún quedaban 
mil hectáreas de bosque nativo. Sin embargo, el crepúsculo se desploma 
sobre los follajes.

miEntraS dormía, alguiEn vino a talarmE loS SuEñoS

Para los fogoneros olorosos, la madera preferida para elaborar leña es el 
“ulmo”. Esta leña, 

tiene mayor caloría y dura más, más rato el palo prendido (…) es bien 
difícil meterle a la clientela aquí en Osorno, a los consumidores, la leña 
de otra madera, y ese es el problema que tiene la gente de la Costa. Los que 
hacen leña, los leñadores que botan el palo de ulmo, después otro de ulmo 
y al final se van quedando sin ulmo y tienen un montón de otros palos, 
de huelle, y esa leña no tiene aceptación y se van quedando con eso. 

Entonces, el “ulmo” se torna escaso: “El ulmo es la leña más apetecida 
(…) se usa porque es una leña mejor, más durable, más dura, más durable 
pal fuego. Es más calentadora, más caloría, calienta más”. Así, la cantidad 
de calorías que entrega una madera al entrar en combustión es un factor 
determinante en su elección para transformarla en leña. Es una realidad, 
todas las maderas se consumen entre las llamas, pero “no todas son de tanta 
duración como el ulmo, no dan tanta caloría”. La leña de “ulmo”, “mientras 
más seca, mejor todavía, o sea, que tiene mejor mercado, a pesar que el ulmo, 
cuando está verde, uno lo echa al fuego y se calienta y arde igual (…) es muy 
ardedor”. El “tinco” puede servir, “pero no es tan apetecida como el ulmo, 
el ulmo es la leña más apetecida”. Otras maderas, como las del “melí”, no se 
utilizan porque “es muy pesado para el transporte y para las estufas no sirve, 
las funde muy luego, tiene demasiada caloría”. 
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Los fogoneros olorosos se enfrentan a una gran demanda por leña de 
“ulmo”. Muchos de ellos, al ser requeridos, permanecen en silencio y solo 
alcanzan a susurrar: “No, yo no tengo ulmo acá, tengo puro hualle”. Durante 
años talaron sin control al “ulmo”, heredando una pradera erosionada tendida 
en las pendientes escarpadas de la cordillera, donde un día estuvo el bosque y el 
“ulmo”. Por eso, muchas veces es necesario engañar al comprador que ignora 
los secretos de este oficio. Se le entrega otra leña y se le dice “es puro ulmo seco”. 
Ahora, yo soy el bosque y, mientras dormía, alguien vino a talarme los sueños.

¿a qué lugar dE la EtErnidad alzó vuElo la flor Blanca dEl ulmo?

Hace cuatro días Roberto dejó de talar. Nando aún no comienza su trabajo de 
“repique”. Todavía espera, sin impacientarse, que el agua, ahuyentada por la 
tibieza de la brisa remontando hacia lo alto del terreno escarpado, escurra 
presurosa desde los trozos húmedos y su tarea sea más fácil. En el “repique”, 
a un trozo seco “le entra mejor el hacha”. Contrariamente a lo que sucede 
con trozos “mojados”. Nando aprovechó la espera abriendo “trocha” para faci-
litar su ir y venir entre los trozos de los árboles derribados y el lugar donde 
“repicaría”. Trabajó con murrera y hacha.

La “leña corta y larga” se elabora con hacha y, si la madera es dura, se utiliza 
una “cuña” de metal o madera. Para golpear la “cuña” es necesario ocupar 
un combo, sea de metal o de madera. Aquellas herramientas estaban en casa 
de Nando. Un día en la mañana, subió hasta el lugar donde Roberto había 
derribado y trozado un “ulmo”, elegido para hacer “leña corta”. Llevó consigo 
un hacha de astil largo, un combo de metal y una cuña pequeña, también 
de metal. Sin embargo, pensó que gran parte de tales herramientas no las 
utilizaría. En el lugar, con el hacha hizo palanca hasta mover al “mochito” y lo 
acomodó sobre terreno parejo. Así no tendría que mover, sin gran esfuerzo, 
más de tres metros, los “mochos” para poder “repicar”. Se colocó la camisa 
raída bajo el pantalón y limpió sus manos en él, se las llevó cerca de su boca 
y lanzó, con fuerza, un escupitajo sobre las palmas. Se las refregó intensa-
mente, miró a los cielos y se “persignó”. 

Tomó el hacha. Puso su mano izquierda en el sector distal del astil 
y la derecha en la parte mesial. Levantándola sobre su hombro derecho, 
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la descargó sobre el centro del trozo con un golpe seco y terrible. El trozo 
se desgajó en otros dos nuevos trozos. Tomó uno de ellos y lo puso sobre 
la tierra, dejando la corteza hacia arriba, para luego tomar la mitad y colo-
carla, con la corteza hacia arriba, encima del otro. De nuevo el hacha, ahora, 
su mano derecha más cerca “de la cabeza del hacha”. Algo agachado, esta 
vez no levantó mucho el hacha. Con un solo golpe, dirigido a la parte distal 
del palo, lo partió. Colocó una de las mitades y volvió a cortarlo. Lo agarró 
con la mano izquierda y lo lanzó hacia un lado. Repitió la misma opera-
ción con la otra mitad y, así, siguió trabajando hasta “repicar” todo el trozo. 
Anduvo el corto trecho hasta donde estaban los otros “mochos”, acarreó 
uno más y continuó con el “repique”. Aquel día solamente alcanzó a “repicar” 
un árbol. Entonces, decidió hacer “leña larga” en los días por devenir. Era tarea 
más demorosa y complicada, tanto como es “hacer estacones para cerco”.

La elaboración de “leña larga” o “leña de metro” comienza cuando Nando 
busca con sus ojos una o más rajaduras en el trozo “aserriado”. Si alguna de estas 
sigue la “veta natural” de la madera, es mejor. Seleccionada la rajadura, con el 
hacha el corto se saca un “cuspesito” para encajar allí la “cuña”. Se pone en la 
punta del palo, “se coloca la cuña y se le pega, hasta que se parte el palo”. 
Al lograr que un extremo del trozo se quiebre, hace un nuevo “cuspe” en el otro 
extremo del trozo. La “cuña”, el golpe y la madera se desgarra. Con el hacha, 
saca la primera “cuña”. Luego otro “cuspe”. Esta vez, en la mitad del trozo 
y con duros golpes dados por el combo de metal, se entierra la “cuña”. Saca 
la otra y la pone en la mitad. Dando un chasquido, el trozo se abrió comple-
tamente. Nando aprovechó un momento de sol para descansar y tomar agua 
en el estero cercano. Más tarde, de nuevo en la faena, con una de las mitades, 
realizó el mismo procedimiento anterior, hasta que el trozo se rajó en dos 
nuevas mitades. Para “repicar” esos trozos no es necesario utilizar “cuña”, solo 
es necesario tener la destreza propia del buen fogonero oloroso para dar cuatro 
o cinco golpes de hacha a lo largo de la misma “vena” de la madera. 

Por años realizando el oficio, se aprende a elegir el punto preciso donde 
descargar el golpe del hacha, la cantidad de fuerza para que penetre con faci-
lidad en la madera. Sin embargo, nada de esto sirve, según Nando Silva, “si 
el leñero no sabe tomar el hacha”. Sin embargo, la naturaleza, a través de la 
madera, también tiene algo que decir: 
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Hay palos más fáciles de partir. El palo que no es nudoso, el palo nudoso 
no lo partes nunca. El palo que tú partes, el que es partidor, es el con buena 
hebra, con ese no hay problema. El de hebra larga es muy partidor, tiene 
hebra buena, como le llama uno. El palo crespo, un palo que es crespo, 
igual que los lulos de la cabeza, entonces es crespito completo, no tiene 
hebra derecha, no tiene hebra buena, es difícil para partir, no es como 
el palo liso, un solo hachazo y se raja altiro. El ulmo es partidorazo, 
es partidor, es fácil de partirlo. No es como el hualle, el hualle viejo, 
pellín, que le dicen, es un árbol que tiene mucha ganchería, que tiene 
mucho nudo, igual el temo, cuando está seco, no le entra herramienta 
para partirlo. Igual que el arrayán, estando seco y siendo crespo tampoco 
le entra el hacha para partirlo y, por ejemplo, el canelo es un árbol que tú 
lo partes a las mil y una. 

La palabra de la naturaleza, forastero, puedes leerla aún, en la ausencia. 
Ahora, en nuestro tiempo, aquello que no está en ella, la define. ¡Nando 
Silva! ¿A qué lugar de la eternidad alzó vuelo la flor blanca del “ulmo”?

Durante todo un mes, Nando “repicó” leña y un día tuvo que dejar 
de hacerlo. Debía acompañar a Melina, su esposa, quien iba Osorno para 
“mejorarse”. Después de tres días de espera en la ciudad, Melina tuvo 
un hombre, otro costino, y Nando se emborrachó en uno de los boliches 
de la avenida República, en Rahue Bajo. En un poco tiempo más, en la noche, 
alzará su mano en la oscuridad para lanzar el vacío, el ombligo de su hijo 
a la luna, para poder atraer la suerte. Lo mismo había hecho Arcadio Yefi, 
en Cuinco, a quien Ondina le dio diez hijos. Al salir Melina del Hospital 
Regional de Osorno, se le llevó de retorno a Loma de la Piedra, en el destar-
talado microbús de Jacob Tuchie. Se bajaron, al atardecer, en el cruce, puso 
a Melina con su hijo sobre la carreta, los abarrotes y el tarro lleno de grasa 
“consistente” que, a la partida de la micro, le entregó Alex Kahler, junto 
con “platita a cuenta”. Sin duda, Kahler era, para Nando, “un buen cris-
tiano”. De noche cerrada llegaron a la entrada de la mediagua que le servía 
de morada. En aquella parte oscura de la montaña, los esperaba la perra flaca 
de Nando y todas las carencias de la pobreza que erosiona a los hombres, 
como el viento y la lluvia a las montañas deforestadas.
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Nando volvió al bosque y “repicó” leña otros quince días, dedicándose 
solo a producir “leña corta”. Al terminar parte de su faena, se sentía agotado 
y sus manos estaban destrozadas por las estrías y los callos. Impaciente, 
comenzó a esperar a Roberto Cantero. Ahora, para Nando, había llegado 
el momento de comenzar a “bajar leña”.

 ¡Su nomBrE ES nando Silva!

Roberto Cantero no vino a la Loma de la Piedra el día estipulado, junto 
a Nando Silva, con anterioridad. Nando no lo esperó más y comenzó 
a preparar su carreta para “bajar leña”. Sus bueyes estaban gordos ahora, 
“tiradorazos”. Continuó preparando su carreta. En ella trabajó hasta 
el atardecer. Al otro día, comenzaría lo mejor de la faena y pronto estarían 
entregando leña. Era finales de febrero y no deseaba que el invierno, “con 
guagua nueva”, lo “pillara tan arriba”. En Osorno, las “leñeras” comenzaban 
a desocuparse. Sin aviso vendría el invierno, la entrada de la Butahuillimapu 
en aquella estación marca el instante más provechoso para aquellos que se 
han transformado en fogoneros olorosos. Imprevisto es el invierno, época 
de “carboneo”. Solo llega.

Para poder arreglar su carreta, Nando tuvo que colocarla sobre dos 
“mochos”. Así, las ruedas “girarán en banda” y podrá sacarlas y cambiarlas. 
Los leñadores “bajan leña así, para sacar, se usa la carreta de rueda de palo, 
del mismo palo se hacen las ruedas”. Las tres de su propiedad, las había 
“labrado” Belarmino Antiñir, de la localidad de Huacamapu. Eran “bajas”, 
un diámetro no mayor a los cincuenta centímetros. Según Alberto Cantero, 
“para bajar cargado, mientras más alta la rueda, más arrastran los bueyes y la 
rueda de palo no es tan rápida para dar vueltas, palo con palo siempre va asuje-
tado”. Eso es lo importante, el “agarre” de la carreta. Otras veces, “cuando 
hay mucha pendiente se usa el biloche (…) palo de dos piernas, ese lo cortan 
y lo hacen como un tronco para pescarlo con cadena y de ahí le ponen unas 
placas en las piernas esas y le ponen la leña y la bajan con sus palos a la rastra”. 
Nando lo ocupaba solamente cuando tenía leña larga por bajar y la huella 
abierta no era buena. Nunca usaba la “carretilla mochera”, que “sirve para 
bajar trozos para el aserradero”. Esta temporada no trabajan el aserradero.
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Al finalizar el cambio de las ruedas, procedió a “enyugar” los bueyes 
para probar la carreta y ver cómo había quedado. Al hacerlo, le pareció “de 
lo mejor”. Engrasó los ejes y las “molleras”. Claveteó algunas “tapas” de la 
baranda suelta. Con ello, dio por culminado el arreglo. Mañana comenzaría 
a “sacar leña”. La tarde se desvanecía entre las sombras de la nueva noche. 
La montaña entraba en los dominios de la penumbra. En la morada, Melina 
mantenía una vela encendida para iluminarse, mientras cuidaba de su hijo 
y calentaba la comida en una olla de fierro colgada sobre el fogón.

Aquella mañana, Roberto Cantero apareció temprano. Nando Silva 
todavía no “enyugaba”. Incluso, todavía no había “tomado café”. Un viento 
fuerte corría desde la dirección norte y, probablemente, comenzaría a llover 
pronto. Nando apuró su desayuno y buscó agua fresca en el estero para 
dejarle a Melina. “Enyugó”, puso varios lazos sobre el piso de la carreta 
y emprendieron rumbo hacia lo alto, donde estaba la leña “repicada”. Avan-
zaron lentamente, se hundieron en un bosque cada vez más frío y oscuro. 
Aún no se levanta el rocío y probablemente no habría sol. Entonces, el rocío 
se confundiría con la lluvia.

Nando posee “su” sistema para sacar leña. Primero carga la carreta con 
“leña larga”, puesta en sentido longitudinal y, sobre ella, coloca “leña corta”. 
Cuando debe bajar solamente “leña corta”, hace una ruma en cada extremo 
de la carreta y luego la echa a granel. En cada viaje logra sacar un poco más de 
“un metro cúbico” de leña. ¡Su nombre es Nando Silva! ¡Mirad cómo todos 
viven de él! ¡Vean la muerte arañar sus manos!

EntrE laS hojaraScaS ruEda El fErrocarril dE la montaña

Con la murrera fue cortando la maleza y los pequeños arbustos. Con el hacha 
derribó el “renoval” bajo. Nando limpió una pequeña explanada, a orillas 
del bosque, enfrentando al borde de la quebrada en cuyo fondo rodaba 
el estero. Toda la mañana y parte de la tarde estuvo trabajando en el “despeje”. 
Luego, con un pequeño machete y un trozo delgado de “luma”, fabricó 
estacas de punta aguzada. Su largo se aproximaba a los ciento cuarenta centí-
metros de largo. Enterró una primera estaca en la tierra y, desde allí, con un 
“metro” fue midiendo el terreno hasta completar los diez metros y puso 
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en aquel lugar otra estaca. Frente a cada una de ellas, a un metro de distancia, 
plantó nuevas estacas, completando las esquinas de un rectángulo. Entonces, 
era tiempo de arrumar leña. Como era “leña corta”, podía trabajar solo y no 
era necesario molestar, por ayuda, a Belisario Millahual, quien, en las tierras 
bajas y abiertas del fundo, cuidaba a los animales de Alberto Cantero. La “leña 
corta”, al “bajarla”, la había depositado cerca del lugar donde había limpiado. 
Se acercó al montón de leña y, escupiendo sus manos abiertas, flectó las piernas 
y se agachó en cuclillas, con el brazo izquierdo extendido hacia adelante, 
comenzó a depositar sobre él los palos de leña. Al completar un “brazado”, 
lo rodeó con la misma mano derecha y se levantó. Caminó con paso firme, 
tratando de no tropezar entre tantas astillas dispersas. Al llegar a las estacas, 
dejó el “brazado” en tierra. Dispuso los palos de leña, uno por uno, en sentido 
perpendicular al lado más largo del rectángulo, acomodándolos con la parte 
plana del palo como base y sus aristas hacia arriba, abiertas al ciclo. Nando 
había comenzado a construir el castillo deshabitado del bosque.

Arrumar leña es parte importante de su proceso de elaboración, pues 
existen formas de ordenamiento cuyo objetivo es aumentar de forma arti-
ficiosa el volumen de leña almacenada para obtener mayores ingresos 
al venderla. Entonces, como una gran parte de los fogoneros olorosos, Nando 
trata siempre de aumentar el volumen y, frente a esta situación, los compra-
dores, quienes mayoritariamente también están en conocimiento del hecho, 
tratan, por su parte, de disminuir los volúmenes aumentando la densidad 
de los palos de leña por metro cúbico. Un instrumento para lograr objetivos 
totalmente contrapuestos, entre compradores y vendedores, es el “metro”. 
El utilizado por aquellos como Nando, que elaboran leña, es fabricado con un 
“listón” de madera “aserriada” de cinco centímetros de ancho en sus cuatro 
caras, y noventa y cinco centímetros de largo. Dice un comprador: “Uno 
anda con un metro y ellos tienen otro metro. A veces, el metro de ellos 
está correcto, otras veces tiene menos, metro de noventa centímetros”. 
Otros se previenen y utilizan un metro “verdadero”. “Una huincha legí-
tima, de cinco metros de largo (…) incluso, llego y mido de un solo largo, 
porque midiendo entre metro y metro hay error”. No todos los compradores 
de Nando tienen un metro “legítimo”. Muchos utilizan una regla cuya medida 
real es de un metro y diez centímetros. Esos son “los metros brujos, que le 
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llaman”. Las tentativas de Nando y Alex Kahler no quedan ahí. Para obtener 
mayores ganancias, un segundo mecanismo es la forma de arrumar: entra-
mados para conseguir mayor volumen.

El entramado básico hecho por Nando se constituye colocando un palo 
de leña lo más plano posible y luego dos a cada lado de él, formando un trián-
gulo. Después, inmediatamente al lado, se vuelve a repetir el entramado. 
Al lograr avanzar unos dos metros hacia el lado, se continúa hacia arriba hasta 
completar el metro de altura y así, hasta finalizar: 

Si uno va a comprar allá, a la costa, quince metros de leña, la arruman 
de tal forma, no es cierto que quede un espacio entre palo y palo, en forma 
de ángulo, un palo plano abajo, después uno esquinado, o sea, un ángulo, 
un ángulo de cuarenta y cinco grados afirmado al otro y queda entre-
medio un espacio que entra otro palo de leña, entonces, al arrumar toda 
la leña, esa, de quince metros que sea, va a salir doce metros, al arrumar 
aquí, en Osorno. Ese es el problema.

Quien vende leña siempre arruma sobre la tierra, nunca sobre el piso 
de la carrocería de un camión. Cada cual de los participantes en la transac-
ción tiene sus razones para pedir lo uno o lo otro, sin embargo, nadie está 
dispuesto a cambiar “su sistema” en beneficio del otro: 

Es mejor arrumar en la tierra, porque cuando se ruma la leña en la 
tierra siempre uno trata de colocar que no quede bien ajustada, porque 
si hay dos palos redondos así, o sea, dos mitades, en el centro le pone 
otro encima, y queda un huequito, de pillo a pillo y medio (…) en el 
camión no, en el camión va colocando y arreglando. Pero en el camión 
también se puede engañar a los compradores. Yo puedo traer diez metros 
de leña y los puedo hacer pasar por trece metros. Digo que vienen trece, 
aunque me lo cubiquen (…) viene el tejido (…) se arruma la primera 
ruma hasta arriba. La segunda ruma, entonces desde abajo mismo, antes 
de empezar a arrumar, se coloca un palo encima de otro y quedando 
un vacío (…) se hace con los palos de estufa [leña corta] y se hace en el 
campo, allá mismo.
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Sin embargo, Alex Kahler, al comprar, para luego revender en Osorno, 
hará lo de siempre: “Subir arriba del montón y pisarlo bien, pegarse unos 
trotes para que baje la leña, entonces ya, en vez de tener un metro de alto, 
va a tener noventa centímetros o menos, tal vez unos ochenta”. Al transitar 
por los caminos de San Juan de la Costa podrán ver, en las orillas, la leña 
arrumada. Entre las hojarascas pareciera rodar el ferrocarril de la montaña. 
Verán también el rostro de Nando, inquieto esperando poder vender toda 
la leña, por él elaborada, rápidamente.

aquElla EStructura dondE SuSurra El calor no ES un dElirio

En esta cordillera, cuando 

la leña está en terrenos altos, montañosos y los accesos, caminos y huellas 
son de tierra, la leña debe ser sacada en camión, solamente si no ha llovido 
(…) la lluvia intensa produce efectos en los caminos (…) estos se ponen 
resbaladizos y barrosos, corriendo el camión el peligro de empantanarse 
o sufrir un accidente. 

A pesar de las dificultades, los compradores no merman. Ellos saben 
dónde ir, incluso, muchos permanecen durante años recorriendo un mismo 
camino para llegar a un mismo lugar. Tales son las “picás”. Allí, “hay leña, 
uno sabe dónde encontrar”. El “dato” noticia una “picá”. Es un susurro 
que circula entre los compradores: narra la existencia de un lugar donde 
la venta es una certeza. Cuando un lugar “tiene leña”, todos aquellos cuyo 
oficio es el “leñeo” hacen rodar el pequeño dato de las astillas desparramadas 
por las calles de la ciudad, el nombre de una “picá”: un lugar donde es posible 
comprar leña de calidad, barata y con un fácil acceso. En verano, en las 
temporadas de “bueno”, en el invierno, los compradores, “por contacto, 
recorriendo, han ido viendo dónde hay leña, entonces llegan a tales lugares”. 
En una época, el “dato” determinaba a la localidad de La Cumbre, en San Juan 
de la Costa, como una “picá”. Lugar cercano a Osorno, “al subir hacia la costa, 
hacia la derecha, se entra en una tranca y se baja al monte”. Era el lugar 
más cercano a Osorno, donde todavía se encontraba leña. Entre la localidad 
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y la ciudad no hay más de treinta y cinco kilómetros. Este factor, la cercanía 
a la ciudad, es importante para la fijación de los precios de venta de leña.

En las “picás”, alguien parecido a Nando estará esperando a los “cono-
cidos”. Alex Kahler es uno de ellos: 

El vendedor sabe dónde uno vive en Osorno, eso es lo que le interesa a ellos, 
saber dónde ir a cobrar en caso que uno no llegue a pagar (…) uno es cono-
cido (…) ahora, muchas veces, por ejemplo, a mí, yo fui a Monte Verde la otra 
vez, y uno que también es conocido, sabe dónde vivo y me contrata para otros 
fletes de madera que sacan, me quedó debiendo un “vuelto” (…) como va a 
ir para la casa (…) tiene que ir a buscar el camión un día, ahí le paga el resto. 

Sin embargo, mucha gente “es desconfiada, sumamente desconfiada”.
En las mañanas de verano y principios de otoño fundamentalmente, 

los fogoneros olorosos de Loma de la Piedra y de otros lugares próximos 
venden su leña, “puesta en camión”, “a orillas de camino”. La producción “se 
trae al camino donde llega el camión, ahí se arruma y se entrega al camión 
arrumada por metro (…) corridas largas, todo lo que uno quiera ponerle, pero 
de un metro de alto y uno de ancho”. Nando Silva sabe que no venderá toda 
la producción que desea, sino toda la leña que deseen comprarle. No existe 
todavía escasez de leña. El desierto está lejos aún y Nando ni siquiera lo conoce. 
Incluso, entre tanta montaña tremenda cubierta de bosque, ni siquiera puede 
imaginar el desierto. Sin embargo, algo es claro para él, a pesar de no alcanzar 
a capturar los significados profundos de aquella claridad: cada año que trans-
curre, la leña hay que elaborarla más arriba del lugar donde, los años anteriores, 
se realizaron las faenas y cada año la ciudad está más distante.

La leña vendida “a orilla de camino” nos relata un traslado de la producción 
desde los lugares altos de la cordillera a un sitio donde fue posible arrumarla, 
donde existía una huella tributaria de los caminos desolados de la Costa, mante-
nidos en mala forma como consecuencia del tráfico de vehículos pequeños y la 
lluvia que no cesa. Sin embargo, los caminos desolados distan mucho de ser 
un “verdadero” camino. Por ello, el comprador sabe que la leña no es vendida 
“a orillas de camino”, sino “en el monte, a donde ellos le sea más fácil sacarla 
y donde puede entrar camión, aunque sea con dificultades (…) ahí la venden, 
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nunca la sacan a orilla de camino porque es mucho trabajo, se demora mucho 
(…) poco se avanza”. Productores y compradores entienden de manera distinta 
los caminos. Cada uno de ellos tiene una idea propia de lo que es una senda 
encaramándose por las laderas de la montaña, sobre la tierra erosionada. Al final 
de los caminos siempre estará, por ahora, la ruma: aquella estructura donde 
susurra el calor no es un delirio. Es el desierto arrastrándose bajo las astillas.

ESpErando a orillaS dE loS granoS griSES dE loS caminoS

En Butahuillimapu, los fogoneros olorosos ofrecen para la venta dos clases 
de leña, cuya elaboración es diferenciada a pesar de utilizar similares tecno-
logías. Nando ofrece a los compradores leña “corta” y “larga”.

La “leña corta” es “para estufa, que son palos de veinticinco centímetros 
aproximadamente, debieran ser de treinta centímetros”. La clase se combina 
con el tipo de madera. Así, existe “leña corta de ulmo”, “leña corta de hualle”, 
etc. La “leña larga” corresponde a un trozo de madera con perfil triangular 
y un metro de largo. Es “palo de un metro” y puede ser vendido “en una pica-
duría”. Allí la “repican” o “la cortan de nuevo para caldera”. La “leña larga” 
también se combina con el tipo de madera, generándose, por ejemplo, “leña 
larga ulmo”, “leña larga pellín”, etc.

En venta de leña también se considera la humedad almacenada en la madera. 
La leña que tiene más demanda es la llamada “seca”. Cuando Nando ofrece 
para la venta “leña larga de ulmo seco” está entregando lo mejor de su produc-
ción. Toda leña “verde”, húmeda, mojada, con mucha agua, “pasada de agua”, 
no tiene mucha demanda, “no tiene salida”. Sin embargo, una escasez de leña 
“seca” genera una demanda por “leña verde” y los precios alcanzados en su venta 
son bastante inferiores a los alcanzados por la leña “seca”.

Muchas veces no es posible, por las condiciones climáticas imperantes 
en el área de San Juan de la Costa, mantener, para la venta, leña “seca”. 
Se produce una acumulación considerable de leña “verde” tanto “corta” como 
“larga”. Entonces, para poder vender y disminuir la existencia, los fogoneros 
olorosos ofrecen leña “revuelta”. Se compone de partes iguales de leña “seca” 
y “verde”, sin importar el tipo de madera. El vendedor siempre dirá “es mitad 
ulmo y mitad otro palo”. Usualmente los “leñadores” colocan una mayor 
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cantidad de leña “verde”. Ahora, si el comprador es un novato en el negocio 
de la leña, bajo el nombre de leña “revuelta” sencillamente se le entrega leña 
“verde” sin nada de “ulmo”. 

Los precios de venta son uniformes en gran parte del territorio de San 
Juan de la Costa y no sufren fuerte variaciones, por el contrario, se consi-
deran “parejos”. Se mantienen estacionarios durante todo el tiempo corres-
pondiente a una “temporada”, es decir, de un verano a otro. 

Esperando a orillas de los granos grises de los caminos, la leña ofre-
cida a la venta por Nando Silva Colián podrá estar allí por años, alcanzando, 
temporada tras temporada, un mejor precio. Aquello alegrará profunda-
mente a Nando.

un vaSto dESiErto, para morir dE SolEdadES, dESpiErta al caEr con El follajE

Nando Silva, Roberto Cantero y Alex Kahler, al terminar de cargar parte de la 
producción de leña sobre la carrocería del deteriorado FORD F-600 del año 
57, única propiedad de Kahler, decidieron fumarse un cigarrillo, descansar 
un momento y comentar las últimas novedades del área de la costa. Habían 
cargado quince metros de leña “corta”. Era muy probable que solo fueran 
poco menos de catorce metros. Nando había empleado toda su habilidad para 
arrumar la leña que compraría Alex Kahler. De todas maneras, Kahler estuvo 
un largo rato corriendo sobre las rumas, “apretando” la leña. Después del ciga-
rrillo, Nando desprendió de sus manos algunas “espinas” clavadas. Si las dejaba 
allí, podrían infectarse y dolerían. Más tarde, Alex Kahler golpeó los gastados 
neumáticos o “gomas”, como acostumbraba a llamarlos, y sonrió al escuchar 
un “buen sonido”. Entonces, en el regreso hacia Osorno no tendría problemas 
con las “gomas”. Roberto miró al cielo nublado y tuvo la certeza de la lluvia 
pronta. Habló sin dirigirse a nadie especial. Alex Kahler comenzó a apurar 
la partida. Solicitó la “lista de cosas”. Al recibirla de Nando, se despidió de él, 
prometiéndole volver la próxima semana, un martes por la mañana.

Mediante abarrotes y comestibles, Nando recibiría parte de su paga 
por el trabajo realizado. Con Roberto Cantero “arreglaría después”. Comen-
zaba a llover en el instante que Alex Kahler, junto con Roberto, iniciaron 
el descenso hacia el camino. El camión estaba “cargado hasta las masas”. 
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Era necesario bajar lentamente, “enganchados en primera”. Aprovechando 
una pequeña recta de huella, Kahler pagó a Cantero en dinero en efectivo. 
Era una de las formas básicas de pago por las transacciones entre quienes 
venden y compran leña. Roberto había talado y participaba de la tenencia 
y uso de él, por ello, recibía un pago en dinero por el total de los metros 
vendidos. Una parte la entregaría a su padre. Nando “repicó”, “bajó leña”, 
“arrumó” y, finalmente, ayudó a cargar el camión: recibiría de Roberto 
Cantero cincuenta pesos por metro de leña elaborada. Esta vez, parte 
de aquel valor se lo entregaría Alex Kahler en abarrotes y comestibles. Nando 
Silva trabajaba “a medias” con Roberto Cantero.

Alex Kahler sabe que muchos leñadores prefieren recibir “mercadería” 
y esos, según su particular forma de ver el mundo, “son los que tienen mayor 
visión (…) no gastan en venir a Osorno, en pasajes, venir y comprar (…) 
uno llega allá, aquí la boleta de las compras de todo el mes y esta es la caja 
con comestibles. Uno para eso tiene que hacer los contactos antes”. Él los había 
hecho no con Nando, sino con Melina, a través de Roberto Cantero. Ella estaba 
molesta por los varios días que, en una oportunidad, Nando estuvo en Osorno 
gastándose casi todo el dinero de la “sacada” de un mes. Por ello, solicitó a Kahler 
que el próximo pago, una parte de él, fuese hecho con “mercadería”. Alex Kahler 
no se preocupó de preguntarle a Nando si estaba de acuerdo con el “trato”. Pare-
ciera que sí está de acuerdo. Fue él quien entregó la “lista”. Es una forma de pago, 
“uno va allá, compra leña y le dice: ‘El próximo viaje le puedo traer mercadería’ 
(…) ‘ya, tráigame tanto’. Ahí le hacen la lista a uno. Tanto vale la mercadería, 
tantos metros de leñas (…) a veces ellos me dicen: ‘Tráiganos cosas el próximo 
viaje’ (…) y vengo a Osorno, compro la mercadería y se la llevo, junto con la 
boleta”. Para el comprador de leña esta forma de pago entrega algunas ventajas: 
“Es una forma de comprar a crédito, porque uno siempre tiene un negocio 
conocido en Osorno, conocido, en donde le fían, por lo tanto, pide la merca-
dería y la paga después que vendió la leña”. Nando no lo sabe.

Roberto Cantero se bajó en el camino de Cuinco y Alex Kahler 
siguió su marcha hacia Osorno, donde entregaría la leña. Tras ellos quedó 
el devenir de un vasto desierto, para morir de soledades en él, que despierta 
al caer el follaje: en las cordilleras oceánicas de la Butahuillimapu he visto 
el desierto. ¡Mirad!
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7. LOS ESCARABAJOS DE LA ROSA NEGRA

A poco dieron los relojes la hora del amanecer, pero no amaneció. Extra-

ñados salimos todos a la calle, a los patios. El cielo estaba cerrado, en donde 

debía alzarse el sol, por una extraña nube rojiza, como de humo, como 

de cenizas candentes, como de un polen pardo que subiera rápidamente, 

abriéndose de horizonte a horizonte. Cuando la nube estuvo sobre noso-

tros, comenzaron a llover mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre 

nuestros hombros. Eran mariposas pequeñas, de un amaranto profundo, 

extraídas de violado, que habían levantado por miríadas y miríadas, 

en algún ignoto lugar del continente, detrás de la selva inmensa, acaso 

espantadas, arrojadas, luego de una multiplicación vertiginosa, por algún 

cataclismo, por algún suceso tremendo, sin testigos ni historia.

alEjo carpEntiEr

la roSa nEgra florEcE En El inviErno

La rosa negra florece en invierno, sobre las pequeñas “esplanadas” descu-
biertas de vegetación, a orillas de las vegas, en terrenos bajos. En nuestros 
inviernos largos emerge la flor del fuego y son los escarabajos, los carbo-
neros, quienes cultivan el calor para darle nueva forma, color y esencia a la 
madera. Nando Silva también es un escarabajo. Inicia las actividades para 
fabricar carbón en el mes de mayo. Hacer carbón en invierno, para él, “es 
mejor”. Alberto Cantero dice: “El carbón se hace aquí por el mes de abril, 
entonces se entrega en junio, ahí está buena la venta (…) tiene más entrada, 
debido al frío (…) en el verano no, porque la gente con cualquier cosa 
hace fuego”. Sin embargo, hay veces que los escarabajos se defraudan. 
Muchos de ellos “quedan acachados”. Pero es una realidad, el carbón 
está sujeto a la dinámica de la oferta y la demanda. En aquellos inviernos 
intensos, largos y crudos, donde todo se entumece y nada puede perma-
necer sin calor, aumenta el consumo. También “cuando se encarece la leña”. 
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Es real, el consumo de carbón en Osorno, y en especial en Rahue, durante 
el último tiempo aumenta considerablemente. Será que la pobreza de los 
migrantes les obligó a traer un trozo de lar para transportarlo en la ciudad, 
en un intento desesperado de seguir viviendo en estos tiempos duros. Para 
recordar aquello, lo otro, dejado al partir hacia la ciudad en busca de algo 
que, creo intuir, no está en la ciudad.

Para los escarabajos, el horno es el invernadero donde florecerá la rosa 
negra, el carbón. Su construcción demanda un profundo y específico cono-
cimiento para poder controlar de “buena manera” la quema de la madera 
y lograr un “buen carbón”. Para hacer el horno se deposita la madera

en una parte en donde se va a hacer (…) se corta toda de un largo (…) 
se hace el horno, se paran los palos, bien arregladitos, bien, que no quede 
hueco, que no quede vacío y enseguida se tapa con tierra (…) general-
mente, se coloca tierra que no ha sido nunca quemada, le van poniendo 
la champa, va quedando toda bien compuestita la champita con pastito 
(…) parece un monito paradito como volcancito tapado con las champas, 
con tierra. 

Luego, puede ser encendido.
Nando y los otros escarabajos comienzan a cultivar la rosa negra cuando 

empieza el invierno. Eso ya lo sabemos. Para ello, el primer día de trabajo 
escoge un lugar, discriminado entre varios que “tenía pensado”. Allí deposita 
la madera que ha seleccionado, preferentemente de “ulmo”. Muchas veces, 
cuando la existencia de “árboles en pie” es escasa a los potencialmente dispo-
nibles para su explotación, apenas “varoncito”, Nando utiliza los desechos del 
“leñeo” realizado en el verano recién pasado. Son estos “palos con nudo, palos 
feos, palos medios podríos (…) después la gente no se va a regodiar tanto 
(…) es difícil distinguirlos”. La única preparación que recibe esta madera es el 
dimensionamiento. Nando, utilizando un hacha de astil largo, va cortando 
trozos, cuando es posible, de no menos de “medio metro” y cuyo largo nunca 
exceda el “metro y medio”. Luego, los agrupa por separado, según el grosor 
de la madera. Puede ahora, Nando, comenzar a construir el horno. Para 
él y los otros escarabajos el horno es un “castillo”. La madera “se arruma 
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en forma de castillo y se le deja abajo un respiradero”. Es un entramado, 
pudiéndose ordenar la madera de distinta forma. Algunos lo hacen con 
“palos botados, no parados, botados, todos botados que alrededor de él, 
si los ponen parados”. Otros “lo hacen parado también, completamente 
(…) están todos los palos parados”. Incluso, “se cortan los palos y se 
arruman uno sobre otro de un ancho, de un diámetro en forma redonda, 
circular, no es cierto, de dos metros cincuenta aproximadamente y una 
altura de dos metros”.

Como Nando hace su horno con desechos, prefiere el entramado de los 
“palos parados”. Es ventajoso cuando la madera no es buena y no es de “ulmo”. 
Así, “se puede pasar palo de otra madera para empezar (…) de que no sea 
ulmo”. Otros dicen que 

el carbón se hace de cualquier leña. Se hace una ruma, un montón de palos 
parados, todos los palos paraditos, como un volcán, más bien dicho (…) 
enseguida se tapa ese volcán de palo, se tapa con paja, con paja de trigo, 
y enseguida se le manda tierra, champa (…) una champita encima 
de otra hasta que lo deja tapadito completo (…) quedó tapadito (…) en el 
momento de fabricar al volcán de madera, se le deja el ruedo que uno 
quiera, para que dé cuarenta o cincuenta sacos de carbón. 

Esta producción corresponde a “un castillo de tres metros de alto 
y un ruedo de cinco metros”. Al ser la base una circunferencia, el “castillo” 
de Nando forma un cono cuya máxima altura nunca sobrepasa los tres metros, 
mientras su diámetro de base varía según lo presupuestado por el carbonero 
como límite a su producción. Antes de comenzar a “encastillar”, Nando había 
trazado una circunferencia caminando y contando “mentalmente” sus pasos. 
Contó hasta doce y marcó el “ruedo”. En ese instante se sintió satisfecho 
al pensar en los probables rindes. “Si el carbón quema bien”, tendrá a los ocho 
días unos cincuenta sacos de carbón. Sabía que “a tantos pasos, tantos sacos 
de carbón”. Siempre, “el carbonero tiene calculado, según el ruedo que le 
haga al horno, según los pasos que tenga, le calcula los sacos que va a sacar, 
siempre que ande bien (…) el horno es totalmente redondo abajo, entonces 
ellos tranquean”.
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Nando observó que ya había completado el “ruedo” y su “castillo” alcan-
zaba los dos metros de altura. Al comenzar, en el medio, había dejado “el 
centro”, que es “una mecha y puede ser hecha con parafina (…) general-
mente le ponen un pedazo de neumático viejo que pronto prende”. Mien-
tras tanto, el entramado permaneció allí, como un gran volcán, con la 
“leña corta” en el centro y hasta una altura de “medio metro”. Sobre ella, 
alrededor, una nueva corrida de leña, “larga” para completar el “ruedo” 
y alcanzar la altura deseada con “varoncitos”. Faltaba cubrir el “castillo” 
con tierra. Según los carboneros, no se puede utilizar solamente tierra, 
porque, “cuando se está quemando el horno, es muy corrediza la tierra”. 
Sucede que se les “corre” y “sí se les corre, se le funde el horno”. Para evitar 
este contratiempo, Nando, utiliza una “pala derecha” de hoja recta y extrae 
pastelones de pasto, “champas” y con ellas cubre el entramado de madera. 
Una al lado de la otra, asentándolas con un fuerte golpe con la pala, comple-
tando niveles circulares hasta rematar en la parte más alta del cono. Final-
mente, en las áreas donde Nando ve algunos vacíos, desniveles o imper-
fecciones en las uniones, las tapa con tierra, recogida en un lugar cercano. 
Terminado el “emparejamiento”, Nando descansa. Veo que falta poco para 
encender el horno y para mí, hacer “troneras” es fácil. Pero, como es mucho 
trabajo, me canso.

Tomando el “hacha de mano” se dirigió hacia la quebrada. Allí, escogió 
varias ramas de coligüe. Las cortó con fuertes y cortos golpes de hacha. Volvió 
cerca del horno y escogió aquella que le pareció más dura. Aguzó un extremo 
de ella. Podía desde ya “hacer troneras”. Al horno, “se le hace un hueco con un 
palo afilado, un coleu”. A este orificio “le nombran tronera”. Es un hueco, 
“como respiradero que tienen”. A la altura de un metro, en los costados, 
Nando Silva hundía con fuerza el “coleu” hasta lograr traspasar la tierra y con 
la punta tocar la madera del interior. Lo retira un poco y lo hace girar para 
aumentar el diámetro del orificio. Repite la operación cada cincuenta centí-
metros, hasta completar todo el ruedo. Nando, generalmente, en sus hornos 
hace veinticuatro “troneras”.

Los escarabajos hacen florecer la rosa negra principalmente mediante 
el manejo que hacen de las “troneras”, abriéndolas o cerrándolas, regu-
lando el flujo de aire que ingresa al interior del horno, donde se combustiona 
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la madera. “Hay que dejarla que respire el fuego”. A esta regulación, Nando 
y otros le llaman “la carrera”: 

Si la tronera se deja abierta, el horno se consume de un viaje (…) si se 
quiere apagar se abren ciertas partes las troneras (…) ciertos portillos para 
que entre aire, si no se ahoga (…) es para regular el fuego (…) va ardiendo 
conforme uno quiera (…) cuando el horno ha bajado harto, cuando 
se está terminando, se le cierran todas las troneras, todos los huecos de los 
lados (…) empieza a arder calmita, los últimos palos empiezan a quemar, 
lo último. 

La “carrera” del horno se maneja desde el comienzo, cuando se enciende. 
Para encender el horno “se le deja una entradita, y allá, en el centro del horno 
está la mecha (…) meten algo y prende la mecha”. El horno debe tener “una 
puerta donde se le mande un chonchón adentro, una mecha para que arda 
al medio (…) ardiendo ahí, empieza a arder toda la leña para afuera”.

Al comenzar a salir humo blanco y espeso desde el horno, significa 
que se le debe dar más “carrera” y para ello se usan las “troneras”. “Son como 
tiraje”. Nando abre algunas de ellas y el fuego “cunde” y “tiene más arranque”. 
Un horno con mucha “carrera” hace que “el carbón se recueza”. Es difícil 
que a Nando se le “arranque la carrera”, pues hace muchos años está haciendo 
carbón. En sus inicios, al descargar el horno, se encontró con montones 
de puro carbón “recocido”.

Las “troneras”, además de regular los flujos de aire que permite 
la combustión, desempeñan un rol en la técnica de guiar la dirección del fuego 
en el interior del horno. Nando, o las “troneras”, hace avanzar el fuego en la 
dirección que desea para obtener, de esa forma, un carbón “parejo”. Al tapar 
y destapar las “troneras”, el fuego se va “contrapesando”. En ocasiones, “el 
horno está quemando bien y hay otras veces que el fuego se desvía y se 
va para un lado, entonces ahí le tapan la tronera y la abren al otro lado, para 
que el fuego se vaya para allá”.

Regular la “carrera” y “contrapesar” el fuego son dos acciones tendientes 
a obtener un carbón de buena calidad. Otra acción, el “apriete”, comple-
menta las anteriores. Estando el horno en combustión, “lo golpean con un 
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combo de palo, para que no quede vacío, hueco adentro, porque si queda 
hueco, se le funde el carbón y cuando ya está todo consumido, no sirve”. 
Al arder, 

el horno va bajando y hay que irlo “maciando”, golpeándolo con un combo 
de madera, para que se vaya apretando la leña que se va quemando, para 
que no se consuma el palo, si no el palo se consume adentro, se hace ceniza, 
entonces conforme va bajando se va apretando, para que el carbón se vaya 
juntando, se vayan apretando los palos.

En oportunidades, cuando hay viento fuerte, Nando tiene que “apretar” 
unas dos veces en la mañana y cuatro veces por la tarde.

Varios días permanece Nando rondando el humo y cada vez sus ojos 
se ennegrecen más, llora un llanto vacío. Debe estar allí. Trabaja solo y, 
por eso, debe controlar la “carrera”, “contrapesar” el fuego y realizar 
el “apriete”. Un descuido y su producción se marchita antes de florecer. 
Además, en esto del “carboneo” Nando trabaja “a medias”. Entre tareas 
diversas pasan los ocho días necesarios para que se “queme el carbón” 
de un horno de “doce pasos”. Si no ha existido factor que altere el proceso, 
la producción será óptima. La faena debe ser rápida: “Todo consiste en la 
leña que, si está media oreada, media secona, es muy rápido”. Otros acos-
tumbran a construir el horno en lugares donde el viento y la lluvia no afectan 
la combustión y para poder también imprimirle mayor velocidad al trabajo. 
Se edifica una “ramada” sin paredes, con techo de ramas, o las tapas de los 
primeros cortes hechos a los trozos en los “bancos” que se instalan a veces 
en Loma de la Piedra. Con ella se cubre el horno. Nando no construye 
su horno bajo techo, pues el lugar elegido por él está lo suficientemente 
guarecido del viento y los aguaceros.

En la mediagua, cercana y sin ventanas, Melina amamanta a su hijo. Esta 
noche, nadie dormirá profundamente, será una noche corta por la espera. 
Al atardecer, el horno se había apagado y ahora, con los vientos helados de la 
noche, se enfriaba. Por la mañana, Nando haría lo de siempre, “desparra-
marlo” y revisarlo, que no tenga fuego y enseguida limpiarlo, sacarle la tierra 
y ensacarlo todo. En la madrugada, sobre la Butahuillimapu, la flor existía, 
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la pequeña rosa negra del bosque había nacido una vez más. Nando pensaba 
que era eterna. Yo no lo creo.

Del “horno de doce pasos” que Nando “quemó”, obtuvo una producción 
de sesenta sacos de “buen carbón”. Como trabaja “a medias”, recibió treinta 
sacos. Podía disponer libremente de ellos.

El carbón se almacena en “sacos paperos” deteriorados con el uso prolon-
gado, lo que obliga a Nando a parchar uno por uno con “ñocha” traída 
desde el bosque. El carbón más entero se coloca en el fondo del saco hasta 
completar casi la mitad de su capacidad. Después echa “carboncillo” y, final-
mente, lo llena con carbón entero. Quien compre estará satisfecho de encon-
trar, para la venta, tan “buen carbón”.

El carbón fabricado por Nando Silva Colián es hecho de maderas 
“blandas” y esas “dan un carbón bien livianito”. Se vende “por saco” y “por 
tarro”, sobre todo en la ciudad. Aquellos tarros que traen grasa animal, 
una vez desocupados, se les corta la tapa, se doblan los bordes filosos y se 
ocupa. Es una medida. Para ofrecer su carbón “a orilla de camino” o viajar 
a Osorno, a Rahue, al final de la avenida República. Sea en el campo o en 
la ciudad, podrá vender su carbón a los “dueños de picaduría”, a “particu-
lares”, a “caseros” y a los “buitres”.

“Los dueños de picaduría” siempre compran carbón “a orilla 
de camino”. Poseen un medio de transporte, camiones antiguos, donde 
trasladan su compra hacia la ciudad. Allí, lo venderán a las personas 
que acudan a sus depósitos. La venta se hará en “sacos” o en “tarros”. Los 
“particulares” son aquellos compradores que poseen camión y no tienen 
un puesto de venta al público en la ciudad. Es el caso de Candelario Pérez. 
Él “tenía entrega a fundiciones, con negocios que se dedicaban a vender 
carbón y mercados chicos”. En general, el “particular” viene a Loma de la 
Piedra cuando tiene un “pedido” de algún cliente de la ciudad. Los “buitres” 
son compradores que no tienen camión, tampoco puesto de venta, pero 
poseen un pequeño capital para arrendar un vehículo y así ir a comprar 
a las “picá” previo contacto hecho en Osorno para asegurar la “reventa”. 
Para Nando no es grato trabajar con los “buitres”, los considera “ladrones” 
y “vivos”. Lo primordial para Nando es lograr vender su carbón a buen 
precio y “a orilla de camino”. Prefiere trabajar con “particulares”, ellos son 
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“conocidos” y garantizan el pago de un precio justo. Además, se puede pedir 
pago en mercadería y ahorrarse los gastos de un viaje a Osorno. Incluso, 
muchas veces este “particular” entrega a Nando los sacos necesarios para 
almacenar el carbón.

aquEl ruido EntrE laS BraSaS ES mi llanto trEpando loS acantiladoS 
dEl humo

Floreció la rosa negra, una madrugada, en el hondo calor de la madera 
ardiendo casi una eternidad en una prisión de tierra y hebras de pasto seco. 
Abrió sus pétalos, cerró los párpados y se durmió con el arrullo de la inmen-
sidad peregrina que la llevó a la ciudad. Allí, tendida sobre un brasero, prote-
gida de las ráfagas de viento y los oleajes del aguacero, despertó nuevamente, 
desplegando su vasto calor sobre el pelaje del gato regalón de la imprenta, 
también sobre las zapatillas de la abuela moribunda y las manos tristes 
del zapatero. Al pasar las horas, hubo, la rosa negra, cerrar sus ojos en un 
rostro que solo era ceniza. El ruido entre las brasas es mi llanto trepando 
los frágiles acantilados del humo. Intentó trepar las paredes sin retorno 
del pozo de la muerte. A mi lado, Nando Silva.
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Abrir trocha en el monte: Abrir un sendero en la espesura.
Acaserado: Todo aquel que vive en casa junto a su familia.
Aliviada: Trabajo moderado. 
Anochecida: Momento anterior al amanecer.
Aporcar: Cubrir con tierra las hortalizas y otros cultivos.
Árbol pasado: árbol muy viejo, podrido.
Árboles en pie: Árboles vivos.
Aserruchar: Acelerar.
Baguales: Bovinos abandonados entre los bosques.
Bancos: Aserraderos.
Barbecho: Tierra labrantía que no es trabajada durante una época.
Beri: Mugre o grasa que sale de la lana, suarda.
Bicho: Animal.
Biloche: Carreta de madera a medio labrar, sin ruedas y que se utiliza para arras-
trar, con ayudad de tracción animal, los troncos ya talados, limpios y sin ramaje hacia 
lugares planos donde se podrá continuar con la faena de hacer leña.
Brazado: Cantidad de leña, palos, paja o hierba que se puede abarcar o llevar de una 
sola vez con los brazos.
Bueyes tiradorazos: Forzudos, resistentes a una gran carga.
Cabeceras: Almohadas.
Cahuellos: En lengua costina, caballos.
Canoa: Artesa de madera.
Capi: Vaina tierna de las leguminosas.
Carneado: Faenado, sacrificado.
Carros: Pantalones de lana confeccionados con una tela manufacturada en el telar.
Chaigua: Marisco.
Chilla: Zorro.
Chiquero: Corral de los cerdos.
Chirriar: Sonar el fuego con un sonido agudo.
Chomba: Prenda de lana, poco ceñida y larga hasta la cintura, con mangas largas 
y cuello abierto.
Chupilca: Harina tostada diluida en chicha de manzana o cualquier otro líquido.
Claridad: Luz solar que entra por una abertura en las nubes.
Claro: Lugar despejado en la foresta de los bosques cordilleranos.
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Coleu: Colihue.
Colgado: Suspendido.
Colorada: Variedad de papa.
Conocidos: Personas con las cuales se realizan transacciones comerciales. 
Corretear: Sacar a carrera a un animal.
Coyofe: Cochayuyo.
Coyunda: Correa larga de cuero para uncir bueyes.
Cruzaron: Amarradura fuerte.
Cuadro: Dimensión, área ocupada por el sembradío.
Cuarta: Medida, distancia entre los dedos pulgar e índice.
Cubrir: Copular, aparearse.
Cundir: propagar, extenderse. Rendir, multiplicar.
Curioso: Observador, habilidoso, poseedor de conocimiento que se obtiene 
por iniciativa propia.
Dado: Herramienta, llave cúbica para apretar y soltar tuercas.
Dar vuelta el año: Que alcanza para todo el año.
De bueno: Buen tiempo.
Del treinta: Grado del aceite, medida de viscosidad del lubricante y de la capacidad 
de fluir.
Delicado: Susceptible, suspicaz.
Dovera: Molde de madera con orificios a los lados para escurrir el suero de la leche.
Dual: Sistema accesorio a la caja de cambios de un vehículo que permite nuevas 
combinaciones de potencia y velocidad.
El treinta: Punto geográfico que recibe tal nombre porque se ubica a orillas 
del camino de Osorno al litoral, en el kilómetro 30 de la mencionada ruta.
Emergencia: Problema imprevisto, necesidad imperiosa.
Empastadas: Praderas de pasto cultivado.
Empellejada: Medida, volumen total de pasto que se puede transportar en una 
carreta.
Enganchados en primera: Conducir un vehículo en primera velocidad. 
Escampada: Cesar la lluvia por un momento.
Esplanada: Explanada, planicie.
Estancá: Capacidad total, en litros, de un estanque de combustible.
Estar en estado: En celo.
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Fábrica: Nombre genérico dado a las industrias lácteas.
Ferias: Nombre genérico dado a las ferias de ganado.
Firme: Clima estable.
Floreo: Floración.
Garrocha: Vara larga de coligüe con una pequeña picana en su extremo.
Grasa consistente: Lubricante de alta densidad.
Horma: Encontrarse o tropezar con alguien que se resista o que oponga a sus mañas 
o caprichos.
Huacas: En lengua costina, vacas.
Huachihue: En San Juan de la Costa, rogativa que se realiza al agüelito Huentiao. 
Hualato: Herramienta de cultivo, azadón.
Hueviar: molestar, importunar, atosigar.
Huichalestro: Baile de los costinos en las ceremonias y rituales indígenas.
Huiliche: Nombre que recibe un caballo, propio del área de San Juan de la 
Costa, cuyos principales atributos son la pequeña alzada y su fortaleza, que posi-
bilita un eficaz desempeño en las jornadas a través de los senderos de la cordillera 
costina.
La luz: Dimensión, distancia libre entre los electrodos de la bujía.
Lechear: Proceder a sacar la leche desde la ubre de las vacas.
Leñera: Bodega para guardar leña.
Lepún: Rogativa indígena que se realiza en enero, generalmente.
Lista: Detalle de comestibles y abarrotes consumidos durante un mes.
Llave de paso: Llave que controla el paso de combustible por una tubería, entre 
el estanque y la cámara de combustión.
Macear: golpear, machacar.
Maltoncito: Cerdo pequeño, de corta edad.
Mancera: Pieza corva y trasera del arado. Allí va la mano cuando se ara. 
Maniar: amarrar, sujetar con fuerza.
Manquiarse: Perder un brazo o una mano o el uso de cualquier miembro. 
Mejorarse: Parir, dar a luz.
Mejoría: Parto inminente, parición, alumbramiento.
Metapío: Líquido yodado desinfectante para heridas.
Meter chala: Acelerar un vehículo.
Metro legítimo: Huincha para medir.
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Metro: Vara cuya longitud es aproximadamente un metro, para medir leña.
Metros brujos: Cantidad menor de la estipulada en la venta de leña.
Mocho: Trozo de tronco.
Mollera: Lugar donde se insertan las ruedas en los ejes en una carreta.
Mostrencas: Vacas viejas infecundas.
Murrera: Herramienta para cortar, principalmente, mora que invade los campos 
de pastoreo. También se ocupa para desmalezar.
Nubada: Aguacero repentino, de corta duración.
Nudo ciego: Nudo muy rápido que se aprieta mucho.
Pangui, pangue: Puma.
Paño: Para los costinos, una extensión de tierra.
Partidor: Sistema manual para sacar la inercia al motor y lograr las condiciones 
para el encendido.
Pasarse: Exceso de maduración en los vegetales.
Pasto tendido: Pasto cortado, segado.
Patear: Dar vuelta el pasto cortado con el rastrillo.
Payasa: Colchón fabricado con sacos “paperos” rellenos con paja seca de trigo 
o maíz.
Pellejo: Cuero curtido que se usa en la montura.
Persignar: Hacer la señal de la cruz, encomendarse a la divinidad.
Picá, picada: Lugar de compras, a un buen precio y de buena calidad.
Picado: molesto, incómodo, malhumorado.
Picaduría: Puesto de venta de leña y carbón en la ciudad.
Picanear: Aguijar a los animales con la garrocha.
Pintados: Cuando los vegetales alcanzan el color de la maduración.
Piño: Rebaño.
Platita a cuenta: Adelanto de dinero, anticipo.
Plumón: Colcha rellena con plumas.
Prendida: Magulladura infectada, adolorida.
Primer monte: Bosque virgen inmediato a las praderas, en las vertientes de la 
cordillera costina.
Pucatra: Voz costina que se refiere a un lugar poblado.
Quedar botado: Quedar en pana.
Remache: Pasador metálico con cabeza achatada para mantener unidas las piezas.
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Renoval: Conjunto de especies vegetales que comienza a colonizar territorios defo-
restados. De manera general, para los costinos es un bosque nuevo, el cual, en caso 
de mucha necesidad, se podrá talar para hacer carbón, un producto de fácil venta.
Rollizos: Troncos gruesos.
Rulamas: Dícese de las lapas, un molusco gastrópodo que habita la zona interma-
real y submareal, sobre sustratos rocosos.
Sacá o sacada: Totalidad del trabajo comprendido en la elaboración de la leña. 
Salteo de tierra: Conflicto, principalmente interétnico, por problemas de tenencia 
de las tierras, de fuerte incidencia en el pasado y ahora de escasa ocurrencia.
Salto de cama: Cuero curtido que se utiliza como alfombra, junto a la cama.
Saltón: violento, impulsivo, impetuoso. 
Se noticea: se informa.
Taquilla: Pestillo.
Tener muerte: Haber asesinado o dado muerte a otra persona.
Tener para rato: Duradero, que demora más de lo esperado.
Tiempo: Estado atmosférico.
Tomaorazo: Persona buena para beber alcohol.
Tomar café: Desayunar, también refrigerio de la tarde.
Trabajar a pulso: Trabajar con las manos, sin herramientas.
Tranca: Tranquera, puerta rústica.
Trancos: Pasos largos, zancadas.
Trato: Remuneración acordada, correspondía a los estipulado por las leyes labo-
rales, paga en dinero en efectivo y en comida. También compromiso de palabra.
Tronera: En la tecnología de la fabricación de carbón, abertura en el muro del horno 
que permite controlar los volúmenes de aire implicados en la combustión de la leña. 
Varoncito: Troncos de los árboles en crecimiento que todavía no alcanzan 
su madurez.
Vellón: Toda la lana esquilada que sale de un ovino.
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