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PRESENTACION

La Subdireccion de Investigacion del Servicio Nacional del Patrimonio
Cultural se complace en presentar un nuevo libro del antropologo Juan
Carlos Olivares Toledo, de dilatada y fecunda trayectoria en la etnografia
chilena. En 2018 publicamos en nuestra Coleccion de Etnografia El hielo
del relampago y ahora les entregamos El liviano plumaje de la memoria, donde
Olivares reflexiona sobre un conjunto de textos etnograficos elaborados
hace casi cuarenta afios como parte de su tesis para optar al grado de licen-
ciado en Antropologia Social, titulada ;Qué olvidado estaba el hombre! (1987),
considerada por algunos el origen de la antropologia poética, un escrito que
“marca el inicio del movimiento” (Quiroz y Gallardo, 2008, p. 9). Estos sicte
textos, despojados de su armadura teorico-metodologica, lucen como verda-
deros “carbones encendidos” en la fria y lluviosa noche surena.

En este nuevo libro Juan Carlos Olivares se distancia de sus escritos
de 1987, siguiendo el celebrado principio de Arquimedes (“Dadme un punto
de apoyo y levantaré el mundo”), en un intento por otorgarles, a traves de
“una mirada lejana”, un sentido mas contemporaneo y, en cierto modo,
mucho menos optimista. Agrupa los textos (numerados del 1 al 7) en dos
unidades o partes, y escribe tres nuevos textos que funcionan como intro-
ducciones al libro completo y a cada una de sus partes, dandole una arqui-
tectura envolvente, densa, mas experimentada y resistente. Este ejercicio de
“viaje en el tiempo” busca entregar una mirada actual a los estilos de vida
entrecruzados de la década de 1980 en la costa de Osorno, donde la magia
y el trabajo de la tierra se mezclan, se yuxtaponen, se interceptan, constitu-
yendo una forma de organizacion comunitaria adaptativa que no niega ni la
cooperacion ni el conflicto. Como dijo Piotr Kropotkin hace mas de un siglo,

la sociedad humana

se ha creado sobre la conciencia —aunque sea instintiva— de la solida-
ridad; es el reconocimiento inconsciente de la fuerza que cada hombre
saca de la practica de la ayuda mutua, de la estrecha dependencia que la

felicidad de cada uno tiene de la felicidad de todos, y sobre el sentido
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de justicia o de equidad, que obliga al individuo a considerar los derechos
de cada uno de los otros como iguales a sus propios derechos (Kropotkin,
2006 [1902], p. xvi).

ArcadioYefi y Alberto Cantero, Belarmino Antifir y Nando Silva se rela-
cionan en un esfuerzo por habitar una tierra desgastada, desde hace siglos,
por el incesante transito humano. Lo indigena y lo no indigena se incluyen
en un dialogo permanente y necesario, produciendo conversaciones vitales.
Cuinco, palabra que en mapudungun significa “estero arenoso o espumoso”,
nombra un territorio donde viven personas con culturas originalmente dife-
rentes, pero que son capaces de construir un futuro en comuin. Es la coope-
racion, la ayuda mutua, y no la competencia, lo que nos hace, sin duda, mas y
mejores seres humanos. En las paginas de este libro encontramos numerosos
¢jemplos de ello, pequenios gestos que confirman lo siempre dicho.

La obra de Juan Carlos Olivares esta asociada estrechamente, como
ya dijimos, con la denominada antropologia poética chilena, género etnogra-
fico tnico, capaz de producir trabajos de indiscutible mérito, que abrieron
algunas ventanas y mostraron diversos caminos, desgraciadamente pocas
veces seguidos debido a las dificultades propias del oficio (y del camino).
No es necesario enumerar aqui las decenas de trabajos académicos, entre
los que se encuentran varias tesis doctorales, realizados sobre la tematica
tanto aca como en el extranjero. También he podido escribir algunas cosas
sobre ella. Se la trate como textualidad hibrida, como mutacion disciplinaria
o de cualquier otra manera, la antropologia poética de Olivares ha enrique-
cido la disciplina, aportando la necesaria mirada oblicua (con Michel Leiris),
siempre desde los margenes, desde los bordes, para no verse reflejados en lo
que se observa (como debe ser, creo).

Cuando se acerca el fin de los tiempos no puedo dejar de mirar hacia
atras, a pesar de los vaticinios biblicos y la amenaza de transformarme
en estatua de sal. En 1987 publicamos con Juan Carlos dos articulos:
“Amutuan Pucatra Agiielito Huentiao, Amutuan Pucatra. Permanencia
de una pauta adaptativa en San Juan de la Costa” (Quiroz y Olivares, 1987)
y “El umbral roto: la mirada antropologica” (Olivares y Quiroz, 1987),

en el nimero tres del querido Boletin del Museo Mapuche de Cafiete, espacio

-10-



Presentacion

en el que mostramos los brotes de nuestra propia antropologia, nunca
consolidada, siempre verde.
En estos dos textos hicimos afirmaciones de las que nunca pudimos arre-

pentirnos. Por ejemplo:

La manera de ver los problemas antropologicos que hemos escogido no es
muy tradicional, pero tampoco implica una ruptura radical con nuestros
antepasados. En su esencia es exploratoria, pues verdaderamente explora
caminos no recorridos por nuestros especialistas, tanto en la teoria como
en el método y las técnicas, inclusive en el campo de la presentacion de la
data etnografica (tal vez la ruptura mas notoria pero no la mas importante)

(Quiroz y Olivares, 1987, p. 14).

La basqueda de caminos no recorridos era el impulso, el motor

que animaba la vida. La intenci6n era conducir

la antropologia hacia un terreno escasamente recorrido: la posibilidad
de incorporar al relato y a la explicacion etnografica la experiencia vital
del encuentro investigador-informante, fundamental para entender la riqueza
cognoscitiva del acercamiento antropologico. Esto nos lleva a la literatura,
al cuento, a la poesia. Si, se ha escuchado correctamente a la poesia.
Pensamos que las sugerencias que los antropologos podemos encontrar
en la literatura no son nada despreciables y este trabajo puede consi-
derarse como un primer intento de sincero acercamiento (Quiroz

y Olivares, 1987, p. 15).

También dijimos que, en ese momento, “una de las busquedas ince-
santes, una de las tareas fatigosas que debemos acometer los antropo-
logos, es tratar de encontrar la inmensa claridad ausente” o escondida
bajo el manto de la nicbla. Era imperativo que “la antropologia recorra

3 3 ”» « ’ . ./
su propio atavismo”, una tarea que debe ser “algo mas que la restitucion
de lo perdido”. Es necesario “reinventar la antropologia, con profunda
lealtad a la realidad instalada en sus ojos, una mirada inocente, clara y abso-

lutamente transparentada”. En ese acto, “casi imposible, es el antropologo
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quien debe transformarse, crecer, trascender sus envolturas, otorgarle
lejanias a su anhelo, asumir toda la soledad”; en ese acto, “cl antropologo
debe enfrentarse con sus horrores” (Olivares y Quiroz, 1987, pp. 63-64).
La antropologia no es un todo completo, sino que se esta haciendo y todos
sabemos, de una manera u otra, que no hay una joya al final del camino,
sino que la joya es el camino. Incluso, asegurabamos que “una de las tareas
fundamentales del antropologo es superarse, superar la historia, su historia,
intentar vencerse a si mismo, transformar su espiritu”. En el camino que se
recorre “no existe la quietud, aqui todo fluye, corre insaciable; es movi-
miento, juego, azar, voluntad que se retne para trascender”. De modo que
“una de nuestras tareas es andar los caminos hasta el final, a pesar de todo
dolor” (Olivares y Quiroz, 1987, p. 68).

Olivares no quiso etiquetar su obra, al menos en un principio, como
antropologia poética. La llamo6 simplemente etnografia larica, en un claro
gesto al poeta del sur JorgeTeillier, en el que encontraba inspiraciéon y mucha
experimentacion. En el principio era la etnografia larica y la antropologia
de las ausencias y el escritor, el heredero del mito de la gota de rocio. Eso no
ha cambiado, aunque se puedan notar nuevos temas y otras perspectivas
en sus escritos mas tardios. Tal vez se le pueda aplicar, con mesura, la famosa
paradoja de EI Gatopardo: “Cambiar todo para que nada cambie”, aunque,
en realidad, lo que Lampedusa quiso decir es que “hace falta que algo cambie
para que todo siga igual”.

El camino se bifurca innumerables veces y no hay mejor comentario
que el poema “Laberinto” de Jorge Luis Borges (con el que finalizamos

El umbral roto):

No habra nunca una puerta. Estas adentro y el alcazar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso, ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro, tendra fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida del toro que es un hombre y cuya
extraiia forma plural da horror a la marafia de interminable piedra entre-
tejida. No existe. Nada esperes. Ni siquiera en el negro crepusculo la fiera

(Borges, 2000, p. 19).
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Cada uno de nosotros opera en su propio laberinto, con su historia de vida,
con sus experiencias, sus alegrias y dolores. La etnografia misma es laberinto,
y, en tanto tal, es proceso, lo caminado, y producto, lo que se genera en ese
camino. El producto es lo tnico que puede (y debe) ser conocido, el proceso
es (y debe ser) un secreto, y los antropologos saben mucho de secretos (entre
ellos, por supuesto, Michel Leiris). Nunca sobra recordar la clara sugerencia
de Taussig: “Es necesario mostrar el mostrar”.

En esos ahos todos sabiamos que Olivares siempre caminaria por los
margenes filosos de las cumbres cordilleranas. Nada le serfa facil, ni nada
le seria regalado.Y asi ha sido nomas, pero, a pesar de las dificultades, gene-
roso, nos ha estado entregando sus escritos, sus libros, pero, por sobre todo,
nos ha mostrado su tremendo carifio por la etnografia, caminando impa-
ciente por el laberinto borgiano. Karl Marx decia (segun su hija Eleanor
Marx-Aveling) “que los poetas eran tipos extrafios y que habia que dejarles
que recorrieran sus propios caminos, porque no se les podia medir segan
las normas de las personas corrientes ni con las de las extraordinarias”
(Enzensberger, 2009, p. 46). Creo que estas palabras se aplican también
a Juan Carlos Olivares.

Me gustaria agradecer la desinteresada colaboracion de Patricio Toledo
en la edicion de este libro. Sus atinados comentarios permitieron mejorarlo
sustantivamente. Esperamos ansiosos el proximo escrito de Juan Carlos vy,
en el intertanto, quisieramos invitar a los lectores a disfrutar El liviano plumaje

de la memoria.
Daniel Quiroz
Subdireccion de Investigacion
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
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1980/LOS PARAISOS DEL ESPANTO.
UNA ANTIGUA ETNOGRAFIA DE LOS COSTINOS
DE CUINCO EN SAN JUAN DE LA COSTA

¢Como dejar de amarte? ;Como, mi amor?
Si atin por ti suspira mi corazon.

Como dejar de amarte ahora.

Si mi alma sin cesar te Illora.

Si vieras cudnto duele amarte asi.

¢Como dejar de amarte, mi vida, cémo?

Si en cada pensamiento apareces tu.
Francisco ONTIVEROS (Rocco Damian)

(Interpretan Los CHARROS DE LUMACO)

Try to set the night on fire.

THE DOORS

MIRAMIENTOS ANTROPOLOGICOS EN LA ESFERA DE LOS MAGICOS DE
SAN JuaN DE LA CosTa

Entre agosto y diciembre de 1976 se produce la primera entrada de antro-

pologos profesionales al mundo de San Juan de la Costa. Es Daniel Quiroz

Larrea, junto a un grupo de otros estudiantes de la Universidad de Chile

(Eguiguren, Oyarte y Quiroz, 1977), quienes ejecutan trabajo de campo

al amparo de Freder (Fundacion Radio Escuela para el Desarrollo Rural),

una agencia perteneciente a los padres capuchinos holandeses, responsables

del desarrollo de programas educomunicativos en comunidades huilliche

con el proposito de mejorar su calidad de vida.

El objetivo de Quiroz Larrea era buscar y encontrar “valiosos antece-

dentes para una adecuada programacion del desarrollo de esta region” (Quiroz,
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Manuscrito, 2023a) y “comprender la historia, el funcionamiento de los grupos
humanos que habitaban esos sectores y sus adaptaciones al medio ambiente”
(Quiroz, Manuscrito, 2023a). No hay duda, el trabajo de campo intensivo
se realiza desde la Optica y paradigma de la ecologia cultural. El area de desem-
pefio de la investigacion es Quitra Quitra, un pequeno paraje de valles y colinas,
esteros y quebradas situadas no lejos de la junta del rio Bueno con el Rahue
y ocupado solo por unas cien familias. Desde Quitra Quitra y en direccion
suroeste, Cuinco esta a solo unos treinta kilometros de distancia.

Mi preocupacion por los estilos de vida de San Juan de la Costa y mi
trabajo de campo en Cuinco en 1980/1981, junto a sus consecuencias poste-
riores —incluida esta etnografia—se origina en una multiplicidad de causas.
Una de las fundamentales radica en aquella entrada de Quiroz Larrea a la
esfera de los magicos de San Juan de la Costa a mediados de la decada de los
70, y se amarra disciplinar y epistemologicamente a ella. A este evento
se asocia la dinamica de ensefianza/aprendizaje al interior de un grupo
de trabajo organizado y liderado por el mismo Quiroz Larrea a fines de los

anos 70. En efecto,

en 1978 0 1979, no recuerdo con precision la fecha, organizamos un grupo
de trabajo que se reunia los sabados por la tarde en la casa de mi abuelo
en Linderos. Formaban parte de este grupo los estudiantes Juan Carlos
Olivares, Eduardo Pino y Juan Goic. Los temas que nos convocaban era la
teoria general de sistemas, la ecologia cultural, las perspectivas de Julian
Steward y John Bennet y como se relacionaban estos enfoques con la prac-

tica etnografica (Quiroz. Manuscrito, 2023b).

En la atencion hacia Butahuillimapu se manifest6 la juvenil curiosidad
personal e interés investigativo por esos Otros y su Otredad, sujetos silen-
ciosos y algo ignotos e invisibilizados, distintos y exoticos. Unos Otros casi
siempre ahi presentes de alguna manera o sefialados mediante las antiguas
historias familiares. Mi abuelo Guillermo Toledo y su trabajo de “campero”
y los vaqueros de la familia Ramillanca en el fundo Quilacoya de Buschmann
y Oclckers en Trumag (Trumao), en el borde norte de la Butahuillimapu

y que le acompafaron alli y en otros muchos lugares. Eso contaba mi madre,
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sentada junto a la salamandra en noches de invierno y temporal, o también,
su presencia en la diaria convivencia entre miembros de una pandilla de
“pelusones” barriales de la calle Julio Buschmann —los hermanos Paicil
y Purrai—, e incluso, en una sala de clases en un colegio particular y privado,
sorprendente efecto de una politica inclusiva en un establecimiento jesuita
de la ciudad. Esas gentes, como si fuesen “spirits in the material world” (como
una cancion de Sting), estaban aht, fantasmagéricos y neblinosos, Cheuquian

y Quintupurrai.
AL OESTE DEL Rf0 RAHUE

El trasvasije de contingentes poblacionales indigenas a la ciudad comenzo6
casi inmediatamente después de la celebracion del Parlamento de las Canoas
en 1793 y la refundacion de la ciudad. Asi, en Osorno —durante todo
el tiempo transcurrido e incluso hasta el presente—, es comln percibir
un desempefio marginal de la poblacion indigena de San Juan de la Costa.
A inicios de los anos 80 del siglo xx, al oeste del rio Rahue ya se encontraban
asentamientos consolidados de gentes indigenas o de ascendencia indigena
incrustados en la trama urbana.

En ese entonces, el sector de Rahue Alto estaba conformado por las
poblaciones Garcia Hurtado de Mendoza y Bahia Mansa. No obstante,
la ciudad habia comenzado a extenderse hacia la “costa”. Este desborde
de nuevas ocupaciones tenia su limite al suroeste, en la delgada hebra
del estero Pichi Coihueco. Enlo alto de la terraza fluvial del rio Rahue, esun
limite claro y certero en los contemporaneos asentamientos del antiguo
fundo de Murrinumo', propiedad de Emilio Sommer a principios del siglo
xx. El pafio acoge campamentos y unidades domésticas en regimen

de autoconstruccion, una diversidad de viviendas precarias donde habitan

! Segan Bernardo Gotschslich, profesor y naturalista auxiliar del Musco Nacional de Santiago
de Chile y jefe de la Seccion de Paleontologia del mismo museo, en 1911, el fundo “posee mas de
cien inquilinos, una parte de ellos indijenas i he podido ver varias jovenes indijenas de baja i fornida
estatura, desempefiar solicitamente los servicios domésticos en la magnifica residencia de sus patrones”
(Gotschslich, 1912, p. 467).
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los migrantes pobres de los valles y serranias costinas de Butahuillimapu,
los “costinos”. Esencialmente, la pobreza y los cambios y transformaciones
generados a causa del desarrollo de la economia liberal/iluminista los han
obligado y/o atraido a la ciudad. Alli, intentan mantener su estilo de vida
construyendo mejoras en chapas metalicas, tapas de madera provenientes
de los aserraderos locales y cubiertas de fonola. En el trasero del sitio
de la unidad doméstica cultivan pequefios huertos y crian aves de corral,
una precaria economia horticultora/ criancera, el destello y la agonia urbana
de la identidad originaria y rural. El fin de la Alteridad de la Alteridad.

En otro sector, al noroeste de la ribera del rio Rahue y mas aguas
abajo del puente San Pedro y de los amargos restos del Fuerte Reina Luisa
—construido en 1793 a manera de borde de la ciudad—, a comienzos
de la década de los 70 sucede lo mismo: la ciudad se ha expandido.
En la quebrada del estero de la Jara, un grupo de familias indigenas
provenientes de la zona de San Juan de la Costa se tomo los terrenos perte-
necientes al agricultor Bruno Schilling Schencke y fundaron alli el Campa-
mento San Juan, un asentamiento informal de viviendas levantadas bajo
el régimen de autoconstruccion, que, con el pasar los anos, se trans-
formo en el barrio de Pampa Schilling: “Aqui, henos aqui, / ya viudos
de nuestros dioses, / viudos del sol, del agua / y de la luna llena. //
Adentro, / frente al brasero, / quemamos lengua y memoria. // Afuera
/ orece el ulmo, la lluvia moja el laurel / que brilla en mitad del monte”
(Huentn, 2012).

HORTICULTORES, CRIANCEROS Y RECOLECTORES EN FERIA RAHUE

Un lugar en Osorno donde aparecian y se mostraban de manera constante
y nitida durante casi todos los dias de la semana era la feria libre de Rahue,
“Feria Rahue”. Al parecer, ese era su lugar en la ciudad e, incluso, quizas muchos
podrian haberlo sentido como un espacio propio e identitario. Un mercado
al cual cientos de pequefios agricultores concurrian desde San Juan de la
Costa a vender su produccion agropecuaria. El cambio de programa arqui-
tectonico y uso de un gimnasio escolar permitio que funcionara ahi, a orillas
de la calle Chillan, en el barrio Rahue.

-20-
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Figura 1. Costinos en feria Rahue, Osorno, 1980.

En ese local podiamos encontrarnos cara a cara con esos Otros. Olores
y fragancias, texturas y colores de Butahuillimapu, el reverberar de las
voces, el susurro del Chezungun en los labios de los ancianos al conversar
entre ellos. Afuera, el rugido de los motores de las micros y camionetas y el
ladrido de los perros, la venta y la espera. Eran los horticultores y crian-
ceros y valles y colinas de la costa y, también, los recolectores del litoral
oceanico. Ellos acudian a ofrecer la produccién de sus chacras y huertas,
de sus gallineros y establos y chiqueros, el esfuerzo de las extensas jornadas
de busqueda y colecta. Alli, en la feria, tampoco faltaban los alimentos
procesados, las conservas de frutas, y encurtidos de pepinos y cebollines,
zanahorias y coliflor. En tinajas de madera, repollos y porotos en sal. Sartas
de piures y cholgas secas y cochayuyo tostado recogidos en Pucatrihue o Tril
Tril, y pescado ahumado. En temporada, abundaban los frutos silvestres
del campo y el bosque, murta y murra y maqui y chupones, nalcas. La chicha
de manzana, muday. Hierbas medicinales y también ortiga y latGe para

el reumatismo o los males de amor, la venganza y la maldad.
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Hacian notar su presencia los vendedores ambulantes ofreciendo
al voceo relojes y baratijas, peinetas y billeteras, bisuterfa. Habia venta
de comida, sopaipillas y café, y también estaban los “buitres” —un oficio
y actividad comercial de mala reputacion—, comerciantes que arrebataban
los productos a la gente o les enganaban, consiguiendo a precios menores

P g g ) g P

al bajar del microbus y luego los revendian a un precio mayor.

Figura 2. Un “buitre” negociando con un criancero de San Juan de la Costa. Feria Rahue de Osorno, 1980.

EL RIPIO CALIENTE & 1A MISION DE CUINCO
En Osorno, a inicios de la década de los 80, la ruta U 410 rumbos de Pucatra

(Pucatrihue), Bahia Mansa y Maicolpué y los sectores aledafios, ahi en el litoral

de San Juan de la Costa, era una enorme lejania repleta de ripio caliente
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y calaminas fieras, una cuchillada feroz en el lomo de las estribaciones de la
cordillera costina. Alli, la micro Ford 7000 afio 68 de motor Perkins petro-
lero 6.354 y caja de quinta alta y baja, propiedad del empresario del trans-
porte Jacob Tuchie Saéz —un migrante palestino nacido en Belén en 1907
y avecindado en las montafias de Butahuillimapu desde los inicios de la década

de 1920—, se arrastra entre la densa y dura polvareda del camino.
CUINCO, MON AMOUR

En los Gltimos cuarenta afos, el Estado ha manifestado una profunda preo-
cupacion y voluntad de entregarles a todas las gentes de San Juan de la Costa
la oportunidad de conectarse y acceder en forma expedita a la ciudad de Osorno,
un lugar de propositos diversos seglin el interés y necesidad de cada cual (esa
antigua y simple idea de la conectividad como un conjuro poderoso contra
la pobreza). Asi, en la conjuncion de ese anhelo junto al patron de asen-
tamiento de las unidades domésticas del minifundio indigena costino y la
especifica orografia del territorio posibilitaron la creacion de una enorme
¢ intricada red de caminos vecinales, dispuesta a la manera de una gran
y magnifica “montana rusa”. Asi, en distintas alturas, los caminos y las rutas
van amarrando los valles y las colinas de casi toda la precordillera de la costa.
Los caminos de San Juan de la Costa estan repletos de encrucijadas, crossroad,
y se parecen a una cancion de Eric Clapton tocando con Cream.

El paraje ylocalidad de Cuinco se encuentra en el area suroeste de la comuna
de San Juan de la Costa, a mitad de camino entre los sectores de Huacamapu
y Puninque. Alli, en lo alto de una pequena loma desforestada, en su pequefio
cementerio y bajo los derruidos sepulcros de madera a manera de casitas con su
tablazon repleto de musgos y liquenes, se encuentran sepultados algunos
protagonistas de esta etnografia larica y sus ocultas estructuras de ecologia
cultural. El tiempo cosmico devoro las vidas de las gentes y ahora la muerte,
después de 43 afios, sefiorea y persevera.

Este lugar —a unos 35 km de Osorno— era conocido como Mision
de Cuinco. Alli, junto al camino, se alzaba la parroquia Cristo Resucitado,
fundada en 1975 y regentada por los padres hermanos menores capuchinos

en un terreno donado por la familia Cantero/Bahamondes. Su primer

_23-



El liviano plumaje de la memoria

parroco fue el padre Juan Jansen. Era una pequena capilla entera de madera
y techo de chapas, entregada a la advocacion Buen Pastor. En 1998,
reuniendo la donacion del predio y la compra de un retazo de terreno
bajo la administracion parroquial del padre Jansen, se construy6 un templo
nuevo. El 25 de abril de 2012—a las dos de la tarde— un incendio
consumio la casa parroquial.

A mediados de los afos 60 se cre6 la Cooperativa Costa Sur’, que tenfa
su sede y su pequefio y austero local comercial junto a la parroquia. Como
lo comentaba Alberto Cantero, se vendian “abarrotes, de toda clase
de abarrote, todo de consumo”, “el almacén es como para un servicio de la
comunidad, no es para ganar plata ni hacerse rico, es nada mas que para
el servicio”. En ese momento, los precios de venta eran ventajosos, mejores
a los observados en el comercio de Osorno y Rahue; fideos, arroz, aceite,
té y café, hierba mate y azlicar y sal, harina, afrecho y afrechillo, entre otros
muchos. Este negocio era atendido por Nando Silva Colian, un “empleado
particular” y lugareno. Detras de los inmuebles de la Mision, sobre una suave
colina, estaba la magnifica y prospera huerta donde trabajaba como jornal
horticultor Arcadio Yefi, el magico.

En oportunidades, luego de trabajar en la mantencion de los caminos
y sus obras de arte, al mediodia o en las tardes de sol, en la explanada
frente a la iglesia solian reunirse los obreros y jornales del PEM (Programa
de Empleo Minimo). Vestidos precariamente, calzaban botas de goma algunos
y otros, ojotas de cuero de vaca y medias tejidas en lana cruda. Alli, junto
al camino, se formaban grupos, unos fumaban o mascaban tabaco y bebian
“chicha de manzanas”, “chicha de arvejas” o “chicha de mosco” (chicha de miel
de abejas). Era un tiempo de espera, de desesperanza y tambien de resig-
nacion, preferentemente. A veces, descargaban los camiones de la Tlustre
Municipalidad de Osorno. Los vehiculos habian llegado repletos de “merca-
deria” para repartir entre los obreros, como una compensacion por el misero

sueldo percibido.

? En aquellos afios, la Cooperativa Costa Sur tenia alrededor de 67 socios, indigenas y no indigenas

habitantes del sector, y su supervision era responsabilidad del padre Juan Jansen.
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Figura 3. Personal de la 1. Municipalidad de Osorno repartiendo alimentos a los obreros del PEM
en Cuinco/San Juan de la Costa, 1980.

CUINCO NO ES DEMASIADO LEJOS

Han transcurrido mas de 40 afos y el camino U 446 rumbos de Huacamapu
todavia es de ripio, terraceria. Cuinco no es demasiado lejos. Al mediodia,
un sol intenso se derrama en la vastedad de Butahuillimapu. En las colinas
deforestadas, amarillentos rielan los soles en los resecos y duros pastizales.
En la tablazon y tejuelerio de su pequeio campanario y también en las cala-
minas opacas de la techumbre, la solitaria iglesia de la mision no solo muestra
los zarpazos del tiempo cosmico, sino también la transformacion de los imagi-
narios culturales de sus antiguos feligreses y oficiantes. En un escenario econo-
mico radicalmente distinto, la pulperia no existe. Ahora es una casa habitacion.
En la solitaria explanada frente al templo crece la hierba y duermen los quiltros.

Ha dejado de ser un espacio propicio a los encuentros y reuniones informales.
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o

Figura 4. Iglesia de la Mision de Cuinco, enero de 2024.

Estos Ultimos anos —a diferencia de las décadas anteriores—, la habitual
sequia estival se ha hecho mas intensa y extensa. En esta época, el caudal de los
rios, arroyos y esteros de la precordillera costina disminuye de manera consi-
derable e incluso se secan muchas de las vertientes. Entonces, un segmento
importante de las himedas vegas de antafio en los fondos de valles, en donde
las gentes sembraban sus chacras y huertas afo tras afio, aparecen secas y sin
ningtn cultivo. Alli donde crecian papas, habas, arvejas y hortalizas diversas,

ahora solo crecen pastos duros y resecos.
EL DESNUDO CORAZON DE LAS RUINAS

Al morir los “mayores”, los hijos decidieron dejar atras el estilo de vida
tradicional, se marcharon a Osorno. Alli, comenzaron a trabajar de manera
asalariada y formaron sus familias; no regresaron. Asi, en 2014, la casa de la
familia Tremigual en Panguimapu, San Juan de la Costa, tenia ya varios afios
de abandono.

Este fendmeno no es nuevo en San Juan de la Costa. El trasvasije

de gentes hacia otros lugares, durante décadas ha sido constante. Ahora,
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al parecer el asunto se ha vuelto mas intenso y generalizado. Asi, los lugares
y los parajes se han ido transformando en heredades vacias y casas en ruinas.
Al recorrer los polvorientos caminos de San Juan de la Costa, de trecho
en trecho, se pueden observar muchas casas y heredades abandonadas.
Quizas como la familia Tremigual, sus moradores murieron y los hijos
también se marcharon, seguramente a Osorno u otras localidades de la

provincia o la region.

Figura 5. Casa abandonada de la familia Tremigual en Panguimapu, 2014.

En las casas en abandono, la dinAmica de su transformacion en ruina casi
siempre es igual. La lluvia incesante del otofio e invierno no amaina. Al final
de varios inviernos, el viento del norte raja los vidrios, la lluvia se cuela
hacia los recintos vacios, las antiguas tablazones acaban pudri¢ndose y sueltan
amarras, caen al suelo como las plumas de un pajaro muerto. A pesar de ello,
la estructura de pellin, orgullosa, se mantiene erguida y todavia se puede
caminar sobre el piso de laurel. Sin embargo, los cuchillos implacables de la
lluvia no cesan de hacer su mal trabajo y, terribles, comienzan a destazar

las desnudas costillas de la casa, advenimiento de la ruina.
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Afuera, en la pequefia heredad, no hay pollos ni gallinas, ni gansos
ni patos. Ningan perro dormita al pie del corredor. No hay ovejas ni corderos.
El gallinero ha desaparecido, el establo también. El lugar en donde estuvo
la huerta de la abuela Herminia Catrilef ahora es un baldio polvoriento
y repleto de espiritus, silencio y silencio, espejismos.

En la desolada estampa del abandono, las cosas representativas del perse-
verar de las gentes y su estilo de vida fueron devoradas por el tiempo
cosmico y ahora se han convertido en ruinas y pronto acabaran por desapa-

recer completamente.

Figura 6. Casa abandonada en la ruta U 270, San Juan de la Costa.

CASITAS & CHEMAMULLES

A inicios de los afios 80, el cementerio de Cuinco era un pequefio conjunto
de “casitas” de madera y techumbres de tejuelas o calamina, amorosamente
desparramadas sobre el lomo de la colina desforestada, no lejos del camino

ptblico, de la iglesia de la Mision y del local del Servicio de Registro Civil
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de Cuinco, administrado por Lidia Bahamondes, esposa de Alberto Cantero.
Alli, llorosas, llegaban las gentes “costinas” a sepultar a sus muertos.

Era un cementerio no muy antiguo, emplazado en un terreno donado
a la comunidad por la familia Cantero/Bahamondes. Una solitaria cruz latina
coronaba el espacio central. Solo la presencia de las “casitas” y sus techumbres
coloridas anunciaba el rasgo identitario de la mayoria de los deudos y finados,

gente “costina”, indigenas en su mayoria.

Figura 7. Chemamiill, casita y cruz en cementerio de Cuinco, enero de 2024.

Sin embargo, hace pocos afios atras algunas familias de personas importantes

(autoridades tradicionales y/o administrativas, sanadores y/o shamanes

y similares) comenzaron a solicitar a un artesano del lugar que tallara
79

un chemamiill en madera de pellin (a la manera de la “picunta”), o de laurel

o de alerce, como homenaje y recordatorio amoroso del difunto.
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HUILLICHES & COSTINOS, UNA ETNOGRAF{A DIFERENTE

Antes, el asunto era diferente. No habia chemamiilles en el cementerio y en
los inicios de los afios 80 el proceso de resignificacion y valorizacion de la sociedad
y cultura indigena de San Juan de la Costa —huilliches— al parecer todavia solo
era un anhelo secreto en el imaginario de algunos. En la localidad de Cumilelfu,
en San Juan de la Costa, a mediados de la década de los 70 Ponciano Rumian
Lemuy fundoWechemapu, grupo de mussica tradicional huilliche, interesado en la
investigacion y difusion de la cultura indigena en la zona: “la musica, canto y baile
son la mejor carta de presentacion de los pueblos y la cultura de cada uno de
cllos”. Luego, en 1979, “resurgieron agrupaciones culturales, deportivas, grupos
musicales, entre otras organizaciones williche que se dieron a la tarea de reor-
ganizar la Junta de Caciques en 1983” (Carcamo, 2018). Con ese movimiento
se “busco recuperar su ejercicio de poder devolviendo a la resistencia mapu-
che-williche su organizacion y discurso” (Carcamo, 2018). En una via similar, “en
FREDER, también durante esos afios, se comienzan a promover la restitucion
cultural del territorio; se abren espacios para transitar desde portavoz [el medio
de comunicacion que crearon se llama LaVoz de la Costa] a ser un espacio de arti-
culacion de un incipiente movimiento williche: el Miinku Kusovkien, que en
los afios 90 se autonomizaria de FREDER” (Quintana, Tejeda y Carias, 2021).

Asi las cosas, en Osorno, en el discurso de los no indigenas los huilliches
de San Juan de la Costa aparecian invisibilizados o enmascarados, llamados
“costinos” (por su localizacion en valles de la precordillera y cordillera de la
Costa) y también sefialados de manera desconsiderada, peyorativa y con trizas
de xenofobia como “cholos” o “cholos de la costa” e incluso como “indios”.
En el imaginario de los no indigenas, ese mundo de la costa y de los “costinos”
era un mundo Otro, considerado absolutamente distinto, sin importar
el desconocimiento de sus usos, costumbres y creencias.

Los no indigenas pensaban que San Juan de la Costa era el lugar de esa
Otredad de gentes. Alteridad pura. Una Otredad lejana y ajena, aparte.
Entonces, los Otros casi siempre son el mal suefio, la sospecha y el desaso-
siego y la inquietud, pobreza y marginalidad, los paraisos del espanto.

Sin embargo, San Juan de la Costa, al contrario de lo que pudiere parecer,

no es Unicamente un lugar solo de indl'genas. De eso trata esta etnograﬁa.
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LOS M/:\GICOS DE PUCATRA. ALTERIDAD, EXOTISMO &
POETICA EN LA ESCRITURA DE LA ETNOGRAFIA

On a long and lonesome highway, east of Omaha.

You can listen to the engine moaning out as one lone song.

You can think about the woman, or the girl you knew the night before.
But your thoughts will soon be wandering, the way they always do,
when your riding sixteen hours and there’s nothing much to do

and you don’tfee] much like riding, you just wish the trip was through.
Say, here I am, on the road again.

BoB SEGER

ETNOGRAFO, PASAJERO DE LAS GARUAS

En los textos incorporados a este apartado, “Los magicos de Pucatra”, se mani-
fiesta en forma rotunda y casi sin mediacién la proposicién de una “nueva”
manera de escribir la etnografia. Esta escritura diferente no es un asunto
meramente formal. Al contrario, es atrevimiento y reflejo consecuente de una
concepcion particular y diferente de la antropologia y la etnografia de los afios
80, momento en el cual estos textos fueron escritos.

En esta manera de escribir la etnografia, el etnografo evidencia en forma
explicita, tragica y dolorosa su arribo, participacion y la presencia de su
imaginario en la experiencia de habitar los mundos ajenos y diferentes de los
Otros, una dimension inmensa, inconmensurable y ciertamente alejada de su
mundovision (Weltanschauung), lo ignoto en principio. Entonces, la escri-
tura anuncia y ordena su estructura discursiva en relacion con su actitud
y presencia activa en lo distinto. De este modo, el etnografo se muestra
en el texto. Incluso, el texto puede llegar a ser el etnografo. Asi, los relatos
son densos y poseen intensidad y volumen, imagenes solidas y metaforas
potentes. Es fluido, son palabras rapidas y metalicas.

Estos relatos etnograficos unicamente son la descripcion de una foto-

grafia en blanco y negro, lo visto y lo vivido, emotiva y evocadora. Es la
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imagen congelada de una comunidad de personas, muchas de ellas pertene-
cientes a diferentes tradiciones culturales, todas habitantes de un paraje de San
Juan de la Costa en Butahuillimapu, Cuinco o Mision Cuinco. En este lugar,
conviven y despliegan segtin arbitrios y contextos culturales y también perso-
nales la experiencia de la existencia en condiciones materiales algo favorables
y otros, en una precariedad y marginalidad estremecedora. Es una imagen en el
momento, un instante. Entonces, esta fuera de los calendarios, de la historia.
No le amarran las horas ni los dias, las semanas, los meses y los afios, y no
importan el origen ni las causas de los hechos y/o fenomenos. Al contrario,
casi sin anclajes, ocurre en un océano de tiempo cosmico, una inmensidad
inscrita en los imaginarios de unos Otros diversos, tension y memoria pura.
Son los materiales de sus experiencias y sus recuerdos, vida. Seglin el doctor
Sergio Mansilla Torres, poeta y académico, “en los escritos de nuestro etno-
grafo nos encontramos con alguien empefiado en registrar el relampagueo
de la realidad. Pero ;como atrapar el relampago en el discurso?” (2024).

Estos relatos etnograficos no se desempenan segln el itinerario de un
guion secuencial, los hechos y acontecimientos no se suceden de manera irre-
mediable. Al contrario, el discurso etnografico se manifiesta como una multi-
plicidad de relatos en multiplicidad de voces de sujetos culturales distintos.
Es polifonia pura, es “la mejor metafora porque evoca sonidos y escuchas,
de manera simultanea y armoénica, sin necesidad de representamos ante
los ojos un cuadro o una secuencia lineal” (Tyler, 1990).

Nuestros textos no pretenden la realidad toda ni entera. Asi, no se
describe una totalidad general ni completa. Al contario, solo se busca lograr
construir unos relatos fragmentarios, inmensamente evocativos, relatos
de atmosferas y contextos y gentes diversas. El imaginario y los ojos del etno-
grafo se cierran y focalizan Gnicamente en una traza del acontecimiento.
Sin embargo, la escritura amplifica la densidad e intensidad de la descripcion
a través de la inscripcion no solo de muchas voces, sino también el desem-
pedo de la propia voz del etnografo, que quiere invitar a participar al lector
de su trama discursiva, atrapamiento. Asi, en estos panos de texto de nuestras
etnografias, “la prosa es complice de ello en la medida en que el lector, con su
propia voz, pasa a formar parte de la polifonia textual” (Tyler, 1990). Es su

osibilidad performativa para que todos puedan “estar ahi”.
p p para q p
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LA OSCURIDAD INVISIBLE DEL VACIO

En “|Eichsta tue niela na aihue!” el relato se inicia en modo in medias res,
esla aparicién ola irrupcién del imaginario del ctnégrafo en algﬁn tramo
o recorrido de la narrativa. Es una historia sin un principio que tampoco
deviene de una secuencia y un origen lineal. Es el relato de un Otro
acerca de sus dificultades —en un escenario de Modernidad y economia
liberal—, que carece de titulos de dominio de la pequena heredad
en donde habita.

Entonces, siguiendo la planimetria de estas nuevas maneras descriptivas,
el foco del relato etnografico se despliega desde una especial y significativa
cualidad de la unidad doméstica de ese Otro, el vacio. El despeje y todo
lo ausente en el espacio penumbroso de la cocina, una Alteridad radical
poderosa e inquietante. Este elemento, enmascarado en el espacio sombrio,
se refiere y anuncia en una sola palabra: vacio. Es la construccion de un relato
evocador como las historias de Marlow, el héroe de Joseph Conrad en Heart
of Darkness (1899/1902). Asi, “para él, el sentido de un relato no se quedaba
en el interior, como una nuez, sino en el exterior, rodeando la narracion,
y solo se hacia evidente como una neblina al ser atravesada por un resplandor,
semejante a uno de esos halos vaporosos que en ocasiones hace visible la luz
espectral de la luna (Conrad, 1902, p. 17).

Es algo parecido a la Purple Haze de Jimi Hendrix, es la esfera Otra,
la Alteridad y la infatigable y constante pulsion de la diferencia, en donde
ese distinto y su representacion se muestran como algo exético, como
exotismo y refulgir. En efecto, en el imaginario del etnografo, el conjuro
de los hechos culturales de la lejania y la ajenidad siempre demandan
la presencia y desempefio de una alquimia en donde los hechos de la diferencia
son transformados en asuntos exoticos, inmensamente misteriosos, atrac-
tivos y deseados. En su quehacer, el etnografo accede a esferas de profunda
y definida alteridad, cruce de umbrales, irrupcion y sumersion. Entonces,
alli, el exotismo. Es la experiencia en un mundo lejano, ajeno y descono-
cido. Experiencia vital y profunda, transformadora. No solo es lo ignoto, sino
también lo oculto y vedado, prohibicion y deseo irremediable, hartazgo. Ast,

en la vida y experiencia del etnégrafo
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no existe la iniciacion a esos misterios. Debe vivir en mitad de lo incom-
prensible, que es a la vez detestable, y tiene ademas poder de fascinacion,
una fascinacion que empieza a hacer efecto en ¢l. La fascinacion de lo abomi-
nable. Imaginense los remordimientos crecientes, las ansias de escapar,

la impotente repugnancia, la claudicacion, el odio (Conrad, 1902, p. 18).

Sin duda la Alteridad observada y experienciada en Cuinco en los afos
80 fue real y se podia percibir como un hecho certero, acontecimiento.
Sin embargo, capaz el modo tradicional y ortodoxo de la escritura etnogra-
fica no pudiere decir y transmitir aquella certeza. Entonces, en la busqueda
de referir esa diferencia de manera ain mas profunda y significativa y drastica,
recurrimos a la poesia. Asi, a través de los recursos de la palabra poética, meta-
foras e imagenes, se busco extremar la tension y la situacion de ajeno y lejania
entre el Nosotros y los Otros, un abismo y radicalizacion. No se suplanta
ni reemplaza la realidad ni se le enmascara. Al contrario, solo se trata de decir
lo que es, nadamas. Relatar y decir lo visto y lo vivido. Solo es lo real. Entonces,

el etnografo también puede ser un héroe maldito, pasajero de las gartas.

Figura 8. Belarmino Antifir y Nando Silva, Cuinco, 1980.
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LONELINESS

En “El antropologo delirante llora entre las tumbas del cementerio
de Cuinco”, el relato se estructura y configura alrededor de un elemento
sustancial de la experiencia de trabajo de campo y la “situacion etnogra-
fica”: la soledad del etnografo, esa doble loneliness en la cual se habita,
la de su propio mundo y el ajeno y lejano de los Otros a los cuales visita
en funcion de su trabajo y objetivos, sus deseos y anhelos. Las soledades
del etnografo, la motivacion profunda de su oficio y su rielar en el mundo.
Asi, “proyecta en su escritura una poderosa imagen de soledad: la soledad
del etnografo, condicion que da paso a un estado de extrema lucidez
que reconoce la imposibilidad de una modalidad de encuentro con el
otro que no sea compartir en la conversacion las soledades de los sujetos”
(Mansilla, 2024).

En amarre, y junto al ir y venir en la inmensidad hacia y desde la lejanta,
se cristaliza otro de los elementos centrales de la etnografia, los asuntos de la
“situacion etnografica”, que se provoca a causa del escenario de loneliness en el
ajenerio y la lejania. Alli, en ese despoblado, irrumpe y se aproxima en forma
inesperada un Otro distinto. Entonces, alli se cristaliza el encuentro etno-
grafico o mejor referido “encontronamiento”, como ha sefialado el doctor
Daniel Quiroz Larrea: “Llegando nos encontramos y a veces nos ‘encontro-
namos’ y se produce eso que llamamos la situacion etnografica. Yo, mis cosas,
¢l y las cosas de €I’ (1995, p. 13). En definitiva, aperturas e intromision en las
diferencias, imaginarios porosos. Aca, el etnografo esta “consciente de que el
‘Encuentro’ con el otro equivale también a confrontarse con el abismo del si
mismo, abismo que se manifiesta en el devenir de la alteridad y con ella; alte-
ridad que, como su denominacion sugiere, altera el estado del ser” (Mansilla,
2024). Etnografia como fuerza de sanacion.

En su inicio, el texto se abre poéticamente. Es una escritura densa
y repleta de metaforas. Es la descripcion de los Gltimos bosque de las cordi-
lleras de San Juan de la Costa, su tupido follaje y aquella luminosa penumbra
bajo el dosel, la lluvia y el susurro del agua al caer, el olor a tierra mojada y la
humedad. En este escenario magnifico, la soledad se despliega a la manera

de un relérnpago.
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Luego, un texto collagero y veloz, pegatina de trozos y fragmentos
diversos, voces y alteridad, Otros y Otros, recortes y recortes. Aca, un frag-
mento recogido desde una carta en la correspondencia temprana con Daniel
Quiroz vy, alla, algunas de las cufias transcritas de entrevistas realizadas
a Arcadio Yefi, trazos, recortes. El etnografo va urdiendo la trama segin

un guion transparente de su deseo e imaginario.

Figura 9. Vista del Cementerio de Cuinco, 1980.

Figura 10. Otra vista del Cementerio de Cuinco, 1980.
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Los MAGICOS DE PUCATRA & SU ADAPTACION CULTURAL AL LITORAL
DEL GRAN OCEANO

Las gentes indigenas de los pequenos valles y colinas de Cuinco y Butahuillimapu
(los magicos de Pucatra) antafio realizaban con bastante constancia y regularidad
anual un tradicional viaje —cabalgando a través de la montafia y siguiendo
el derrotero de una sagrada planimetria de la memoria— en direccion
al litoral del Gran Océano con el propésito de realizar alli la recoleccion
de algas y mariscos y la pesca de orilla y, también, procesar los productos
para su conservacion y posterior almacenamiento en las unidades domés-
ticas de sus lugares de origen. Este viaje manifestaba la condicion de
“mareros” de las gentes “costinas”. Era una particularidad significativa en la
configuracion de su modo adaptativo. No obstante, en aquellos afos de los
80 ya casi era una costumbre en desuso.

Este viaje veraniego posefa un profundo caracter magico/religioso.
Su desempefio demandaba la ejecucion de algunos rituales a manera de soli-
citud de éxito en el viaje, en las tareas de colecta y captura, y también conjuro
de males y peligros en la ruta y/o el océano. El mas significativo era el
Huachihue, ritual en donde se rogaba y hacia ofrendas a Abuelito Huentiao
o Huentiao' para poder ingresar y atravesar el inhospito territorio de las
“montafias magicas” de Butahuillimapu. Esta divinidad es el Ngen (espiritu
tutelar) principal enla rcligiosidad de la sociedad huilliche de Butahuﬂlimapu
y esta situada en Pucatra (Pucatrihue), simplemente.

Asi, en los inicios de los afios 80, en la escritura de “La increible historia
de Arcadio Yefi y la mujer de siete ojos” utilizamos los materiales prove-
nientes de las entrevistas y conversaciones con Arcadio Yefi, en Cuinco.
Yo era un asustado joven e inexperto aprendiz de etnografo y ¢l, un hombre
de la tercera edad, inmensamente generoso y muy preocupado de responder

cordial y extensamente a mis preguntas e inquietante indagacién. A pesar

' En 1980, en un informe de practica del suscrito (dirigida por Daniel Quiroz Larrea, de la Univer-
sidad de Chile), es vez primera en la cual se menciona la existencia de esta divinidad esencial de la religio-
sidad huilliche de Butahuillimapu, hasta ese entonces desconocida para los imaginarios modernos e ilus-

trados de la sociedad nacional y para la antropologia.
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de nuestraradical diferencia, sin duda hubo un “encontronamiento”y pudimos

intercambiar conocimientos y saberes, experiencias y emociones.
APARICION DE ARCADIO YEFI & LA MUJER DE SIETE O]OS

El texto se inicia con las palabras del etnografo, con la prosa poctica intentando
referir al ex6tico mundo de las montafas y el océano y la presencia del Ngen en el
litoral de Pucatra. El etnografo desea decir “yo estuve ahi”, declaracion rotunda
y fundante. Luego, cierra su campo y sale de cuadro, mira desde la lejana y anuncia
de forma breve el comienzo de la nueva escena y la aparicion de ArcadioYefi y la
mujer de siete ojos. A continuacion, deja decir al Otro, la Alteridad repleta
todo el plat6. Una apertura en donde el espacio de escritura del etnografo se ha
transformado en una pagina en blanco y todavia silenciosa, disponible al Otro

y su Otredad. Alli, la Alteridad radical se puede escribir a si misma.

Figura 11. Arcadio Yefi en su lugar de trabajo en la Mision de Cuinco, 1980.
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Independientemente de su tamafio y extension, las “cufas” de los
dichos de Arcadio Yefi son recortes, sus limites son intencionados y buscan
una costura amorosa y casi invisible junto a otras y otras similares y afines
y, asi, significar y describir la diferencia y sus gentes. Segtin Arcadio, toda
la realidad relatada es “cl alma que tenia la antigiiedad, el reglamento de la
antigliedad, que nos ensefiaban los agiielos”. Es, en definitiva, sentido de vida.

En su totalidad, el relato inscrito en “La increible historia de Arcadio Yefi
y la mujer de siete ojos” no es una extension multicolor. Se aparta un tanto
de la idea poética de polifonia y tiende a ser una dialogica en donde la palabra
del etnografo casi siempre antecede al sujeto de Alteridad. Aquello marca
el ritmo y la dinamica de la narracion, un collage de palabras elaborado
en una continuidad de recortes segin un guion de ecologia cultural y poética
antropologica. El fin del relato esta marcado por el retorno del etnografo.
Un bloque textual de desesperanza y nihilidad busca enmarcar y presagiar
el espantoso desempeno del futuro de Arcadio, los costinos y las gentes

de Butahuillimapu. Etnografo agorero.
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1. ;EICHSTA TUE NIELA NA AIHUE/?

Yo amo a quien vive para COHOCEY,)/ quiere conocer para que

alguna vez el superhombre viva.Y quiere asi su propio ocaso.

FRIEDRICH NIETZSCHE

La casa, en el borde de la profunda quebrada donde el renoval es todavia
un sotobosque bajo y no muy denso, entera es de madera, de ancha tabla
traslapada, techo de tejuelas de alerce de la cordillera costina, labrada hace
muchos afos, después de bajar los hombres, los inmensos troncos en biloche
desde los alerzales de arriba, en una explanada junto al rio Contacto, no lejos
de aqui, de Cuinco. Sin ventanas la casa y mas alla de la luz del sol, entera
la casa, poseida por las oscuridades propias de aquel estar mas alla y por
las penumbras que nacen en la cocina, en una esquina, la vieja estufa encen-
dida solo durante algunas horas del dia y el brasero de laton grueso, grande
y redondo, en el centro del cuarto, siempre repleto de brasas de ulmo deli-
rante y durante horas dormito en la payasa, puesta sobre una tarima de madera
junto al brasero, tendido entre cueros de ovejas y, a veces, como en un ensuefio,
escucho los alaridos de la lluvia desgarrada por el viento que viene de los
mares y me levanto, bebo un trago de vino tinto, grueso y oloroso, y desde
la puerta entreabierta, a la distancia, solo puedo ver la luz tenue de las velas
encendidas a los difuntos del cementerio y sus casas en lo alto de la colina.
Me acerco nuevamente al brasero y a la cocina, todo repleto de oscuri-
dades y penumbra, parece estar vacia, sin embargo, en ella, el estilo de vida
de los costinos otorga a cada cosa o lugar en el espacio y ese lugar lo define
todo; lo otro, es el vacio. Algunas bancas de madera alrededor de la estufa

y del brasero, el molino de larga manija donde la hembra muele el trigo;

? jEn esta pampa no hay drboles! Ese es el significado que le otorgd Belarmino Antifiir a la frase
en lcngua costina, intensamente reiterada, con dolor y sentida prcocupacién, al mirar su pequeio predio

en lo alto de la colina.
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desde clavos cabeza de hacha, puestos en hilera, pende la ropa afieja y entu-
mecida junto a la tarima donde duermo, enfrentado a la estufa, en la cual
hierve incesante el agua de vertiente en una tetera y una olla, una mesa
cubierta de utensilios de aluminio y ollones de fierro fundido y, bajo ella,
una caja en donde se guardan los abarrotes. Vuelvo a beber vino y alguien
enciende una vela. Junto a esa nueva claridad emerge a este mundo, también

desde el vacio, la voz de Belarmino Antifir,

Un sefior me quiere trancar el camino. Cisto Vargas, ese es el capo que hay.
Yo tengo una lefa adentro. Entonces, ¢l me dijo que yo tenia que sacar
mi lefia, lo mas pronto que pueda, porque ¢l me iba a cerrar el paso (...)
yo no tengo nada que ver, le dije, si ¢l es el duefio de su fondo, ¢l vera lo que

va a hacer”.

SixtoVargas Guerrero posee doscientas hectareas, campo grande. El“pafio”

de Antihir es pequefio.

Un calculo me da densidad de algo asi como ocho hectareas, eso es todo
lo que tengo (....) yo llegué aqui porque me busco un abuelo, un tio legitimo
(...) se llamaba José Antifiir. En un momento €l se encontro solo.Yo en esos
afios trabajaba por aca, por los fondos madereros. Estuve diez afios y seis
meses trabajando. Entonces asi me vine, caballero, a vivir sin problemas.
Estuve siete afios con ¢l, ya después enfermo, como era anciano, no duré
mucho. Muri6. Yo quedé en la tierra. Ahora yo, lo que pensaba el otro dia,
qué iba a hacer de mi, de mi poco de tierra. No encontré ninglin papel
por la tierra, nada, de ninguna cosa (...) en el terreno que ocupo, propiedad
de mi tio, yo vivo solo. Estoy encerrado, esta dividido por dos quebradas,
por este lado y por el otro. Asi, el problema que tengo es arriba, en la salida
que tengo, este sefior me tiene encerrado (...) Estoy matiando un pedazo
para hacer siembra de centeno (...) matiar es nada mas que roce, se roza,
después se quema y siembra (...) se quema la tierra, se quema primero
(...) se junta las matas que hay que quemar y se quema hasta que no haya
nada erecto, se quema (...) se hace asi para que se dé el producto que se

siembra y se hace esto porque puede ser que no alcance para el abono.



jEichsta tue niela na aihue!

Belarmino Antifiir hace carbén, pero no en su terreno. “Yo tengo bajo
mi cargo una medierfa, hacemos carbon a medias. Yo no tengo madera.
Yo pongo el trabajo entre otros lugares, donde hay lefia, donde no se ha termi-
nado. Aqui jeichsta tue niela na aihue!”.

Enla cocina de la casa de Belarmino Antinir, de Cuinco, el vacio es una cosa
real. Alli, el vacio se manifiesta en la carencia de luz. Oscuridades y penum-
bras hacen el vacio. Aqui, el vacio es ausencia de claridad. Sin embargo,
después de habitar durante muchos dias en aquella cocina costena, en el sur,
sabemos el lugar de cada mueble, de cada utensilio, de cada cosa que mani-
fiesta en su ser y su significado la presencia creadora de un estilo de vida.
Sabemos el lugar de cada cosa en el mundo, en la realidad y, por eso, por las
noches podemos caminar a oscuras por todos lados, los rincones de nuestra
casa a través de la puerta transparente de los vidrios o por la hosquedad de la
verdadera puerta, entera abierta. Nosotros vemos las cosas desde la pers-
pectiva de la presencia, de la luz. En cambio, Belarmino Antifir no nece-
sita de aquella claridad porque hered6 de sus antepasados las oscuridades,
las penumbras mediante las cuales es posible estructurar el mundo y el lugar
de las cosas en ese mundo desde el otro lado del espejo, desde la ausencia,
desde el vacio.

También desde una posicion diferente, el hombre transformado en antro-
pologo puede descubrir la realidad de la otredad y relatarla con solo hundirse
en las oscuridades y penumbras de una cocina y durante alglin tiempo poder
ser el otro, Belarmino Antinir.

En el predio de Antifiir, que solo es una corta planicie, una pampa en lo
alto de una colina rodeada por quebradas cubiertas por el renoval, el estilo
de vida de Antifir y los suyos, impulsado por las exigencias ambien-
tales (los estilos de vida de la ciudad de Osorno necesitan del carb6on
y la leha para alimentar los fogones, los braseros, las estufas, las salaman-
dras y las chimeneas durante la enorme temporada de lluvias y vientos
frios) y los requerimientos internos, aqui, entre los costinos, la vida
todavia no impugna completamente a la vida misma, ha creado un vacio
que amenaza con devorar, de manera rapida, el devenir de los costinos.
Ese vacio es el vacio provocado por la ausencia de recursos forestales

en los ecosistemas de las “serranias maritimas”. Eichsta tue niela na aihuel!
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es un grito desgarrador del hombre que pareciera intuir su devenir como
un regreso lento y horroroso hacia el mismo vacio, desde el cual anticipo,
hace miles de anos. Asi, podemos ver, por una parte, el vacio en una calidad
del estilo de vida que permiti6 definir el lugar de las cosas y el hombre
entre las cosas. Y, por otra parte, el vacio es la resolucion de una relacion
alterada entre el hombre y los ecosistemas.

Una palabra extraha es vacio. Mas extraio aln es el propio vacio,
que otorga forma a las cosas mediante la ausencia, que solo es la otra faz de
la presencia. Nada tiene el vacio y el tiempo lo tiene todo. Lo que es, lo que
no es, lo hace ser vacio. Se extiende, por un lado, infinitamente, mas alla
del atomo y, por el otro, infinitamente, mas alla de las constelaciones. El vacio
es un trazo, aparentemente transparente, de la eternidad, nunca la misma
eternidad, a pesar de ser eterno. Como todas las cosas, el devenir de mi
cuerpo y mi conciencia sera el vacio, porque en otro tiempo mi cuerpo
y mi conciencia ya fueron un vacio. Entre aquellos vacios, un instante: esa es
mi eternidad.

Entre otras cosas del universo, el estilo de vida, la tinica creacion
del hombre. El vacio también esta presente en los muchos mundos
que constituyen el estilo de vida de un grupo humano. Mas aca de los
atomos y mas aca de las constelaciones, mas alla del hombre, el vacio
es y esta. Busco refugio en la profundidad inconmensurable y todavia
casi completamente desconocida de ese ente abstracto que genérica-
mente denominamos estilo de vida. La humana propiedad, solo recién
descubierta con el advenimiento de la antropologia, con el volver a nacer
de hombres ya no hombres, sino antropélogos, nosotros mismos. En el
origen de los estilos de vida, el vacio fue roto por la transformacion de las
cosas mediante la fuerza demoledora y significante de la idea y, algin
dia, en el devenir de los estilos de vida, el vacio volvera a poseer la idea
y las cosas comenzaran a repletarse de vacio y terminaran por desva-
necerse y el vacio ya no sera esa cosa rasgada donde hoy cabe todo
el mundo, la realidad entera. En aquel instante postrero, cuando el sol
lance al espacio cosmico su Gltima rafaga de luz, vendra la oscuridad, y el
mundo, los hombres y los estilos de vida acabaran y ya ni siquiera seremos

recuerdo, tampoco habra nadie ni nada que pueda recordarnos. Alli acaba
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toda trascendencia, en el vacio. Por ahora, solo es necesario recordar
que en el vacio esta todo.

Madre, durante afios, clla, la realidad, estuvo horadando taneles y gale-
rias, concertando la uni6n tremenda de los vacios naturales y dispersos
sobre un riguroso mapa que hoy yo mismo y durante muchos afos,
sin que yo pudiera darme cuenta cabal de aquel trabajo silencioso, repleto
de misterio y ciertamente mégico, vino ese instante tremendo y horro-
roso donde la realidad me penetr6 entero. A medida que pasaba el tiempo,
la realidad necesitaba de mas vacio donde refugiar sus tesoros arrancados
a la eternidad y cuando yo no pude entregarle nuevos vacios, porque otro
vacio me transformaba en nada mas que polvo disperso en el viento, en ese
instante, el abrazo nihilista y, mas tarde, la caida, la decadencia y la vida mise-
rable. El abandono, como Nietzsche lo entendia: “Los sepultureros contraen
enfermedades a fuerza de cavar. Bajo viejos escombros descansan vapores
malsanos. No se debe remover el lodo. Se debe vivir en las montafias” (1978,
p- 261). No quiero ser polvo en el viento, tampoco un antropo6logo nihilista.
Sin embargo, el lindero del nihilismo posee un instante que solo es un vacio.

Madre, quise arrastrarme fuera de él, pretendi también mantener
centrada mi mente, pero no pude y el vacio creci6, y cuando mi conciencia
se resquebrajo en fragmentos informes, mi voluntad le pertenecio. Aquel
esfuerzo de afios pretendi6 derrotar el vacio nihilista, fue inatil y un dia,
proxima la muerte, la vision me desgarro por entero y desgarré también
a cada uno de mis fragmentos informes. “Cuando uno se duerme en el
vacio, permitiéndose dejar llevar por la corriente, se encuentra con cosas
sorprendentemente nuevas” (Van Dusen, 1978, p. 95) y una de aque-
llas cosas nuevas fue comprender que el camino de salida, el derrotero
hacia la gota de rocio, hacia la “etnografia larica” y la “antropologia de las
ausencias” es cruzar los vacios. El vacio se transforma en vacio fertil. Aqui
el vacio es vacio, pero no esta vacio, “es un caos lleno de posibilidades” (Van
Dusen, 1978, pp. 96-97). Una de aquellas posibilidades es el retorno a la
tierra, al lar y la superacion del hombre, de aquel hombre que se hunde
en su ocaso y el otro hombre transvalorado que asciende hacia el mediodia
(Nietzsche, 1978, p. 31 y 46) porque “el camino hacia el dia es a través de la
noche” (Van Dusen, 1978, p. 96).
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Es necesario cruzar sin tropiezo el piso de tierra de la cocina de Belarmino
Antihir y rodar gritando por la colina deforestada que comienza a ser
erosionada por la lluvia y los vientos, los mismos vientos de siempre,

cargados de nihilismo.
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2. ELANTROPOLOGO DELIRANTE LLORA
ENTRE LAS TUMBAS DEL CEMENTERIO DE CUINCO

En algun apartado rincén del universo vertido centellantemente en innu-
merables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que algunos
animales inteligentes descubrieron el conocimiento. Fue el minuto
mds arrogante y mds falaz de la “historia universal”: de todos modos, solo
_fue un minuto. Tras unas pocas aspiraciones de la naturaleza, la estrella
se enfrid y los animales inteligentes tuvieron que morir. Alguien podria
inventar una fdbula similar y, sin embargo, no habria demostrado
de un modo satisfactorio hasta qué punto el intelecto humano consti-
tuye, en la naturaleza, una excepcién lamentable, Vaga,fugitiva, inutil
y arbitraria. Hubo eternidades en las que él no existia; si vuelve a desa-
parecer no habrd pasado nada. En efecto, el intelecto en cuestidén no tiene
otra misién mds amplia que trascienda la vida humana. Es simplemente
humano y solo su poseedor y su productor se lo toman tan patéticamente

como si los goznes del mundo giraran sobre él.

FRIEDRICH NIETZSCHE

La soledad es real. No hay nadie mas en el bosque y, despues de ser arrancada
por los vientos, el movimiento de la hoja rasgando el aire al hundirse en las
marismas y charcos de lamuerte es algo parecido a ella. Aquel atardecer de lluvia,
en la selva olorosa, toda encarnada en las alturas inmensas y reales de la cordi-
llera costina, sobre las hojarascas putrefactas y el musgo siempre verde, pude
escuchar, atemorizado, el susurro del tiempo arrastrandose entre las penumbras
del bosque, asustando al traro carrofero que alzo un vuelo al desplegar su itine-
rario vasto en la oscuridad y, en ese instante, el arafazo entero de la eternidad
rasgo el claro rostro del olvido y desde profundidades inconclusas aflor6é mi llanto
desconsolado, los recuerdos de afios rodaron por la espesura. Alli, la soledad.
Aquello, el trazo tremendo del silencio, la estela opaca de nuestra mano

rota al hundirse en la realidad de los estilos de vida, es la soledad:
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Creo que la soledad es un atributo del hombre, especialmente de esa
especie de hombre que se ha dado en llamar “antropélogo” (...) cuando
hablo de “antropologo” estoy pensando en el “superhombre-nietzscheano”,
es decir, también algo que debemos superar (...) creo que la soledad es el
escenario bajo el cual los hombres se encuentran. Sobre todo, los “hombres
diferentes”: el antropologo y su informante, Juan Carlos Olivares y Arcadio
Yefi. Solo bajo este escenario se producen encuentros fecundos (Daniel

Quiroz, carta al autor, 16 de mayo de 1986).

Aquello, la fugaz sombra que se acerca temerosa, el encuentro con la
nueva realidad por descubrir, el forastero y sus derroteros de peregrino,
motivado por la soledad, una bsqueda demencial que solo terminara con la

muerte, es el antropologo:

Uno lo sale a encontrar, le habla con todo respeto y cualquier favor que se
le pueda hacer, hay que servirle a ese cristiano, porque anda muy lejos
de sus partes donde ¢l vive, de donde nacio, de donde se crio. Entonces,
uno tiene que ser bueno con esas personas, porque esas personas andan
entristecidas de su alejada parte de donde vienen (...) y hay personas
que no lo quieren ver, porque dicen “a este no lo conozco” y todos son hijos
de Dios (...) uno tiene que tratar de ayudar, de ayudarse unos con otros
y entonces, si usted no me ayudara, en ninguna parte me conversara (...)
usted sabe que, con la misma vara que mide sera medido (...) dice Dios,

entonces, eso es opinion mia (Olivares, 1985a, p. 22).

Busco, entonces, estilosde vida, yaquella vez en Butahuillimapu el encuentro
solo fue el principio de la vision: ahi, el viento cercenando los ramajes fron-
dosos de la lluvia, el musgo trepando por la madera para colgar sus suefios
en el blanco tendido de la arafia vagabunda, el murci¢lago ciego con su pelaje
de tonalidades cobrizas murmura, en lo alto del campanario de la Mision,
el catecismo dominical que solo ¢l escucha.Y la abuela, que por las mananas
peina su cabellera con escarcha y amoniaco, el grito que navega en los rastros
claros de la noche, después de arrastrarse por la garganta de la mujer que se

desnudé entre los cafiaverales para retener al forastero, el cuajarén de sangre
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que se desmorona por los intestinos del apufialado de la fiesta, durante el afio,
por todos esperada, los ojos calidos del brujo Alcafuz, titilando en la noche
que muchos parecen temer, el crepitar del ulmo seco en el fogon anclado
en los parpados del atardecer, un caballo herido por las zarzamoras, al galope
cruza la pradera erosionada; por las mananas, un arcoiris se desprende cuando
un picaflor enano picotea los ojos del aguacero; el antropologo, ebrio, orina
entre las tumbas del cementerio, el viento carajo que viene del mar descerrajo
los nidos y una bandada de pajaros vol6 en direccion del sur, la flor del latie
se alimenta con el aroma de los difuntos.

Aqui, en las calabazas colgadas bajo el techo del corredor, duerme
la primavera; por las tardes, los olorosos hongos de los pinares, en una
sartén, se frien en manteca de cerdo, el silencio se parece demasiado a las
espigas de la vena moviéndose con el viento de la madrugada, el sueho
me alcanzo entre los laberintos de la eternidad. Entonces, la muerte. La abuela
paterna de Arcadio Yefi habia sido mapuche: “La abuelita mia fue de la picunta,
de alla, de los mapuches”. En uno de sus muchos viajes al norte, el abuelo
Fermin, de regreso a Huacamapu, le habia traido consigo después de haberla
raptado y ella, entregada a la soledad, se transformé y después de afos,
cuando los suyos vinieron a buscarla, no se quiso marchar y un dia abandono

el mundo, tal como lo hacia, al morir, cada costino:

Mi abuelita muri6 por aqui, muri6 por enfermedad. Era muy conocida,
la abuelita. Cuando falleci6 se pasaron de doscientas cincuenta personas
en el funeral. Esta sepultada aqui (...) los velatorios aqui, en estas partes
del sur, se velan y se da de comer en la noche, se da de comer, se dan
presas, carnes; si hay harina, se da harina y si en caso hay chichita, también
se da. Se le da comida a la gente y la chicha no es para curadera, asi nomas,
sus corriditas. Toda la gente esta al respeto, mirando el cadaver que se
encuentra ahi. Después de tres noches, se saca al parque y se le instala
en el cementerio de Cuinco (...) se hace un hoyo con una pala (...)
de un metro para adelante (...) antes, en los tiempos muy antiguos,
ahi ponian bastimentos, troquin se llamaba, en lengua (...). Hoy dia, cuando
muri6 mi mama, hace poco falleci6 ella y le pusieron con zapatos (...)

los hijos no quisieron dejarlos (...) los pusieron en el atatd (...) son cosas
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que parecen ya estan de mas, o sea que, zapatos, sombreros y sombreros
buenos, no. Yo, por eso, le digo a mis hijos que no, que no me pongan nada
de sombrero, de ninguna cosa, que todo quede para los hijos, pueden tener

utilidad (...) asi es la vida por aqui.

Como laabuela de ArcadioYefi, abandonaré el mundo. Sin saberlo, entrarée
en la tierra y les dejaré a los descomponedores la tarea fatigosa de trans-
formar la muerte en el canto triste del chucao, en la alegria del escarabajo
negro que retoza con las gotas de rocio que se escurren desde la flor trompe-
tera del chamico, en la sangre olorosa que emana, rauda, desde las tinieblas
del abandono, en los nudos del tiempo rastrero que se desploma al vacio
cuando el invierno sacude sus alas, en la abeja atragantada con el polen de la
flor blanca del ulmo y cuando retorne a este mundo sera lo mismo: a la
soledad que me convirtio en antropologo, al ocaso para vencer el nihilismo.

Sin embargo, aquello tampoco lo sabré. Entonces, nada habra pasado.
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3. LA INCREIBLE HISTORIA DE ARCADIO YEFI &
LA MUJER DE SIETE OJOS

Anthropogical poetics —poetry as observations— thus a crucial
transforming role that should not be confined to the literary mainstream
of anthropology as an evocation of a new consciousness for the discipline

and the society of which it is but a part.

J. 1. PratTIs

LA DIVINIDAD SUCUMBIO BAJO EL TRANCE MAGICO DE LAS SOLEDADES

El silencio es una grieta en la realidad vy, rasgando el escarpado vuelo
del ave al trepar su itinerario en la penumbra, las montafias irrumpen entre
la neblina y se desploman con violencia al océano y la brisa de madru-
gada, también le arrebatan a las aguas las texturas escondidas de la quictud
y, desesperadas, las olas arafian el roquerio craso, la casa del abuelito
Huentiao. Diferente, toda mirada encarnada por la creencia del costino
en la divinidad es la esperanza honda que busca, entre los cafiaverales de la
profecia, con dolor y rabia, encontrar aquello del mundo extraviado en el
derrotero horroroso del peregrino por los territorios de San Juan de la
Costa. Por eso, los pasos atun se hunden en el mar, enlazados por las algas
que todavia me alimentan.

Arcadio Yefi era joven y aquella mahana de escarchas iba vestido con
“carros”, calzaba “chalas” de crudo cuero vacuno y mascaba tabaco comprado
en “pucatra”. Comenzaba, junto a su hermano Floridor y Justo Cheuquian,
de Popoén, a cruzar, orillando el claro estero Cuinco, el cordéon monta-
fioso de Puaucho. Cabalgaba lento, sobre su “huiliche”, entre el barro y los
charcos de la huella abierta por innumerables viajes de numerosos peregrinos
por la foresta en penumbras. En los trechos densos levantaba los brazos y con
cllos apartaba el ramaje bajo de los “varoncitos” y las hojas largas de los quilan-

tales. En ese tiempo, las colinas tremendas rodeando el valle de Cuinco estaban
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cubiertas de ulmos, pellines, coigiies y canelos. Era la espesura de la selva, alli
donde busco refugio el traro, pajaro peregrino de los mares, junto al chucao,
el huet huet, el pangui, el monito del monte y otras bestias hijas de Huentiao.

Arcadio sabia que la huella por donde transitaban ya estaba alli en el
momento de incorporarse, su presencia, a larealidad. Entonces, en Arcadio,
el escarabajo de la memoria, entornado por la claridad del recuerdo, cruza
el despoblado del olvido y su rastro profundo desentierra la imagen:
ver llegar, cuando nifio, a los frailes de los misiones de San Juan de la
Costa y Quilacahuin, de verano en verano, arrastrando el resquemor por la
inconclusa tarea demencial de la evangelizacion, envueltos en sus trajes
oscuros, amenazando al mismo Arcadio y sus mayores con fuegos eternos
y viajes interminables por los vacios de la eternidad cristiana si se ausen-
taban de la oracion matinal, si continuaban con aquellas ceremonias
impropias del hombre, hijo de Dios, donde se invocan, segln los frailes,
dioses falsos y agoreros. Mientras mascaba tabaco, penso6 en todo el terror
que causaban los frailes. Pero eso ya no le importaba, ahora eran otras
sus preocupaciones. En lo alto de la colina, al ingresar al “claro” situado frente
al cruce La Cumbre, vio venir a Alberto Cantero, el menor de la familia
Cantero de Loma de la Piedra, quien hace poco se habia casado con la Lidia
Bahamondes, hija de Marcial Bahamondes, propietario de casi todo el terri-
torio del valle de Cuinco. Al cruzarse, como era costumbre, “se dieron
los buenos dias”. Una semana antes, Alberto Cantero se habia enterado
de la noticia: los hermanosYefi y Justo Cheuquian, como todos los veranos,
iniciarfan el duro viaje por las cordilleras para “marear”, durante algunos
dias, en Pucatrihue y Maicolpué.

Ahora, en otro tiempo, como siempre, como lo habian hecho durante
el transcurso de innumerables afios, Arcadio dio los “buenos dias” a Alberto
Cantero, a quien todas las mananas, al finalizar la temporada mas cruda
del invierno, encontraba “lechando” en el establo, situado a un costado
del camino publico que va desde Cuinco a La Cumbre. Cuando el padre
Juan, el holandés errante, se instal6 en su Mision luego de comprar las cuatro-
cientas hectareas, propiedad por un tiempo de la familia Tuchie, herederos
de migrantes llegados al sur desde Medio Oriente, Arcadio trabajaba como

inquilino para el fraile. En este dia, por la mafiana, después de saludar

54



La increible historia de Arcadio Yefi & la mujer de sicte ojos

a Cantero, recordé que antes, “cuando ibamos a la mar, aqui abajo,
en coigiieria, habia un Huachihue”. Era el ritual milenario del peregrino
creyente. Distante de alli, en los mares, desde las profundidades azules de las
aguas, atormentadas por el movimiento incesante, emergen los rostros
ajados de las divinidades para apoderarse de la realidad de Arcadio y los
otros, también costinos.

Antiguamente,

cuando ibamos para la mar teniamos que pasar a cortar, cortabamos
una varillita y tenfamos que dejarla plantada. Entonces, se iba, yo tengo
que dejar una varillita y si iba con otros mas, teniamos que dejar otra vari-
llita y, si ibamos tres, otra varillita plantada en la tierra. Entonces aqui
pasaba a botar harinita, a botar harina tostada y adorar al agiielito Huentiao.
Van pal mar, entonces aqui tiene que pasar a dejar estas varillas plantadas
en el Huachihue. Se puede usar cualquier varita nomas, una varillita. Es una
cosa tan curiosa, como una varillita chica. Entonces, aqui pasamos a pedirle
al agiielito que nos dé buen camino, que andemos bien, que nos dé chaigua,
luche y coyofe. La chaigua es pescado, pescado y el Huachihue es para
la divinidad. Que nos dé coyofe, que andamos bien, que Dios nos ayude.
Esto forma una rogativa, eso se hacia antes, pero hoy en dia no se hace,
hoy en dia el Huachihue queda a un lado del camino y nadie pasa a hacer
nada, pero antes, en la antigiiedad, se hacia, sin eso nosotros no podiamos

pasar al mar.

Es necesaria la ofrenda para que la divinidad abra las puertas del reino
bendito donde se cobijan los alimentos necesarios y las esperanzas nunca
resquebrajadas de los costinos.

Aquella vez, cuando en el alto de la colina, en el claro, en el lugar mas alto
de la precordillera costina, se cruzaron con Alberto Cantero, los pere-
grinos se dirigian a Pucomo, lugar distante a dos kilometros al oriente de la
Cumbre. Alli, emergiendo desde la neblina silenciosa, los viajeros realizarian
su Huachihue, lejos de los ojos y creencias de Cantero. Aquel hombre de ojos
claros no entenderia la magica ceremonia, necesaria para los hermanos Yefi

y Justo Cheuquian.
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El Huachihue es un ritual,

una rogativa a Huentiao, un hombre encantado en el mar, que esta casado.
Es casado con otra encantada en el mar y de esa no me acuerdo el nombre,
pero era mujer que se encanto. Esa sefiora, dicen antes, segln la anti-
giiedad, que tenta siete ojos, entonces con esa se caso ese Huentiao, porque
Huentiao vivia por aqui y lo apreso la otra, asi que se caso y quedo alla en el

mar, encantado.

La divinidad sucumbi6 con el trance magico de las soledades. Sin embargo,

las divinidades, a pesar de las soledades, no estaban solas:

Antes, en la antigiiedad, dicen que aqui salia otro ser humano del mar.
Huentiao tenia hija. El otro se llamaba santo Canillo, ese salia en las
casas, en mucha antigiiedad, salia aqui y se comia las cosas de las casas
y si en caso habia papas, robaba y las llevaba por alla, era del mar.Y ese
también se casé con una hija de Huentiao. Hoy dia se nos olvidé a todos
eso, ya que eso fue de la antigliedad, como historia, que ha pasado antes,
tal como una guerra, que ha pasado aqui y asi, como O’Higgins, José

Miguel Carrera, asi mismo.

La antigiiedad es una bestia feroz que desgarra el rostro de Arcadio
y confunde su existencia, obligandolo a caminar entre las sombras
del recuerdo, sin lograr las sombras, destruir la claridad del olvido, las caren-
cias y las ausencias.

Durante el Huachihue, se permanecia en Pucomo

un momento NOmas, No ve que nosotros ¢ramos viajeros, ibamos a caballo,
nosotros nos desmontabamos y pasamos a rogar al agiielito Huentiao,
que nos dé camino y tiempo bueno. [En la oracion] se hablaba castellano,
si habia lengua, se podia hablar en lengua, amutuan Pucatrihue, se decia,
amutuan agiielito Huentiao, que nos des buen camino, hartas cosas en el

. / .
mar y eso era la religion que nosotros llevabamos, o sea, que llevabamos

el deber.

_56-



La increible historia de Arcadio Yefi & la mujer de sicte ojos

El peregrino creyente susurra una oraciéon para la divinidad, entonces,
los pajaros del bosque permanecen en silencio y suefio con un torrente
de significados rodando entre los plumajes tibios y multicolores: el arcoiris
es el trazo del silencio que alimenta a Huentiao.

Corto y profundo ritual. Sin embargo, en el acto magico desembocan
todos los siglos del pasado, el recorrido armoénico de las adaptaciones cultu-
rales de los costinos, sustentadas con la herencia dejada en los relatos, alma-
cenados en la conciencia de los ausentes, acerca de los guerreros cuncos:
Nancucht, Nict, Tacaquisto, Libcoy y todos los otros hermanos cuyos huesos
duermen bajo las praderas, los bosques y los pantanos de Butahuillimapu espe-
rando madrugadas que anuncien el retorno de los origenes. Entonces, el ritual
“era nada mas que eso, pasabamos a estar lo justo ahi. Se dejaba pancito, hari-
nita, de lo que llevabamos su poquito, pero un poquito”. Desde su infancia,
Arcadio crey6 que sus ofrendas las recogia la divinidad, mas en nuestro tiempo

presente pareciera que la divinidad esta ausente. Una vez realizada la ofrenda,

después la venia a recoger el agiielito Huentiao eso y ahi en el mar también.
En el mar, nosotros llegabamos al mar, en hora de comer, nosotros
teniamos que ir a dejar un poco, un poquichicho, comiamos queso y habia
que ir a dejar un poco en las piedras, lo dejabamos en una parte cubierta,
los cuidabamos, al ratito ibamos a ver, no habia nada, pero hoy en dia no.
Usted puede dejar un pan, alla, si usted no ruega a Dios, no hace nada, esas
cosas se pierden y puede estar ahi, se puede pudrir, pero usted ruega a Dios
que era en la antigiiedad, si era muy creido en eso, nosotros nos obligaban,
nosotros éramos muy educados en lo antiguo y eso porque mi papa era muy
creido en la antigiiedad y a nosotros nos llevaba, como un nifio que tbamos
pasando la Plaza de Armas o un retén de Carabineros. Nosotros, en el mar,
no podiamos tomar una piedra y tirar al mar, porque ¢l decia, el agiielito
Huentiao los va a castigar. jJusto!, el mar en esos afios era muy delicado,
si usted tiraba una piedra, al ratito el mar venia y nos pescaba y nos empe-
zaba a masear contra las piedras. Esos son los peligros que hay.Y si en caso,
si usted tira o gritaba en la cordillera, plantaba un grito arriba de esa cordi-
llera, esas cordilleras eran virgenes y eran muy celosas, entonces, al ratito

venia el agua. Hoy dia disparan y todas esas cosas no pasa nada.
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La divinidad esta ausente solo cuando el olvido enmudece al creyente.
Venid a escuchar esos susurros que se arrastran por el bosque, bajo
las hojarascas.

En la madrugada, caminando sobre el ripio del camino, aquella mafiana,
cuando saludé a Alberto Cantero, Arcadio recordaba los “mareos” y el
Huachihue, donde, “por medio del mar se hablaban muchas cosas, se pedia
buen camino, que Dios nos dé hartas cosas en todas partes. El antiguo era muy
catolico, muy creido en Dios y hoy en dia la gente ya no cree en el Dios, casi
la mayoria van tirando rienda y vamos al fusil, si todas las naciones se estan
habilitando para la guerra”.

El olvido de la divinidad ayuda a la muerte a rasgar los ropajes del devenir
y ese rostro, ain desconocido, comenzamos a ver.

La ultima vez que estuvo “mareando” con toda su familia durante varios
dias fue hace pocos afos atras. Después, Ondina, su mujer, muri6 de cancer
y ahora el trabajo en el fundo del fraile holandés le impide viajar hacia
el litoral a “marear” con la regularidad que ¢l desea. Al parecer, cada verano
que pasa el océano se troca mas sordo y Arcadio mas silencioso, y las palabras

ya no tienen la misma fuerza del pasado.

EL ITINERARIO DE ARCADIO YEFI MELILLANCA HACIA LOS MARES ACOSADOS
POR LA SOLEDAD

Arcadio Yefi iba a “Pucatra” con el proposito de “marear” todos los veranos

porque

en los inviernos el mar vive casi guapo nomas, pero siempre se puede tomar
cosas, porque bota pencones de coyofe, asi que en la orilla del mar se pilla
mucho coyofe. Luche si que no, coyofe, por lo general, y lunfo, pencones
de lunfo, que esos salen unas tremendas matas, coyofe y traen tanta pata
y ese es el lunfo, uno lo corta de raiz y el coyofe lo bota, muy bueno para

comer.

En la ¢poca de verano “hay luche, coyofe, de todo, erizos, chaigua”.

Son los frutos que ofrece el mar a los creyentes.
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Desde hace unos diez afios, todo comenzd a cambiar, las realidades
se transforman vy, segin Arcadio, “ahora no hay nada”. Ya no viaja al litoral

con la misma regularidad de antes.

No he tenido tiempo para ir y cuando voy traigo de todo, porque yo soy
marero fino, porque yo llego en el mar, usted si no conoce el mar, si no
conoce aqui, usted puede andar por afuera nomas. Yo no, yo llego en el
mar, dentro en el mar y puedo sacar coyofe, de alguna manera también.
Entonces, tiro harinita, asi que el agiiclito Huentiao me ayude, me de
chaigua, coyofe, me dé¢ marisco, me dé de todo. Hay que pedir de todo,
pero usted en los instantes se le desaparecen las cosas si usted no pide nada,

nada encuentra. Si pide, este mar da.

Para el creyente el mar es un misterio y, ademas, la divinidad recom-
pensa con los frutos necesarios la ofrenda del peregrino creyente. Las creen-
cias se transforman y evolucionan con el tiempo. Unas desaparecen, otras

quedan y otras aparecen.

En la antigiiedad yo le crefa, porque sacaba mucho y ahora fui con
mi sefiora con vida asi, yo le decia asi, “dicen que en el mar no hay, pero
pedimos, pidamos cosas, ya, si tanto no vamos a gastar”. Entonces, nosotros
hablamos solos, dectamos agiiclito, agiielito Huentiao, danos coyofe, danos
de todo en abundancia, para que nosotros podamos llevar para nuestros
hijos cositas de aqui del mar, asi que hoy dia vamos a cortar coyofe, asi que
cuando salimos con las varas, las matas cargadas por las orillas de las pefas,
ahi enterabamos las cargas en dos por tres, sallamos nosotros primero,
cargados, otros que estaban dos o tres dias no pillaban. Es invisible, si tiene

un hombre que lo domina, se llama agiiclito Huentiao, que es muy curioso.

Asi, este ser magico, controla los vaivenes y las fuerzas del mar.

Arcadio no va con la misma frecuencia a “marear”. “Con la Ondina fui yo
al mar, sus ocho, nueve anos que fui a andar con mi sefiora. He ido después,
de entrada y salida, con el padre Juan. Me voy después de doce. Voy un ratito

alla, pero voy a buscar cosas. Voy a cargarme de todo un ratito, de esta hora,
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como las siete, salimos de alla, pero yo vengo con cosas, estoy acostumbrado
en el mar”.

Esla suerte del creyente, del conocedor, del hombre que sabe los secretos
del mar.

El viaje hacia el océano tenia un itinerario inmutable y habia que pasar
por Puaucho y “se pasaba por el camino a Pucatrihue, siempre esta retirado
en varias partes, pero hay unos caminos angostitos por donde pasabamos

a caballo, pero ahi estaban los cerros”. En la selva,

en las montafas arriba, en la pura montafia, no habia camino. Subiamos
esos cerros y bajamos de cabeza casi.Y habia partes donde no se podia pasar
uno, sino que tenia que gritar ahi, porque el camino se encajon6 de mas
y pasaban los caballos perdidos ahi, y el camino angosto se podia volcar,
entonces por eso ahi se gritaba, gritaba uno con toda su fuerza para que no

se vaya a chocar con nadie, esas son las cosas de mucha antigtiedad.

A pesar de las dificultades impuestas por el paisaje, Arcadio siempre
llegaba a Pucatrihue y alli recolectaba los alimentos necesarios, “nada mas que
esas cosas de mar”.

Ocupaba una semana en el viaje, pues “al ir alla, hay que estar sus tres
o cuatro dias, para que usted pueda tomar de todas las cosas. Ya no es de
ir nomas, no ve que el coyofe esta vivo, el coyofe esta plantado en forma
de cualquier planta y, entonces, una vez que muera, se seca, se seca al sol,
en el solcito queda livianito y esto demora un par de dias”. Es necesaria
la permanencia, durante un tiempo, para que el hombre pueda aprovechar
la riqueza del mar.

Entonces, Arcadio se establece junto al océano, al amparo de Huentiao,

por alla hay que alojar por orilla de mar, nomas. Por la orilla de mar, alla
en el mar. Llega usted nomas, se acogio la tarde, en cualquier parte se aloja
y lleva cositas para dormir alla. Mantas, cualquier cosita asi. Por lo general,
casi se llevan sacos nomas, y ahi aloja uno, no ve que la mayoria de la gente
o el turista duerme asi nomas y ahi aloja uno, asi como pueda nomas.

Al otro dia ya no empieza andar en el mar y se entretiene.
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Se inicia la faena, repetida diariamente, durante algunos dias al afio.

Un sector donde Arcadio “marea” es Maicolpué. Alli “hay que tirarse
en esos cerros, abajo en el faro, ahi donde antes salian los barcos, ahi hay
un muelle, ahi al frente, ahi esta el faro. El lugar es harto quebrao, hay que
tener valor, porque hay que bajar cerro abajo. Uno que es acostumbrado
ya es valeroso”. Nada es gratis, al contrario de lo que pueda parecer, todo
cuesta algo de esfuerzo y de riesgo. El trabajo en el mar es asunto de personas
valientes, profundamente creyentes en la divinidad.

Instalado con su “toldo” a orilla de playa, Arcadio espera a que el mar

“este bueno”. Aquello sucede cuando hay “vaciante”. Alli,

el agua se recoge para adentro, como ser, cuando hay linda vaciante,
como aqui llega el mar, cuando el mar esta lleno sale hasta afuera.
Entonces, esto después de las nueve de la mafiana, a las diez hay vaciante,
una vaciante larga que dura hasta cerca de las doce. A las once, el agua
queda en seco, se recoge, se va adentro, se recogen sesenta metros para
dentro, el coyofe, el marisco, logra sacar uno, el que es curioso, el que
sabe de mar, el que no, no. Andan afuera. Entonces, yo veo una vaciante,
esta bastante adentro, yo dentro altiro, porque ya s¢ que va a durar
la vaciante, y es rapido. Voy cortando coyofe y sacando y otros recibiendo,
una cuestion muy facil, en todo orden, con todo respeto, uno ya saco
todas sus cosas del mar. Si pillo mariscos, erizos, lo saca nomas y después
como a las doce, de a poquitito viene el agua saliendo, viene una marejada
que lo voltea de adentro, parece que lo destroza, a esa hora usted tiene que ir
arrancando para afuera y el mar de a poquito lo va botando a usted, en la
otra marejada, a veces lo bafia y ahi ya se sabe que el mar viene tupido.
Cuando ya se llen6 el mar, no hay mejor cosa que irse a su rancho con sus
cosas que ha recogido.Y el mar ya se lleno, y hay que esperar la proxima

vaciante. Esa es la forma del marero.
Es el conocimiento de realidades, acuamulado por afios de experiencia.

Durante sesenta y cinco afos, Arcadio habita las realidades del mar y el

mundo de San Juan de la Costa.
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EN LA QUIETUD DE LAS AGUAS TODAVIA SE ESCONDE EL MESIAS

Para recolectar algas, Arcadio y las mujeres de su familia utilizan el
“vichero”. “Son unas cosas que se hacen de forma de una murrerita,
asi como un corvo, y se le pone una vara de coleu, y con un fierro yo le
hago una chuecura, tal como una chueca, y con eso le hago un ojo, le pongo
una vara larga y voy a sacar coyofe abajo, abajo hay”. Desde los estantes
de agua salada, las manos de Arcadio, ayudadas por la herramienta, extraen
flores del mar.

También se ocupan cuchillos

corrientes, que uno ocupa cuando mata animales o mas chicos, siempre
que sean buenos, porque eso necesita una buena herramienta. Y como
ser, para mariscar en el mar, para sacar las rulamas o mariscos, esos estan
pegados en las piedras como aqui, esos estan con la comida casi afuera,
si usted va y lo toca, usted no lo saca, estos hay que pillarlos descuidados.
Aqui esta el marisco, entonces usted llega ahi y si usted es rapido con la
mano, va y lo toma asi nomas, lo toma descuidado, y si usted tiene cuchillo,
le mete el cuchillo y lo saca. Facilito, no se da ni cuenta, si es vivo, esos
andan, tienen una capita de piedra asi, el marisco, ahi lo saca de adentro
y lo ensarta en unas hojas de fiocha, que se nombra, y va juntando las presas
de marisco, se hacen unas sartas de tres cuartas o dos cuartas y media,

y aqui salen ensartaditos, cosa muy sabrosa.

Ningtin animal oceanico incorporado en la dieta de los costinos esta
a salvo cuando un buen “marero” ingresa a ese otro mundo de las aguas.

Arcadio utiliza “mallas”, que sirven para “recoger o canastas pa irlos colo-
cando o sacos”. Las mallas deben ser “sacos de esos quintaleros, de harina,
muy buenos para la mar, asi uno va echando adentro nomas, por lo menos
medio quintalero”. Al cruzar la montafa, Arcadio no olvida cortar un poco
de “Nocha” y “boqui” para fabricar “piolitas” para amarrar el coyofe y hacer las
“sartas” de mariscos. Se deben almacenar los frutos del océano y poder cruzar
sin grandes contratiempos, la cordillera, cuando se retorna al hogar, situado

en un valle interior de la cordillera costina.
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Los mariscos, “esos se dejan secar y si no, cuando lleg6 usted al mar,
los echa a cocer en agua, los cuece y se hacen comidas”. Con el lunfo “se
puede comer crudo y si usted lo cuece aqui, cuando llego, queda blandito,
si no, lo coloca en escabeche y después se sirve usted como quiera, blandito,
muy rico para comerlo”. Arcadio y los “mareros” de estos lejanos territorios
profesan amor por algunos frutos del mar y por ello, en los inviernos, en las
comidas, habra un recuerdo, un agradecimiento para Huentiao, al permitir
que nosotros sintamos amor por aquellas cosas de su propiedad y que él nos
entrega a cambio de creencias, ruegos y ofrendas.

Al cortar el coyote con los cuchillos, “uno lo seca”. El proceso de secar
cl alga se realiza mediante el aprovechamiento del calor solar. Arcadio busca
un lugar que posea una pendiente suave y deja alli el coyofe. Lo estira y lo
da vuelta, cada mafana y cada tarde, para impedir que el alga se recueza.

Al estar completamente seca,

lo hace tercio, que se conoce. Los tercios son asi, largos, como un saco
de trigo, un tercio se arrolla el coyofe y adentro se coloca luche, marisco,
lunfo y enseguida se arrolla bien y se amarra con boqui o si no se amarra
con unas piolitas que se hacen en el mar con hojas de flocha, que le nombran,

se tuerce, se hace con forma de un lacito, lo amarra bien.
Después de recolectado el luche

se hace el pan, que se dice: se envuelve en hojas de pangue, de nalca, pangue
es en lengua. Entonces, ahi adentro se le coloca luche y eso se entierra
en la arena caliente ciertos minutos. Después, lo saca usted cuando quiera.
Entierra una ramita en la lejia, asi, ahi lo saca usted, lo tantea usted,
que no esté muy cocido ni muy crudo, lo tiene unos diez a quince minutos
en la rescolda que se hace. Entonces, enseguida saca unos pancitos hechitos

L , /
y livianitos, y eso después lo trae para aca.

Los pancitos de alga se incorporan, para su traslado, en los “tercios”.

En ellos “hay que juntar unas porciones de coyofe, de matas y panes

de luche”.
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Es tiempo de retornar a casa. Otros oficios esperan en las faldas de la
bendita cordillera de Puninque. Atn queda mucho por hacer antes de que
finalice el corto verano de San Juan de la Costa.

A los caballos

se le pone hasta tres tercios, uno por lado para que no vengan ladeados.
Salen cargaditos, es una maravilla ver un caballo, se le ven las orejas nomas,
no se ve que esos tercios son livianitos, se hacen tremendos tercios y cuando
se colocan en las monturas, en las cargas, lo cargan uno por lado y lo traen
tirando. Pero hoy dia ya no mas a caballo, entonces, cuando voy al mar, hago
esos tercios, pero esos los traigo en la micro y aca arriba, en el “treinta”,
me recogen para aca a caballo, claro que de ahi para aca cargo mis caballos,
no ve que yo s¢ trabajar en eso, los cargo y por aqui se ven las orejitas

de mis caballos cuando pasan.

Frente a la casa de Alberto Cantero sacara “panes de luche”, “paquetes
de coyote” y “sartas” de locos y cholgas. En aquella casa siempre hay trabajo
remunerado para los dos hijos menores de Arcadio: Roberto y Cristina.
El compartir el producto de su recoleccion es, para Arcadio, una forma
de agradecer. “Yo trato de ayudarle unos con otros. Por eso me quieren
en muchas partes, donde vaya y aqui, donde don Beto, es igual como llegar
a mi casa, somos conocidos tantos afios”.

Toda la realidad relatada, “el alma que tenia la antigiiedad, el regla-
mento de la antigiiedad, que nos ensefiaban los agiiclos”, se confunde por el
tiempo resquebrajado por el silencio, el olvido y la muerte. El fraile enciende
los cirios y velones y los altares en donde Arcadio y yo no vemos nada;
sin embargo, entre las sombras horadadas por el titilar de la lumbre malo-
liente, surge nuevamente, empalada, herida y suplicante, la imagen de un
hombre que solo es el silencio, el olvido y la muerte. El lugar de Huen-
tiao en Arcadio Yefi pareciera estar vacio. Entonces, en el devenir, esperamos
el dia, por siempre a recordar, cuando Arcadio retorne a Cuinco, después
de haber realizado el viaje al océano, con las manos vacias. En aquel instante
postrero tendremos la certeza de que las aguas del océano se han transfor-

mado en un paramo y el esqueleto roto del traro, hundiéndose en las arenas
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desoladas, bajo el peso transparente de los vientos, nos relatara la ausencia
de la divinidad. Uno de los motivos de tal ausencia es el hombre que repre-
senta el silencio, el olvido y la muerte. Entre las marismas putrefactas de las
. . , . .
aguas sin movimiento, al crepusculo, escucharemos la oracion del fraile
de aquella ideologia religiosa de nuestro tiempo, el cristianismo, establecera
sureino irreal en las vastedades de San Juan de la Costa y, a la campana tafier
nadie la escuchara porque en este lugar el retorno de Jesucristo también

significa el fin del hombre, de los costinos.
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ETNOGRAFjA DE UNA OTREDAD T//\MBIEN INVISIBLE/
UN PEQUENO AGRICULTOR NO INDIGENA EN CUINCO,
SAN JUAN DE LA COSTA

La operacion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros proce-
dimientos de la magia.Y la actitud del poeta es muy semejante a la
del mago. Los dos utilizan el principio de analogia, los dos proceden
con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la

naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines.

OcTavio Paz

ECOETNOHISTORIA & LOS DESTELLOS DE UN TEXTO ANTIGUO

El texto completo de esta etnografia sobre la adaptacion cultural de un
pequeno agricultor de Cuinco a su medio ambiente inmediato, en San
Juan de la Costa, en principio corresponde integramente al informe
de mi practica en terreno, concluido de escribir y entregado al profesor
Daniel Quiroz Larrea en diciembre de 1981 (Quiroz, 1986). A poste-
rior, solo con algunos cambios menores, estara inmerso y formara parte
de la tesis de grado, escrita entre 1982 y 1986 y sancionada positivamente
en julio de 1987, fecha en la cual la Universidad de Chile me otorgé el grado
de licenciado en Antropologia. Asi, desde antes de 1986, este texto se ha
mantenido consolidado y sin intervenciones ni arreglos ni modificaciones
al cuerpo del relato. Es un texto bastante maduro, completo y cerrado.
Un texto definitivo.

Los asuntos teoricos y metodologicos de la practica en terreno fueron
elaborados a fines de la década de los 70, una época de exploracion y apren-
dizaje disciplinar en que nuestra preocupacion se orientaba al ambito
de la llamada ecologia cultural. Alli, al amparo de Daniel Quiroz Larrea,
y junto con él, desarrollamos una optica. Propusimos el término ecoetno-

historia para referirnos a “un conjunto de problemas, teorias, conceptos,
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métodos y técnicas”, que buscaba “usar la etnohistoria, tal como se la
considera habitualmente en los estudios antropologicos, para el analisis
de los problemas que tradicionalmente aborda la llamada ecologia cultural”
(Quiroz y Olivares, 1987, p. 14).

En lo ulterior, en este desarrollo teorico se trataba de realizar
un triple giro. El primero, reunir y relacionar disciplinas como la ecologia,
la antropologia y la historia, y el segundo, relacionar el miramiento
de la ecologia cultural y la etnohistoria. Ademas —como altimo giro—,
en este novedoso enfoque de ecoetnohistoria un elemento relevante
en lo teédrico/metodoldgico fue brindar “mucha atencién a la escritura
de la experiencia como una forma de representar las practicas” (Quiroz,
Manuscrito, 2023b). Entonces, enmarcado en aquellos pareceres, en los
inicios de mi trabajo profesional comenzé a cristalizarse una temprana
preocupacion por el diseno y la construccion discursiva en el quehacer
etnografico. Los asuntos de la escritura etnografica también —en alguna
medida— resultan de una reflexién y experimentacion anterior, secuen-
cial y acumulativa. Distintos giros en ¢pocas sucesivas ejercen presion
de desarrollo y transformacion en la dimension de la escritura etnogra-
fica. Esta dinamica pareciera ser un hecho sin retorno ni fin, una aventura

pura y creativa, sanadora.

Figura 12. Galpén establo en la heredad Cantero Bahamondes, Cuinco, 1980.
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LA ETNOGRAFIA DE LA INVISIBLE ALTERIDAD

Esta etnografia situada no se refiere en forma sustancial y mucho menos
exclusiva a un modo de vida o modo adaptativo indigena en el paraje
de Cuinco en San Juan de la Costa. Es tinicamente un relato descriptivo,
acotado, cerrado y veloz acerca del modo adaptivo de un pequefio agri-
cultor no indigena, de ascendencia espafiola/suiza, originario de Curacautin,
en La Araucania. Es la descripcion de la gestion de un dispositivo adapta-
tivo de larga data y de muchas gentes en nuestro pais, agricultura familiar.
Es sobre este plano principal donde suceden distintas escenas. En ellas,
en oportunidades se puede constatar y apreciar la presencia de unos Otros
indigenas y su Alteridad. Incluso en momentos del relato esa Alteridad
indigena podra llenar el campo representacional con sus desempefios.
No obstante, a pesar de esa ausencia ¢ invisibilidad del protagonista,
el texto aludira a su presencia oculta e invisible. Esta gestion de escritura
de lo ecologico/ cultural ilumina la dinamica de relacionamiento solidario
entre gentes de estilos de vida diferenciados. En un ambiente reducido,
precario e inhéspito, en oportunidades la Alteridad sera capaz de ofre-
cerles a las gentes modos adaptativos en alguna medida complementarios

y exitosos.

Figura 13. Cuinco, camino ptblico, 1981.

_71-



El liviano plumaje de la memoria

Solo diremos de nuestro protagonista que su nombre era Alberto Cantero
Riiedlinger, hijo de Jos¢ Alberto Cantero Chamorro, nacido en Copiapo
en 1883 y fallecido en Osorno en 1963. Su madre fue Frida Riedlinger
Jaeggi (hija de alemanes segn el Registro de Nacimientos de la Circunscrip-
cion de Victoria N.° 3 de Traiguén), nacida en 1885 en Quinquilco. Su defun-

cion acontece en Osorno en 1961.

Figura 14. Alberto Cantero Riiedlinger (primero de pie a la izquierda), sus padres y hermanos, Ca. 1955.

En Cuinco, Alberto Cantero posefa una heredad de unas pocas decenas
de hectarecas que se extendia a ambos lados del camino publico rumbo
a Osorno. Con la colaboracién de su esposa Lidia Bahamondes Bahamondes
y su hijo Roberto, y la contratacién temporal de jornales indigenas o acuerdos
de medieria, cultivaba chacra y huerta, criaba aves de corral y pastoreaba
ovinos y bovinos, y producia mantequilla. Algo lejos de alli, en Loma
de Piedra, en régimen de usufructo segiin derechos de sucesion, explo-
taba el bosque nativo de aquellas montanas. Alli elaboraba lefia y fabricaba
carbon, productos disponibles para la venta mediata e inmediata. En cambio,
su produccion agricola se orientaba preferentemente al autoconsumo y los

excedentes se ofertaban a compradores diversos.
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EL RESPLANDOR DE LA POLIFON{A

En esta etnografia de los mundos y gentes invisibles, el etnografo casi siempre
esta presente desde el principio del discurso. Es una decisiéon trascendente
que no solo impacta toda la tarea del escribir, sino que también subvierte
la ortodoxia disciplinar. Asi, la presencia del etnografo inaugura el texto
y también se instala en el interior de la maquinaria escritural y su dinamica
representacional; el etnografo es un poco la escritura misma. Etnografo
escritura. A la manera de un sujeto situado, encarna y se manifiesta en la
trama. Es —en alguna magnitud— urdiembre, significa. Esta ahi y segura-
mente arribo desde otra parte lejana y ajena (la diferencia cultural es irre-
ductible y siempre esta al Otro lado del espejo, lo sabemos). Esta situacion
del lenguaje acontece en todos los textos de la etnografia.

Yo, al inicio de los anos 80, estuve alli. Entonces, el relato se escribe
desde la voz del etnografo, en ese momento un sujeto situado que retor-
nara a escribir, destino irremediable de su oficio etnografico. Sin embargo,
ese estar ahino necesariamente implica haber participado en todalasacciones,
itinerarios y secuencias de hechos descritas por los sujetos protagonistas
e incorporadas a la narracion. Muchas veces el etnografo trabaja con las
memorias, recuerdos y evocaciones de las gentes, neblinas y aguas oscuras,
las ruinas de los imaginarios. Somos viajeros en esos Otros con los cuales,
transidos de emociones, nos relacionamos en virtud de nuestros anhelos
investigativos y ahi la Alteridad aprovecha de mostrarnos el pasado y las
experiencias de las gentes, lo vivido. Mediante la alquimia de la palabra,
nos muestra sus asuntos del pasado, recuerda.

En muchos segmentos del discurso, lo performativo de la escritura trans-
forma al etnografo en una voz en off y lo coloca en la accion y sus secuen-
cias y acontecimientos. Sin duda —reiteramos—, el etnografo no estuvo
presente en los hechos narrados o referidos ni participo en ellos. No somos
protagonistas de la accion de aquella Otredad, hechos ajenos y general-
mente incomprensibles. Sin embargo, mediante la construccion discursiva
nos aparecemos en el borde o interior de la escena y podemos relatarla en un
plano de convincente contemporaneidad porque estuvimos ahi. La palabra

nos permite plegar el tiempo, abrir vias certeras y conectar temporalidades
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apartadas, representar. Asi, el narrador deja de ser una voz fuera de campo.
El que narra no esta oculto ni escondido, se hace presente, sortilegio y meta-
fora representacional. Etnografo mago, etnografo poeta.

Esta voz en off del etnografo es absolutamente intencionada y dirigida.
En la mayoria de los casos, se orienta a fijar la escena en un contexto situa-
cional, sea en lo referido al tiempo, época o periodo, al lugar y partici-
pantes en la escena o en el hecho o hechos relatados. En definitiva, durante
un instante el relato etnografico se comporta como un paneo inmediato
al encuadre del campo en una pelicula cualquiera, etnografo cincasta. Asf,
la escritura en el inicio del relato de “El pajaro agorero grita y grazna en la

oscuridad”, dira:

A los duros granos de la tierra roja de los suelos de Cuinco, por los acan-
tilados del creptsculo, la lluvia caraja los arrastra a su guardia en las aguas
del océano no lejos de aqui, al mismo mar donde vive Huentiao y nosotros,
los habitantes del valle, nos hundimos en la miseria de la noche, corriendo
desesperados tras los delirios de la semilla rota que narra nuestra muerte

en un desierto todavia desconocido (Olivares, 1986, p. 48).

No solo estuve ahi, sino que también Je est un autre’. Me incorpora en un
nosotros y, atemorizado, intento conjurar la desgracia. Entonces, después
de una pequefia transicibon —liminidad de la palabra—, el protagonista
comenzara a decir. La Alteridad invisible ha dejado de serlo y se aparece y nos
puede decir acerca de su estilo de vida o modo adaptativo. El Otro y su
Otredad han comenzado a escribir en nuestra pagina en blanco, amorosa
irrupcion de la dialogica y la polifonia.

En una dimension estructural, en estos textos el estar ahi es una afir-
macion de viaje y desplazamiento, encuentro y experiencia con la Alteridad.

Entonces, en su lugar habitual el Otro dispone al etnografo, su memoria y la

> En mayo de 1871, Arthur Rimbaud (1854/1891) escribi6 dos cartas en las cuales critica de manera
muy dura la poesia de Occidente. En una de ellas —remitida el 13 de mayo a Georges lzambard—
le manifiesta su deseo de ser vidente y también le dice: “Yo soy Otro” (Je est un autre). Seguro son estos

elementos asuntos estructurantes de mi porfia en el desarrollo de nuevas formas de escribir la etnografia.
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experiencia de su vida alli. El etnografo se instala en la memoriosa de las
gentes y los contextos situacionales se vuelven figurativos y les otorgan
volumen y mayor significado a los hechos descritos, delineacion. Es el
momento de las atmésferas y la anunciacion de los intervinientes.

La voz en off se ha arrimado al cuadro descriptivo y el etnografo lo ha
costureado y collageado a otros recortes (distintos relatos desmenuzados y/o
los dichos del pequeno agricultor y también los dichos de los otros protago-
nistas, indigenas incluidos). Asi, el sujeto invisibilizado y sus acompafiantes
de reparto avanzan desde la penumbra y el silencio, apareciendo claros
y rotundos en el descriptor. Es el gesto mago del etnografo a la ortodoxia
escritural de la disciplina y también una dinamica de la alquimia misma y lo

creativo en [de] la escritura etnografica.

Figura 15. Recortes de entrevistas distintos protagonistas, disponibles para la costura collagera, 1981.
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En el texto “En las olorosas cocinas surefias brota la carne de oveja vieja”
sucede similar cosa. El descriptor enuncia una tenue traza sobre la presencia
de Otros. Esos vienen y van en sus propios afanes, desaparecen. Luego,
el protagonista —infatigable— repleta cuadros y escenas hasta el instante
de cierre de la narracion. El relato entero es sobre su cultural manera de adap-
tarse a un medio ambiente restrictivo y perseverar, sostenibilidad cultural.
Una etnografia de Otros olvidados. En “El fogonero delirante” y “Los esca-
rabajos de la rosa negra” amaina la intensidad y presencia del protagonista.
Se vuelve latente y deja espacio a la aparicion de otros y nuevos personajes.
Aca, el protagonista se oculta y calla. El guion del etnografo le ha entregado
un lugar de silencio al interior del texto polifonico. Ademas, su silencio, junto
al desempefio de los otros sujetos y la presencia de atmosferas y contexto
evocativos, alimenta y nutre el relato en donde se describe su modo adap-
tivo y le entrega un cierre coherente y sugestivo. Etnografia, la poética

del viaje y el encuentro con las Alteridades. Es regreso y escritura pura.
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4. LA RESTITUCION DEL APOCALIPSIS, EL PAJARO
AGORERO GRITA & GRAZNA EN LA OSCURIDAD

No bien la idea del Diluvio se hubo asentado, una liebre se detuvo
en las mielgas y las campdnulas movedizas, y elevé su oracion al arcoiris
a través de la tela de la arafia (...) luego, en el oquedal violeta, cubierto

de brotes, Eucaris me dijo que habia venido la primavera.

JEAN ARTHUR RIMBAUD

La BUSQUEDA, DE UN PEQUENO LUGAR DONDE SEMBRAR, NO ES APARENTE: iES REAL!

A los duros granos de la tierra roja de los suclos de Cuinco, por los acan-
tilados del creptsculo, la lluvia caraja los arrastra a su guardia en las aguas
del océano no lejos de aqui, al mismo mar donde vive Huentiao y nosotros,
los habitantes del valle, nos hundimos en la miseria de la noche, corriendo
desesperados tras los delirios de la semilla rota que narra nuestra muerte
en un desierto todavia desconocido: segtin Alberto Cantero, en el valle
existen muchas dificultades para cultivar huertas y chacras porque, “lo peor

aqui son los efectos del clima”. Aqui,

el clima no es apto para la agricultura, las tierras son demasiado pobres,
muy erosionadas, mucha ladera, ya practicamente de la tierra esta
quedando lo que nos sirve y eso es lo malo (...) también, por supuesto,
cuando se trata de cultivos mas grandes, como la chacra, es lo que uno
no puede hacer, porque tiene que usar insumos quimicos y eso estan a una
altura que uno no puede alcanzar, son muy caros y estas tierras no son

de buena calidad, no alcanza a sacar los costos.
A pesar de las dificultades, todos los afios, enlazandose con el ritmo de las

lluvias otofiales y los matices de la leche al decrecer su flujo por los pezones

de la ubre, vuelve nuevamente a preparar los terrenos donde mas tarde
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sembrara hortalizas, gramineas y tubérculos. Los vegetales ocupan mucho
tiempo del hombre, “la huerta tiene que tener una preparacion perma-
nente porque uno cosecha e inmediatamente tiene que comenzar a preparar
la tierra para la nueva siembra. Eso es casi continuo”.

Durante la temporada, en la huerta trabaja ¢él, ocasionalmente Lidia
y Roberto. También, a veces, contrata por dias a Oscar Pérez y Marcelino Yefi,
hijo de Arcadio. Sin embargo, cuando llega el momento de iniciar las facnas
del “hacer huerta”, “yo personalmente me dedico mas a eso, después, cuando
la huerta esta grande y esta produciendo, no es nada mas que cosechar”.

El terreno donde “se hace huerta” debe cumplir con algunos requi-
sitos minimos para poder lograr, mediante practicas culturales, “un buen
rinde”. No en todos los “panos” incorporados en su propiedad es posible
“hacer huerta”. Ha ocupado durante afios solo algunos terrenos, de prefe-
rencia las vegas cercanas al estero. Asi, “he tenido abajo, en la vega
también, pero era muy bueno el rinde, muy bueno todo, pero, desgracia-
damente, cuando me robaron toda la huerta un afio, me dejaron sin nada,
me robaron todo, todo”.

Alberto Cantero debe adecuarse a los requerimientos ecologicos
de un territorio, las serranias maritimas de Cuinco y también a los requi-
sitos culturales de otros grupos. Entonces, para la huerta se eligen gene-
ralmente “los terrenos que tienen algo de vega, terrenos semihumedos”,
que permiten “sembrar en época de verano, que es la mas seca” y “mientras
mas plano, mejor”.

Alberto Cantero sabe que “con las lluvias viene la erosion, se lleva toda
la capa vegetal de la tierra y el rinde es muy inferior”. Ahora, si el terreno
clegido esta cerca de casa, “tanto mejor”. También es necesario que la huerta
se localice en terrenos descubiertos, sin arboles; de otra manera “practica-
mente no se puede hacer huerta, ya que la raiz del arbol se come la fertilidad
de la tierra. Debe haber lo menos posible de arboles en una huerta”.

El lugar elegido para “hacer huerta” sera utilizado en forma perma-
nente durante varios afos. Aquel lugar “se cuida” y todos los afios se esparce
sobre la superficie “bastante abono”. La huerta, solo a partir del cuarto ano
“comienza a darle lo que realmente tiene que darle”. Acontece con esta regu-

laridad porque el cuarto ano “el abono Vegetal viene a dar toda su fuerza y la
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tierra en cuatro anos ya viene a formar capa Vegetal, que es permanente,
antes de eso no (...) con todos los restos de pasto que uno bota, se pudre,
se comienza a hacer capa vegetal”. Después de seis o sicte afios de uso, buscara
otro lugar. También la tierra necesita descanso.

Muchos fenémenos climaticos perturban los cultivos de la huerta.
Los horticultores se sienten inquietos con las lluvias y “heladas”. Segtn
Alberto Cantero, las aguas suelen ser perjudiciales cuando “son lluvias en los
meses de septiembre y octubre, ahi molestan porque el desarrollo de las
plantas es muy lento”. En otra época, con el mes de febrero, no causan
problemas. En cambio, las “heladas” son frecuentes durante los meses
de otono e invierno. Produce mucho dafo a los cultivos, principalmente a los
almacigos: “Mata todo, la planta se atrasa, no crece y muere a veces tambien”.

En el transcurso del corto pero marcado periodo de sequia estival,
las plantas de la huerta no sufren grandes contratiempos, ya que logran
mantener una humedad suficiente. Mas Alberto Cantero las ayuda con sus
continuos regados matinales, muy temprano, o por la tarde, cuando comienza
a anochecer. Asi, la planta se mantiene “siempre verde”.

Entre los animales peligrosos para la huerta esta la liebre, sobre todo
en época de sequia: “Con los calores, la liebre busca lo mas verde posible,
como la huerta permanece generalmente verde, ahi ellas hacen su agosto”.
Una de las formas de impedir el ingreso de las liebres a la huerta “es cerrar
bien, muy bien cerrado, y asi no entra”.

Alberto Cantero no tiene grandes problemas con los pajaros. Entierra
varias estacas de “coleu” en distintas zonas de la huerta. Desde una pita
pendiente en su extremo, amarra tarros, plumas de ganso y trapos de colores.
A veces los tarros suenan con las rafagas de viento. Desde lejos los puedes
escuchar, una tarde. La presencia de pajaros “no es mayor problema porque
en la época de produccion de la tierra en todas partes hay sembrados y asi
no se nota el dano que pueden causar (...) solamente cuando el choclo
comienza a granar, cuando esta saliendo, ahi lo persigue mucho, a las otras
variedades no”.

En la huerta, algunas hortalizas son atacadas por el “pilme”, “un bichito
que se come la hoja”. Para eliminarlo se usa insecticida. Cuando pueden

comprarlo, “Aldrin o Perfectan”, se consigue una fumigadora con el cura
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Juan. El “tiz6n” de las papas, rabanos y zanahorias “es algo dificil de controlar,
porque para el tizén eso practicamente no hay remedio y si hay, en estos

lugares no se usa”.
LA PRADERA NOS PERTENECE

La sequia estival era solo un recuerdo en la memoria de Alberto Cantero.
Durante diez dias el sol pareci6 detener su ocaso para quedarse a vivir
entre las colinas. Le vimos ahi, en el cielo, sobre nuestros rostros, resque-
brajando las miradas. Los caminos quedaron desiertos. En el polvo, aque-
llos rastros pequefios, de lagartija, no pudo la brisa tibia borrarlos y los
grillos, aterrorizados por la vision, cambiaron el color de su traje.

La gata regalona del hijo de Jovino Cafiulef, entre los cardos secos,
jugaba con un “saltapericos”. Sentado en el corredor de su casa, Alberto
Cantero estuvo esos dias bebiendo “chupilcas”, una tras otra. Todavia
maldice el instante en que decidi6 comenzar con su “cosecha de pasto”.
Un dia, cuando todavia quedaba “pasto tendido”, amaneci6 nublado, hubo
gartia y por la tarde comenz6 a llover. Habia terminado la sequia estival
en Cuinco.

Sin embargo, ArcadioYefi, corriendo tras el sol, se hundi6 en los pantanos
del olvido y alli encontro los recuerdos rotos del Gltimo “leptin” que ellos,
los costinos® del area de Cuinco, realizaron en el ano de la gran sequia, alla
por 1968.

Seglin Arcadio, “en el lepln se junta harta gente y ahi se hace llegar
un machi, que le nombran brujo, machi. Entonces, esos hacen lepin,

ahi rezan, llaman al taita Sol, taita Luna y asi, taita Dios. Ahi se habla lengua”.

En el lepln, para empezar se tiene que hablar con la comunidad, de una
parte, la gente. Eso se hace cuando hay mucha sequia, cuando hay mucha
necesidad, hay hambruna, entonces hacen un rogativo, un rogativo, se ruega

a Dios. El leptn dura tres dias y entre toda la gente se retinen las cosas,

*Sobre costinos, ver Quiroz y Olivares (1986).
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uno da un cordero, otro hace llegar una de muday, que se le nombra, otros
hacen llegar pan, harina tostada, papas, queso, de todo. Arvejas si hay,
maiz, de todo lo que se origine, coles, arroz, fideo, grasa. Entonces ahi se
le da de comer a esa gente que llega de afuera. Toda la gente hace llegar
cosas, toda la gente y lo van a dejar en un altar. Hacen un altar. En un lugar
se hace un altar con todo respeto, se planta un gancho de laurel, de ahi
el machi en las noches va, toma muday, va y con la boca le tira al laurel
y después asi, de medianoche salen para a consultar lo que va a venir, no ve

que es adivino, que se nombra ahi.

Arcadio solo susurra: “De esas personas ya no quedan, hoy dia estan
todos muertos. Antes habia adivinos, pero hoy dia no hay; pero siempre
hay gente que entiende los trabajos del leptn, todavia hay gente, por la
costa, alli hacen lepun”.

En estas comarcas,

cuando se hace lepun, la gente rica ayuda también, dan vaquillas, algunos
otros les gusta venir a mirar. Se toca corneta y sordina, de cuando en cuando,
un cornetazo. Esa es la forma que tiene que ser un lepin. Los machis
ordenan hacerlo. El adivino, ese que se nombra por adivino, ese hombre
sabe, es de conocimiento, tiene su adoracion ahi, reza y después, cuando
empieza a rogar a Dios, asi, se dice: “Taita Luna, taita Sol, taita Luna, taita
Sol, danos de comer, danos trigo, papas, de todo lo que se origina en el
mundo’. Se pide en lengua. Hasta co piden, co es el agua, si no hay agua,
hay sequia, se pide co, eso es el agua, la lluvia. Entonces, durante el leptin
llueve, llueve, hasta los cuatro o cinco dias llueve. Es muy bonito hacer eso.
Si hay gente que se encuentra enferma, la llevan al leptn y ruegan a Dios

de rodillas, una cosa muy catolica. Casi la mayoria se mejora.

La pradera nos pertenece: “El leptn se hace en campo plano, ahi se
planta el arbol, se corta una rama y se planta. No se hace ceremonia cuando
se corta, va y lo corta nomas. Alli si, donde llegan y plantan la rama, ahi son
las oraciones, ahi es donde se ruega a Dios, taita Luna, taita Sol. jLa pradera

'”
nos pertenece!".
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En el lepun, el machi pide a Dios, si hay guerra, que no venga para aca,
que no haya guerra, como en la antigiiedad. Se acuerda de todos los santos,
de la Mamita Virgen, de Taita Dios, se acuerdan de todos. El machi toma
muday con harinita y le riega el arbolito, al laurel que se le adora. Ahi esta
el altar, ahi los baldes con chicha, harinita, de todo. Entonces, le van
dejando de comer, pan, queso. Se ruega a Dios, a Huentiao, caballero
del mar, Taita del mar. Ese es un sefior muy poderoso, ese es el que manda
el agua. Se llama agiielito Huentiao. Se le pide ayuda, danos agua. Es bueno,
tiene poder. Solo los machis pueden verlo. Taita Dios esta en los cielos,

arriba, en el cielo.
Finalmente, se hace “huichalestro”. Ahi,

andan vuelta y vuelta, es muy bonito, hacen las formas de unas varas,
redondo y alrededor de ellas bailan. Van dando vueltas alrededor de las
varas, varitas plantadas para que no se entre la gente para adentro donde
esta el machi. Se baila de a dos. Eso es hacer huichalestro. Por la parte
de adentro van las mujeres y por la parte de afuera van los hombres, van de

a dos por corrida, mujer y hombre.

Entonces, “el estanque turbio de la memoria y los recuerdos deslavados
se enredan en los senderos del suefio desde ArcadioYefi solo surge el silencio
que relata el pasado, la ‘antigiiedad’, como un tesoro a punto de florecer”
(Olivares, 1985a, p. 24). Alberto Cantero tambi¢n guarda silencio, se me

queda mirando.
ENn CUINCO ES NECESARIO QUE LAS LLUVIAS DESGARREN LA DURA TIERRA

Ahora es otro tiempo. Alberto Cantero ignora que el trazo tibio rodando
por las mejillas de Arcadio Yefi es el grito de la ausencia al desplomarse
en el vacio de la muerte. En la cocina, sumergida entre penumbras inquietas,
que nacen con el resplandor de una lampara de parafina, Lidia lava loza. En el
comedor, Alberto Cantero, presuroso, con una cuchara vieja y sus manos

comia “papas al horno picante”. Estaba contento porque las primeras lluvias
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otofiales habian comenzado. Entonces, afuera, en el valle, cuando la oscu-
ridad de la noche se deslizaba por las colinas, el agua dejo de golpear las cala-
minas del techo. Era una “escampada”. De seguir, permitiria iniciar el cultivo
de la huerta y la chacra. Dejo la cuchara en la mesa y volvié a mirarme.
Ellos, los horticultores de todo el territorio costero, aprovechan las lluvias
de otofio para “dar vuelta el terreno”.

La tierra, después del barbecho, debe quedar “bien molida, que no tenga
raices y no tenga terrones” porque asi, en el momento de la siembra, meses
mas tarde, las semillas podran “profundizar mucho mas y desarrollarse mejor”.

Entonces, “debe cultivarse muy bien, profundizar en ese sentido para
que, segun las especies que se planten en la huerta y la chacra, profundicen,
tales, tales como son las zanahorias. Sila tierra es dura no se cultiva profundo,
la zanahoria sale chiquita, cortita (...) mientras mas profunda, mas larga”.

La preparacion de los suelos se realiza con arado arrastrado por bueyes,
se completa con azadon y rastrillo. Primero “se barbecha, enseguida se muele
con disco, luego se cruza con arado nuevamente, todo a buey y después
se cultiva con azad6n”.

En este afio, Alberto Cantero cultivara con ayuda de Roberto; como
siempre, ¢l se hara cargo del arado. Comienzan con el barbecho, “romper
la tierra lo mas profundo que se pueda, pero nunca mas alla de cuarenta
centimetros”. Luego, pedira ayuda al cura Juan, quien es el Gnico en toda
el area que posee una “cultivadora de disco”. En los Gltimos afios no ha
tenido inconvenientes para facilitarla. Entonces, “después del arado se le
pasa la cultivadora de disco con bueyes”. En esta faecna demoran dos dias, “es
mejor hacerlo lento, pero bien”. Utilizar “disco” tiene como objetivo “lograr
romper y moler los terrones y la champas que quedaron después que el arado
rompio la tierra”.

Al quinto dia de iniciadas las actividades, Alberto Cantero realiza
una nueva “cruza” con arado para “dar vuelta la tierra”. Asi, todo el pasto
y otras materias vegetales quedan bajo la tierra, se acelera su descompo-
sicion y, en la época de siembra, todo sera “tierra, tierra”. La ultima faena
del cultivo es el paso de una “rastra” sobre la tierra para emparejar el terreno.
Ocupa una rastra de ramas tanto en la huerta como en la chacra. Con ella “se

hacen varias pasadas hasta que quede parejito”.
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Dejaran los hombres de trabajar alli. Podremos ver el cultivo espe-
rando a las lluvias del invierno, que estaran en la tierra para mantenerla
siempre hiimeda hasta la época de la siembra. En ese instante, “en la huerta
se comienzan a levantar los tablones para sembrar (...) ahi todo es movido

con hualato”. En la chacra solo se usara el arado.
LA DANZA DE LAS SEMILLAS EN EL VIENTO

En Cuinco, la siembra de hortalizas en la tierra se hace con “siembra de alma-
cigos al voleo” y con “siembra directa” en la melga, segin sea la especie y la
época del afio.

La primera actividad de siembra que realiza Alberto Cantero
en su huerta es “mas o menos” en agosto, cuando se hacen los alma-
cigos para que se crien las plantas, que tiempo después seran trasplan-
tadas. La siembra en almacigos comienza con la construccion de los
“tablones”. Para ello se utiliza “hualato” y rastrillo. El “tablén” es una
pequena superficie de terreno, “puede ser uno o dos metros de largo
por uno de ancho, donde uno va a sembrar”. Con el “hualato” se va cons-
truyendo el rectangulo, amontonando en forma pareja la tierra hasta
alcanzar una altura de cinco centimetros. En todos los valles del terri-
torio precordillerano, “se hace asi, para poder controlar la maleza y si
hay exceso de lluvia, siempre el agua escurre y no se pudre la planta”.
Los “tablones” para sembrar las distintas especies construyen unos al lado
de los otros, ocupando un sector amplio de la huerta. La separacion entre
ellos “también sirve para trabajar, para que ni se pise el resto”. En ellos
“se siembra la semilla y luego se saca la planta y la trasplanta”. Es el lugar
donde se hacen los almacigos. “Se hace almacigo segan lo que sea, si es
hortaliza va en tablones; pero, cuando se trata de arvejas, esas van en
hileras largas, melgas, que se llaman”.

Hortalizas como rabanitos, lechugas, zanahorias, pepinos, acelgas, coles,
zapallos y otras se siembran primero en almacigos, “se prepara la tierra
y se bota la semilla encima, enseguida, con un rastrillo de gancho de clavo,
la remueve y la sepulta, y ahi sale”. Es necesario el almacigo porque “si

se profundiza mucho la semilla, no sale, pierde mucha energia para romper
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la tierra”. Alberto Cantero, cuando las hortalizas cultivadas en el ltimo
afio le parecen “de la mejor calidad”, guarda las semillas de cada especie o si
no, en un viaje a Osorno compra semillas seleccionadas en ferreteria Wulff.
Al legar la época de sembrar los “tablones” toma un poquito de semilla en su
mano y la esparce sobre la superficie de la tierra, previo rastrillado.

Cuando la semilla esta sembrada, se le pone abono, “es el abono
verde, que se llama, de plantas verdes”. Es necesario que “la planta verde
sea mezclada con excremento de animal, le da mejor poder nutritivo
a la planta”. El abono colocado después de la “siembra al voleo” se le
denomina “germinal” porque “es un abono que ayuda a la germinacion
de la semilla”. Otros abonos son el “corral germinado”. Es un abono de
“corral que uno recoge y lo guarda, minimo, unos seis o sicte meses (...)
que muera la semilla de pasto y que esté semipodrido (...) ese es el abono
de corral, alli donde se lechea”. Se usa también “con paja, restos de pasto
verde, todo eso (...) es un tipo mas o menos como un estiércol, y eso
se le va colocando cuando se hace siembra”. Después de echarle abono,
“con un rastrillo de gancho de clavo, lo remueve y se sepulta, y ahi sale
después la planta”.

Al germinar la semilla, si el “tiempo no esta bueno”, alin mas, si hay
“heladas”, el almacigo debera permanecer cubierto. Alberto Cantero, desde
hace afios, utiliza unos “toldos de plastico”. Los construye con varas de
“coleu”. Asi, los almacigos “se hacen bajo plastico en el invierno para que no
tengan el rigor del frio, las heladas y la lluvia”. Bajo aquel toldo, la planta
se desarrolla y “cuando viene la época que comienza a salir el sol, ahi se saca
el plastico de las variedades que son el pepino. Todas esas cuestiones que la
ataca la helada”.

En los dias sin lluvia, después de que “levante la helada”, se realiza
la limpieza de los almacigos. Se hace a mano, para evitar dafios a las
pequenas plantas. También se “ralea” para lograr el buen desarrollo de las
plantas. El trasplante es la siembra definitiva de la planta en la melga. Antes,
se prepara la tierra con “hualato”, azadon y rastrillo. Se remueve la tierra, “hay
que colocarle abono, igual que todo, la cuestion es igual, igual que el cultivo
de la tierra, tiene que ser una tierra muy mullida, para que la planta se desa-

rrolle”. Las melgas se disponen en sentido contrario a cualquier pendiente.
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“La primera hortaliza que se trasplanta es el repollo, a fines de septiembre,
porque es mas tardio, mas lento en su desarrollo (...) los cebollines también
se siembran en septiembre y octubre, todo eso, chalotas, ajo, todo lo siembra
en septiembre (...). Las lechugas, esas generalmente la plantacion es en
septiembre y octubre”, seglin la variedad, porque “hay lechugas para el verano,
lechugas de invierno”. La de invierno es “una mas rastica, mas dura, pero
hay una variedad de invierno que aqui no se siembra”. Las zanahorias “gene-
ralmente se siembran en septiembre”.

Para los horticultores de Cuinco existen otras especies manejadas
en el régimen de huerta que no necesitan de una siembra en almacigo. Estas
se cultivan con la “siembra directa”. Los hombres consumen sus semillas, y las
hojas y tallos son utilizados como forraje para los animales bovinos. Es el caso
del maiz, la arveja, el poroto, las habas y otras.

La “siembra directa” se realiza sobre una melga preparada con “hualato”
y azadon. Con ellos se va amontonando tierra a lo largo de un trecho y luego,
con el “hualato” se abre un pequefio hoyo en medio de la melga y se colocan
unas dos o tres semillas. A una distancia no mayor de veinticinco centimetros,
se vuelve a hacer otro hoyo y se colocan nuevos granos. Se van completando
las melgas, que no sobrepasan los quince metros de largo. Entre las melgas
existe una separacion de treinta y cinco centimetros.

Después de la siembra, germina la semilla y la planta comienza a desa-
rrollarse. Es necesario, entonces, aporcar y “envarar” fundamentalmente

las arvejas y los porotos verdes. Hay que

hacerles un aporcamiento y generalmente se les coloca salitre, cuando esta
comenzando a ramificarse la mata (...) si el poroto y la arveja se arrastran
por el suelo, se pudren los capis y no se desarrolla. Estas tareas se realizan
cuando salio la mata y uno aporcé se le coloca vara para la guia, sin esperar

que crezca porque se le quiebra y el poroto y la arveja se quedan, no crecen”.

El “envarado” se hace con “coleu”. Se entierran dos varas, una a cada
lado de la melga, y se hacen cruzar a una altura de ciento cincuenta centime-
tros sobre el suelo y se les amarra con un alambre. A un metro de distancia,

se vuelven a plantar dos varas mas y también se amarra. Se completan
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las melgas y sobre estos “caballetes” se coloca un travesafo, luego otro. Por este
“andamiaje” la guia del poroto o de la arveja tendran un lugar y sostén donde
desarrollarse. Una variacion corresponde a “la arveja comtn y corriente, salvo
que se siembre en partes muy htimedas, hay que colocarle algunas ramitas
para que no se quede el ramo pegado a la tierra, porque ahi se pudre el grano,
se pinta, se mancha”. Este grano “practicamente no sirve, de servir, sirve para
utilizarla asi para comida, pero ya no es como la arveja que uno le coloca,
en buenas condiciones”.

Las habas no necesitan “aporcar” ni tampoco “envarado”, pero si, como
todos los vegetales comestibles sembrados en la huerta, “necesitan un cultivo
rotativo y continuo para eliminar malezas”. Aquella faena ocupa la mayor
parte de las mafianas disponibles de Alberto Cantero, especialmente en los
meses de noviembre, diciembre y parte de enero, alli, la huerta, “esta en pleno
desarrollo y produccion”. Ademas, durante aquella época hay muchos dias
de sol, incluyendo la sequia estival. Entonces, Alberto Cantero debe inten-

sificar el riego.
;QUIEN SUSURRA EN LAS PROFUNDIDADES DE LA VEGA?

En Cuinco, en todos los valles interiores del area de San Juan de la Costa,
la siembra de papas en la chacra se inicia “generalmente a fines de octubre
(...) mas o menos el 25 de octubre”. Cada temporada, la siembra es la culmi-
nacion de un proceso que comienza cuando, en la cosecha anterior, Alberto
Cantero “selecciona la semilla” y, al pasar el tiempo, contintia con la “culti-
vada” y se hace inminente con la preparacion de las herramientas.

La semilla seleccionada “tiene que ser papa, de mas o menos de un
diametro, digamos, una pulga y media, redonda, que sea pareja, que no
sea, hay unas papas que son (...) tienen una punta y en el centro son mas
delgadas (...) tiene que ser la papa parejita, escogida”. El afio pasado, en el
instante de la cosecha, Alberto Cantero escogi6 las papas “semilleras” y las
guardo en sacos, en el piso alto de la “cocina-fogon”. No se echaron a perder,
no se las comieron los ratones, tampoco se “brot6”. El calor irradiado desde
las fogatas encendidas por Lidia para hervir ropa los dias de lavado espanto

la humedad y su fragancia, la huella que guia a los roedores.
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Antes de finalizar el otofio, la tierra de la vega fue cultivada. Después,
el barbecho qued6 a merced de las lluvias durante todo el invierno.
En primavera, las lluvias comenzaron a ser menos intensas, los dias un poco
mas largos. Con el trabajo de los hombres y la naturaleza la tierra se habia
“oxigenado”. Cuando hubo “cambio de luna”, la segunda semana de octubre,
Alberto Cantero y su hijo iniciaron los preparativos para la siembra.

Roberto Cantero desenterro el viejo arado. Arrumbado junto al cerco
del corral de las “ovejas” durante meses, el pasto lo habia cubierto. Aquella
mafiana le quito la tierra. En la tarde, con una “lija de agua” empapada
de bencina, raspo algo del 6xido acumulado por el metal y repaso con lija la
“puntilla”. Al otro dia, Alberto Cantero, con una pequena lima, le saco filo
y repar6 el “tomador” de la “mancera” podrida a causa de las aguas. Estu-
vieron en la bodega escogiendo las mejores “coyundas” y las untaron con
“sebo de cordero”. Asi, el cuero perderia su rigidez y no causaria dafo a los
bueyes.

Aquella manana cafa una gartia. Marcelino Yefi llegé temprano. Alberto
Cantero lo habia contratado para colaborar en la siembra de papas. El “trato”
era por unos dias y la remuneracion acordada correspondia a los estipulado
por las leyes: recibiria cien pesos diarios y la comida. Antes de cumplir quince
afios, Marcelino aportaba un poco de dinero, aumentando el escaso ingreso
monetario que obtenia la numerosa familia.

Se repartieron la faena. Roberto estaria a cargo del arado, Marcelino
de los bueyes y Alberto de la semilla. El abono lo pondrian Marcelino
y Roberto cada vez que terminaran una melga. Asi, “con el arado se va
abriendo la tierra, se coloca la papa, el abono encima y después viene el arado
y tapa. Vuelve para alla y el tercer viaje para aca, papa y luego se tapa”.

Marcelino tomo la “garrocha”, “atiz6” los bueyes y los animales avan-
zaron. El viejo arado guiado por Roberto comenzo a romper la tierra. El aire
se fue tifiendo con la fragancia a antigua tierra. Aquella mafiana pude con mis
manos coger un trozo del aroma de la gartia, que finalmente se disolvio.
El suelo era blando y no era necesario para los animales hacer demasiada
fuerza. Alberto Cantero habia llenado una “bolsa quintalera” con cinco kilos

de papas “semilleras” y avanzaba tras las huellas de Roberto colocando “de
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dos papas mas o menos, de doce a trece pulgadas, distanciadas unas de otras”.
Sin prisa, completaron la primera melga. En ese instante ceso la garta.

La vega es un retazo de terreno entre las faldas de la colina del cemen-
terio y un meandro del estero de aguas oscuras. A orillas se alza una franja
boscosa no muy densa. Las melgas comenzaban a levantarse en sentido trans-
versal a la suave pendiente de la colina. Se hace “en hileras separadas, mas o
menos a setenta centimetros la una de la otra, hasta completar el cuadro”.

Al seguir trabajando otra melga, con las horquetas llenas de abono,
les pusieron un poco a las papas. Alberto Cantero le agrega un pufiado
de salitre. Pasaron el arado y taparon la melga. Dieron la vuelta “un poquito
corrido para el lado”, nuevamente el arado abre la tierra con el manejo cuida-
doso de Roberto. Alberto Cantero colocaba las papas en grupos de dos o tres
unidades. Desparramando abono y con otra pasada de arado, taparon la melga.

Aquella manana solo pudieron sembrar cuatro melgas. Después
de mediodia les “pill6 la hora del almuerzo” y dejaron de trabajar. Soltaron
los bueyes y, lentamente, ascendieron la colina. Al llegar a casa, luego
de lavarse en una palangana de aluminio, no todos pasaron a la mesa
del comedor. Marcelino tenia su lugar en la pequeia mesa de la cocina, junto
a su hermana, Cristina. Lidia, ese dia, habia hecho “buen almuerzo”, estofado.

En la tarde continuaron trabajando. Alberto Cantero pensé que dos dias
mas de trabajo bastarian para terminar, por este afo, la siembra de papas
en la chacra. Quedaba por hacer un pequefio “cuadro” en la huerta, para
el consumo diario. Eso lo podian hacer entre él y Roberto.

Abajo, en las profundidades olorosas de la vega, la papa, el habitante
silencioso, lejos de la temperatura calida de la “cocina-fogén”, comenzaria
a brotar en la oscuridad, iniciando su travesia hacia la superficie para después
multiplicarse en secreto por aquellos subterraneos htimedos, para regocijo
de los hombres. Después, en la colina, sentado entre las tumbas, al mirar

la vega imagino escuchar un susurro.
EN1A CHACRA LOS GRANOS DE AVENA MITIGAN LA SOLEDAD DE LA PAPA

Aquella manana, la estufa “chirriaba” con los palos de “ulmo” y nosotros,

sentados alrededor de la pequefia mesa, en la cocina, tomabamos mate,

-89-



El liviano plumaje de la memoria

era una espera inquieta. El viento transparente del norte estrella sus alas
duras en las maderas de la casa, desde dias, en la mirada triste de la
tormenta. En un instante de silencio pudimos escuchar crujir las vigas de
“pellin” en el entretecho. Imaginé una tela de arana rasgar la oscuridad
al caer en la inmensidad del vacio. Entonces, amaino el viento, ceso el agua-
cero. Las nubes grises se resquebrajaron, entre los girones, la “claridad”
esperada alumbro las bajas cumbres de la cordillera de Punique. Ahora,
en Cuinco, el sol es muy necesario. Sali presuroso de la casa, saltando
los charcos, corri por la huella que lleva al cementerio, salté las tumbas
y, rodando, me lancé por la pendiente de la colina, arrastrandome entre
el pasto mojado. La lluvia habia comenzado después de la siembra de papas.
En la vega, sobre las melgas, pude ver los “brotecitos” de las plantas. Alberto
Cantero tenia razon, en veinte dias mas se podia comenzar con la aporca.
Antes de eso, habia que sembrar avena.

El 16 de noviembre amanecio despejado y los hombres presintieron,
con alegria, que “tenian para rato”. Se podia comenzar a sembrar avena. Asi,
la chacra estaria lista. Al mediodia Roberto tenia todo preparado: temprano,
en la manana, fue a las colinas en busca de los bueyes, después bajo el saco
con semilla de avena desde el piso alto de la “cocina-fogon” y las reviso para
“ver si estaban buenas”. Lo estaban.

Una brisa proveniente del mar murmuraba entre el follaje del bosque
pequefio de la quebrada, tras la casa. Durante algunos minutos, después
de almuerzo, Alberto Cantero dormito6 en el sillon del comedor. Poco tiempo
después de haber despertado, comenzaron las faenas, enyugaron los bueyes,
cargaron el arado y el saco de semillas sobre la carreta. Alberto Cantero
entro a la bodega y trajo varios lazos, el machete y su “bolsa de sembrado”,
que Lidia le habia cosido ocupando el género de una “bolsa quintalera”. Todo
eso lo tir6 en la carreta. Roberto “picane6” los bueyes y comenzaron el viaje.

El barbecho realizado en otofio por Marcelino Yefi y Roberto Cantero
rompi6 la tierra. Habian “cultivado”. No era necesario hacerlo de nuevo,
las fuertes lluvias del invierno, también las de primavera, mantuvieron
la tierra blanda y mullida. Entonces, se podia sembrar. La avena “se volea
encima del cultivo y enseguida se tapa con el arado y enseguida se le pasa

una rastra de rama o cualquier cosa para que quede plano”.
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En la vega, Alberto Cantero se cruzo la “bolsa desembragado”, intro-
dujo sus manos y con ellas revolvio las semillas. Comenzo a caminar lenta-
mente y con su mano extrajo un pufiado de semillas, llev6 su brazo atras
y con fuerza lo devolvi6 y al mismo instante abria su mano: los granos
de avena se hundieron, silenciosamente, en el aire y luego rodaron a tierra
sin moverse, se quedaron alli. No se detuvo, introdujo su mano nueva-
mente y después de contar para si seis pasos, moviendo los labios, tiro
un pufiado de avena al viento. En las horas siguientes, un gran trecho de la
vega habia sido sembrado al voleo. Al lado, las papas. Alberto Cantero
condujo los bueyes a traves del trecho donde habia esparcido semilla.
El arado en manos de Roberto se hundi6 en la tierra, hoy avanzaron rapido,
sin darle mucha profundidad a los surcos.

Despues, Roberto cogio el machete entre sus manos. A orillas del estero,
cortd un “hualle” nuevo y enramado. Amarraron el pequefio arbol en un
yugo y varias veces pasaron aquella rastra sobre el terreno recién arado. Asf,
hoy la semilla no quedaria enterrada en las profundidades. Habia comenzado
el creptsculo, sus rastros sobre las colinas adquirieron la opacidad que se
hereda al morir la luz.

Aquella tarde sembraron medio saco de avena. Roberto saco los bueyes
de la chacra, les quito el yugo, enroll6 en ¢l las “coyundas” y se lo puso sobre
su hombro. Subieron la colina. Roberto, con ayuda de los perros, “apart6”
las vacas y condujo a los terneros al corral junto al establo.

Alberto y Lidia se acostaron temprano. Roberto se quedo en el comedor
refaccionando, bajo la tenue luz de la lampara a parafina, la pequefia radio
de Paumeliza Troquian Ancapichan. Era “curioso” para arreglar los radiorre-
ceptores descompuestos de sus vecinos del valle. Cobraba bastante barato,
incluso, a los mas conocidos, les recibia en pago una cajetilla de cigarrillos
Hilton. Aquella noche, al finalizar su trabajo, apag6 la lampara, encendio
la vela de su palmatoria, desde el bafio recogio su bacinica y subio6 las esca-
leras. Al amanecer, despert6 con el ruido de los golpes propinados por su
padre en la puerta del dormitorio. En ese instante, se le olvidaron todos
sus suenos.

Cada uno de ellos efectué las diarias tareas matinales y después de

“tomar café”, Roberto fue en busca de otro saco de semillas. Sin embargo,
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por la noche, antes de dormir, después de cavilar un rato, Albero Cantero
habia concluido que dos sacos de avena era demasiada semilla para el redu-
cido “cuadro” de la chacra, “no se podia tonar tanta semilla porque si no
se ralea la siembra”. Eso era suficiente para “dar vuelta el afio”. Por eso,
al retornar Roberto con el saco, lo mand6 guardar la mitad. Mas tarde,
partieron rumbo a la vega. Solo al atardecer del dfa, lograron completar
el “cuadro”. La siembra de la chacra, aquella asociacion entre la avena y las

papas, habia terminado.
LA ARQUITECTURA DE LOS SUSURROS

La “puerca” o “apuerca” de papas es “en noviembre o diciembre, segan
la variedad de papa, porque hay variedades que son mas rapidas y otras
mas lentas para crecer”. Alberto Cantero sembr6 “colorada”, variedad
de lento desarrollo. Asi, durante algunos dias de diciembre se realiza la
“aporca” de las papas sembradas en la huerta y la chacra. Para iniciar las acti-
vidades uno debe esperar “que la mata esté mas o menos veinticinco centi-
metros de alto para poderla aporcar, porque si no, cuando es muy chica,
si uno la aporca, se tapa y ahi se hace mas lento el desarrollo”. Entonces,
cada cierto tiempo, una o dos veces por semana, alguno de ellos baja por la
colina hasta la chacra y mira las papas. Cuando las plantas han crecido poco
mas de veinte centimetros y las lluvias han cesado, Alberto Cantero decide
realizar la “aporca” porque “unas plantas enraizan superficialmente en la
tierra y en cualquier sequia, y se seca la tierra y se seca la planta y si uno le
allega tierra, ya permanece mas profundizada y no se seca (...) conserva
la humedad”.

Una primera actividad en las faenas de la “aporca” es la “limpia”. Nueva-
mente, Alberto Cantero contrata a Marcelino Yefi, que ayudara a Roberto en
“la picadura del pasto, que se llama, picar el pasto en donde estan las papas,
a toda la chacra para poderla aporcar”. En tres dias de intenso trabajo
es posible limpiar toda la chacra. El pasto y las malezas se cortan y luego
se extrae la raiz, dejandose a un lado de la “mata de papas”.

Se utiliza un “hualato” y se comienza a limpiar desde el centro hacia

los lados. Golpes suaves con el canto de la herramienta raspan el pasto y la
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maleza, y luego, con el filo, se arranca la raiz. Asi, “se corta el pasto y se queda
alli y enseguida se puede aporcar”. El trabajo de “limpia” es lento.

Al mediodia del tercer dia de trabajo, Marcelo y Roberto termi-
naron la “limpia”. Después del almuerzo se preocuparon de reparar el
“arado para aporcar papas”, cuyo nombre es “arado chileno de chancho”
porque la melga abierta en la tierra no es profunda. Alberto Cantero
cambi6 la “mancera” rota. En una oportunidad, facilit6 el arado a Jorge
Tuchie; pasado un tiempo, lo devolvio danado. Aquello habia moles-
tado mucho a Alberto Cantero. La “mancera” permite guiar el arado y se
hace con un “varon” de “luma”. Empotrada en el sentido oblicuo en el
“timon”, sirve también como “tarugo” para asegurar la “puntilla”, Gnica
pieza metalica del arado. Alberto Cantero lo guarda siempre guarecido
de las lluvias. Al finalizar la reparacion, se percataron de que pronto
serfa “hora de onces” y luego el atardecer y sus penumbras no tardaria
en llegar. Por eso, Alberto Cantero decidi6 comenzar con la “aporca”
al dia siguiente. Ademas, los bueyes estaban en la colina y no habia tiempo
ya para ir en su busqueda. MarcelinoYefi, para completar su dia de trabajo,
fue a la “lenera” a cortar lefia. Después de “tomar café”, a las seis de la
tarde se march6 rumbo a su casa, a Puninque.

A la mafiana siguiente, llegd nuevamente temprano; sin embargo,
Arcadio Yefi, su padre, habia cruzado frente al establo de Alberto Cantero
minutos antes de las siete de la mafiana. Marcelino ayud6 a Roberto en la
“descremada” de la leche. Mas tarde, “tomaron café” y se prepararon para
partir a la chacra. Pusieron el yugo a los bueyes, engancharon la carreta y en
ella cargaron el arado, los “hualatos”.

Al llegar a la chacra sacaron la carreta, bajaron el arado y lo engan-
charon al yugo. Aqui, el “timén” sirve como pescante. Marcelino condu-
ciria los bueyes; Roberto, el arado. Yefi lanz6 un grito profundo y con la
“garrocha” empez6 a “picancar” a los animales. El arado se movio entre
dos melgas de papas, rompia la tierra con la “puntilla” y la separaba
con las “aletas”. La tierra, al caer hacia los lados, tapaba buena parte
de las “matas de papa”. Este arado entraba unos veinticinco centime-
tros bajo superficie, lo que es considerado una “buena” profundidad de

« »
aporca.
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Inmediatamente después de pasar el arado es necesario recorrer la melga
con “hualato”, “para nada mas que rectificar algunas partes donde el arado
no ha aporcado bien”. Este trabajo no ocupa mucho tiempo.

Las “matas de papas”seguiran creciendo. En el “cerrito” construido por los
hombres, creceran los tubérculos. Vendra el “floreo” y luego la cosecha en el
mes de marzo.

Marcelino y Roberto completaron dos dias de trabajo. Habian finalizado

la “puerca”. En cinco dias se construyo la arquitectura de los susurros.
GRANOS DEL CAPULLO SECO

En septiembre Alberto Cantero sembro las habas en melgas, ocupando
un sector amplio de la huerta. Las ubic6 entre un pequefio “cuadro” de avena
y las arvejas para asi obtener un “mejor rinde”. En diciembre, las habas
“primerizas” ya habian madurado. Son estas “las mejores para ensalada (...)
las de fines de enero solo pueden se comer hervidas, con quesito y mate”,
en las noches, cuando cae una lluvia veraniega.

En el mes de febrero las habas estan con sus tallos secos, el capi
adquiere una coloracién negra y se abre. En su interior, el grano, también
seco, no se desprende. Las hojas de la planta han caido. En ese instante,
Roberto comienza a cosecharlas con el proposito de guardar semilla para
la proxima temporada.

Un dia, después de almuerzo, entr6 a la bodega, saco los baldes de la
“lecha”, fue a la “cocina-fogon” en busca de sacos “paperos”, luego atraveso
el patio, cruzoé el camino e ingreso a la huerta. Comenz6 a recolectar los capis
tomandolos entre sus manos, los desprendia con un fuerte tiron y los dejaba
caer en el balde. Caminaba a lo largo de la melga. Al encontrar un capi
abierto, lo desgranaba inmediatamente para “alivianar” el trabajo. Lleno
el balde, extendio un saco sobre el suelo y en ¢l deposit6 lo que habia reco-
lectado. Tomando el capi con la mano izquierda, metia el dedo pulgar derecho
y lo movia hacia abajo, desprendiendo todos los granos, luego, lanzaba lejos
el capi. Trabajo durante toda la tarde, pero no alcanzé6 a terminar. Era nece-
sario apurarse, atn faltaba cosechar el pasto, la avena, las arvejas y tambien

las papas.

94



La restitucion del apocalipsis, el pajaro agorero grita & grazna en la oscuridad

Al otro dia, temprano, recibi6 un poco de ayuda. Carlos Pérez
y Marcelino Yefi, quienes venian a cosechar arvejas, colaboraron, y rapida-
mente terminaron por desgranar todo lo recolectado. Sigui6 trabajando solo.
Puso las habas en la “carretilla” y con sus manos, hasta quedar limpio el grano,
lo estuvo lanzando al aire. No era mucha la cantidad de granos reunidos;
las habas se consumen “frescas”. Sin embargo, lo cosechado le parecia
a Roberto Cantero suficiente para sembrar en la siguiente temporada. En un
saco echo los granos, lo amarro y lo llevo al piso alto de la “cocina-fogon”,
donde quedaria almacenado hasta la proxima primavera, atn lejana. Este
mes de febrero en Cuinco es “muy trabajado” y en poco menos de un mes los

primeros aguaceros iran afincando un nuevo invierno.
UNA ESFERA VERDE

En la manana “limpiaron el terreno a pulso”. Con las manos arrancaron todas
las matas de arveja. Las amontonaron en cuatro lugares de la huerta. Cuando
Alberto Cantero llamé para almorzar, ya habian limpiado todo.

De regreso en la tarde, después de almuerzo, trafan varios sacos, de
“pita sisal” y dos “varoncitos” de “hualle”, largos como “garrocha”. Marcelino
Yefi conducia la “carretilla”. Carlos Pérez Catrilef, también contratado
por Alberto Cantero, lo seguia de cerca.

Junto a uno de los montones, abrieron un saco y comenzaron a llenarlo
con las matas de arveja. Marcelino, con el proposito de echar atin mas de ellas,
se introducia en el saco y las “pisaba”. Cuando el saco estuvo repleto, Carlos
Pérez lo amarr6 con la “pita sisal” y lo puso de costado en el suelo. Con los
“varoncitos” dieron de golpes al saco. Después de un momento hacfan un
“alto”, volteaban el saco, “acomodandolo” lo volvian a golpear. Al detenerse,
descansaron un rato y luego abrieron el saco. Sacaron las matas y en el fondo
quedaron los granos de arveja con el resto de “mugre”. Marcelino vacio
el contenido en otro saco, que estaba en la “carretilla”. Mas tarde, conti-
nuaron con la faena.

Aquel dia “los pillo la tarde” y solo pudieron “apalear”la arveja. Llenaron
la “carretilla” con los dos sacos de granos y “mugre” que obtuvieron, y la

llevaron hasta la bodega. Alberto Cantero los esperaba. Comunico a Carlos
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Pérez Catrilef que, por el momento, ya no lo necesitaria mas. Marcelino
podria continuar solo con el trabajo. Después de que todos “tomaron cafe”,
Alberto Cantero pag6 a Carlos Pérez. Este altimo le recordo el “trato” que le
habia ofrecido para trabajar en la “cosecha de papas”. Alberto Cantero le dijo
que no se preocupara, con certeza lo llamaria.

Al dia siguiente, Marcelino comenz6 a limpiar las arvejas. No era
trabajo dificil y tampoco ocupaba mucho tiempo. Vacio parte del contenido
de un saco en la “carretilla” y extrajo los granos que todavia estaban en los
capi. Luego, sac6 las hojas, ramitas y demas desechos vegetales. Juntando
sus manos, recogio un pufiado de lo que habia en la “carretilla” y lo lanzo
al aire. Como habia colocado la “carretilla” en una parte descubierta,
“poniéndose” a espaldas del viento, la “basurita” que se desprendi6 no le “cayo
encima” ni tampoco “le entr6 a los ojos”. En cambio, los granos, limpios,
volvieron a caer en la “carretilla”. Tom6 un nuevo puhado y lo lanz6 nueva-
mente al viento.

Ocupo toda la manana y algo de la tarde en “limpiar” las arvejas. Habia
terminado la “cosecha de arveja”. Alberto Cantero examiné los granos y se
sinti6 satisfecho con el “rinde”, un saco y medio mas, y por la calidad de los
granos, solo algunos estaban “pintados”.

Los sacos se amarraron con “pita sisal” y se llevaron al piso alto de la
“cocina-fogon”, donde los depositaron. El grano quedo a la espera de ser
consumido durante el invierno, una parte, y la otra, transformarse en semilla
durante la época de siembra. La historia de la esfera verde en el viento

del océano habia terminado por este afio.
ANTES DE RODAR POR LA TIERRA, EL ABANDONO

En Cuinco, el fuerte sol en el confin de febrero cae sobre la avena. Sus amari-
llentas espigas atin tienen algo de tallo tefiido de verde. Sin embargo,
se le considera madura y se puede cortar. La cosecha no debe ser demorada,
la avena podria “pasarse” y los granos, desprendiéndose de la espiga, rodarian
por la tierra. El tallo, ahora mas blando y fragil, puede quebrarse facilmente
con el viento repentino del norte. Se puede tumbar la avena, generando

pérdidas en la produccion. Cada dia, Alberto Cantero se acerca a la chacra
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para ver el estado de la avena. En uno de esos viajes, considerando también
el tiempo, decide el inicio de la cosecha. Entonces, envia recado a Marcelino
Yefi Catriyao.

Marcelino llegd en la tarde. Roberto Cantero estaba en la bodega
afilando las echonas. Ambos realizarian el “corte”. El padre de Roberto decia:
“No estoy para esos trotes, mas an si hay que trabajar agachado”. Desde
un ovillo de “pita sisal” colgando de un alambre pendiente de una viga, sacaba
pita y con la “tijera de cortar lata” cortaba tiras de metro y medio, longitud
suficiente para amarrar las “pellejadas de avena”.

En la mafiana del dia siguiente, cuando Roberto todavia no terminaba
de entrar la lefia para la estufa de la cocina, “aparecio” Marcelino. Juntos,
llenaron los dos cajones que tenia Lidia para almacenar lefia. “Tomaron café”
y desde la bodega sacaron las echonas y la “pita sisal”. En compaiiia de los
perros, caminaron en direccion a la chacra.

Alberto Cantero habia pensado que dos dias eran suficiente para
finalizar con la cosecha, a pesar de las demoras ocasionadas por la tarea
de “empellejar”. Después, la “trilladura” con la maquina del cura Juan
no alcanzaba a ocupar toda una tarde. La “cortada” deberia ser rapida,
el pasto tambien esperaba y la sequia estival podia finalizar en cualquier
momento. Al parecer, “la corta de pasto es lo que quita y ocupa mas tiempo
en las labores agricolas”.

En la chacra, Roberto y Marcelino iniciaron la tarea. Agachados, con la
mano izquierda extendida hacia adelante, agarraban un grupo de tallos, unas
tres “cuartas” mas abajo de la espiga, doblandolas en direccion a sus cuerpos
y, al mismo tiempo, con la mano derecha colocaban la echona cerca de los
tallos, con la punta de la herramienta hacia adentro y luego tiraban violen-
tamente, alejandola de si. La afilada echona rebana el grupo de tallos y se
depositan en el suelo, suavemente. Asi, cada vez que uno de ellos realizaba
un corte, lo reunia con el anterior hasta completar una “pellejada”, unos diez
cortes, a veces doce, pero nunca mas.

Habian decidido ocupar la manana solamente para cortar. Dejaron el
“amarre” de las “pellejadas” para la tarde. Es trabajo que necesita de la parti-
cipacion de ambos. Debe hacerse con cuidado, sin golpear mucho las espigas,

para evitar el “desgranado”. Es Marcelino quien levanta los tallos y Roberto,
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con un trozo de “pita sisal”, rodea el “monton de avena”, aprieta y con un nudo
ciego finaliza el “empellejado”. Luego, lo voltea y lo deja sobre el suclo,
con las espigas hacia arriba. Un dia de sol es suficiente para “deshumedecer”
las espigas.

Al dia siguiente terminaron de cortar y a “media manana” habian
comenzado a “empellejar”. Marcelino trabajaba con dificultad: el dia
anterior, con la echona, se “rajo” los dedos de una mano. Las heridas eran
pequenas, pero se infectaron y tenia una mano “prendia”. A pesar de haberla
orinado, no pudo impedir que se le inflamara. Entonces, el ritmo impuesto
a la faena no fue tan rapido. Sin embargo, antes de “apartar” las vacas,
terminaron el “amarre”.

Alberto Cantero decidio dejar la avena otro dia al sol. Asi quedaria mas
“seca”. El viernes por la mafiana, Roberto y Marcelino regresaron a la chacra
y cargaron la carreta. Debian llevarla hacia el galpon del cura Juan. En aquel
lugar se encuentra una de las pocas “trilladoras” existentes en los parajes
de Cuinco. El miércoles, Alberto Cantero habia llegado a un acuerdo con el
cura: solo tendria que pagar cien pesos por saco de avena “trillada”.

El viernes, después de almuerzo, comenzo la “trilladura”. La maquina
funcionaba con la fuerza motriz del tractor FORDSON 5.000. Roberto
y Marcelino se encargaron de echar cada una de las “pellejadas”. El “trac-
torista” se preocupaba del funcionamiento del tractor y de la “trilladora”.
Ruperto Yefi Catriyao, uno de los hermanos mayores de Marcelino,
que trabajaba para el cura, vigilaba la salida del grano y cambiaba los sacos
llenos por otros vacios. Al poner la ltima “pellejada” en la maquina, Roberto
comenzo a cerrar los sacos con “aguja de coser sacos”, larga, dando grandes
puntadas. Entre todos cargaron la carreta. Eran dieciocho sacos de avena,
mas un residuo de medio saco que Roberto regal6 a Marcelino.

En casa, descargaron los sacos. Alberto Cantero abrio uno de ellos,
introdujo su mano, la palp6 por un instante y le parecio que todavia estaba
hiéimeda. Abri6 los otros sacos. Mafiana, Roberto tendria que subir al “sobe-
rado” de la bodega y vaciar alli la avena para que se “deshumedeciera” comple-
tamente.

Aquella noche, Alberto Cantero, durante la “cena”, coment6 el “buen

rinde” obtenido este afio con la siembra de avena. Antes de acostarse, anoto
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en su libreta los dias trabajados por Marcelino Yefi Catriyao. El rastro
del nifio en los caminos de San Juan de la Costa es una traza que solo acabara

con su muerte.
EL RETORNO DEL SUSURRO

Las papas sembradas en la chacra se cosechan a mediados de marzo. Es la
tnica actividad para la que Alberto Cantero contrata a mas de dos personas
para que le colaboren. Desde hace unos pocos afios, tiene “trato” con Carlos
Pérez Catrilef, Marcelino y Sergio Yefi Catriyao.

Antes de iniciar la cosecha, espera uno o dos dias “buenos”, que el tiempo
este “firme” para evitar contratiempos motivados por las lluvias. Muchas
veces se ha visto forzado a detener la cosecha y aquello “produce mucha
pérdida” y “baja los rindes”. La tarea “se demora porque depende también
de como esta la chacra (...) si la chacra esta buena, se demora mas uno,
hay que recoger (...) generalmente, una persona saca seis sacos diarios”.
Esos, aqui en Cuinco, son calificados como “buenos sacadores de papas”.
Para ellos no falta trabajo.

A cada hombre se le entrega un sector de la chacra. Con las manos
se arranca la mata y luego, con un “hualato”, se escarba la melga por los lados
y hacia abajo. Se esparce la tierra, tratando de amontonar detras de uno.
Se suelta el “hualato” y con las manos se busca y recogen las papas. Al reunir
dos o tres papas en la mano, se lanza hacia un lugar donde se amontonan.
Se “tira, se bota en la tierra, se va tirando para que se seque”. El amontona-
miento no es voluminoso, tampoco alcanza gran altura, asi, “las papas tienen
buen secado”.

Alli permanecen durante todo el dia; al atardecer, se seleccionan
y luego se ensacan. Se “saca primero la grande para comer, después se saca
la semilla, mas chica y mas redonda y, por Gltimo, la grosa, la chiquita,
que no sirve para consumirla”. Al ensacarlas es necesario hacerlo cuida-
dosamente. “Mucho golpe echa a perder la papa”. Una vez que el saco esta
lleno, se mueve un poco, para “arreglar la carga”; mas tarde, se cose con
“pita sisal” y aguja “larga”. Se carga a la carreta y se lleva a la bodega. En ese

lugar, se abren los sacos y se depositan las papas en una tarima, un “corralito”
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donde se “orean”. Los sacos con “grosa” son vaciados en tambores, de ellas
comeran las aves de corral, y los sacos con semilla se colocan en el piso
alto de la “cocina-fogon”, a la espera de la proxima siembra. Es el retorno

del susurro que anuncia el fin.
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5. EN LAS OLOROSAS COCINAS SURENAS BROTA
LA CARNE DE OVEJA VIEJA

Que la vida del alma se prolongue mds alla de la disolucién de la carne,
eso es para mi inadmisible, impensable, algo contra lo cual protesta
mi razén. Quizd no haya nada ni nadie. Nadie para descubrir que no
hay nada y para encontrarlo natural. Mds que haya algo, sea lo quefuere,

jqué cosa tan extraiia! No acabo de sorprenderme.

ANDRE GIDE

AL AMANECER SUSURRA & SANGRA EL PASTO SECO DE LAS COLINAS DESPOBLADAS

Entre las penumbras del recuerdo irrumpe desesperado el valle y sus reali-
dades de otro mundo, encaramadas en el pajaro polvoriento de la memoria
que alza el vuelo desde los cahaverales del tiempo. El gorjeo antiguo del lepun,
todavia en el viento, rasga el grano de avena que suefia en lo alto de la
espiga. Aquel mismo viento agorero del océano escribe su profecia entre
los ramajes del fuego que nos reuni6, en noches sin fin, a pesar de nuestro
destino de peregrinos. Entonces, el origen. Después, los primeros destellos
de luz resquebrajando la neblina fosforescente de la madrugada: un nuevo
dia en Cuinco.

Arcadio Yefi, al cruzar frente al establo de Alberto Cantero, que se
preparaba para “lechear”, le salud6 deseandole un “buen dia”. Cantero
levanto el rostro y contest6 el saludo matinal. Sus ojos claros se marcharon
tras los pasos de Arcadio, los que, al final de la pendiente, desaparecieron
al cruzar la cresta despoblada de la colina. Como todos los dias, después
de que ha finalizado la temporada de lluvias, Alberto Cantero, al amanecer,
“lechea” su hato de vacas. No son muchas. Nunca ha podido tener mas de
seis. Se levanta muy temprano, de “anochecida”, enciende el fuego en la
estufa de la cocina, sale al comedor de la casa. Alli, pendiendo de clavos,

permanece desde la manana anterior su ropa de “lecheo”. En la madrugada,
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los vientos de la noche que arrastran las fragancias fuertes de los animales
estaran lejos con su cargamento oloroso. Se coloca lentamente aquella
ropa raida, se calza las botas de goma y se hunde en la neblina caminando
por las colinas, buscando a los animales. Como siempre, lo acompafian
SUS perros.

Para “lechear” una vaca es necesario “maniarla”. Arrea sin prisa al animal
hacia la pared del establo, golpeando suavemente con sus manos las ancas,
gritando el nombre de la vaca. A veces, la vaca no se mueve; entonces, grita
mas fuerte y acomoda el “bicho” con puntapiés en el vientre. Otras, golpea
con su mano abierta en el cuello hasta lograr “maniarla”. El pequefio lazo
de cuero usado como manea lo lanza con un giro de su mano para que se
enrolle bajo las corvas de la vaca, tirando fuerte de €1, hace una “rosa”. Elnudo
nunca debe ser “ciego” porque al caer la vaca podria “manquiarse”. Acomoda
al animal. Siempre ha sentido el temor de que una vaca se desplome sobre
¢l. Hecho muy comtn en el oficio de “lecheador”. Seguro que todo esta
correcto, escupe sus manos y las frota en el pezon que tiene mas cerca. Luego,
aprieta la “teta” y la tira hacia abajo. Al repetir un par de veces los movi-
mientos, la vaca comienza a “dar leche”. Después, saca el ternero o “huacho”
del “corralito”, donde, junto con otros, permaneci6 toda la noche. Abre la
“tranquilla”, lo lacea para llevarlo junto a la vaca. Lo “amamanta” para que la
vaca termine de “bajar la leche”. Con su mano guia el hocico del ternero
hasta que la cria “amamante” todas las tetas. Al finalizar, lo aleja con fuerza
y lo amarra a cualquier viga cercana. Desde el momento que la vaca “bajo
la leche”, Alberto Cantero debe tomar algunas precauciones para evitar “la
subida”. Es dificultoso lograr que una vaca entregue leche una vez que ha
vuelto a “subir la leche”. Cuando sucede, comienza a tratar carifiosamente
a su animal, le acaricia el pelaje, le habla suavemente. Segtin él, muchas veces
las vacas se ponen nerviosas y “por cualquier cosa sube la leche”. Aquello
lo pone muy molesto y se ofusca. Las caricias se terminan y comienzan,
nuevamente, los garabatos y puntapiés. Cuando esta profundamente molesto
por el comportamiento de una de sus vacas, la amenaza con “carneo”. Tal cosa
se convierte en tema de conversacion a la hora de “tomar café”. En comtn
acuerdo con Lidia, su esposa, deciden no “carnear” a la vaca “mafiosa”.

Sin duda, Alberto Cantero ama mucho a sus animales: otras culturas.
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Sus vacas no son buenas “lecheras”. La producciéon que cada mafiana
entregan alcanza para llenar dos baldes solamente. Toma uno de ellos y se
sienta en su banqueta de tres patas, a un costado del animal. Sujeta el balde
con sus piernas, colocandolo “abajito de sus rodillas”. Una de sus manos sobre
una “teta” y la otra también sobre el pezon de la ubre. Aprieta y tira el pezon
con la mano derecha, lo suelta con la izquierda, aprieta y tira otro pezon.
Al inicio, lo hace con lentitud; lucgo, imprime velocidad, “agarra el ritmo”.
Durante unos tres minutos, “lechea” aquellas dos “tetas” y cambia rapida-
mente, de manera alternada. Terminada la tarea, apoya el balde en un lugar
seguro, quita la manea a la vaca y la suelta. Después hace lo mismo con el
ternero, que corre al encuentro de la vaca y “chupa” la leche que atin hay en
la ubre.

Con las otras vacas la faena del “lecheo” transcurre sin grandes alte-
raciones. Para Alberto Cantero, la faena incluye varias tareas: “ir a buscar
las vacas”, “maniarlas”, “bajar la leche”, “lechear” y “soltarlas”. Después
de realizar todo aquello, si los animales, en una mafiana, entregaron mas de
veinte litros, estara satisfecho. Al no lograr la cuota de leche, tendra rabia.
Enfrentado a una realidad irreversible: cada dia que pasa, sus vacas entregan
menos leche. Estan viejas y pronto seran “mostrencas”. Sin embargo, esta
temporada todavia volvera a la bodega donde se “descrema” la leche con dos
baldes llenos, todos los dias. Retornara en el instante en que se levanta
el rocio con el tibio sol de la mafiana. Antes, al amanecer, susurra y sangra
el pasto seco de las colinas despobladas: la vida que transforma, atin, la erosion

en blanca leche que bebemos de dia.
ANTES DE LEVANTARSE EL ROCIO DEL PASTO, RETORNARAS

Alberto Cantero es criancero. Muchos en el area de Cuinco poseen animales.
Sin embargo, hay algo diferente entre ¢l y Arcadio Yefi, Belarmino Antifir,
Adolfo Lafquén y Nando Silva. Ademas de ovejas, poseen “huacas” y “cahue-
llos”, los fogoneros olorosos y los escarabajos no pueden tenerlos.

Alberto Cantero, a sus vacunos los rota constantemente de una “pampa”
a otra. Lo hace para aprovechar en mejor forma el escaso terreno descu-

bierto que hay en su propiedad. Alli crece pasto natural, utilizado en el diario
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pastoreo de los animales y en la anual cosecha de pasto. No maneja “empas-
tadas” por carecer de dinero, insumos, mano de obra y tecnologia especiali-
zada. En Cuinco, solamente el cura Juan y Pedro Argus hacen “empastadas”.
La tierra de ellos “son grandes fundos, de mucha plata”. Su rebafio se compone
de veinticinco vacunos, separados en dos hatos. En las vegas del fondo la Loma
de Piedra, mas alla de Puninque, pastorean seis “novillos” de dos afios, una
“yunta” de bueyes para trabajar de aserradero, cinco “vaquillas” de tres afios
y un “torito” de “buena calidad”, comprado hace un afio al cura Juan. En Cuinco
permanecen las vacas “lecheras”, los terneros, un toro y un par de bueyes.

No entrega leche a la “fabrica”. Su pequefia produccion la utiliza para
el consumo familiar y, fundamentalmente, en la fabricaciéon de queso
y mantequilla.

Tampoco vende sus animales en la “feria”. El flete hasta Osorno es caro
y muchas veces el precio de venta no “sale bueno”. Ademas, con el traslado
y la espera en los corrales de la “feria”, el animal “baja mucho de peso”, dismi-
nuyendo su precio. En las épocas malas, frente a una “emergencia” y si le es
necesario el dinero, ofrece a uno de sus conocidos un animal, posiblemente un
“novillo”. Lo vende. No le importa si el precio obtenido en la venta es menor
ala establecido en la “feria”. Sobre precios de venta y compra de animales, “se
noticea” todas las mananas escuchando el informativo de La Voz de la Costa,
una radio de Osorno. En otras oportunidades, Alberto Cantero vende todos
sus “novillos”y con el dinero obtenido compra terneros. Aquel dinero restante
lo utiliza para “dar vuelta el ano”. Es importante reponer los animales para
que el rebafio no merme. Solo asi es posible “progresar”. Este verano necesit6
dinero. Vendi6 un “novillo” a Martin Ruge, de Popoén. Es un hombre que paga
“mas o menos bien”. Fue la tinica venta del afio. El proximo tendra que vender
algunas vacas “mostrencas” y los bueyes viejos.

Si nada extraordinario sucede, Cantero, en primavera, tendra nuevos
animales. Un dia de estos, cuando las vacas estén en “estado”, de una en una,
las llevara a la“pampa”, donde pastorea el toro del cura Juan. En Cuinco todos
conocen los movimientos del cura, por ello, aprovechan su ausencia, cuando
viaja a Osorno u otros lados, para utilizar algunos de sus bienes. Alberto
Cantero lleva sus vacas para que el toro las “cubra”y, con algo de suerte, “fijo

que quedan prefadas”.
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Es criancero. Su hijo menor, el Gnico que todavia permanece a su
lado, también participa en las actividades de pastoreo. Roberto Cantero,
por las tardes, efecttia la rotacién de los animales. También se preocupa
de realizar el “descremado” de la leche todos los dias, durante la tempo-
rada. Se encarga de medicinar a los animales enfermos. Lidia, algunas
veces, elabora la mantequilla. La fabricacion del queso es responsabilidad
de Alberto Cantero.

En Cuinco, el pastoreo de animales de vacunos es tarea que involucra
a todos los miembros de la familia. En este lugar, el dia pareciera comenzar
cuando Alberto Cantero, después del “lecheo”, desparrama sus vacas entre
las colinas descubiertas y retorna a casa a “tomar café” antes de levantarse

el rocio desde el pasto.
ENTONCES, LEJOS DEL DERRUIDO CEMENTERIO DE CuiNnco

Finalizada la faena del “lecheo”, caminando entre el rocio que cubre
los pastizales, Alberto Cantero conduce su ganado en otras direcciones.
Entonces, lejos del destruido cementerio de Cuinco, en las praderas
de aquellas colinas en las vegas aledafas al estero, durante todo el dia,
el rebafio podra pacer alli. Al creptsculo, Roberto vendra a separar
las hembras de sus crias. Con ellas, volvera a cruzar el cementerio. Luego
las encerrara en un corral junto al establo. Esta tarea se conoce como
(3 » : ~ [(3
apartar las vacas”. En primavera y verano, llevar el rebafio a pacer “es
/ ”» 7 . “« ”»
una cosa de todos los dias”. Nunca ocupara una misma “pampa” para
que los animales “pasen la noche” y “coman pasto en el dia”. Tal cosa produ-
cirfa un rapido deterioro de los pastos naturales, no aptos para el uso
. . [(3 /. i
ganadero. Por ello, es necesario rotar los animales, “segan como esté
el pasto”. Con los animales que permanecen en las vegas del valle de Loma
de la Piedra no es necesario realizar rotaciones diarias y semanales.
Son animales de “engorda”. Permanecen sueltos. Algunos afios, cuando
no hay suficiente pasto y los cahaverales colonizan las vegas, los animales
se trasladan a las “invernadas”. Se les deja sueltos en el bosque de los
sectores altos de la cordillera costina. Alli, abunda la quila. Al declinar

las lluvias y cuando el pasto cubra nuevamente las vegas, Alberto Cantero
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bajara sus animales. Incluso, en Cuinco, la rotacion de los animales no se
realiza continuamente durante todo el afio. La temporada del “lecheo”
comienza en los primeros dias de noviembre y culminan en marzo. En el
transcurso de ella, se hace necesaria la diaria rotacion. El resto del afio,
deja sus animales sueltos y solamente cada un par de semanas los traslada
de “paiio”.

No descuida, en invierno, la diaria entrega de forraje. La ausencia
de pasto natural es notoria, real. Entonces, aprovechando una “escam-
pada”, lleva en carreta una “pellejada” de pasto al rebano y lo deposita
en un lugar guarecido para que los animales puedan comer. Aprovecha
los viajes para revisar su ganado y constatar la presencia de enferme-
dades o dafos. Entregando alimento a diario, atendiendo las enferme-
dades y, “con mucha suerte”, logra que los animales de su rebafno “pasen
el invierno”.

En octubre, periodo de paricion, aisla a las vacas prefiadas en el establo,
poniendo especial atencion a los sintomas que anuncian la “mejoria”. En el
momento del parto, si no hay problemas, deja que este acontezca en forma
natural. Al contrario, cuando el parto sera dificultoso, se prepara para inter-
venir. Para ello, en agua caliente, con detergente, se lava las manos y brazos.
Luego se las refriega con alcohol y metapio, para evitar infectar al animal.
En el parto, casi siempre, el problema mas recurrente es la posicion del feto.
El tratamiento a seguir es uno solo. No hay alternativa. Introduce su mano
derecha en la vagina de la vaca y tantea para saber exactamente en qué
posicion viene el “huacho”. Con movimientos muy suaves lo acomoda hasta
lograr que las patas delanteras queden orientadas hacia afuera. En el instante
que pueda ver las extremidades, las atara utilizando un lacito nuevo, empa-
pado con alcohol, y tirara de ecllas hasta extraer totalmente el ternero.
Roberto estara a su lado, asistiendolo. Ayudando. Alberto Cantero
permanece junto a la vaca esperando la expulsion de la placenta. Al pasar
las horas y si ella no la expulsa, tratara de sacarla, teniendo cuidado en no
producir una hemorragia a la vaca. Ello significaria la muerte del animal.
Hasta ahora, Cantero se muestra orgulloso. Nunca ha perdido un ternero,
tampoco una vaca. Nunca acude al veterinario. Considera que son “careros”

y “no saben nada”.
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AQUELLA FLOR AMARILLA, LA NUESTRA, SE DERRAMA SOBRE LOS BLANCOS MUROS
DEL PAN

Para Alberto Cantero elaborar mantequilla “es cosa facil”. Es necesaria
la crema, que se obtiene mediante un proceso mecanico, de la leche. Cada
sesenta litros de leche se puede obtener un litro de crema. Un frasco de vidrio
sirve para reunir la crema de varios dias. Aquel, permanece sumergido
en agua, en el fondo de la artesa, la misma que se ocupa para lavar ropa. Es la
tinica forma de evitar que la crema se ponga rancia. Lleno el frasco, Roberto
o su madre, Lidia, comienza el trabajo. El frasco con crema se toma entre
las manos y se agita con fuerza. Con el movimiento, la crema va adquiriendo
un color amarillento y aumenta su densidad. Sucede esto porque al batir “se
corta la mantequilla”. Mas tarde, hay que “lavar” la mantequilla para extraerle
todo el “suero”. Cogiendo la masa entre los dedos, se le coloca bajo un chorro
de agua y cada cierto tiempo se saca para amasarla y luego estrujarla. Aqui
“hay que poner mucho cuidado” para evitar que la mantequilla caiga al suelo.
Al estrujar, si el agua “sale clarita” es tiempo de finalizar el “lavado”. Luego,
se deja en el interior de un recipiente. Lidia ocupa un pequefio lavatorio
de aluminio que mantiene prolijamente limpio. Desde la olla donde se guarda
la sal, pendiente en la pared de la cocina, detras de la estufa, para con el
calor, mantenerla seca, se extrae un pufiado y se esparce sobre la mantequilla.
Lidia, con una de sus muchas “cucharas de palo”, la revuelve durante un rato.
Asi, la mantequilla queda “sazonadita”. Unta uno de sus dedos, la prueba y,
si atin le falta sal, le agrega otro poco y vuelve a probar.

Con la misma “cuchara de palo” llena la mantequillera de vidrio.
El sobrante lo guarda en un frasco de vidrio cerrado en forma hermetica.
Después, lo pone en un rincén oscuro de la despensa. Finaliza su trabajo con el
lavado de los pocos utensilios ocupados en la elaboracion de la mantequilla.

Durante la temporada de la leche, a veces logran reunir una cantidad
de mantequilla superior a la que ellos pueden consumir. Para evitar
pérdida, Lidia la “apana”y la envuelve en un papel delgado. Cuando uno de
cllos viaja a Osorno, le llevan de regalo a los parientes. También, cuando
pasa a visitarlos Nelson Garrido, compadre de Alberto Cantero y alcalde

de la comuna, le convidan algo de mantequilla. Nunca Lidia ha pensado
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en vender la mantequilla. Tampoco “cambiarla por cosas”. Por las mafianas, en la
hora de “tomar café¢”, aquella flor amarilla, la nuestra, se derrama sobre

los blandos muros del pan.
ARRIBA, EN LA ZARANDA, MADURA SIN PRISA EL FRUTO DE LAS LLUVIAS

En una vieja olla enlozada de color azul que él mismo habia parchado en la
fragua, aprovechando las tardes de lluvia fuerte donde no es posible salir
a trabajar a la intemperie, guardada desde dias, el verde y oloroso “cuajo”.
Tomé tiempo despejar con los dedos la superficie entera llena de negras
moscas flotando ahogadas, anunciando, segln ¢l, otro de los interminables
aguaceros que demoran dias en “acampar”. Ahora no importaba la lluvia.
Los proximos dias estaria ocupado en la elaboracion del queso y las tardes
de carpinteria, trabajos que se pueden realizar “bajo techo”.

En la elaboracion del queso, el “cuajo” es

una solucion que se prepara con el cuajo del cordero o del vacuno, porque
usted sabe que el estomago, el intestino del animal, es panza, bonete, librillo
y cuajo, del que nosotros vulgarmente llamamos manzanilla. Entonces
usted llega y saca parte de esa manzanilla, la coloca en un tiesto y le coloca

suero, le coloca un poco de sal y aji.Y de ese suero saca después y le echa.

Toda una semana estuvo la manzanilla en una olla, junto a la pared de la
“cocina-fogon”, secandose con el calor silencioso de las brasas abandonadas
por Lidia después de hervir las sabanas, fundas, calzoncillos largos y camisas
de lavado semanal en una olla. El “suero” lo obtenia de la leche que “descre-
maba” en la antigua maquina Alfa Laval, “de las primeras que llegaron al pais”.
Eran diez litros y nunca faltaba. Incluso, algunas veces habia mucho “suero”
y los “patos mudos” podian engullir presurosos y atragantados una papilla de
“harinilla” con “suero”.

Cuando terminé de sacar todas las moscas de la olla, cogi6 una taza y la
llen6 con “cuajo”, que vaci6 en un balde donde tenia la leche. La proporcion
manejada era para cada “diez litros de leche, una taza de suero y una de cuajo”.

La capacidad del balde era de diez litros, entonces bastaba con una taza
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de cada liquido. Arremangando su camisa y la “chomba”, introdujo sus manos
en el balde y revolvio, durante un rato, el liquido. Luego tapo el recipiente
con un pafo de cocina. Agitando sus manos, espant6 a las moscas.

Sali6 de la “cocina-fogén”. Pensaba arreglar una puerta. Durante aquel
tiempo, la leche estaria “cuajando”. Ahi “se deja hasta que se corte” y eso
demora algunas horas, segln la calidad del “cuajo”.

Después de trabajar horas en la reparaciéon de la puerta, cerca
del mediodia y sin lluvia atn, a pesar del anuncio de las moscas agoreras,
volvio a la “cocina-fogon”. La leche se habia “cortado”. En la superficie
del verde “suero” flotaba el “quesillo”. Ahora podia comenzar a “desuerar”.
El “quesillo” se corta generalmente en cruz y después se mueve “para
que se corte la cuajada, la cuajada, que se llama, leche cortada y comience
a salir el suero, de ahi se comienza a desuerar”. Con los dedos de la mano,
guiado por antiguas y propias creencias, corto el “quesillo” en cuatro partes
siguiendo el trazado de una cruz. Debe hacerse de aquella manera. Otra,
impediria elaborar un queso “bueno”. Al final, con fuertes movimientos
de sus manos, revolvio el “quesillo” durante un tiempo corto.

Para “desuerar” es necesario tener otro balde. Ahi se echa el “suero”, que sera
aprovechado en la alimentacion del “maltoncito” encerrado en el “chiquero”.
Los primeros dias del mes de marzo sera “carneado”. También necesitaba
un colador grande, de esos que Lidia ocupa para los tallarines. Coge en sus
manos el colador y lo hunde en el balde, tratando de que caiga en ¢l muy poco
“quesillo”. Retira rapidamente el colador de aquel balde y lo pone sobre la boca
del otro y deja escurrir el “suero”. Durante una hora y un poco mas, repite
la operacion hasta que en el fondo del balde solo queda “quesillo”: “Ahi queda
nada mas que lo puro, el almidén de la leche”. El “quesillo” debe ser “lavado”. “Se
lava con agua, agua fifa, lo mas fresca posible, una dos o tres veces, como quiera”.
Luego hay que salarlo. “Se hace una salmuera con agua bien caliente, hirviendo,
para que le mate los microbios a la leche y para evitar la fermentacion”.

El proceso de elaboracion del queso continta con el “aprensado”,
que dara forma al queso y lo dejara en condiciones para “madurar”. Aqui
se utiliza un “dovera” y una “canoa”, “prensa un pano con sal y agua caliente”.
Se realiza “a mano y después se le pone peso”. Para eso, coloca la “dovera”

[(3 » ~ : . [ . » 4 [ »
en la“canoa” y un pafio encima. Deposita el “quesillo” alli y lo “apana” con sus
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dedos, la palma de la mano o el pufio hasta ocupar todo el espacio vacio de la
“dovera”. Después de llenarla, la cubre con el sobrante del pafio. Con el agua
caliente y sal, hace una “salmuera” y bana el “quesillo”. Esto permite que
« . . ,
se forme la cascarilla, porque si no se coloca agua, después usted lo saca,
cuando viene la maduracion del queso, y se desparrama todo, y asi no, porque
ahi tiene cascarita”. Sintio hambre.
Presuroso, cogi6 la “prensa”, un viejo y pesado engranaje de “banco
aserradero”, y la puso sobre la tablilla que cada “dovera” posee para cubrir
= [(3 . » ./ ’
el paio y el “quesillo”. Empujo con sus manos, con fuerza, acomodo la
[{3 ”» LA . LA [(3 : » 3 »
prensa” y volvio a espantar las moscas. Limpio las “canalcitas” de la “canoa
y debajo del desagiie de ella puso un tiesto viejo, de laton, y dio por termi-
nado su trabajo. Una rafaga de viento llené la “cocina-fogén” con los aromas
de la tierra mojada. Habia comenzado a llover. Cinco dias permanece el queso
alli. Después se traslada a la bodega y arriba, en la zaranda, madura sin prisa
el fruto de las lluvias: el queso.
Alberto Cantero, Roberto y Lidia prefieren consumir el queso por las

mafianas, cuando “toman café”. Nunca faltara sobre la mesa cuando hay visita.

UnN ]IRON DE LANA DESTAZADO ENTRE LOS ALAMBRES DE PUAS DEL CERCO RASGUNA
LOS VIENTOS DEL OCEANO

Detras de la bodega y colindante con la arboleda esta el corral de las “ovejas”.
Alli “pasan la noche”. Todas las mananas, temprano, Roberto Cantero abre la
“tranquilla” del porton y las conduce, arreandolas con la ayuda de los perros,
hacia las colinas, para que puedan ellas pacer en el lugar durante todo el dia.
Al atardecer, después del “aparte de vacas”, Roberto retorna en su basqueda
para llevarlas de regreso al corral cercano a la casa. Roberto, desde pequefio
ha participado en esta labor. Cuando nifio, acompaiiaba a sus hermanos
mayores, quienes se marcharon a Osorno, y ahora el pastoreo de las “ovejas”
es su responsabilidad.

Comparado con otros rebafios, el “pifio” de Alberto Cantero es numeroso.
Se compone de un macho, el “carnero”; dos hembras jovenes, sin parir atin;
las “borregas”, cuatro hembras adultas, paridas, las “ovejas”; cuatro machos

jovenes, los “borregos”, y seis machos adultos, los “corderos”. Son diecisiete
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animales. Mantiene este “pifio” con dos propositos: el consumo de su carne
y la utilizacion de su lana. No existe motivo para que ¢l pudiera vender alguna
de sus “ovejas”. Ni siquiera a los “conocidos”. Cada cierto tiempo, con motivo
] q Po,
de alguna festividad, regalara un “cordero” a su compadre Nelson Garrido.
Cada dos meses “carnea” un animal viejo. Asi, “se puede ir renovando
el plantel”. Parte de la carne se consume inmediatamente, durante una semana
o mas tiempo atin, y la restante se ahtima para permitir su conservacion
durante un mayor periodo sin descomponerse. El ahumado lo hace Alberto
yor p P
Cantero en la “cocina-fogon”. En el momento del “carneo”, el cuero es reti-
rado cuidadosamente. El interior es reflejado con sal, “salado”, y puesto
a secar. Despueés se llevara a Osorno para que sea curtido y utilizarlo como
“salto de cama” y “pellejo”. En algunas ocasiones, el cuero se vende en alguna
curtiembre de la ciudad.
A la entrada de la primavera, los animales adultos del rebafio son tras-
p b
quilados para obtener los vellones. Con “tijera trasquiladora” se corta la lana.
Alberto Cantero realiza el trabajo con ayuda de Roberto y logra obtener
] y y tog
doce o mas vellones. Después, Lidia, con la colaboraciéon de Roberto, lava
P 5 ) )
y limpia los vellones. En una fogata a orillas del estero, hierve agua en un
perol y coloca en un tiesto los vellones. Asi, elimina el “beri” y las garra-
patas. Lidia se encarga de sacar los vellones en sitios expuestos al tibio
calor de aquella época. Saca la lana, es necesario escarmenarla para realizar,
con huso de madera y tortera de piedra, el hilado. Entonces, Lidia tejera con pali-
llos “chombas”, gorros y medias. Roberto, tras las “ovejas” lo veo pasar. Miro
» 8 y ) ) p
hacia el cementerio y veo como un jirén de lana, destazado entre los alam-
bres de ptias del cerco, rasguna los vientos del océano. El viento que seca
los pastos y obliga a las “ovejas” a buscar su propio rumbo tras el alimento.
P y g ] prop
En Cuinco, pocos linderos logran detener el andar desesperado de las

“ovejas” sobre la seca y resquebrajada tierra.
;SU MUERTE NOS DARA COMIDA!
Alberto Cantero solo posee un cerdo pequefio. Nunca ha tenido mas. “Es mucho

el dafio que hacen”. En el area de Cuinco, los cerdos son fuente de disputas.

Desde hace tiempo, mantiene un largo conflicto con su hermana Rina y uno
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de los muchos motivos son los cerdos. Ella vive en Loma de Piedra. Alli, Alberto
posee una pequena “chacra” de papas. Su hermana deja deambular a sus cerdos
por las vegas del valle, “a plena pampa”, y los cerdos ingresan al sembradio
y estropean las papas: comienza la discusion. No hay amor para los cerdos aqui.
Criarlos es oneroso y demandan una fuerte inversion de dinero, que Alberto
Cantero no posee ni puede conseguir, ni desea, tampoco, conseguir. Es nece-
sario “hacer buen cerco” y alimentarlos con “afrechillo”, avena y “harinilla”.
Por eso no cria cerdos. Sin embargo, todos los afos “engorda un maltoncito”.

En el “chiquero” que afios pasados construy6 detras de su casa, frente a la
arboleda, junto a la “lefiera”, aprovechando la pendiente de la quebrada para
darle caida al “chiquero” y poder desaguarlo constantemente, manteniéndolo
limpio, tiene un “maltoncito” que comproé a Arcadio Yefi Melillanca a princi-
pios del mes de diciembre, en el afio recién pasado.

Roberto se preocupa de ¢l, lo alimenta llevandole en la mafiana las sobras
de la comida del dia anterior, un poco de “sucro”y “harinilla” o “afrechillo”. En las
tardes, vuelve a darle de comer. El cerdo, confiado a las penumbras y sin poder
caminar mucho, engordara rapidamente. En marzo, jsu muerte nos dara comida!

El “carneo” es en marzo. Parte de la carne se consume altiro, otro poco
se ahima y con la restante “se hace cecina que se guarda”. Se hacen “longa-
niza, la morcilla blanca, queso de chancho, que se llama prieta, salchichon
para el invierno, eso es generalmente lo que se hace aqui”.

Para el proximo mes de diciembre, Albero Cantero esperara la visita

de Arcadio Yefi: vendra a ofrecerle un “chanchito”.
OPACO ARCOIRIS DE PLUMAS DESCOLORIDAS

Los Cantero poseen “aves de corral”. En el gallinero, junto a la bodega,
cerrada la puerta, se queda alli picoteando el suelo. Casi siempre, los gansos
estan ausentes, prefieren el extenso terreno de las praderas. En las mafianas,
Roberto las alimenta con trigo que deposita en los “comedores” o esparce
por el suelo. Revisa los “ponederos” y retira los huevos de aquellas gallinas
que no estan cluecas. Las gallinas que empollan pasan gran parte del dia
echadas sobre la paja de sus nidos. Roberto volvera en la tarde, con mas trigo

y también “harinilla”, que pondra en los “comederos”.
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Las gallinas, en dias de sol, se revuelcan en los hoyos, que, con el tiempo,
han formado en el pequefio patio del gallinero. Los dias de lluvia intensa
se guarecen bajo la construccion y esperan que “escampe” para salir a picotear
la tierra himeda. El aguacero troca la tierra baldia: se llena de gusanillos. Los
“patos mudos” acortan el dia descansando cerca de la poza de negras aguas;
a ratos, nadan corto o se zambullen.

Algunos dias de la semana, Roberto lleva los gansos a una de las “pampas”
del predio. A ellos puedo verlos desde la ventana de la cocina. Alli se quedan
todo el dia, corriendo y graznando desesperados a través de la pradera.
Intentando volar. No pueden, solo anuncian lluvia. Al creptsculo, Roberto
los trae de vuelta y los encierra en el gallinero. En ese instante, realiza uno de
sus ultimos trabajos del dia: perseguir a las gallinas, luego encerrarlas y cerrar
la puerta del gallinero con “tranquilla”. Asi, las aves estaran a resguardo
del ataque artero de la “chilla”.

Una vez a la semana, o cada dos, Lidia mata un pollo para hacer cazuela
o estofado. Comidas mas elaboradas, como “pollo escabechado”, se cocinan
para el almuerzo del dia domingo. Los “patos mudos” se faenan en festivi-
dades muy especiales para la familia. El cumpleafios de Lidia es una de ellas.
Lo mismo sucede con los gansos.

Toda las “aves de corral” poseen un opaco arcoiris de plumas descolo-
ridas. Lidia aprovecha solamente los plumajes de gansos y “patos mudos”.
Con ellos se confeccionan “plumones” y “cabeceras”. Las puntas de las alas
de los gansos se cuelgan tras la estufa. Alli, después de un tiempo expuestas
al calor, estaran secas y se ocuparan como plumeros para limpiar muebles,
ventanas y otros lugares donde exista suciedad.

Cada cierto tiempo, Alberto, su hijo o Lidia compran en Osorno
una decena de pollitos y se los “ponen” a una gallina clueca. Se les aisla
del resto de las aves hasta que sean grandes. Entretanto, corriendo tras

la gallina, muchos sucumben al ataque de perros y aves de rapifia.
DEL INVIERNO SE GUARECE LA VIDA ENTRE LAS HEBRAS DE PASTO SECO

En verano, a fines de febrero, el viento tibio de las serranias oceanicas remonto

las distancias tremendas y en Cuinco se cuela por debajo de las puertas y las
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ventanas abiertas, arrastrando, sobre la superficie de todas las realidades,
el polvo de los caminos desiertos de la comarca asolada. Entonces, Alberto
Cantero decidioé comenzar con las faenas de la “cosecha de pasto”. La lluvia
que pudre los pastos recién cortados tardaria en llegar.

Dias antes, cuando Roberto y Marcelino Yefi, uno de los hijos menores
de Arcadio Yefi, cosechaban la avena, Alberto Cantero estuvo reparando
la antigua segadora, arrumbada desde la Gltima cosecha junto al arado, en la
pradera. Empapando una “lija de agua” en bencina, rasp6 todo el esqueleto meta-
lico de la maquina hasta dejarla casi entera descubierta de oxido. En la tarde
del mismo dia engraso los “pifiones” con una grasera de aquellas pocas que todavia
conservaba. También, con una astilla, puso grasa a la “espiga” donde calzaria la
“cuchilla”. Al otro dia, después de ocupar parte de la mafana en la elaboracion
del queso, desde la bodega donde habia estado guardada todo el afio sac6 la
“cuchilla” para revisarla y limpiarla. Uso, nuevamente, “lija de agua” y bencina
para lograr su proposito. En la tarde, después de almuerzo, “mont6” la “cuchilla”
en la “espiga”. Verifico su buen funcionamiento. Alli, comenz6 la espera.

Esta temporada, Alberto Cantero, al igual que el afio pasado, realizaria la
“corta” en una empastada natural de pasto “ballica” que cubre la vega cercana
al estero, en el fondo de las colinas. En ellas, después de las primeras lluvias
de otofio, desparrama “abono germinal” para lograr que el pasto “suba”. Esta
temporada seria la tltima vez que cosecharia pasto aqui. La vega, desde hace
unos afios, se esta cubriendo de “junquillo” y los cafaverales “terminaran
de matar el pasto”. Al lado estaba su chacra.

Un dia en la mafiana termin6 la espera. Llego el “tractorista” del cura
Juan conduciendo el FORDSON 5.000. Dias antes, entre Alberto Cantero
y el cura Juan se habia producido un acuerdo: el cura facilitaria el vehiculo
de trabajo y su conductor, y Alberto Cantero tendria que pagar la bencina y el
aceite que se ocuparan en la faena. Con ayuda de Roberto, engancharon la
“cortadora”, cuyo pértigo habia sido adaptado al tractor para hacer la cosecha.
Esperaron que se “levantara el rocio”. Aquel dia, el sol “pico fuerte” desde
temprano. A las diez de la mafana estaban en la empastada, listos para
comenzar. Roberto conducirfa la “cortadora”. Se ocuparia de la “espiga”:
levantarla en las vueltas, avisar al “tractorista” cuando sea necesario detenerse

para revisar las “cuchillas” y, principalmente, “regular la altura del corte”.
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Comenzaron a cortar desde afuera hacia dentro, siguiendo el contorno
de la vega. La empastada no alcanzaba a ser media hectarea. La “cortadora”
funciono perfectamente. Finalizaron la tarea aquella misma manana. Ahora,
Alberto Cantero seguiria espetando: un par de dias para que se “seque”
el pasto y asi poder “patearlo”.

En la mafiana de un viernes, Roberto y Marcelino trajeron los bueyes
y los enyugaron al “rastrillo”. Todavia habia sol intenso y el pasto estaba “seco”.

Aquello lo supo Alberto Cantero el jueves por la tarde, cuando bajé a la
vega a “echar una miradita”: comprobo que no estaba htimedo y se podia,
entonces, “patear”. Marcelino se hizo cargo de la conduccion de los bueyes
y Roberto del “rastrillo”. Comenzaron a “rastrillar” siguiendo la misma
orientacion del “corte”, permitiendo asi que el “rastrillo”, al pasar sobre
el pasto tendido, lo diera vuelta, dejandolo agrupado en pequefios montones
a lo largo y ancho de la vega. Tal amontonamiento se conseguia al pasar el
“rastrillo” sobre el pasto y arrastrandolo unos diez metros aproximadamente,
para luego levantar los “dientes” de la maquina y soltar el pasto. Ese dia
viernes avanzaron bastante la faena y, seguramente, la terminarian el sabado.
De regreso, en lo alto de la colina, Roberto se detuvo a mirar algunas nubes
perfiladas sobre las serranias oceanicas del poniente.

El sabado en la mafiana, Alberto Cantero estaba preocupado, algo triste.
Una gartia cafa sobre el valle de Cuinco y la cordillera de Puninque estaba
“oscurita”, anunciando una “nubada” fuerte. Espero con anhelo la “escam-
pada”. Ello sucedi6 a media mafana. Roberto y Marcelino habian terminado
de “patear” el pasto. Lo reviso y pudo comprobar, con alegria, que no estaba
demasiado hiimedo. Entonces, decidi6 comenzar a guardar el pasto por la
tarde. Después de dos o tres dfas en el galpon estaria seco.

Antes de las dos de la tarde, Marcelino y Roberto tenian preparada
la carreta. Pusieron barandas mas altas, amarradas con alambre, engrasaron
los ejes. Pusieron sobre el piso de la carreta, lazos y dos horquetas, y se
marcharon a la vega.

Al llegar, dejaron la carreta cerca del pasto mas “seco” y tomo cada cual
suhorqueta. Comenzaron a cargar. Con laherramienta reunian el pasto, dandolo
vuelta para enredarlo, después hundian la horqueta en el monton de pasto y lo

alzaban para tirarlo sobre la carreta. Trabajaban sincronizadamente: mientras
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uno reunta pasto, el otro estaba cargando. Asi, no se estorbaban, no cae el pasto
y se resguardan de los accidentes que pueden provocar las horquetas. Siguieron
“empellejando” hasta que Roberto decidi6 “pisar” el pasto para cargar cuanto
fuera posible. Marcelino subi6 por las barandas y realizo la tarea. Cuando
la “pellejada” alcanzo6 los dos metros y medio de altura, se detuvieron y con
los lazos “cruzaron” la carga, apretando fuerte, para evitar las caidas de pasto
durante el traslado. Luego, comenzaron a subir por la colina en direccién
al galpon.

En el galpén los esperaba Alberto Cantero. Desde la ventana de la cocina
los vio venir. Al salir, cogio suhorqueta y se dirigi6 al lugar donde todos los afios
se guarda el pasto. Trabajando entre los tres todo serfa mas rapido. Colocaron
la carreta junto a la entrada del galpon. Alberto Cantero se qued6 adentro,
se encargaria de acomodar la “pellejada”. Roberto Cantero y Marcelino Yefi
comenzaron a botar pasto. Después de un momento, todos tosian a causa
del fino polvillo que se desprende del pasto. Al finalizar, Marcelino barri6
la semilla de pasto que se deposito en el piso de la carreta y la guardo en un
saco “harinero”. Supusieron que en tres viajes mas terminarian, por este afo,
de guardar todo el pasto. No era una cantidad enorme. Sin embargo, en el
invierno la vida de los “bichos” se guarece entre las hebras de pasto seco
que les alimenta a diario. Comenz0 a llover intensamente. Iniciaron un nuevo
viaje en busca de mas pasto. Al comenzar a bajar la colina, me separé de ellos
y crucé el estero: aquel dia, entre los follajes de la lluvia, durante un instante,

de nuevo, se acabaron los derroteros.
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Esta noche duermo bajo un viejo techo, / los ratones corren sobre él,
como hace mucho tiempo, / pero sé que no hay mafanas y no hay cantos
de gallos, / abro los ojos, para no ver reseco el drbol de mis suenos, /

y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

JORGE TEILLIER

EL VIENTO TREPA LAS ESCARPADAS LADERAS DE LA MONTANA RESQUEBRAJADA

Aqui, desde siglos, la vastedad triste de los eriales estaba oculta entre
los espesos bosques de la cordillera anciana de San Juan de la Costa. Al creps-
culo, todavia caminamos sobre las astillas y ramajes rotos. Entonces, después
de trozar la madera, de rasgar las ataduras que envolvieron el secreto,
el filo de las hachas, satisfecho, dormita en la oscuridad de la nueva realidad.
El viento trepa las escarpadas laderas de la montafia resquebrajada. El viento
del océano arrastra el aserrin, también el devenir de los costinos. Ven a mirar,
con el abejorro anaranjado que busca flores, el resto de mis pasos, el recorrer
sin prisa, el oleaje de las ausencias descolgandose desde el fondo del bosque
talado. Ver, solo por un instante, mi mano desesperada arafiar las aguas ladronas
que se llevan la tierra hacia el mar. Ahora, rumbo de los mismos mares, mas al
poniente de Cuinco, en el confin de la cordillera de Puninque, se extiende
el territorio de Loma de la Piedra abarcando un nuevo valle interior, un sector
de la vertiente oriental de la cordillera de la Costa, una esperanza donde
el desierto espera paciente el momento oportuno para desparramar sus deli-
rios repletos de abandono que terminaran por confundir a los costinos.

Alli, en las escarpadas laderas, se alza el bosque valdiviano, morada
y sustento de los lefiadores y carboneros de Cuinco: al finalizar la dura
temporada de lluvias invernales, los hombres se hunden en el sombrio
y htimedo bosque solo para retornar a este mundo junto con las primeras

lluvias de otofo, dejando tras de si la foresta devastada, desolada y abierta
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a las tormentas de viento y lluvias que erosionan toda la tierra, ahuyen-
tando a los animales. Nando Silva es uno de ellos. Como otros fogoneros
olorosos, este hombre no tiene una historia propia. El relato del misionero
y sus catecismos opacos lo convirti6 en miserable, pobre, dafiino y desa-
rraigado. Sabemos que “hay tantas maneras de conocer los arboles. Gene-
ralmente, el arbol se conoce en la cascara, porque hay un arbol que tienen
la cascara totalmente llena de cotorritas y cuestiones, eso porque el arbol
es duro y el que es de cascarita lisita, ese es blando”. En el oficio del lenador,
nunca un oficio que se pueda aprender en corto tiempo, un hombre, para
ser considerado un “buen lefiador”, debe tener un profundo conocimiento
del bosque y generar, en un tiempo determinado, una produccion optima.
Esto le facilita la consecucion de trabajo, sea a “trato” o “medieria” (Quiroz,
1978). Entonces, el lefiador sabe que las “maderas blandas” son mas faciles
de trabajar. “Para ver si un arbol esta bueno, uno va y le da un hachazo y le
saca un cuspe, que se llama, ahi se ve altiro”. Los fogoneros olorosos trabajan
en silencio, a veces susurran: “Bueno, generalmente se busca el arbol que sea
blando para partirlo, porque si es duro, el lefiero no lo bota”.

Desde la inmemorial hoguera de la ciudad, inmersa en los pozos
del viento, del frio que rasga la piel del caminante solitario al retornar
tarde a casa, de la neblina donde se esconde el temor, de la escarcha con sus
aguas transformadas en espejos, del rocio imposibilitado de alzar el vuelo
con la tibieza de la luz, de la lluvia destinendo los caserios, aquellos que bajan
las hondonadas y cruzan los valles interiores para remontar las colinas
y finalizar el viaje encaramados en la cresta de la cordillera, los compra-
dores de lefia y carbon también poseen un conocimiento sobre los arboles

que pueden, con el trabajo del hombre, convertirse en lefia:

El grosor, casi siempre el arbol malo tiene adentro algin nudo quebrado hacia
afuera, que tiene pudricion, o hacia abajo, en la parte de la raiz, donde comienza
el tronco del arbol, tiene un hoyo, como cueva de ardillas. A veces, los arboles
estan “podridos” abajo y arriba estan buenos. Por eso, de tener una montana,
yo cortaria, y si el arbol esta bueno, lo hago madera, y si esta malo, lo hago lena.
Ahora, el varon, yo lo cuidaria. Una cosa es que uno corta el varon y no alcanza

a salir un metro de lefia, una vara nomas. Los ganchos no sirven para nada.
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Era un comprador, conocia y valoraba el mundo del bosque en forma
distinta a Nando Silva y los otros lefiadores.

La seleccion de un grupo no muy numeroso de especies arboreas para
hacer taladas, de todas aquellas existen en los en los ecosistemas del bosque
valdiviano, se basa en los atributos establecidos por los propietarios de los
bosques, los lefiadores y por la demanda de lefia en la ciudad incendiada,
Osorno. Dureza de la madera, calidad calérica y grado de sequedad cons-
tituyen un primer nivel de discriminacion. Entonces, las especies. Luego,
teniendo presente el estado de conservacion y la edad relativa del ejemplar,

en un segundo nivel se discriminan los tipos de arboles que se derribaran.

En el caso del ulmo, tenemos que el varon, que es el arbol nuevo, no tiene mas de
veinte centimetros de diametro. No creo que, no sé¢ por qué razon, dicen todos
que es de mejor calidad para la lefia que el ulmo viejo. Arde con mayor faci-
lidad, seguramente, aunque no creo que tenga tantas calorias, quizas si, porque
la savia sube mas rapido, o sea, hay mas circulacion de savia en el arbol nuevo.
Le llaman también hualle, hualle de ulmo, lo mismo que el pellin. El pellin
nuevo se llama hualle y si tenemos pellin de veinte afos, todavia es hualle,
es de madera blanda. Ya cuando el arbol es viejo, se habla de pellin y el pellin
se llama roble, roble pellin, igual que el roble de ulmo, o sea, pellin de ulmo
serfa. Pellin de ulmo, seria un arbol viejo y el arbol viejo ya es de madera roja,
que el pellin y el ulmo es lo mismo. Madera roja que es buena para la construc-
cion. No se pudre con tanta facilidad, es dura, tiene mayor dureza, pero, como
te digo, para la lefia siempre prefieren el arbol nuevo. En la zona de la costa
se ve mucho varén, mucho hualle. El arbol viejo ya esta hueco por dentro,
esta pasado en afios. Eso fue porque no hubo una explotacion adecuada.
O sea, en un tiempo determinado, entonces se pasaron de edad y al centro,
el corazon del arbol se pudrio y se sigue pudriendo hacia afuera, hasta que el
arbol muere completamente. Asi que ahora no queda mas que esos arboles
grandes, para hacer lefia nomas. Ya para madera no sirven y si la gente supiera
mas o menos calcular la edad del arbol, deberia cortar un arbol determinado
a tal edad para madera y no cortar uno mas nuevo, porque después no van
a tener qué explotar. Deberian explotar uno que esté en su edad madura y que

todavia no tenga el corazon podrido.
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En el proceso de convertir el arbol en lefia, la edad del ejemplar que sera
talado es importante: “El ulmo tiene que ser un poco viejo. Igual arde el ulmo
si es viejo. El hualle no, para que sea hualle tiene que ser nuevo, porque
pasandose a viejo, pasa a ser pellin, ahi se utiliza mas para madera, para tabla,
para armazones de casas”.

Un fogonero oloroso percibe la edad de un arbol

por el espesor del tronco. El pellin se nota altiro porque tiene el pellin
adentro y afuera el hualle tiene una capita afuera. Cuando es viejo, tiene
una capita de hualle y cuando es nuevo, tiene hualle nomas, no tiene pellin.
El hualle es una base que lleva encima del pellin. Es blanco y adentro colo-

rado. El pellin viejo es puro colorado. La parte blanca es hualle.
EL ITINERARIO DE LA MADERA SE REFUGIA ENTRE LOS SUENOS

El viento esta ausente y la quietud de los cardos a orillas del camino la veo
desde el corredor de la casa. A las tres de la tarde, Roberto Cantero cruzo
el patio, con grandes “trancos” cubri6 el trecho entre la cocina y la bodega.
Se detuvo un instante para “corretear” a los pollos flacos de la Lidia, su madre,
que aprovechaban el calor del sol, revolcandose para ahuyentar los piojos, en la
tierra aun hiimeda. Penso que habria dos o tres dias “de bueno”. Eso mismo, a la
hora del desayuno, le habia dicho Alberto Cantero, su padre. Entré a la bodega
y durante toda aquella tarde estuvo ocupado en la reparacion, limpieza y prepa-
racion de su motosierra Sthil, modelo 45 Ve., de 7 H. P,, regalo de su padre
el dia que cumplio dieciocho afios. Desmont6 la hoja que soportaba a la cadena
y la dejo en el “banco carpintero”. Con un trapo impregnado de bencina, limpi6
las manchas de aceite de la carcasa y con un “dado” saco la bujia, también para
limpiarla. Luego, regul6 “la luz” y volvio a ponerla en su lugar. Descanso unos
instantes y mas tarde dedic6 toda su atencion a la cadena. Puso una seccion
de ella en el torno y con una lima pequefia fue afilando los dientes, uno tras
otro. Movia suavemente la lima sobre el filo de cada diente y luego pasaba
su dedo pulgar sobre ellos para comprobar “si estaban buenos”. En ocasiones
no se sentia satisfecho y volvia a repetir la operacion, dando dos o tres “pasadas”

mas fuertes que las anteriores. Al calentarse la lima, la introducia en un tarro
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lleno de agua. Después de haber afilado completamente la cadena, fue verifi-
cando el estado de los “remaches” y, al notar que todos estaban firmes, tomé
una aceitera y dejo caer algunas gotas de aceite sobre ellos. Volvio a montar
la cadena en la hoja, uniéndola después a la carcasa. Desde una repisa colo-
cada en la pared, tomo un bidon con bencina y llen6 un tarro, agregandole
un poco de aceite “del treinta”. Revolvio la mezcla y con ella lleno el estanque
de la motosierra. Al dia siguiente necesitarfa unas diez “estancas” para realizar
su trabajo. Finalizadas las tareas, coloco la motosierra en un rincédn del cuarto
y la cubri6 con un saco. Lav6 sus manos en bencina y al salir cerr6 la puerta
con “taquilla”. Ahora, el viento del oceano destroza la quietud de los cardos
y los tiuques arcillosos remontan el atardecer aprovechando el aire tibio que se
encarama por el vacio.

En el patio, apoyados en el cerco de las tablas descoloridas, conversaban
Nando Silva y Alberto Cantero. Sin prisa, Roberto se incorporo al grupo.
En esta temporada, al igual que las anteriores, Nando trabajarfa con ellos
como “mediero”: habia construido una mediagua en las faldas de la cordillera,
a orillas del bosque, en la Loma de la Piedra. Estaba “acaserado”.

Para los fogoneros olorosos, elaborar lefia significa un largo proceso
que incluye, en primer lugar “hacer lena”, faena que considera las siguientes
etapas: “ver arboles”, “botarlos” (talarlos), “aserriarlos” (trozarlos) y “repicar”
(cortar). En segundo lugar, “sacar lefia”, que incorpora otras ctapas: “bajarla”
(sacarla del bosque y dejarla en sitio plano, de facil acceso) y “arrumarla”
(ordenarla en un entramado para establecer volumen). Ellos, solo unas pocas
semanas atras, recorrieron la foresta eligiendo aquellos arboles que serfan
talados. Al trabajar a “medias”, cada uno sabia las tareas que desempenaria
en las distintas etapas de la elaboracion de la lefa. Nando pensaba que esta
temporada seria “aliviada” porque Alberto Cantero habia seleccionado ciento
cincuenta arboles ubicados en el “primer monte” del fundo Loma de la
Piedra, propiedad de la sucesiéon Cantero. Ademas, la mayoria de los arboles
era ulmo “pasado”.

Roberto Cantero cortaria los arboles, “aserraria” e iba a colaborar para
“abrir trocha en el monte” y poder “bajar la lefia”. También ayudaria a cargar
los camiones de quienes vendrian a comprar lefia y, por altimo, supervigilaria

el trabajo total mediante “visitas” que haria ala Loma de la Piedra, aprovechando
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de ver los animales, propiedad de su padre, que pastaban en las vegas cercanas
al estero. Nando Silva, por su parte, “abriria trocha”, “repicaria”, “bajaria lefia”,
“arrumaria”y, finalmente, cargaria el camion del comprador. Ocasionalmente
podria ir a Osorno, donde sus “conocidos” recibirian las ofertas de la venta
de lena al no encontrar los Cantero compradores.

Evaluando los elementos técnicos que utilizarian en la elaboracion
de la lena, establecieron un acuerdo en relacion con las herramientas que cada
uno aportaria, segin las necesidades impuestas por la faena y la posibilidad
real de contar, cada uno de ellos, con las herramientas requeridas. Entonces,
Roberto pondrialamotosierra, “estancadas”, dos hachas de astil largo, dos juegos
de cufias de fierro, una murrera, una pala derecha, una cadena, un chuzo y un
combo de fierro. Nando aportaria la carreta, dos hachas, “una de astil largo y la
otra de astil corto”, cufias de madera y un combo de madera. Aquella tarde,
la mayor parte de las herramientas ya se encontraba en Loma de la Piedra.

Nando Silva Colian, al anochecer, con las sombras atragantadas con las
realidades del valle de Cuinco, que terminarian irremediablemente por desa-
parecer en las alacenas de la noche, alz6 la voz sobre el susurro de los
grillos ocultos entre los cardos para buscar a la perra vieja que lo acompa-
fiaba siempre, caminando tras su rastro, en sus viajes por la Butahuillimapu.
En aquel crepusculo, en los ramajes desnudos y descoloridos del bosque
incendiado a orillas del estero, cerca de la casa de Alberto Cantero, chillb
el traro. Presuroso, Nando se despidio y lentamente se hundio en los corre-
dores de la oscuridad rumbo de Loma de la Piedra. Alin habia tiempo para
detenerse en Puninque, en casa de Augusto Lincolao, y sorber un poco
de chicha “fuerte”. El viento habia retornado a su campanario en los océanos
y aquella noche serfa de mucho frio. En la madrugada comenzaria la faena.
El itinerario de la madera se refugia entre los suefios: las imagenes delirantes

del forastero que nunca podra retornar a casa.
EL CREPUSCULO SE DESPLOMA SOBRE LOS FOLLAJES
En la estrecha ventana del dormitorio, en lo alto de la casa, entre los plie-

gues de la destefida cortina de cretona, agoniza una enorme mariposa de la

oscuridad, herida por la claridad atin somnolienta de la madrugada. Roberto
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Cantero despert6 intranquilo aquella mafiana, y no pudo recordar sus suefios.
Apret6 entre sus dedos la mariposa. Sinti6 el manotazo del viento delirante
sobre los vidrios y mientras se vestia comenzo a pensar en la solucion al mayor
problema que podria tener aquel dia, el inicio de las faecnas para elaborar
la lefia: la hoja de la motosierra podria “apretarse en el corte”, lo que podria
romper la cadena. Tal contratiempo significaria detener la faena y regresar
a Cuinco para efectuar las reparaciones necesarias. Sin cmbargo, era muy
habil en el manejo de la motosierra y tenia confianza en sus manos, pero
“uno nunca sabe”. Al mirar por la ventana, constato que el “tiempo” no estaba
“firme”. Una lluvia haria mas dificultosa la faena. Bajo al primer piso y entro
en el baflo para vaciar su bacinica. Al salir, vio a su madre preparar el desa-
yuno. Desde hace un rato, Alberto Cantero estaba en el establo “lecheando”
las pocas vacas de su propiedad, las que fue a buscar a las colinas defores-
tadas, cubiertas de pasto “duro”, después de haber encendido la estufa en la
cocina de la casa. Seguramente como todos los dias, ya habria conversado
con Arcadio Yefi: ambos eran hombres madrugadores. Roberto, entonces,
comenzo a realizar sus tareas matinales. Desde la “lefiera” cercana a la cocina,
trajo lefa. Dio de comer a los pollos y a las gallinas. En la pradera aledafia
al cementerio, abri6 la “tranca” para dejar salir al pino de ovejas. Entro6 a la
casa y después del lavado matinal, junto a su padre, se sent6 a “tomar café”
en la mesa del comedor, cubierta con un mantel de hule. En ese momento,
lleg6 Alex Kahler, conduciendo su camion. Como siempre, Alberto Cantero
sali6 a encontrar al visitante y lo invit6 a “tomar cafe”.

Cerca de las nueve de la mafiana, en el camion, comenzo el viaje hacia
Loma de la Piedra. Alex Kahler “le meti6 harta chala a los fierros”. Después
de cruzar la cordillera de Puninque, se abre el valle de Loma de la Piedra y,
abajo, se entrelazan los caminos de Popoén y Cuinco. Aquel lugar es cono-
cido como “cruce La Loma”. Desde alli nace el camino vecinal que lleva
al fundo Loma de la Piedra. El vehiculo empez6 a trepar por la pendiente
de la senda labrada en la vertiente de la cordillera. Las lluvias del invierno y la
primavera arrastraron hacia el valle la tierra del sendero. Las carcavas hacian
dificultoso el transito del camion. Lentamente, “enganchados en primera”,
subieron hasta la “tranca” que cerraba la entrada al fundo. Roberto la abrio.

Continuaron subiendo por la colina, ahora, sobre la huella abierta en la
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pradera, cubierta por el seco pasto “ballica”, siempre azotado por los vientos.
Distantes quedaron las “vegas”, que comienzan a desaparecer con el retorno
de los canaverales. Alla abajo, junto al estero, manchones de bosque nativo
“pasado” se alzaban, reteniendo atn, entre ellos, algo de la neblina matinal.
Los viajeros llegaron al sector de los “renovales”: el mas nuevo era entero de
“radal”. Desde alli, la huella se angosta, se hace mas empinada y Alex Kahler
tuvo que poner “dual”. Pasaron por un “renoval” mas antiguo. Los “varoncitos”
de “hualle”, “coihue” y “ulmo” crecian profusamente entre los ramajes carboni-
zados de arboles que murieron entre las llamas del Gltimo incendio. Después de
“carretear” durante poco menos de media hora, llegaron a la planicie despejada
donde se alzaba la casa de Ruperto Cantero, hermano de Alberto.

Todavia mas arriba, en un claro a orillas de la selva, Nando habia cons-
truido su mediagua. Sentado sobre un “mocho” esperaba a los viajeros.
En la madrugada, en algin momento penso que ellos no vendrian aquel
dfa. Sin embargo, desde la altura, a media mafana, vio el camioén cruzar,
lentamente, la cordillera de Puninque y, después de una hora, escuché en el
viento el ruido del motor arrastrando sus fierros por la ladera de la serrania.
Al encontrarse, se saludaron e inmediatamente comenzaron las faenas:
Roberto le ordeno a Nando que bajara del camion la motosierra, el bidon
del combustible, la cadena y la murrera. Alex Kahler, en el intertanto, reuni6
las herramientas que habian estado almacenadas en casa de Nando.

Cargaron los pertrechos con las manos y los hombros, y siguieron por una
“huella” abierta por Nando hace varios dias atras, en la selva y, después de un
corto recorrido, arribaron a un “claro”. Desde alli, Alberto Cantero, con su
brazo extendido, indic6 el lugar donde comenzaria a talar. Era una quebrada.
Alli, “siempre se corta de arriba para abajo”. Junto a ellos estaba el primer
“ulmo” seleccionado. Nando, con la murrera, limpi6 los arbustos que rodeaban
al arbol, cortando también, con un machete, algunos “varones” que crecfan
cerca del “ulmo”. Distante solo unos metros, Roberto preparaba la motosierra.

Abri6 la “llave de paso” del pequefio motor, coloco su pie izquierdo sobre
el tomador lateral de la motosierra, se agacho y con la mano izquierda asi6
la parte superior del tomador, entonces, con la mano libre, agarré6 fuerte-
mente la cuerda del “partidor” y tir6 hacia arriba con violencia. A pesar de la

presencia de los hombres en la foresta, el bosque se habia silenciado: recuerdo
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haber escuchado al chucao gritar entre las hojarascas htimedas; al picama-
deros golpear, en las alturas, la corteza de un arbol cercano; a los abejorros
sobrevolar las flores repletas de polen; a las hojas y aquel murmullo que de
ellas nace al ser atravesadas, enteras, por el viento del océano, el crujido
de la rama seca del arbol anciano. Sin embargo, el ruido agudo de la moto-
sierra resquebrajo las voces claras del bosque. El olor de la bencina y el aceite
también desgarraron la vieja fragancia de la selva. La maquina expelia humos
azules y densos. El bosque terminé por desvanecerse completamente en su
propio silencio y nos quedamos solos y hubo que comenzar a gritar.

Roberto apreto rapidamente el acelerador. Al escuchar el ruido
de la maquina supo que el motor funcionaba de buena manera y la cadena
con sus dientes filosos corria sin tropiezo por la hoja. Se puso de espaldas
ala pendiente, “generalmente uno mira para el lado que esta ladeado el arbol
y lo bota para el lado que tienen mas ganchos y mas gruesos, que cargan
mas peso, a ese lado lo tira”. “Aserruch6” la motosierra un par de veces mas y
con el taco de su bota horado la tierra himeda, hizo una “cufia”. De espaldas
ala pendiente, alli, con su pie derecho y sobre unas raices que afloraban entre
el musgo, coloco su pie izquierdo con la pierna flectada hacia adelante. Hizo
fuerza con ambas piernas y se sintio “bien parado”. Acelero la motosierra y la
hundi6 en la madera. El aserrin salt6 a tierra. Solo a los ochenta centimetros
de la base, “se corta y se le bota el cuspe, que se le llama, para que tenga
caida el palo”. Al entrar la cadena en la madera, guiada por la mano fuerte
de Roberto Cantero Bahamondes, también entraba a los patios del tiempo
por venir, aparentemente vacios, para rasgar realidades todavia irreales, cuyo
tnico reemplazo era la oscuridad de la muerte. La cadena avanz6 por la
madera hasta cortar un tercio del diametro del tronco. Sin dejar de acelerar,
extrajo la hoja, tirando la maquina hacia su cuerpo. Respiraba fuerte y sudaba
abundantemente, y los dedos de las manos habian comenzado a doler. Pronto,
el dolor pasaria. Se acomod6 nuevamente, ahora, acelerando la motosierra
introdujo la hoja en sentido oblicuo. Sin dejar de acelerar, empuj6 con fuerza
y la hoja se hundi6 trozando la madera hasta tocar el interior corte. Apago
la motosierra y la dejo a un lado. Habia botado el “cuspe”.

Entonces, solo recién comenzaba la faena dificil y peligrosa: derribar

el arbol. Intent6 acomodarse varias veces, pero ninguna de las posturas
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le entregaba seguridad para trabajar en buena forma. Terminé por aburrirse
y se ubic6 “lo mejor que pudo”. Deberia estar atento, a pesar del bullicio de la
maquina, al chasquido caracteristico que produce la madera al quebrarse.
En ese instante, se podia atorar la hoja y quebrar la cadena. Cuando esto
sucede, con la gran velocidad que lleva, la cadena salta hacia atras y muchos
fogoneros olorosos han sido heridos a causa de este accidente. Su cuerpo
entero vibraba con los movimientos de la hoja, de la cadena y sus dientes
al cortar. En un momento le pareci6 escuchar el chasquido en el fondo
de la madera, en el alma del arbol. Verdaderamente, el arbol comenzaba
a quebrarse. Con rapidez retir6 la motosierra, la apagd y corrio, entre
los arbustos, sobre las hojarascas y el musgo, hacia arriba, por la escarpada
ladera. Desde un lugar incierto, Nando lanz6 un alarido y después de otro
chasquido, alin mas violento, terrible, lentamente desgarro el tronco. El arbol
oscilo y luego comenzo a caer con lentitud. La velocidad aumento y el viejo
“ulmo” cayo a tierra arrastrando consigo los ramajes, los nidos de los pajaros,
los hongos y las enredaderas, los colmenares de los abejorros y los susurros.
Toda la realidad, por un momento, qued6 suspendida sobre los torrentes
del temor. Habia comenzado el crepisculo de la hojarasca, anunciando
la noche para los habitantes de San Juan de la Costa. Sobre el suelo hmedo
de Butahuillimapu quedo el pétalo, los granos de polen y los blancos capullos
de las crisalidas. Sin embargo, ninguno de los fogoneros olorosos vio aquello.
Era la naturaleza desplegando su vasta venganza que no conoce fronteras:
la selva de las serranias maritimas estaba irremediablemente “pasada”.

Después del silencio, el bosque, poco a poco, fue recobrando su lenguaje
hasta volver a cubrirse con el murmullo profundo y propio que nunca noso-
tros podremos entender totalmente, que solo se interrumpia en los inviernos
crudos, cuando el “pangui” hambriento, bajaba desde los sectores altos
de Loma de la Piedra en busca de comida. El hombre, en cambio, trepa por la
montafa y amordaza al bosque: lo mata.

Trepando sobre el arbol, caido entre gritos de alegria, Roberto Cantero
hizo funcionar nuevamente su motosierra. Es necesario limpiar de su ramaje
al arbol. Cuando es muy frondoso, es tarea que demora bastante tiempo.
Fue cortando enredaderas, ganchos y ramas. Nando retiraba aquellos

no muy pesados y los amontonaba en un lugar cercano. A fines de otofno
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utilizara los mejores trozos para construir un “horno” y “quemar carbon”.
Mucho antes del tiempo considerado, Roberto finaliz6 “la limpia”. A pesar
de ser “ulmo” viejo y “pasado”, not6 que gran parte del troco estaba “sanito”
y, por ello, decidi6 dejarlo para que Nando hiciera “lefia de metro”. Volvio
a encender la maquina y se preparo para “aserriar”. Un primer corte le sirvio
para emparejar. Alex Kahler trajo su “metro legitimo” y comenz6 a medir;
cada un metro, Roberto le hacia una pequefia marca con la motosierra.
Al finalizar, supieron que el arbol entregaria quince trozos. Cantero apago
el motor y salto a tierra. Arrodillandose, mir6 por debajo del tronco. Queria
saber si estaba “colgado”. De ser asi, tendria mucho cuidado al cortar porque
la madera se podria “apretar” y atorar la cadena. Con satisfaccion comprobo
que el tronco estaba completamente asentado en tierra. Lanz6 un escupitajo
a sus manos e hizo funcionar la motosierra. Con gran facilidad completo
el primer corte. Apag6 la maquina y con sus manos verifico la temperatura
de la hoja y la cadena. Decidi6 seguir con el segundo corte.

Al finalizar de “aserriar” el arbol, Roberto Cantero se encontraba agotado
y su cuerpo tiritaba sin cesar. Mientras Nando Silva continuaba trabajando,
Roberto descanso un momento. Después, se reunieron junto a ¢él, su padre
y Alex Kahler. Comentaron parte de la faena. El quehacer del fogonero
oloroso recién comenzaba. Pronto habian derribado un nuevo “ulmo”. Esta
vez, Roberto entreg6 la motosierra a Nando para que realizara “la limpia”.
Como el arbol derribado no estaba en buenas condiciones, Alberto Cantero
decidio dejarlo para hacer “lefia corta”. Alex Kahler se ocup6 de “aserriar”
y obtuvo cerca de treinta trozos. No pudieron ser mas porque gran parte
del arbol estaba podrido.

Aquel dia trabajaron sin muchas interrupciones hasta media tarde, hora
en que decidieron bajar. Alex Kahler tenia que retornar a Osorno y quedar
“botado” durante el trayecto del viaje no estaba en sus planes. Los fogoneros
olorosos consideraron el dia trabajado como “bueno”. La faena habia “cundio”.
Alcanzaron a derribar, limpiar y trozar cinco arboles. Era probable que, en los
proximos dias, la cuota diaria aumentara y poder asi finalizar la tarea, en lo
posible, antes de “enterar el mes”. Nando Silva, mientras Roberto no terminara
su labor, no podria comenzar a “repicar”. Era necesaria su ayuda y Alex Kahler

volveria solo cuando la lefia estuviese elaborada. Dejaron en casa de Nando
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todas las herramientas. Inmediatamente después iniciaron el regreso. Kahler
se irfa por el camino de Huilma, por ello, Alberto y Roberto Cantero se baja-
rian en el cruce de los caminos de Puninque y Cuinco y, desde alli, caminarian
hacia su casa. Al dia siguiente solo retornaria Roberto. Viajaria temprano,
de madrugada, montado sobre uno de los tres caballos que poseen. Volveria
para seguir talando. En propiedad compartida por la familia, atin quedaban
mil hectareas de bosque nativo. Sin embargo, el creptsculo se desploma

sobre los follajes.
MIENTRAS DORMfA, ALGUIEN VINO A TALARME LOS SUENOS

Para los fogoneros olorosos, la madera preferida para elaborar lefia es el

“ulmo”. Esta lefia,

tiene mayor caloria y dura mas, mas rato el palo prendido (...) es bien
dificil meterle a la clientela aqui en Osorno, a los consumidores, la lefia
de otramadera, y ese es el problema que tiene la gente de la Costa. Los que
hacen lefia, los lenadores que botan el palo de ulmo, después otro de ulmo
y al final se van quedando sin ulmo y tienen un monton de otros palos,

de huelle, y esa lena no tiene aceptacion y se van quedando con eso.

Entonces, el “ulmo” se torna escaso: “El ulmo es la lefia mas apetecida
(...) se usa porque es una lefia mejor, mas durable, mas dura, mas durable
pal fuego. Es mas calentadora, mas caloria, calienta mas”. Asi, la cantidad
de calorfas que entrega una madera al entrar en combustion es un factor
determinante en su eleccion para transformarla en lefia. Es una realidad,
todas las maderas se consumen entre las llamas, pero “no todas son de tanta
duracion como el ulmo, no dan tanta calorfa”. La lefia de “ulmo”, “mientras
mas seca, mejor todavia, o sea, que tiene mejor mercado, a pesar que el ulmo,
cuando esta verde, uno lo echa al fuego y se calienta y arde igual (...) es muy
ardedor”. El “tinco” puede servir, “pero no es tan apetecida como el ulmo,
el ulmo es la lefia mas apetecida”. Otras maderas, como las del “meli”, no se
utilizan porque “es muy pesado para el transporte y para las estufas no sirve,

las funde muy luego, tiene demasiada caloria”.
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Los fogoneros olorosos se enfrentan a una gran demanda por lena de
“ulmo”. Muchos de ellos, al ser requeridos, permanecen en silencio y solo
alcanzan a susurrar: “No, yo no tengo ulmo aca, tengo puro hualle”. Durante
afios talaron sin control al “ulmo”, heredando una pradera erosionada tendida
en las pendientes escarpadas de la cordillera, donde un dia estuvo el bosque y el
“almo”. Por eso, muchas veces es necesario engafiar al comprador que ignora
los secretos de este oficio. Se le entrega otra lefia y se le dice “es puro ulmo seco”.

Ahora, yo soy el bosque y, mientras dormia, alguien vino a talarme los suenos.
» YO SOy quey, > g
CA QUE LUGAR DE LA ETERNIDAD ALZO VUELO LA FLOR BLANCA DEL ULMO?

Hace cuatro dias Roberto dejo de talar. Nando atin no comienza su trabajo de
“repique”. Todavia espera, sin impacientarse, que el agua, ahuyentada por la
tibieza de la brisa remontando hacia lo alto del terreno escarpado, escurra
presurosa desde los trozos himedos y su tarea sea mas facil. En el “repique”,
a un trozo seco “le entra mejor el hacha”. Contrariamente a lo que sucede
con trozos “mojados”. Nando aprovecho la espera abriendo “trocha” para faci-
litar su ir y venir entre los trozos de los arboles derribados y el lugar donde
“repicaria”. Trabajé con murrera y hacha.

La“lena corta y larga” se elabora con hacha y, si la madera es dura, se utiliza
una “cufa” de metal o madera. Para golpear la “cufa” es necesario ocupar
un combo, sea de metal o de madera. Aquellas herramientas estaban en casa
de Nando. Un dia en la mafana, subi6 hasta el lugar donde Roberto habia
derribado y trozado un “ulmo”, elegido para hacer “lefia corta”. Llevo consigo
un hacha de astil largo, un combo de metal y una cufia pequeha, también
de metal. Sin embargo, penso que gran parte de tales herramientas no las
utilizarfa. En el lugar, con el hacha hizo palanca hasta mover al “mochito” y lo
acomodo sobre terreno parejo. Asi no tendria que mover, sin gran esfuerzo,
mas de tres metros, los “mochos” para poder “repicar”. Se coloc6 la camisa
raida bajo el pantalon y limpio sus manos en ¢él, se las llevo cerca de su boca
y lanzo, con fuerza, un escupitajo sobre las palmas. Se las refrego intensa-
mente, miro a los cielos y se “persigno”.

Tomo el hacha. Puso su mano izquierda en el sector distal del astil

y la derecha en la parte mesial. Levantandola sobre su hombro derecho,
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la descargé sobre el centro del trozo con un golpe seco y terrible. El trozo
se desgajo en otros dos nuevos trozos. Tomo uno de ellos y lo puso sobre
la tierra, dejando la corteza hacia arriba, para luego tomar la mitad y colo-
carla, con la corteza hacia arriba, encima del otro. De nuevo el hacha, ahora,
su mano derecha mas cerca “de la cabeza del hacha”. Algo agachado, esta
vez no levant6 mucho el hacha. Con un solo golpe, dirigido a la parte distal
del palo, lo partio. Coloc6 una de las mitades y volvio a cortarlo. Lo agarré
con la mano izquierda y lo lanz6 hacia un lado. Repiti6 la misma opera-
cién con la otra mitad y, asi, sigui6 trabajando hasta “repicar” todo el trozo.
Anduvo el corto trecho hasta donde estaban los otros “mochos”, acarreo
uno mas y continu6 con el “repique”. Aquel dia solamente alcanz6 a “repicar”
un arbol. Entonces, decidi6 hacer “lefia larga” en los dias por devenir. Era tarea
mas demorosa y complicada, tanto como es “hacer estacones para cerco”.

La elaboracion de “lefia larga” o “lefia de metro” comienza cuando Nando
busca con sus ojos una o mas rajaduras en el trozo “aserriado”. Si alguna de estas
sigue la “veta natural” de la madera, es mejor. Seleccionada la rajadura, con el
hacha el corto se saca un “cuspesito” para encajar alli la “cufa”. Se pone en la
punta del palo, “se coloca la cuna y se le pega, hasta que se parte el palo”.
Allograr que un extremo del trozo se quiebre, hace un nuevo “cuspe”en el otro
extremo del trozo. La “cufia”, el golpe y la madera se desgarra. Con el hacha,
saca la primera “cufia”. Luego otro “cuspe”. Esta vez, en la mitad del trozo
y con duros golpes dados por el combo de metal, se entierra la “cufia”. Saca
la otra y la pone en la mitad. Dando un chasquido, el trozo se abrié comple-
tamente. Nando aprovech6 un momento de sol para descansar y tomar agua
en el estero cercano. Mas tarde, de nuevo en la faena, con una de las mitades,
realizo el mismo procedimiento anterior, hasta que el trozo se rajo en dos
nuevas mitades. Para “repicar” esos trozos no es necesario utilizar “cufia”, solo
es necesario tener la destreza propia del buen fogonero oloroso para dar cuatro
o cinco golpes de hacha a lo largo de la misma “vena” de la madera.

Por afios realizando el oficio, se aprende a elegir el punto preciso donde
descargar el golpe del hacha, la cantidad de fuerza para que penetre con faci-
lidad en la madera. Sin embargo, nada de esto sirve, segn Nando Silva, “si
el lefiero no sabe tomar el hacha”. Sin embargo, la naturaleza, a través de la

madera, también tiene algo que decir:

-130-



El fogonero oloroso

Hay palos mas faciles de partir. El palo que no es nudoso, el palo nudoso
no lo partes nunca. El palo que ti partes, el que es partidor, es el con buena
hebra, con ese no hay problema. El de hebra larga es muy partidor, tiene
hebra buena, como le llama uno. El palo crespo, un palo que es crespo,
igual que los lulos de la cabeza, entonces es crespito completo, no tiene
hebra derecha, no tiene hebra buena, es dificil para partir, no es como
el palo liso, un solo hachazo y se raja altiro. El ulmo es partidorazo,
es partidor, es facil de partirlo. No es como el hualle, el hualle viejo,
pellin, que le dicen, es un arbol que tiene mucha gancheria, que tiene
mucho nudo, igual el temo, cuando esta seco, no le entra herramienta
para partirlo. Igual que el arrayan, estando seco y siendo crespo tampoco
le entra el hacha para partirlo y, por ejemplo, el canelo es un arbol que t

lo partes a las mil y una.

La palabra de la naturaleza, forastero, puedes leerla atn, en la ausencia.
Ahora, en nuestro tiempo, aquello que no esta en ella, la define. {Nando
Silval ;A qué lugar de la eternidad alz6 vuelo la flor blanca del “ulmo”?

Durante todo un mes, Nando “repico” lefa y un dia tuvo que dejar
de hacerlo. Debia acompanar a Melina, su esposa, quien iba Osorno para
“mejorarse”. Después de tres dias de espera en la ciudad, Melina tuvo
un hombre, otro costino, y Nando se emborraché en uno de los boliches
de la avenida Republica, en Rahue Bajo. En un poco tiempo mas, en la noche,
alzara su mano en la oscuridad para lanzar el vacio, el ombligo de su hijo
a la luna, para poder atraer la suerte. Lo mismo habia hecho Arcadio Yefi,
en Cuinco, a quien Ondina le dio diez hijos. Al salir Melina del Hospital
Regional de Osorno, se le llevo de retorno a Loma de la Piedra, en el destar-
talado microbus de Jacob Tuchie. Se bajaron, al atardecer, en el cruce, puso
a Melina con su hijo sobre la carreta, los abarrotes y el tarro lleno de grasa
“consistente” que, a la partida de la micro, le entrego Alex Kahler, junto
con “platita a cuenta”. Sin duda, Kahler era, para Nando, “un buen cris-
tiano”. De noche cerrada llegaron a la entrada de la mediagua que le servia
de morada. En aquella parte oscura de la montaia, los esperaba la perra flaca
de Nando y todas las carencias de la pobreza que erosiona a los hombres,

como el viento y la lluvia a las montafias deforestadas.
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Nando volvi6 al bosque y “repic6” lefia otros quince dias, dedicandose
solo a producir “lefa corta”. Al terminar parte de su faena, se sentia agotado
y sus manos estaban destrozadas por las estrias y los callos. Impaciente,
comenzo a esperar a Roberto Cantero. Ahora, para Nando, habia llegado

el momento de comenzar a “bajar lefia”.
]Su NOMBRE ES NANDO SILvA!

Roberto Cantero no vino a la Loma de la Piedra el dia estipulado, junto
a Nando Silva, con anterioridad. Nando no lo esper6 mas y comenzo
a preparar su carreta para “bajar lefia”. Sus bueyes estaban gordos ahora,
“tiradorazos”. Continué preparando su carreta. En ella trabajo hasta
el atardecer. Al otro dia, comenzaria lo mejor de la faena y pronto estarfan
entregando lefia. Era finales de febrero y no deseaba que el invierno, “con
guagua nueva’, lo “pillara tan arriba”. En Osorno, las “lefieras” comenzaban
a desocuparse. Sin aviso vendria el invierno, la entrada de la Butahuillimapu
en aquella estacion marca el instante mas provechoso para aquellos que se
han transformado en fogoneros olorosos. Imprevisto es el invierno, ¢poca
de “carboneo”. Solo llega.

Para poder arreglar su carreta, Nando tuvo que colocarla sobre dos
“mochos”. Asi, las ruedas “giraran en banda” y podra sacarlas y cambiarlas.
Los lenadores “bajan lefa asi, para sacar, se usa la carreta de rueda de palo,
del mismo palo se hacen las ruedas”. Las tres de su propiedad, las habia
“labrado” Belarmino Antifiir, de la localidad de Huacamapu. Eran “bajas”,
un diametro no mayor a los cincuenta centimetros. Segin Alberto Cantero,
“para bajar cargado, mientras mas alta la rueda, mas arrastran los bueyes y la
rueda de palo no es tan rapida para dar vueltas, palo con palo siempre va asuje-
tado”. Eso es lo importante, el “agarre” de la carreta. Otras veces, “cuando
hay mucha pendiente se usa el biloche (...) palo de dos piernas, ese lo cortan
y lo hacen como un tronco para pescarlo con cadena y de ahi le ponen unas
placas en las piernas esas y le ponen la lefia y la bajan con sus palos a la rastra”.
Nando lo ocupaba solamente cuando tenia lefia larga por bajar y la huella
abierta no era buena. Nunca usaba la “carretilla mochera”, que “sirve para

bajar trozos para el aserradero”. Esta temporada no trabajan el aserradero.
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Al finalizar el cambio de las ruedas, procedio a “enyugar” los bueyes
para probar la carreta y ver como habia quedado. Al hacerlo, le pareci6 “de
lo mejor”. Engraso los ejes y las “molleras”. Claveteo algunas “tapas” de la
baranda suelta. Con ello, dio por culminado el arreglo. Mafiana comenzaria
a “sacar lena”. La tarde se desvanecia entre las sombras de la nueva noche.
La montafa entraba en los dominios de la penumbra. En la morada, Melina
mantenia una vela encendida para iluminarse, mientras cuidaba de su hijo
y calentaba la comida en una olla de fierro colgada sobre el fogon.

Aquella mafana, Roberto Cantero apareci6 temprano. Nando Silva
todavia no “enyugaba”. Incluso, todavia no habia “tomado café”. Un viento
fuerte corria desde la direccion norte y, probablemente, comenzaria a llover
pronto. Nando apur6 su desayuno y busco agua fresca en el estero para
dejarle a Melina. “Enyug6”, puso varios lazos sobre el piso de la carreta
y emprendieron rumbo hacia lo alto, donde estaba la leha “repicada”. Avan-
zaron lentamente, se hundieron en un bosque cada vez mas frio y oscuro.
Aun no se levanta el rocio y probablemente no habria sol. Entonces, el rocio
se confundiria con la lluvia.

Nando posee “su” sistema para sacar lefia. Primero carga la carreta con
“lena larga”, puesta en sentido longitudinal y, sobre ella, coloca “lefia corta”.
Cuando debe bajar solamente “lena corta”, hace una ruma en cada extremo
de la carreta y luego la echa a granel. En cada viaje logra sacar un poco mas de
“un metro clibico” de lefia. {Su nombre es Nando Silva! {Mirad como todos

viven de él! ;Vean la muerte arafiar sus manos!
ENTRE LAS HOJARASCAS RUEDA EL FERROCARRIL DE LA MONTANA

Con la murrera fue cortando la maleza y los pequefos arbustos. Con el hacha
derribo el “renoval” bajo. Nando limpié una pequefia explanada, a orillas
del bosque, enfrentando al borde de la quebrada en cuyo fondo rodaba
el estero. Toda la manana y parte de la tarde estuvo trabajando en el “despeje”.
Luego, con un pequefio machete y un trozo delgado de “luma”, fabrico
estacas de punta aguzada. Su largo se aproximaba a los ciento cuarenta centi-
metros de largo. Enterr6 una primera estaca en la tierra y, desde alli, con un

“metro” fue midiendo el terreno hasta completar los diez metros y puso
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en aquel lugar otra estaca. Frente a cada una de ellas, a un metro de distancia,
planto nuevas estacas, completando las esquinas de un rectangulo. Entonces,
era tiempo de arrumar lefia. Como era “lefia corta”, podia trabajar solo y no
era necesario molestar, por ayuda, a Belisario Millahual, quien, en las tierras
bajas y abiertas del fundo, cuidaba a los animales de Alberto Cantero. La “lefia
corta”, al “bajarla”, la habia depositado cerca del lugar donde habia limpiado.
Se acercod al montén de lenia y, escupiendo sus manos abiertas, flect6 las piernas
y se agacho en cuclillas, con el brazo izquierdo extendido hacia adelante,
comenzo6 a depositar sobre ¢l los palos de leha. Al completar un “brazado”,
lo rode6 con la misma mano derecha y se levant6. Caminé con paso firme,
tratando de no tropezar entre tantas astillas dispersas. Al llegar a las estacas,
dejo el “brazado” en tierra. Dispuso los palos de leha, uno por uno, en sentido
perpendicular al lado mas largo del rectangulo, acomodandolos con la parte
plana del palo como base y sus aristas hacia arriba, abiertas al ciclo. Nando
habia comenzado a construir el castillo deshabitado del bosque.

Arrumar lena es parte importante de su proceso de elaboracion, pues
existen formas de ordenamiento cuyo objetivo es aumentar de forma arti-
ficiosa el volumen de lefia almacenada para obtener mayores ingresos
al venderla. Entonces, como una gran parte de los fogoneros olorosos, Nando
trata siempre de aumentar el volumen y, frente a esta situacion, los compra-
dores, quienes mayoritariamente también estan en conocimiento del hecho,
tratan, por su parte, de disminuir los volimenes aumentando la densidad
de los palos de lefia por metro clbico. Un instrumento para lograr objetivos
totalmente contrapuestos, entre compradores y vendedores, es el “metro”.
El utilizado por aquellos como Nando, que elaboran lefia, es fabricado con un
“liston” de madera “aserriada” de cinco centimetros de ancho en sus cuatro
caras, y noventa y cinco centimetros de largo. Dice un comprador: “Uno
anda con un metro y ellos tienen otro metro. A veces, el metro de ellos
estd correcto, otras veces tiene menos, metro de noventa centimetros”.
Otros se previenen y utilizan un metro “verdadero”. “Una huincha legi-
tima, de cinco metros de largo (...) incluso, llego y mido de un solo largo,
porque midiendo entre metro y metro hay error”. No todos los compradores
de Nando tienen un metro “legitimo”. Muchos utilizan una regla cuya medida

real es de un metro y diez centimetros. Esos son “los metros brujos, que le
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llaman”. Las tentativas de Nando y Alex Kahler no quedan ahi. Para obtener
mayores ganancias, un segundo mecanismo es la forma de arrumar: entra-
mados para conseguir mayor volumen.

El entramado basico hecho por Nando se constituye colocando un palo
de lefia lo mas plano posible y luego dos a cada lado de ¢l, formando un trian-
gulo. Después, inmediatamente al lado, se vuelve a repetir el entramado.
Al lograr avanzar unos dos metros hacia el lado, se contintia hacia arriba hasta

completar el metro de altura y asi, hasta finalizar:

Si uno va a comprar alla, a la costa, quince metros de lefia, la arruman
de tal forma, no es cierto que quede un espacio entre palo y palo, en forma
de angulo, un palo plano abajo, después uno esquinado, o sea, un angulo,
un angulo de cuarenta y cinco grados afirmado al otro y queda entre-
medio un espacio que entra otro palo de lena, entonces, al arrumar toda
la lefa, esa, de quince metros que sea, va a salir doce metros, al arrumar

aqui, en Osorno. Ese es el problema.

Quien vende lefia siempre arruma sobre la tierra, nunca sobre el piso

de la carroceria de un camién. Cada cual de los participantes en la transac-
S . . . ,
cion tiene sus razones para pedir lo uno o lo otro, sin embargo, nadie esta

dispuesto a cambiar “su sistema” en beneficio del otro:

Es mejor arrumar en la tierra, porque cuando se ruma la leha en la
tierra siempre uno trata de colocar que no quede bien ajustada, porque
si hay dos palos redondos asi, o sea, dos mitades, en el centro le pone
otro encima, y queda un huequito, de pillo a pillo y medio (...) en el
camion no, en el camion va colocando y arreglando. Pero en el camion
también se puede enganar a los compradores.Yo puedo traer diez metros
de lefia y los puedo hacer pasar por trece metros. Digo que vienen trece,
aunque me lo cubiquen (...) viene el tejido (...) se arruma la primera
ruma hasta arriba. La segunda ruma, entonces desde abajo mismo, antes
de empezar a arrumar, se coloca un palo encima de otro y quedando
un vacio (...) se hace con los palos de estufa [leha corta] y se hace en el

campo, alla mismo.
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Sin embargo, Alex Kahler, al comprar, para luego revender en Osorno,
hara lo de siempre: “Subir arriba del monton y pisarlo bien, pegarse unos
trotes para que baje la lefia, entonces ya, en vez de tener un metro de alto,
va a tener noventa centimetros o menos, tal vez unos ochenta”. Al transitar
por los caminos de San Juan de la Costa podran ver, en las orillas, la leha
arrumada. Entre las hojarascas pareciera rodar el ferrocarril de la montana.
Veran también el rostro de Nando, inquicto esperando poder vender toda

la lefia, por ¢l elaborada, rapidamente.
AQUELLA ESTRUCTURA DONDE SUSURRA EL CALOR NO ES UN DELIRIO
En esta cordillera, cuando

la lefia esta en terrenos altos, montafiosos y los accesos, caminos y huellas
son de tierra, la lena debe ser sacada en camion, solamente si no ha llovido
(...) la lluvia intensa produce efectos en los caminos (...) estos se ponen
resbaladizos y barrosos, corriendo el camion el peligro de empantanarse

o sufrir un accidente.

A pesar de las dificultades, los compradores no merman. Ellos saben
donde ir, incluso, muchos permanecen durante afios recorriendo un mismo
camino para llegar a un mismo lugar. Tales son las “picas”. Alli, “hay lefia,
uno sabe donde encontrar”. El “dato” noticia una “pica”. Es un susurro
que circula entre los compradores: narra la existencia de un lugar donde
la venta es una certeza. Cuando un lugar “tiene lefia”, todos aquellos cuyo
oficio es el “lefieo” hacen rodar el pequeno dato de las astillas desparramadas
por las calles de la ciudad, el nombre de una “pica”: un lugar donde es posible
comprar lefia de calidad, barata y con un facil acceso. En verano, en las
temporadas de “bueno”, en el invierno, los compradores, “por contacto,
recorriendo, han ido viendo donde hay lefia, entonces llegan a tales lugares”.
En una época, el “dato” determinaba a la localidad de La Cumbre, en San Juan
de la Costa, como una “pica”. Lugar cercano a Osorno, “al subir hacia la costa,
hacia la derecha, se entra en una tranca y se baja al monte”. Era el lugar

mas cercano a Osorno, donde todavia se encontraba leha. Entre la localidad
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y la ciudad no hay mas de treinta y cinco kilometros. Este factor, la cercania
ala ciudad, es importante para la fijacion de los precios de venta de lena.
En las “picas”, alguien parecido a Nando estara esperando a los “cono-

cidos”. Alex Kahler es uno de ellos:

El vendedor sabe donde uno vive en Osorno, eso es lo que le interesa a ellos,
saber donde ir a cobrar en caso que uno no llegue a pagar (...) uno es cono-
cido (...) ahora, muchas veces, por ejemplo, a mi, yo fui a Monte Verde la otra
vez, y uno que también es conocido, sabe donde vivo y me contrata para otros
fletes de madera que sacan, me qued6 debiendo un “vuelto” (...) como va a

ir para la casa (...) tiene que ir a buscar el camion un dia, ahi le paga el resto.

Sin embargo, mucha gente “es desconfiada, sumamente desconfiada”.

En las mafianas de verano y principios de otono fundamentalmente,
los fogoneros olorosos de Loma de la Piedra y de otros lugares proximos
venden su leha, “puesta en cami6n”, “a orillas de camino”. La produccion “se
trac al camino donde llega el camion, ahi se arruma y se entrega al camion
arrumada por metro (...) corridas largas, todo lo que uno quiera ponerle, pero
de un metro de alto y uno de ancho”. Nando Silva sabe que no vendera toda
la produccion que desea, sino toda la lefia que deseen comprarle. No existe
todavia escasez de lefia. El desierto esta lejos atin y Nando ni siquiera lo conoce.
Incluso, entre tanta montafia tremenda cubierta de bosque, ni siquiera puede
imaginar el desierto. Sin embargo, algo es claro para ¢l, a pesar de no alcanzar
a capturar los significados profundos de aquella claridad: cada afio que trans-
curre, la lefia hay que elaborarla mas arriba del lugar donde, los anos anteriores,
se realizaron las faenas y cada afio la ciudad esta mas distante.

La lefia vendida “a orilla de camino” nos relata un traslado de la produccion
desde los lugares altos de la cordillera a un sitio donde fue posible arrumarla,
donde existia una huella tributaria de los caminos desolados de la Costa, mante-
nidos en mala forma como consecuencia del trafico de vehiculos pequefios y la
lluvia que no cesa. Sin embargo, los caminos desolados distan mucho de ser
un “verdadero” camino. Por ello, el comprador sabe que la lefia no es vendida
“a orillas de camino”, sino “en el monte, a donde ellos le sea mas facil sacarla

y donde puede entrar camion, aunque sea con dificultades (...) ahi la venden,
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nunca la sacan a orilla de camino porque es mucho trabajo, se demora mucho
(...) poco se avanza”. Productores y compradores entienden de manera distinta
los caminos. Cada uno de ellos tiene una idea propia de lo que es una senda
encaramandose por las laderas de la montana, sobre la tierra erosionada. Al final
de los caminos siempre estara, por ahora, la ruma: aquella estructura donde

susurra el calor no es un delirio. Es el desierto arrastrandose bajo las astillas.
ESPERANDO A ORILLAS DE LOS GRANOS GRISES DE LOS CAMINOS

En Butahuillimapu, los fogoneros olorosos ofrecen para la venta dos clases
de lena, cuya elaboracion es diferenciada a pesar de utilizar similares tecno-
logias. Nando ofrece a los compradores lefia “corta” y “larga”.

La “lefia corta” es “para estufa, que son palos de veinticinco centimetros
aproximadamente, debieran ser de treinta centimetros”. La clase se combina
con el tipo de madera. Asi, existe “lefia corta de ulmo”, “lefia corta de hualle”,
etc. La “lefa larga” corresponde a un trozo de madera con perfil triangular
y un metro de largo. Es “palo de un metro” y puede ser vendido “en una pica-
duria”. Alli la “repican” o “la cortan de nuevo para caldera”. La “leha larga”
también se combina con el tipo de madera, generandose, por ejemplo, “lefia
larga ulmo”, “lefia larga pellin”, etc.

En venta de lefia también se considera la humedad almacenada en la madera.
La lefa que tiene mas demanda es la llamada “seca”. Cuando Nando ofrece
para la venta “lefia larga de ulmo seco” esta entregando lo mejor de su produc-
cion. Toda lefia “verde”, himeda, mojada, con mucha agua, “pasada de agua”,
no tiene mucha demanda, “no tiene salida”. Sin embargo, una escasez de lefia
“seca” genera una demanda por “lefia verde” y los precios alcanzados en su venta
son bastante inferiores a los alcanzados por la lefia “seca”.

Muchas veces no es posible, por las condiciones climaticas imperantes
en el area de San Juan de la Costa, mantener, para la venta, lefia “seca”.
Se produce una acumulacién considerable de lefia “verde” tanto “corta” como
“larga”. Entonces, para poder vender y disminuir la existencia, los fogoneros
olorosos ofrecen lefa “revuelta”. Se compone de partes iguales de leha “seca”
y “verde”, sin importar el tipo de madera. El vendedor siempre dira “es mitad

ulmo y mitad otro palo”. Usualmente los “lefladores” colocan una mayor
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cantidad de lefia “verde”. Ahora, si el comprador es un novato en el negocio
de la lefa, bajo el nombre de lefia “revuelta” sencillamente se le entrega leha
“verde” sin nada de “ulmo”.

Los precios de venta son uniformes en gran parte del territorio de San
Juan de la Costa y no sufren fuerte variaciones, por el contrario, se consi-
deran “parejos”. Se mantienen estacionarios durante todo el tiempo corres-
pondiente a una “temporada”, es decir, de un verano a otro.

Esperando a orillas de los granos grises de los caminos, la lefia ofre-
cida a la venta por Nando Silva Colian podra estar alli por afos, alcanzando,
temporada tras temporada, un mejor precio. Aquello alegrara profunda-

mente a Nando.
UN VASTO DESIERTO, PARA MORIR DE SOLEDADES, DESPIERTA AL CAER CON EL FOLLAJE

Nando Silva, Roberto Cantero y Alex Kahler, al terminar de cargar parte de la
produccién de lefia sobre la carroceria del deteriorado FORD F-600 del afio
57, tnica propiedad de Kahler, decidieron fumarse un cigarrillo, descansar
un momento y comentar las Gltimas novedades del area de la costa. Habian
cargado quince metros de lefia “corta”. Era muy probable que solo fueran
poco menos de catorce metros. Nando habia empleado toda su habilidad para
arrumar la lefia que compraria Alex Kahler. De todas maneras, Kahler estuvo
un largo rato corriendo sobre las rumas, “apretando”la lefia. Después del ciga-
rrillo, Nando desprendi6 de sus manos algunas “espinas” clavadas. Si las dejaba
alli, podrian infectarse y dolerfan. Mas tarde, Alex Kahler golpeo los gastados
neumaticos o “gomas”, como acostumbraba a llamarlos, y sonri6 al escuchar
un “buen sonido”. Entonces, en el regreso hacia Osorno no tendria problemas
con las “gomas”. Roberto mir6 al cielo nublado y tuvo la certeza de la lluvia
pronta. Hablo sin dirigirse a nadie especial. Alex Kahler comenz6 a apurar
la partida. Solicito la “lista de cosas”. Al recibirla de Nando, se despidio6 de él,
prometiéndole volver la proxima semana, un martes por la manana.
Mediante abarrotes y comestibles, Nando recibiria parte de su paga
por el trabajo realizado. Con Roberto Cantero “arreglaria después”. Comen-
zaba a llover en el instante que Alex Kahler, junto con Roberto, iniciaron

el descenso hacia el camino. El camion estaba “cargado hasta las masas”.
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Era necesario bajar lentamente, “enganchados en primera”. Aprovechando
una pequena recta de huella, Kahler pago6 a Cantero en dinero en efectivo.
Era una de las formas basicas de pago por las transacciones entre quienes
venden y compran lefia. Roberto habia talado y participaba de la tenencia
y uso de ¢l, por ello, recibia un pago en dinero por el total de los metros
vendidos. Una parte la entregaria a su padre. Nando “repic6”, “bajo lena”,
“arrumo” y, finalmente, ayud6 a cargar el camién: recibiria de Roberto
Cantero cincuenta pesos por metro de lena elaborada. Esta vez, parte
de aquel valor se lo entregarfa Alex Kahler en abarrotes y comestibles. Nando
Silva trabajaba “a medias” con Roberto Cantero.

Alex Kahler sabe que muchos lefadores prefieren recibir “mercaderia”
y esos, segin su particular forma de ver el mundo, “son los que tienen mayor
vision (...) no gastan en venir a Osorno, en pasajes, venir y comprar (...)
uno llega alla, aqui la boleta de las compras de todo el mes y esta es la caja
con comestibles. Uno para eso tiene que hacer los contactos antes”. El los habia
hecho no con Nando, sino con Melina, a través de Roberto Cantero. Ella estaba
molesta por los varios dias que, en una oportunidad, Nando estuvo en Osorno
gastandose casi todo el dinero de la“sacada” de un mes. Por ello, solicit6 a Kahler
que el proximo pago, una parte de ¢l, fuese hecho con “mercaderia”. Alex Kahler
no se preocupo de preguntarle a Nando si estaba de acuerdo con el “trato”. Pare-
ciera que si esta de acuerdo. Fue ¢l quien entrego la “lista”. Es una forma de pago,
“uno va alla, compra lefia y le dice: ‘El proximo viaje le puedo traer mercaderia’
(...) ‘ya, traigame tanto’. Ahi le hacen la lista a uno. Tanto vale la mercaderia,
tantos metros de lefias (...) a veces ellos me dicen: “Traiganos cosas el proximo
viaje’ (...) y vengo a Osorno, compro la mercaderia y se la llevo, junto con la
boleta”. Para el comprador de lefia esta forma de pago entrega algunas ventajas:
“Es una forma de comprar a crédito, porque uno siempre tiene un negocio
conocido en Osorno, conocido, en donde le fian, por lo tanto, pide la merca-
deria y la paga después que vendio la lefia”. Nando no lo sabe.

Roberto Cantero se bajo en el camino de Cuinco y Alex Kahler
siguio su marcha hacia Osorno, donde entregaria la lefa. Tras ellos quedo
el devenir de un vasto desierto, para morir de soledades en él, que despierta
al caer el follaje: en las cordilleras oceanicas de la Butahuillimapu he visto

el desierto. ;Mirad!
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A poco dieron los relojes la hora del amanecer, pero no amanecio. Extra-
fiados salimos todos a la calle, a los patios. El cielo estaba cerrado, en donde
debia alzarse el sol, por una extraia nube rojiza, como de humo, como
de cenizas candentes, como de un polen pardo que subiera rdpidamente,
abriéndose de horizonte a horizonte. Cuando la nube estuvo sobre noso-
tros, comenzaron a llover mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre
nuestros hombros. Eran mariposas pequefias, de un amaranto pr(fundo,
extraidas de violado, que habian levantado por miriadas y miriadas,
en algun ignoto lugar del continente, detrds de la selva inmensa, acaso
espantadas, arrojadas, luego de una multiplicacion vertiginosa, por algtn

cataclismo, por algun suceso tremendo, sin testigos ni historia.

ALEJO CARPENTIER

LA ROSA NEGRA FLORECE EN EL INVIERNO

La rosa negra florece en invierno, sobre las pequefas “esplanadas” descu-
biertas de vegetacion, a orillas de las vegas, en terrenos bajos. En nuestros
inviernos largos emerge la flor del fuego y son los escarabajos, los carbo-
neros, quienes cultivan el calor para darle nueva forma, color y esencia a la
madera. Nando Silva también es un escarabajo. Inicia las actividades para
fabricar carbéon en el mes de mayo. Hacer carbon en invierno, para él, “es
mejor”. Alberto Cantero dice: “El carbon se hace aqui por el mes de abril,
entonces se entrega en junio, ahi esta buena la venta (...) tiene mas entrada,
debido al frio (...) en el verano no, porque la gente con cualquier cosa
hace fuego”. Sin embargo, hay veces que los escarabajos se defraudan.
Muchos de ellos “quedan acachados”. Pero es una realidad, el carbon
esta sujeto a la dinamica de la oferta y la demanda. En aquellos inviernos
intensos, largos y crudos, donde todo se entumece y nada puede perma-

necer sin calor, aumenta el consumo. También “cuando se encarece la lena”.

141



El liviano plumaje de la memoria

Es real, el consumo de carbon en Osorno, y en especial en Rahue, durante
el tltimo tiempo aumenta considerablemente. Sera que la pobreza de los
migrantes les oblig6 a traer un trozo de lar para transportarlo en la ciudad,
en un intento desesperado de seguir viviendo en estos tiempos duros. Para
recordar aquello, lo otro, dejado al partir hacia la ciudad en busca de algo
que, creo intuir, no esta en la ciudad.

Para los escarabajos, el horno es el invernadero donde florecera la rosa
negra, el carbon. Su construccion demanda un profundo y especifico cono-
cimiento para poder controlar de “buena manera” la quema de la madera

y lograr un “buen carbon”. Para hacer el horno se deposita la madera

en una parte en donde se va a hacer (...) se corta toda de un largo (...)
se hace el horno, se paran los palos, bien arregladitos, bien, que no quede
hueco, que no quede vacio y enseguida se tapa con tierra (...) general-
mente, se coloca tierra que no ha sido nunca quemada, le van poniendo
la champa, va quedando toda bien compuestita la champita con pastito
(...) parece un monito paradito como volcancito tapado con las champas,

con tierra.

Luego, puede ser encendido.

Nando y los otros escarabajos comienzan a cultivar la rosa negra cuando
empieza el invierno. Eso ya lo sabemos. Para ello, el primer dia de trabajo
escoge un lugar, discriminado entre varios que “tenia pensado”. Alli deposita
la madera que ha seleccionado, preferentemente de “ulmo”. Muchas veces,
cuando la existencia de “arboles en pie” es escasa a los potencialmente dispo-
nibles para su explotacion, apenas “varoncito”, Nando utiliza los desechos del
“lefieo” realizado en el verano recién pasado. Son estos “palos con nudo, palos
feos, palos medios podrios (...) después la gente no se va a regodiar tanto
(...) es dificil distinguirlos”. La tinica preparacion que recibe esta madera es el
dimensionamiento. Nando, utilizando un hacha de astil largo, va cortando
trozos, cuando es posible, de no menos de “medio metro”y cuyo largo nunca
exceda el “metro y medio”. Luego, los agrupa por separado, segin el grosor
de la madera. Puede ahora, Nando, comenzar a construir el horno. Para

¢l y los otros escarabajos el horno es un “castillo”. La madera “se arruma
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en forma de castillo y se le deja abajo un respiradero”. Es un entramado,
pudiendose ordenar la madera de distinta forma. Algunos lo hacen con
“palos botados, no parados, botados, todos botados que alrededor de él,
si los ponen parados”. Otros “lo hacen parado también, completamente
(...) estan todos los palos parados”. Incluso, “se cortan los palos y se
arruman uno sobre otro de un ancho, de un diametro en forma redonda,
circular, no es cierto, de dos metros cincuenta aproximadamente y una
altura de dos metros”.

Como Nando hace su horno con desechos, prefiere el entramado de los
“palos parados”. Es ventajoso cuando la madera no es buena y no es de “ulmo”.
Asi, “se puede pasar palo de otra madera para empezar (...) de que no sea

ulmo”. Otros dicen que

el carbon se hace de cualquier leha. Se hace una ruma, un montén de palos
parados, todos los palos paraditos, como un volcan, mas bien dicho (...)
enseguida se tapa ese volcan de palo, se tapa con paja, con paja de trigo,
y enseguida se le manda tierra, champa (...) una champita encima
de otra hasta que lo deja tapadito completo (...) qued6 tapadito (...) en el
momento de fabricar al volcan de madera, se le deja el ruedo que uno

quiera, para que dé cuarenta o cincuenta sacos de carbon.

Esta produccion corresponde a “un castillo de tres metros de alto
y un ruedo de cinco metros”. Al ser la base una circunferencia, el “castillo”
de Nando forma un cono cuya maxima altura nunca sobrepasa los tres metros,
mientras su diametro de base varia seglin lo presupuestado por el carbonero
como limite a su produccion. Antes de comenzar a “encastillar”, Nando habia
trazado una circunferencia caminando y contando “mentalmente” sus pasos.
Cont6 hasta doce y marco el “ruedo”. En ese instante se sinti6 satisfecho
al pensar en los probables rindes. “Si el carbon quema bien”, tendra a los ocho
dias unos cincuenta sacos de carbon. Sabia que “a tantos pasos, tantos sacos
de carbon”. Siempre, “el carbonero tiene calculado, segiin el ruedo que le
haga al horno, seglin los pasos que tenga, le calcula los sacos que va a sacar,
siempre que ande bien (...) el horno es totalmente redondo abajo, entonces

ellos tranquean”.
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Nando observo que ya habia completado el “ruedo”y su “castillo” alcan-
zaba los dos metros de altura. Al comenzar, en el medio, habia dejado “el
centro”, que es “una mecha y puede ser hecha con parafina (...) general-
mente le ponen un pedazo de neumatico viejo que pronto prende”. Mien-
tras tanto, el entramado permaneccio alli, como un gran volcan, con la
“lefia corta” en el centro y hasta una altura de “medio metro”. Sobre ella,
alrededor, una nueva corrida de lefia, “larga” para completar el “ruedo”
y alcanzar la altura deseada con “varoncitos”. Faltaba cubrir el “castillo”
con tierra. Segan los carboneros, no se puede utilizar solamente tierra,
porque, “cuando se esta quemando el horno, es muy corrediza la tierra”.
Sucede que se les “corre” y “si se les corre, se le funde el horno”. Para evitar
este contratiempo, Nando, utiliza una “pala derecha” de hoja recta y extrae
pastelones de pasto, “champas” y con ellas cubre el entramado de madera.
Una al lado de la otra, asentandolas con un fuerte golpe con la pala, comple-
tando niveles circulares hasta rematar en la parte mas alta del cono. Final-
mente, en las areas donde Nando ve algunos vacios, desniveles o imper-
fecciones en las uniones, las tapa con tierra, recogida en un lugar cercano.
Terminado el “emparejamiento”, Nando descansa. Veo que falta poco para
encender el horno y para mi, hacer “troneras” es facil. Pero, como es mucho
trabajo, me canso.

Tomando el “hacha de mano” se dirigio hacia la quebrada. Alli, escogio
varias ramas de coligiie. Las cort6 con fuertes y cortos golpes de hacha. Volvio
cerca del horno y escogi6 aquella que le parecio mas dura. Aguzo6 un extremo
de ella. Podia desde ya “hacer troneras”. Al horno, “se le hace un hueco con un
palo afilado, un coleu”. A este orificio “le nombran tronera”. Es un hueco,
“como respiradero que tienen”. A la altura de un metro, en los costados,
Nando Silva hundia con fuerza el “coleu” hasta lograr traspasar la tierra y con
la punta tocar la madera del interior. Lo retira un poco y lo hace girar para
aumentar el diametro del orificio. Repite la operacion cada cincuenta centi-
metros, hasta completar todo el ruedo. Nando, generalmente, en sus hornos
hace veinticuatro “troneras”.

Los escarabajos hacen florecer la rosa negra principalmente mediante
el manejo que hacen de las “troneras”, abriéndolas o cerrandolas, regu-

lando el flujo de aire que ingresa al interior del horno, donde se combustiona
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la madera. “Hay que dejarla que respire el fuego”. A esta regulacion, Nando

y otros le llaman “la carrera”

Si la tronera se deja abierta, el horno se consume de un viaje (...) si se
quiere apagar se abren ciertas partes las troneras (...) ciertos portillos para
que entre aire, si no se ahoga (...) es para regular el fuego (...) va ardiendo
conforme uno quiera (...) cuando el horno ha bajado harto, cuando
se esta terminando, se le cierran todas las troneras, todos los huecos de los
lados (...) empicza a arder calmita, los altimos palos empiezan a quemar,

lo Gltimo.

La “carrera” del horno se maneja desde el comienzo, cuando se enciende.
Para encender el horno “se le deja una entradita, y alla, en el centro del horno
esta lamecha (...) meten algo y prende la mecha”. El horno debe tener “una
puerta donde se le mande un chonchoén adentro, una mecha para que arda
al medio (...) ardiendo ahi, empicza a arder toda la lefia para afuera”.

Al comenzar a salir humo blanco y espeso desde el horno, significa

y €sp > SIS
’ [(3 ”» [(3 » o«
que se le debe dar mas “carrera” y para ello se usan las “troneras”. “Son como
tiraje”. Nando abre algunas de ellas y el fuego “cunde” y “tiene mas arranque”.
Un horno con mucha “carrera” hace que “el carbon se recueza”. Es dificil
q

que a Nando se le “arranque la carrera”, pues hace muchos anos esta haciendo
carbon. En sus inicios, al descargar el horno, se encontré con montones
de puro carbén “recocido”.

Las “troneras”, ademas de regular los flujos de aire que permite
la combustion, desempefian un rol en la técnica de guiar la direccion del fuego
en el interior del horno. Nando, o las “troneras”, hace avanzar el fuego en la
direcciéon que desea para obtener, de esa forma, un carbon “parejo”. Al tapar
y destapar las “troneras”, el fuego se va “contrapesando”. En ocasiones, “el
horno esta quemando bien y hay otras veces que el fuego se desvia y se

q y hay q g y
va para un lado, entonces ahi le tapan la tronera y la abren al otro lado, para
%
que el fuego se vaya para alla”.

Regular la “carrera” y “contrapesar” el fuego son dos acciones tendientes

a obtener un carb6on de buena calidad. Otra accion, el “apriete”, comple-

menta las anteriores. Estando el horno en combustion, “lo golpean con un
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combo de palo, para que no quede vacio, hueco adentro, porque si queda
hueco, se le funde el carbon y cuando ya esta todo consumido, no sirve”.
Al arder,

el horno va bajando y hay que irlo “maciando”, golpeandolo con un combo

de madera, para que se vaya apretando la lefia que se va quemando, para
que no se consuma el palo, sino el palo se consume adentro, se hace ceniza,
entonces conforme va bajando se va apretando, para que el carbon se vaya
juntando, se vayan apretando los palos.

En oportunidades, cuando hay viento fuerte, Nando tiene que “apretar”
unas dos veces en la manana y cuatro veces por la tarde.

Varios dias permanece Nando rondando el humo y cada vez sus ojos
se ennegrecen mas, llora un llanto vacio. Debe estar alli. Trabaja solo y,
por eso, debe controlar la “carrera”, “contrapesar” el fuego y realizar
el “apriete”. Un descuido y su produccion se marchita antes de florecer.
Ademas, en esto del “carboneo” Nando trabaja “a medias”. Entre tarcas
diversas pasan los ocho dias necesarios para que se “queme el carbon”
de un horno de “doce pasos”. Si no ha existido factor que altere el proceso,
la produccién sera 6ptima. La faena debe ser rapida: “Todo consiste en la
lena que, si esta media oreada, media secona, es muy rapido”. Otros acos-
tumbran a construir el horno en lugares donde el viento y la lluvia no afectan
la combustion y para poder también imprimirle mayor velocidad al trabajo.
Se edifica una “ramada” sin paredes, con techo de ramas, o las tapas de los
primeros cortes hechos a los trozos en los “bancos” que se instalan a veces
en Loma de la Piedra. Con ella se cubre el horno. Nando no construye
su horno bajo techo, pues el lugar elegido por ¢l esta lo suficientemente
guarecido del viento y los aguaceros.

En la mediagua, cercana y sin ventanas, Melina amamanta a su hijo. Esta
noche, nadie dormira profundamente, sera una noche corta por la espera.
Al atardecer, el horno se habia apagado y ahora, con los vientos helados de la
noche, se enfriaba. Por la mafana, Nando haria lo de siempre, “desparra-
marlo”y revisarlo, que no tenga fuego y enseguida limpiarlo, sacarle la tierra

y ensacarlo todo. En la madrugada, sobre la Butahuillimapu, la flor existia,
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la pequefia rosa negra del bosque habia nacido una vez mas. Nando pensaba
que era eterna. Yo no lo creo.

Del “horno de doce pasos” que Nando “quemo”, obtuvo una produccion
de sesenta sacos de “buen carbon”. Como trabaja “a medias”, recibi6 treinta
sacos. Podia disponer libremente de ellos.

El carbon se almacena en “sacos paperos” deteriorados con el uso prolon-
gado, lo que obliga a Nando a parchar uno por uno con “focha” traida
desde el bosque. El carbon mas entero se coloca en el fondo del saco hasta
completar casi la mitad de su capacidad. Después echa “carboncillo” y, final-
mente, lo llena con carbon entero. Quien compre estara satisfecho de encon-
trar, para la venta, tan “buen carbon”.

El carbon fabricado por Nando Silva Colian es hecho de maderas
“blandas” y esas “dan un carbon bien livianito”. Se vende “por saco” y “por
tarro”, sobre todo en la ciudad. Aquellos tarros que traen grasa animal,
una vez desocupados, se les corta la tapa, se doblan los bordes filosos y se
ocupa. Es una medida. Para ofrecer su carbon “a orilla de camino” o viajar
a Osorno, a Rahue, al final de la avenida Reptblica. Sea en el campo o en
la ciudad, podra vender su carbon a los “duefios de picaduria”, a “particu-
lares”, a “caseros” y a los “buitres”.

“Los duefios de picaduria” siempre compran carbon “a orilla
de camino”. Poseen un medio de transporte, camiones antiguos, donde
trasladan su compra hacia la ciudad. Alli, lo venderan a las personas
que acudan a sus depositos. La venta se hara en “sacos” o en “tarros”. Los
“particulares” son aquellos compradores que poseen camion y no tienen
un puesto de venta al pablico en la ciudad. Es el caso de Candelario Pérez.
El “tenfa entrega a fundiciones, con negocios que se dedicaban a vender
carbon y mercados chicos”. En general, el “particular” viene a Loma de la
Piedra cuando tiene un “pedido” de algan cliente de la ciudad. Los “buitres”
son compradores que no tienen camion, tampoco puesto de venta, pero
poseen un pequefio capital para arrendar un vehiculo y asi ir a comprar
a las “pica” previo contacto hecho en Osorno para asegurar la “reventa”.
Para Nando no es grato trabajar con los “buitres”, los considera “ladrones”
y “vivos”. Lo primordial para Nando es lograr vender su carbén a buen

precio y “a orilla de camino”. Prefiere trabajar con “particulares”, ellos son
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“conocidos” y garantizan el pago de un precio justo. Ademas, se puede pedir
pago en mercaderia y ahorrarse los gastos de un viaje a Osorno. Incluso,
muchas veces este “particular” entrega a Nando los sacos necesarios para

almacenar el carbon.

AQUEL RUIDO ENTRE LAS BRASAS ES MI LLANTO TREPANDO LOS ACANTILADOS
DEL HUMO

Florecio la rosa negra, una madrugada, en el hondo calor de la madera
ardiendo casi una eternidad en una prision de tierra y hebras de pasto seco.
Abrio sus pétalos, cerro los parpados y se durmio con el arrullo de la inmen-
sidad peregrina que la llevo a la ciudad. Alli, tendida sobre un brasero, prote-
gida de las rafagas de viento y los oleajes del aguacero, despert6 nuevamente,
desplegando su vasto calor sobre el pelaje del gato regalon de la imprenta,
también sobre las zapatillas de la abuela moribunda y las manos tristes
del zapatero. Al pasar las horas, hubo, la rosa negra, cerrar sus ojos en un
rostro que solo era ceniza. El ruido entre las brasas es mi llanto trepando
los fragiles acantilados del humo. Intent6 trepar las paredes sin retorno

del pozo de la muerte. A mi lado, Nando Silva.
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Abrir trocha en el monte: Abrir un sendero en la espesura.

Acaserado: Todo aquel que vive en casa junto a su familia.

Aliviada: Trabajo moderado.

Anochecida: Momento anterior al amanecer.

Aporcar: Cubrir con tierra las hortalizas y otros cultivos.

Arbol pasado: arbol muy viejo, podrido.

Arboles en pie: Arboles vivos.

Aserruchar: Acelerar.

Baguales: Bovinos abandonados entre los bosques.

Bancos: Aserraderos.

Barbecho: Tierra labrantia que no es trabajada durante una época.

Beri: Mugre o grasa que sale de la lana, suarda.

Bicho: Animal.

Biloche: Carreta de madera a medio labrar, sin ruedas y que se utiliza para arras-
trar, con ayudad de traccion animal, los troncos ya talados, limpios y sin ramaje hacia
lugares planos donde se podra continuar con la faena de hacer lea.

Brazado: Cantidad de lena, palos, paja o hierba que se puede abarcar o llevar de una
sola vez con los brazos.

Bueyes tiradorazos: Forzudos, resistentes a una gran carga.

Cabeceras: Almohadas.

Cahuellos: En lengua costina, caballos.

Canoa: Artesa de madera.

Capi: Vaina tierna de las leguminosas.

Carneado: Faenado, sacrificado.

Carros: Pantalones de lana confeccionados con una tela manufacturada en el telar.
Chaigua: Marisco.

Chilla: Zorro.

Chiquero: Corral de los cerdos.

Chirriar: Sonar el fuego con un sonido agudo.

Chomba: Prenda de lana, poco cefiida y larga hasta la cintura, con mangas largas
y cuello abierto.

Chupilca: Harina tostada diluida en chicha de manzana o cualquier otro liquido.
Claridad: Luz solar que entra por una abertura en las nubes.

Claro: Lugar despejado en la foresta de los bosques cordilleranos.
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Coleu: Colihue.

Colgado: Suspendido.

Colorada: Variedad de papa.

Conocidos: Personas con las cuales se realizan transacciones comerciales.
Corretear: Sacar a carrera a un animal.

Coyofe: Cochayuyo.

Coyunda: Correa larga de cuero para uncir bueyes.

Cruzaron: Amarradura fuerte.

Cuadro: Dimension, area ocupada por el sembradio.

Cuarta: Medida, distancia entre los dedos pulgar e indice.

Cubrir: Copular, aparearse.

Cundir: propagar, extenderse. Rendir, multiplicar.

Curioso: Observador, habilidoso, poseedor de conocimiento que se obtiene
por iniciativa propia.

Dado: Herramienta, llave clibica para apretar y soltar tuercas.

Dar vuelta el afio: Que alcanza para todo el afo.

De bueno: Buen tiempo.

Del treinta: Grado del aceite, medida de viscosidad del lubricante y de la capacidad
de fluir.

Delicado: Susceptible, suspicaz.

Dovera: Molde de madera con orificios a los lados para escurrir el suero de la leche.
Dual: Sistema accesorio a la caja de cambios de un vehiculo que permite nuevas
combinaciones de potencia y velocidad.

El treinta: Punto geografico que recibe tal nombre porque se ubica a orillas
del camino de Osorno al litoral, en el kilometro 30 de la mencionada ruta.
Emergencia: Problema imprevisto, necesidad imperiosa.

Empastadas: Praderas de pasto cultivado.

Empellejada: Medida, volumen total de pasto que se puede transportar en una
carreta.

Enganchados en primera: Conducir un vehiculo en primera velocidad.
Escampada: Cesar la lluvia por un momento.

Esplanada: Explanada, planicie.

Estanca: Capacidad total, en litros, de un estanque de combustible.

Estar en estado: En celo.
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Fabrica: Nombre genérico dado a las industrias lacteas.

Ferias: Nombre genérico dado a las ferias de ganado.

Firme: Clima estable.

Floreo: Floracion.

Garrocha: Vara larga de coligiie con una pequefia picana en su extremo.

Grasa consistente: Lubricante de alta densidad.

Horma: Encontrarse o tropezar con alguien que se resista o que oponga a sus mafias
o caprichos.

Huacas: En lengua costina, vacas.

Huachihue: En San Juan de la Costa, rogativa que se realiza al agiiclito Huentiao.
Hualato: Herramienta de cultivo, azadén.

Hueviar: molestar, importunar, atosigar.

Huichalestro: Baile de los costinos en las ceremonias y rituales indigenas.
Huiliche: Nombre que recibe un caballo, propio del area de San Juan de la
Costa, cuyos principales atributos son la pequena alzada y su fortaleza, que posi-
bilita un eficaz desempefio en las jornadas a traves de los senderos de la cordillera
costina.

La luz: Dimension, distancia libre entre los electrodos de la bujia.

Lechear: Proceder a sacar la leche desde la ubre de las vacas.

Lefiera: Bodega para guardar lefia.

Leptn: Rogativa indigena que se realiza en enero, generalmente.

Lista: Detalle de comestibles y abarrotes consumidos durante un mes.

Llave de paso: Llave que controla el paso de combustible por una tuberia, entre
el estanque y la camara de combustion.

Macear: golpear, machacar.

Maltoncito: Cerdo pequefio, de corta edad.

Mancera: Pieza corva y trasera del arado. Alli va la mano cuando se ara.

Maniar: amarrar, sujetar con fuerza.

Manquiarse: Perder un brazo o una mano o el uso de cualquier miembro.
Mejorarse: Parir, dar a luz.

Mejoria: Parto inminente, pariciéon, alumbramiento.

Metapio: Liquido yodado desinfectante para heridas.

Meter chala: Acelerar un vehiculo.

Metro legitimo: Huincha para medir.
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Metro: Vara cuya longitud es aproximadamente un metro, para medir lefia.
Metros brujos: Cantidad menor de la estipulada en la venta de lefia.

Mocho: Trozo de tronco.

Mollera: Lugar donde se insertan las ruedas en los ejes en una carreta.
Mostrencas: Vacas viejas infecundas.

Murrera: Herramienta para cortar, principalmente, mora que invade los campos
de pastoreo. También se ocupa para desmalezar.

Nubada: Aguacero repentino, de corta duracion.

Nudo ciego: Nudo muy rapido que se aprieta mucho.

Pangui, pangue: Puma.

Paiio: Para los costinos, una extension de tierra.

Partidor: Sistema manual para sacar la inercia al motor y lograr las condiciones
para el encendido.

Pasarse: Exceso de maduracion en los vegetales.

Pasto tendido: Pasto cortado, segado.

Patear: Dar vuelta el pasto cortado con el rastrillo.

Payasa: Colchon fabricado con sacos “paperos” rellenos con paja seca de trigo
0 maiz.

Pellejo: Cuero curtido que se usa en la montura.

Persignar: Hacer la sefal de la cruz, encomendarse a la divinidad.

Pic4, picada: Lugar de compras, a un buen precio y de buena calidad.

Picado: molesto, incomodo, malhumorado.

Picaduria: Puesto de venta de lefia y carbén en la ciudad.

Picanear: Aguijar a los animales con la garrocha.

Pintados: Cuando los vegetales alcanzan el color de la maduracion.

Pifio: Rebafio.

Platita a cuenta: Adelanto de dinero, anticipo.

Plumon: Colcha rellena con plumas.

Prendida: Magulladura infectada, adolorida.

Primer monte: Bosque virgen inmediato a las praderas, en las vertientes de la
cordillera costina.

Pucatra: Voz costina que se refiere a un lugar poblado.

Quedar botado: Quedar en pana.

Remache: Pasador metalico con cabeza achatada para mantener unidas las piezas.
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Renoval: Conjunto de especies vegetales que comienza a colonizar territorios defo-
restados. De manera general, para los costinos es un bosque nuevo, el cual, en caso
de mucha necesidad, se podra talar para hacer carbon, un producto de facil venta.
Rollizos: Troncos gruesos.

Rulamas: Dicese de las lapas, un molusco gastropodo que habita la zona interma-
real y submareal, sobre sustratos rocosos.

Saca o sacada: Totalidad del trabajo comprendido en la elaboracion de la lena.
Salteo de tierra: Conflicto, principalmente interétnico, por problemas de tenencia
de las tierras, de fuerte incidencia en el pasado y ahora de escasa ocurrencia.

Salto de cama: Cuero curtido que se utiliza como alfombra, junto a la cama.
Salton: violento, impulsivo, impetuoso.

Se noticea: se informa.

Taquilla: Pestillo.

Tener muerte: Haber asesinado o dado muerte a otra persona.

Tener para rato: Duradero, que demora mas de lo esperado.

Tiempo: Estado atmosférico.

Tomaorazo: Persona buena para beber alcohol.

Tomar café: Desayunar, tambi¢n refrigerio de la tarde.

Trabajar a pulso: Trabajar con las manos, sin herramientas.

Tranca: Tranquera, puerta ristica.

Trancos: Pasos largos, zancadas.

Trato: Remuneracion acordada, correspondia a los estipulado por las leyes labo-
rales, paga en dinero en efectivo y en comida. También compromiso de palabra.
Tronera: En la tecnologia de la fabricacion de carbon, abertura en el muro del horno
que permite controlar los volimenes de aire implicados en la combustion de la lefia.
Varoncito: Troncos de los arboles en crecimiento que todavia no alcanzan
su madurez.

Vellon: Toda la lana esquilada que sale de un ovino.
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