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.UNA ESCURSION A TRAVES DE LA INMORTALIDAD 

(A LA SEÑORITA MARÍA LUISA MANTEROLA GOYENECHEA) 

EN AMERICA 

" Les pays sont ses grands honnnes" .-( Lamm ·tine.) 

I. 

No sabemos hasta qué términ6 pueda ser cierto para los 
demas el apotegma de Lamartine, segun el cual "los pai-
ses no son sino sus grandes hombres," - sentencia que el 
gran poeta del siglo ( superior en el lirismo a Byron y a 
Víctor _Hugo ), hubo de pagar con la vida en un duelo, 
cuando, con10 Dante, declaró en Florencia que el último 
de los romanos babia sido Rienzi, tribuno del pu~blo, co1no 
Mazaniello en N ápoles. 

Pero respecto de nosot-ros, que apren~imos de memoria 
en la pdmera juventud ese dicho verdadero, porque es su-
blime, hémoslo -reconocido,como guía en nuestras conti-, 
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nuas peregrinaciones por el ancho mundo y en nuestra 
propia casa, que es c01nparativamente estrecha y de suyo 

· chica. 
Y tan cierta y tan fija es esa lei de la inmortalidad en 

el espfritu humano, que lo que mas profunda111ente y mas 
de prisa interesa al viajero en las grandes ciudades anti-
guas ·o modernas, no es el desfile de sus grandiosos monu-
mentos, sino las severas estátuas de sus h01nbres ilustres, 
sus moradas, las calles mismas donde, · en la ciudad o en el 
campo, habitaron o nacieron. &Quién no ha visitado, por 
ejemplo, la casa de l\figuel Anjel en Florencia~ &Ü la resi-
-dencia favorita de Voltaire en Férney, a orillas del lago 
de Jinebra1 ¿,,O el pequeño hotel parisiense en que, siendo 
jóven, vivió N apoleon I, en la calle de las Victorias, de 
Paris~ roO la concha de galápago que sirvió de cuna a En-
rique IV, en el castillo bearnés de Pa.ua &O el severo 
sarcófago de vVashington a, orillas del Potomac1 Las tum-
bas misn1as devuelven así la vida de la inmortalidad a los 
grandes seres que, convertidos en deleznables cenizas, aho-
ra las ocupan, siendo por esto hoi materia de nacional y me-
recida controversia en el Nuevo Mundo, el pedazo de plo-
mo que se dice contiene, dentro de un muro de la catedral 
de Santo Domingo, el polvo humano de Cristóbal Colon, 
su descubridor. 

&La humilde mansion de Arturo Prát en Santiago no es 
ya, por ventura, escuela, es decir pórtico, para ser mañana 
santuario1 

II. 

No fuimos nosotros llamados a la vida, en un rincon re-
moto de este mjsmo mundo que comienza a orillas de la 
Atlántida de Platon, en días en que nos hubiera sido da-
ble reconocer a su paso en el perenne desfile de la inmor-
talidad a muchos de los altos espíritus con quienes el heclro 
grande y 1nemorable de la independencia nos habia puesto, 
desde el primer albor de la existencia, en misterioso con-
tacto de amor y de veneracion. O'Higgins babia muerto os-
curecido, casi desfigurado, en Lima; San Martin desapare-
ció en Bolonia como una sombra en la víspera del ti8mpo 
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en que ]Iegábambs a su propia mansion a interrogarlo; los 
Carreras fueron estraidos del sitio maldito de su suplicio 
antes de nuestros póstumos careos; l\fanuel Rodríguez no 
yacia ya con sn pecho agujereado por aleves balas en el rús-
tico cementerio de Tiltil; si bien a todos nos fué dado, en 
dias de jeneroso esfuerzo, levantar en el libro o en el n1ár-
1nol algun ,tributo de admiracion profunda por la fama de 
esos grandes hombres, columna de fuego que guía en lo 
alto las inciertas modernas edades. Quedaba así confirmada 
la creencia sagrada de la niñez y de la edad madura, esto 
es, antes de los innatos entusiasmos del aln1a, ·y despues, 
n1ucho <lespues, de sus irreinediables desengaños. __ . 

Las peregrinaciones antiguas de los· creyentes al Santo 
Sepulcro, que en un tiempo armaron la Europa entera por 
el rescate de su tumba, no nos ha parecido por esto menos 
dignas de respeto que las cruzadas del alfanje al sepulcro 
de su profeta; y nosotros misn1os nos sentimos hoi orgullo-
S'Os de poder ser enumerados entre los hijos de esta estre-
1nidad de los Andes ( cuya cúspide central es el Chimbora-
zo) que hayan ido a ponerse de rodillas en el pri,vimento 
de la humilde alcoba, en la cual, junto al 1nai· Caribe, 
exhaló Bolívar su últi1no suspiro en San Pedro Alejan-
<lrino. 

III. 

No fué por esto sin un indeleble sentimiento de venera-
cion que nosotros en nuestro propio hogar reconocimos el 
severo perfil del ilustre jeneral Zenteno, ya anciano, enfer-
1110 y casi trémulo en sus pasos, presidiendo, a la luz de 
candiles de sebo, la cám.ara de diputados en 1845-45; y 
así misn10 sentíamos embai·gado de respeto el ánimo infan-
til cuando cada tarde veíamos atravesar por nuestro barrio, 
cercano a los tajamares, las venerables figuras de los jene-
rales Lastra y Calderon o del 111ajistrado Echevers, tres 
hombres esencialmente buenos; es decir, -ilustres, porque 
fueron esencialmente probos· y pobres. 

Análoga e1nocion apoderábase de nuestro pecho cuando, 
entrados ya en la entusiasta pubertad, nos encan1inába-
1nos a un rincon de la Chimba a oir de boca del noble y 
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·fiel -~oronel Vio.al, ·ministro de la guerra a la ~azon, la las-
,timosa historia de "los Carreras, de quiénes él fuera abne-
gado compañero en el destierro; o cuando sentados en el 
.mismo humilde sofá de junquiUo al lado del jeneral Las 
Heras, jeneral de tres repúblicas, sentíamonos magnetiza-
dos por la mirada de fuego del gran soldado, al -narrarnos 
las hazañas de San ·Martin y de sus lugar-tenientes en 
.l\1aipo y Chacabuco; o cuando, por último, con el derecho 
que da lá induljencia a la juventud y a1 parentesco, escu-
chábamos en las tranquilas noches dél invierno, a1 rededor 
del ·paterno bracero, la relacion de las proezas horóicas del 
jeneral Freire, contadas por él mismo con la naturalidad 
del ahna y la indecible modestia de los verdaderos héroes; 

. o todavía cuando, acoji-dos cada domingo a una hora fija 
,(las cuatro de la tarde), en su solitario estudio y con ina-
.cabable benevolencia, éramof:! recibidos, hace 20 años, para 
escuchar los í1ltünos consejos y los últimos estímulos del 
venerable Bello, de cuyos hijos había1nos sido discípulos. 

IV. 

E s así 111ismo grato para nuestra remota y desasosegada 
niñez el r ecuerdo de haber visto entre las· toscas prensas 
del VALDIVIANO F EDERAL, en la calle del Estado, envuelto 
en su ya envej ecida capa ele tribuno popular, al insigne 
Infante en el últüno año de su vida, o el haber contem-
plado con sn traje peculiarísin10, afinnado a un pilar de 
sus corredores en la calle de la Catedral, al filántropo don 
Do111ingo E yzaguirre, :hombre Santo que·hoi tiene por altar 
una estátua; o cuando, en remota niñ.ez, s01icitába1nos y 
obteníamos el ausilio de un venerable prelado de la iglesia 
chilena, amado y querido de los niños como Cristo, que 
posee hoi tambien la inn1ortalidad <lel mármol, para encum-
brar nuestros "volantines" en los ámplios patios de su Casa 
de Ejercicios, en cuyo huerto mas de una vez le encontra-
mos orando de rodillas como a los patriarcas dB la lei _, 
-an tigua. 

V. 

A todos esos hombres_ verdadera1nente grandes :conocí 
en mi patria, ' en medio de innumerables y pre.tenciosas 
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mediocridades que el falso prisma del éxito pasajero o del 
silencio estudioso y taimado coronaba de falsos relumbro-
·nes, que la fosa niveladora no ha" tardado en estinguir. 

Perq no es ni de aquellos que fueron pocos, ni de los 
últimos, tan numerosos tal vez como las arenas de la playa 
en que escribimos, no es nuestro propósito por hoi hacer 
mencion en esta pájina de memorias porque ella seria de-
masiado estrecha, o trocaríase en tarea inútil duplicarla, 
despues de lo que otros por su fama han hecho, sino de 
los hombres verdaderamente célebres en el mundo, que en 
lejanos climas nos ha cabido en suerte encontrar en nues-
tro sendero o divisar siquiera en lontananza, como lam-
pos. 

Hácese así mas leve y talvez mas amena nuestra em-
presa, libre de controversias y de émulos, y es eso lo que 
pondren10s por obra, sin agregar paises, ni condiciones, ni 
siquiera fechas, en un espacio de cerca de cuarenta años, 
que es mas o menos la <luracion cabal de .nuestra facultad 
de recordar con los ojos y con el alma. 

VI. 

En California, primera tierra forastera que nos fué dado 
pisar en prematuro destierro (porque despues, a su tiempo, 
vinieron muchos otros), no conocimos ni oimos hablar sino 
de enjambres de séres pequeños, encorvados en el rebusco 
y el afan del oro, siendo el hombre de mayor talla que 
personalmente conocimos un tal Martinez, que había sido 
cocinero de una opulenta familia de Santiago, y que a este 
título nos dió de comer en San Francisco. Mas tarde vol-
vimos a hallarle casi millonario en Nueva York, donde se 
habia hecho propietario del fan1oso hotel y café de la Casa 
Dorada (Maison Dorée). 

VII. 

En Méjico, que atravesamos de banda a banda, de Aca-
pulco a V era-Cruz, montados en ,recia mula y con el fusil 
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a la espalda en el' espacio de cerca de doscientas leguas, la 
misma escasez, la misma esterilidad. Imperaba entonces 
en aquel país, .tan desdicha<lo con10 hermoso, un caudillo 
indíjena, el jeneral Alvarez, Jlamado "el tigre del sur," 
del cual Comonfort, 1uediocte empleado de la Aduana de 
Acapulco ·en aquel tiempo, seria su teniente y favorito. 
J rntrez era todavía un abogado oscuro. Miramon mandaba 
una compañia; al paso que Santa Ana, con su pierna que-
brada, ballábase aislado en su casa amarilla, como su ahna 
y como la fi ebre, en bahia de la isla de Santo Ton1ás. En 
realidad, de todos los hon1bres conspícuos que dieron mas 
tarde celebridad y h!to a aquella tierra, solo conocí algó· 
despues al desdichado Maximiliano, a quien, siendo simple 
archiduque de Austria, ví un domingo en el paseo de 1\1:i-
lan manejando airosarnente un elegante breque a cuatro 
caballos, en rnedio de las salutaciones de sus súbditos, que 
él correspondia jentilmente sin soltar las riendas de sus 
briosos corceles. Un artejimnástico, qu~ eB tan indispen-
sable a los príncipes como a los soldados la marcha, es el 
mte <le saludar. 

VIII. 

Pasé así, desconocido por entre desconocidos, por las tie-
rras calientes y la alta m.eseta de Méjico. Pero no. En la 
ciudad mediterránea de Tepecuacuilco saludamos de paso 
a una chilena, una señorita Sanchez, de Valparaiso, que 
en aquel páramo tropical · parecia reflejar en el límpido 
verde de sus ojos los campos de la amada, ausente, pero no 
olvidada patria. iHa habido por ventura algun chileno que 
haya olvidado'a Chilef 

Algo mas tarde, un n1arinero chileno, que por picado de 
peste ( esta marca casi universal de la imprevision de nues-
t ras leyes) y por el-"¡patron!" del saludo, cantaba su na- _ 
cionalidad, llevó nos en su bote al castillo de San Juan de 
Ulúa. Este mismo paisano, que pertenece en esta revista 
a la série de los hombres que/siendo oscuros no son chicos, 
contónos que en la boca del Mississippi e~istian otros dos 
chilenos, marineros, como el almirante Monroy, de Co-
chrane y <le Grecia, que se ocupaban de estos al parecer 
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incoherentes ejercicios: el uno de pescar ostras y el otro de 
-cultivar camotes. 

IX 

Sucedió de esta manera que solo en Boston, esta Atenas 
-<lel norte, segu1i llamán1a sus propios hijos, saludamos al 
primer hombre que ha siclo · proc1amado univ<?rsalmente 
grande por su talento y por sus desdichas, a Guillermo H. 
Prescott, el historiador de Isabel la Católica y de Felipe 
II, de Hernan Cortés y de Francisco Pizarro. 

l\.fr. Prescott, por un accidente del colejio, era ciego o 
casi ciego, como Gambetta, desde su niñez; _pero a fuerza 
de perseverancia habia logrado, como Agustin 'l1ierry, que 
,sufrió igualmente largos años esa cruel enfermedad, es('J·i-
bir una série de a<lmirables libros que hoi se leen en todos 
los idiomas conocido·s . . En su aspecto esterior, nada trai-
,cionaba su afliccion, y al contrario, era Prescott, ho1nbre 
bellísimo, alto, de rostro plácido y hermoso, afable en su 
trato y vestido con SL1ma elegancia, a estilo de gentle1nan 
inglés, y aunque frizaba entonces en los sesenta años, mos-
trábase todavía ·airoso y caballeresco en su porte y en sus 
maneras. Le visité en dos ocasiones en abril de 1853, y sn 
,cortesía conn1igo, sin mas título que ser americano del sur 
-en el gabinete de trabajo de un hombre del norte, llegó al 
punto de escribir en mi ~)resencia a1gunos pensamientos 
con el aparato que le servia para suplir el uso de la vista, 
cuyo curioso manuscrito conservo todavía ( no obstante 
continuas y villanas depredaciones) con orgullo. Deberé 
.agreg~r aquí que don Andrés Bello manifestaba por Pres-
coit una admiracion profunda y talvez escepcional. · 

Trabé así mismo un dia en Boston conversacion .de vi-
.sita con un hombre que t.enia fama de grano.e, tan solo 
porque era chiquito, Teodoro Parker, un sectario, es decir, 
un ciego de alma, como Prescott éralo de la vista, que ba-
bia escrito unos cuantos volúmei1es místicos de controver-
·sia teolójica que nadie leia. Era calvo, meticuloso, n1ui 
pequeño de cuerpo, y por lo que preguntó de mi tierra, 
mostróse profundamente ignorante. Habia leido talvez a 
Ercilla o a J\,folina, traducido por A1sop al inglés, i no pude 
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persuadirlo, como -monseñor Eyzaguirre al obispo de Sie-
na en Toscana, de que ,yo no era araucano-como Galvarino,, 
Coli pí o Catrileo, sino chileno como los hai de a ciento en 
carga ____ El teólogo Parker me pareció, por consiguienter 
el primer grande hombre chico que encontré en mi juven-
tud. El célebre sabio bostonense, me miraba a cada mo-
mento de reojo a travez de sus gafas para divisarme talv«tz. 
las indíjenas escondidas ·plumas, como el obispo italiano al 
clérigo chileno ya nombrado al poner visto bueno a sus 
<limisorias __ _ 

X 

Llamado por la carrera en que me ensayaba; ( que no 
era la teolojía), a conocer y a tratar hombres de letras -o 
simplemente homb_res de prensa, visité en los talleres de 
su imprenta [ La Tríbuna, de Nueva York J al célebre Horacio 
Greeley, que habia sido cajista, y obtuvo, algo mas tarde, 
variós millones de sufrajios para presidente de la Unionr 
Era entónces Mr. Greeley un hombre de 42 años, de ros-
tro sumamente dulce, un tanto trabajado por las fatigas de· 
las luchas que la pobreza impone a los que en sus propios 
zapatos viajan y suben; y aunque en aquella época era ya 
n1illonario, vestia co1no simple artesano, cubriendo su an-
ticipada calvicie con 'un enorme sombrero de paja de la 
India. En el momento de presentarle un billete de intro-
duccion se hallaba frente a una caja de tipos, esto es, junto· 
a un burro, con un componedor de fierro en la mano, for-
mando su galera, como el último aprendiz de la imprenta,. 
y aunque su traje de obrero le habria hecho parecer a cual-
qui~ra un pobre diablo, casi un 1nendigo, convidóme. a. 
pasar el próximo domingo en su n1ansion de campo, que· 
era un palacio, así como el del famoso dueño del no mé-
nos famoso diario El New York Her..ald, l\1r. James Bennet .. 

XI 

Era este último un anciano de cerca de 70 años en 1866,. 
tipo escocé$, seco y .árido, pero con un aspecto de shnp1icidad, 
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en su trato y costun1bres que le hacia · atrayente. Tenia 
, este hombre astuto, que llegó a Estados Unidos a pié des-
calzo, como el archimillonario Alejandro Stwart, tres pa-
lacios y otros tantos millones en oro. Su imprenta era un 
palacio, su casa en la Quinta A venida otro palacio y su 
quinta en Fort-W ashington, a dos leguas de la ciudad, rio 
Hudson arriba, otro rústico palacio. En esas tres réjias 
rnoradas ofreciónos cordial y casi jenerosa hospitalidad, 
poniendo desinteresadan1ente su poderoso diario al servi-
cio de Chile, sin exijir la men◊-r retribucion. Su 111ujer, que 
era es0ritora., y fumaba cigarrillos, se contentaba con al-
gui:ios ramos de flores entrelazados con atados de cigarros 
simulando camelias, trabajados por las espertas manos de 
las floristas norte-americanas, que en este arte hacen cosas 
verdaderamente primorosas. El único hijo de ambos, el hoi 
o pu lentísimo y simpático James Gordon Bennett, que via-
ja a Europa en sus propios vapores y ha 'tendido un cable 
a través del Atlántico para su propio uso, era en aquel 
tiempo un muchacho un tanto rudo, pero franco, varonil re-
suelto, dejando ya entr·ever muchas de las levantadas cua-
lidades que hoi le han hecho ·popular. El' dia que pasé en 
su quinta de campo, Mr. Bennett, padre se. entretuvo todo 
el dia en jugar con un loro de Sumatra. Era domingo. Al 
siguiente dia y toda la semana y todo el año, lo ví entrete-
nerse en la ciudad con otro loro, es decir, con Sll diario. 

XII. 

Conocí tambien en Boston al célebre filósofo y pensador 
Emerson, que nos hizo el honor de una espontánea y cor-
tés visita en el hotel Tremont, donde nos hallabamos hos-
pedados en el verano de 186& junto con mi antiguo y que-
rido amigo Maxin1iano Errázuriz. Era Mr. Emerson, ·con10 
Prescott, un hornbre de sesenta años, alto~ pálido, delgado, 
de fisonomía tranquila y tenia un aire un tanto distraido, 
aire de filósofo. Parecia hombre de pocas palabras, un 
tanto "fríon," y en el conjunto de su persona el ilustre 
autor de los H01nbres represerttativos (segun el cual cada 
hombre encarna uria época), ofrecia una notable semejanza 
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física con el publicista colornbiano don Florentino Gonza-
lez, que por el año 1860 fué nuestro huésped en Chile. 

XIII. 

Otro hombre alt'amente reputado en Boston era por esos 
afíos lvir. Andrews, gobernador del estado (:i\íassachussett.s) 
a que aquella noble e intelectual ciudad sfrve de capital y 
ca:::i de santuario. Era "governor Andrevvs" ( que en Esta-
dos Unidos cada cual que ha tenido oficio conócese solo 
por su título oficial y los demas por el alfabeto intermina-
ble de ln:s i11icia1es de sus nombres), era, decíamos, el go-
bernndor de l\Ja:3sachussetts ciurante la guerra de la gran 
rebeli01i, un hombre exesiva.mente chico, blanco y gordi-
to, con una bonita cabeza rizada y un rostro blando de 
facciones tan delicadas qne, con cualquier difraz, lo habrian 
tomado por mujer. Pero durante la terrible lncha reve-
ló una fonnidable ene1jia, y lo que era harto mas difícil y 
mas raro, una inquebrantable integridad. l\.fostróse mni 
adicto a Chile, y murió poco después, para ser snce<lido 
en su curul de majistrado por uno de los mas grandes 
bribones de estos tiempos, el notorio Ben. Buttler, el de 
las cucha ras de plata de N neva Orleans y el de los cafíones 
de fierro de Valparaiso, que pasa todavía entre los confe-
derados del snr como el Hainau austriaco, azotador d.e . 
n.1uJeres. 

XIV. 

No alcancé la fortuna <le conocer en la Atenas del 
Norte ni a 'Ticknor, íntimo amigo de Prescott y autor de 
la vida de este historiador eminente, ni a Longfellow 
"hombre largo" (y era corto), que vivían en Boston, y a 
quienes, entre otros, el bondadoso Mr. Prescott citó una 
noche a sn casa para honrarme con su conocimiento, invi-
tacion que un cruel resfrío, tributo de inesperto viajero, en 
la fr.íjida ciuébd caleutada artificialmente, desbarató con 
harto dolor mío. Pero en Nueva York en mas de una oca-
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sion estreché la mano del poeta que con el inspirado Lon-
gfellows dísputábanse, unidos empero por noble amistad 
personal, desde hacia treinta años, la palma de los aplausos 
en los ju egos olímpicos del laud. 

Era Cullen Bryant, un respetabilísimo anciano, de cabe-
za y barbas blancas como la nieve, tal cual pinta el arte 
y la tradicion a lós antiguos bardos escandinavos, al paso 
que su-alma respiraba juvenil entusiasmo, así como su pa-
labra y sus j·eneros_as acci.ones. Fué en la guerra con Es-
paña uno de los mas ardientes amigos de Chile, por la sola 
razon de que el último era el débil i el agredido; pero 
desgraciadamente t-:in golpe, al abrir una puerta, le mató 
poco mas tar<le. Longfellow le sobrevivjó diez años .. 

XV. 

Era la época de que hablamos la del final de la guerra 
de rebelion de los Estados Unidos, comenzada en 1861 y 
terminada _en 1865, tiempo de guerra en todas partes: 
guerra en Chile, guerra en :Méjico, guerra en e¡ Paraguai, 
guerra· en Alemania (Sadowa), guerra en Italia (Lissa y 
Custozza), guerra en todo el mundo; y conforme a la teoría 
de Emerson, debían brillar por todas partes sus hombres 
representativos. Y, en efecto, nosotros conocim.os desde su 
iniciador, el mayor Anderson, que mandaba el fuerte 
Sumpter . en la bahía de Charleston, cuando el jeneral 
Beauregard disparó el primer cañonazo contra esa leal for-
taleza en abril de 1861, hasta el jeneral Grant, que quemó 
sus últimos cartuchos en torno a Rich1nond. Parecióme el 
primero un hombre sencillo y en estremo modesto. Era 
ya jeneral, pero entró a un ómnibus como cualquier hijo 
de vecino, y con talante de1nasiado humilde para ser ini-
ciador de una 1 u cha en que pelearon cuatro millones de 
~1ombres y durante cuatro años incesantemente. 

XVI. 

· Algunos años antes babia yo c011ocldo en N neva York 
al fmnoso jeneral Winfield Scott, el hombre representati-
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vo de la guBrra an1ericana contra los ingleses en 1812 y 
en la guerra contra los mejicanos, 1846, héroe de cien 
batallas, desde Chipewa (1814), en los lagos del Canadá, 
a Churubusco, en las puertas de la ciudad de Moctezuma 
(184 7). Su aspecto era el de un titan. Tenia a la sazon 
(1853) cerca de setenta años, pero se nantenia recto y 
1nacizo como los troncos de uno de esos árboles jigantes 
que hoi. se admiran en los bosques de California y de Aus-
tralia, donde alcanzan a la altura de 500 piés (¡cuadra y 
media!) 

Mi asiento de mesa en el hotel Metropolitano, de gran 
celebridad en esa época, estaba frente al suyo, y no cesaba 
de mirarle admirando su aspecto de soldado y su escesi va 
llaneza de gentleman, aun para comer. Poco se cuidaba el 
jeneral de los utensilios destinados a suplir los dedos, y 
esto era entonces comun en Estados U nidos, aun para re-
emplazar en ciertos actos el pañuelo en las narices y la 
servilleta en los labios. Por lo den1as, era un hombre vene-
rable, i cuando le nombraron para llevar la guerra a su 
nativo estado de Vii:jinia, puesto en armas contra la Union, 
retiróse a n1orir esclamando:-"Dejadlos ir en paz!"-es-
presion que le costó su popularidad entre todos los Esta-
dos del norte. El ilustre Lee, el verdadero jenio 1nilitar de 
aquella guerra, vi1jinio como él, condenando la rebelion, 
pero fiel a la bandera de su suelo, fué 1nas franco y 1nas 
resuelto, porque desenvainó la espada por Viijinia y con-
sumó 'por ella hazañas inmortales. 

Por un raro caso cúpome asistir, en cierta manera, a la 
1nuerte del jeneral Scot-t, porque, hallándo1ne de visita en 
la Academia Militar <le W est Point, que es uno de los lu-
gares mas pintorescos de aquella rejion, a orillas del rio 
IIudson, no léjos de Nueva York, al llegar a una série de 
aposentos privados, álguien 1ne dijo torciendo el cainino: 

-Venid por aquí, pues en esa pieza está agonizando el 
j en eral Scott. 

Y en efecto, en ese mismo día (abril de 1866), el gran 
guerrero espiró. Recordaremos aquí tan1bien que la nave 
capitana que trajo al jeneral Carrera de Estados U nidos 
en 1817, llamábase en época tan lejana El Jeneral Scott. 
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XVII 

Naturalmente, y como la guerra civil a ca baba de tern1i-
nar en mi último viaje a Estados Unidos, hube de conocer a 
muchos de sus mas famosos vencedores: a Grant, que se 
me presentó solo como a una estátua <le carne y a Sher-
ma.n, que 1ne pareció por su figura la encarnacion del je-
nio. Era éste un hombre alto, bien compartido, de sem-
blante un tanto melancólico y pálido, boca ené1jica, frente 
sublime, dentro de la cual el pensador vivia en desahoga-
do consorcio con el caudillo, el espíritu junto con la accion. 
Halléme presente en 1a acojida pública que el Congreso le 
hizo al regresar de sus victorias, y especialmente de su glo-
riosa rnarcha en mas de 500 leguas desde el ~1:ississipi al 
Pot01nac, con mas de 100,000 hombres, y cuyo esplorador 
a la cabeza de 14,000 caballos, fué el valiente I{ilpatrick, 
n1uerto en Chile. Nunca he visto una recepcion mas calo-
rosa, mas espontánea, mas noble. Todos los diputados, 
puestos de pié, batian las manos, y levantándose el presi-
dente de la Cámara Colfax, le ofreció su propio asiento, 
que el venceµor, pronunciando una pocas palabras de gra-
titud,-rehusó, sentándose a su lado. 

XVIII 

1fe pareció el jeneral Sherman en esa ocasion, y en to-
das las de su vida 1nilitar, sumarnente simp~tico. No asi el 
j eneral Grant, a quien sus cornpatriotas, por disimular su 
taimado mutismo, han dado en llamar "Guillermo el si-
lencioso." Era e$te último en 1866 un hombre de cuaren-
ta años, de poco cuerpo pero fornido, colorado como una 
grann, ojos pardos, entre cejas tupidas, que revelaban la 
obstinacion, callado como una banca, porque observé en 
un baile ( reception) dado en su honor en Washington por 
el presidente de la corte suprema, Salomon Cha.se, que aun 
que muchos le dirijian la palabra, a nadie contestaba ___ _ 

Para mí, el jeneral Ulises Grant fué un hombre repre-



18 B. YICUÑ A. .M.A.CKENN .A. 

sentativo de su época, en el sentido que encarnó la fuer-
za él el ban<lo bajo cuyas banderas valientemente militó. El 
sur 111,;nca llegó a tener, ni con mucho, sobre las armas mas 
de 600,000 soldados, y el norte dispuso de cerca de 
3.000,000; por manera que echando sobre las siempre es-
casas tropas de Lee, de Jnckson Stone-·wall y de Sidney Al-
bert Sn1ith (muerto éste en batal1a como Stonewall, y de 
quien J efferson Davis ha dicho que fué el verdadero jenio 
militar de la guerra, en injusto agravio de Lee), era natural 
que los mas, viniendo siempre en masas sucesivas e inagota-
bles, habían de aplastar a los ,ménos; y esto fué precisa-
111ente lo que aconteció en las carniceras batnllas de las So-
ledades ( the Wilderness), en que Grant, abrumando siempre 
a su iinpertérrito rival, perdió 30,000 hombres desde el 5 
al 30 de mayo de 1865, precipitando asi la caída de Rich-
rnond. Si Grant fu é, ( a nuestro juicio, porque nosotros de-
cin1os solo lo que pensamos, a la yankee ), si Grant fué un 
jeneral elefante, Shern1an fué un jeneral águila y Sheridan 
un j eneral halcon. Este último, como se sabe, es boi el je-
neral en jefe del ejército de los Estados Unidos. 

Por mas que se diga, todo Jo que ha revelado Grant en 
su carrera ha sido porfía y silencio. Por callado habría 
sido un ho1nbre grande en Chile, sin que nadie se atrevie-
se a disputarlo; pero analizada su vida militar, nada ha 
sido n1as lójico que su posterior desprestijio y su ruina, no 
con10 soldado sino como hon1bre. Rolla podido decirse otro 
tanto de Shern1an, de Sheridan y de l\1c. Pherson, ·que, 
segun la o pin ion del Norte, formaban con Grant el cua-
drilátero de sus grand es j enios n1jlitares~ 

Que el frío criterio de la historia suceda al ruido pomposo 
de la muerte, y · se verá. 

XIX 

En la guerra de la gran rebelion tomaron las armas en 
ambos bandos no menos de tres n1illones y medio , de sol-
dados, de los cuales 2.700,000 pertenecian a los ejércitos 
del norte, y de ellos 1nurieron 280,000, cayendo de éstos 
en los campos de batalla 96,000 y en los hospitales 184 
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mil. ~y cómo con semejantes pedestales, parecidos a los 
de Tamerlan, no habrían de· levantarse cien colosos~ 

De estos últimos conocí yo principalmente a dos que 
ejercieron en mi ánimo imparcial una atraccion poderosa: 
el jeneral Meade, el salvador de la Union en Gettysbnrg, 
cuando Lee, despues de haber pasado por segunda vez el 
Potomac, ma1·chaba victorioso sobre Filadelfia y talvez 
sobre Nueva York, quebrando la Union en dos trozos. Fue 
esta batalla la mas famosa y decisiva de la Union. Duró 
tres días en una llanura abierta, y en ella sobre 1G5,000 
combatientes (Lee 75,000 y 1\1:ea<le 70,000), quedaron 
40,000 hombres en el campo de batalla, y de éstos 23,000 
federales. Pero la rebelion encontró allí su '\Vaterloo; y en 
efecto, por el número de las tropas, la naturaleza del te-
rreno y sus resultados políticos, el sangriento campo de 
Gettysburg fué para la rebelion lo que la última gran bata-
lla del primer imperio napoleónico para la fatigada Europa. 

El jeneral Meade, nacido por casualidad en Cádiz en 
1804, era un hombre de mui buen aspecto: sus bigotes 
grises cubrían su boca un poco desprovista ele clientes, y 
todo en él era ele una sin igual modestia, casi de apocamien-
to. El jeneral Thomas, a quien antes aludimos, que física~ 
mente parecía su contraposicion, y había hecho su carrera y 
su fama en el Oeste, era la efije verdadera de los cíclopes _que 
yo habia visto pintados en los cielos de uno de los palacios 
<1e la casa de Este en Italia. Su rostro, siendo 1nui hermg-
so para un hombre de guerra, recordaba a lo viYo el él.el 
leon, y cuando n1archaba sobre el espeso tapiz de los salones 
de Washington, parecia ir desgarrándolo, como si sus pe-
queñas espuelas de oro fueran garras. En mi vida babia vis-
to un tipo mas arrogante, 1nas soberbio, a la par que siin-
pático, ni mas cabal de soldado. Con escepcion del jeneral 
Las Heras y tal vez del 1nariscal 11ac ~Iahon, no creo 
que en las batallas de mediania del siglo XIX (siglo mas 
batallador que ningun otro siglo conocido), se haya pre-
sentado, a pié o a caballo, un tipo 1nas n1arcial. El jeneral 
Thomas debió parecerse n1ucho a Bueras y tal vez a Freire, 
"el lindo Freire," segun lo llama J nan José Carrera en 
una carta que conservamos inédita, cuando a los veinticin-
co años era aquel capitan de ·caballería. El jeneral Tho-· 
n1as era un Dios Marte, 116 en pintura, sino en carne. 



I-Iahia yo tenido ántes ocasion de tratar personalmente 
· al 111as cercano compaí1ero en glorias( no así en fortuna) del 
jeneral Thon1as, al jeneral Rosecranz, jeneral <le Chata-
nooga, quien, viajando de regreso de California, había na-
vegado ocho dias comnigo en el Atlántico. Lo que mas 
no::; llamó la atencion en este caudillo poco afortunado, era 
su deYocion . Siendo de estirpe alemana, tipo lrnbraico1 pe-
ro fervien te católico, se hincab:1 en la cubierta del vapor 
Henry Clt auncey en la n1añana de los domingos, entre los 
soldad os y 1narineros de proa, y en esa actitud, casi en 
éxtasis, cubierto con el grueso capote azul de su uniforme, 
qu e le (faba los nires de un n1onje de, la Edad :Media, pa-
saba una hora entera 1nurmurando sus plegarias, sin hacer 
la 1nenor o~tentacion de piedad. Por su fé, el j eneral Ro-
secranz era el Stone·wall del Norte. Era hombre franco, 
afable, caball ere::;co; habfo ba de sus dt>sgracias 1nilitares 
con <lulzu ra y parecía profesar al j en eralí~in10 Grant cierta 
aversion, no solo profesional, sino íntima, la mi"ma que 
con poca 1nagnanimidad le ha 1nostrado hace poco negan-
do su -voto a un compañero de annas que, co1no él, era 
ahora. desgraciado, y qu e se trataba de llamar al servicio 
mili tar y a sn sueldo que habia perdido para ser dos veces 
presidente de su patrja. · 

XXI. 

En el órden naval, cúpom e tambien la suerte de es-
trechar la n1ano f1 el 111as ilustre aln1irante de Ja Union 
del No rte, de Farragut. Es imposible que el hecho 
y las apariencias r espon<lan n1enos a los lineamientos 
de la irnaji11acion que la figura de aquel h éroe que ánte.:s 
de 1norir , recibió las ovRciones de toda la Europa, inclu-
sas la de sus rnns orgullosos r eyes. I[ijo de un. pobre 
catalan, tenia FmTagut la figura bumildc que nosotros. 
hemos Yisto mil veces en Chile tras de la puerta de un 
despachero gallego o estremeño. Era chico, "huato11cito'1 
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(perdónesenie la palabra porque espresa n1ejor la imájen 
total que otra alguna), moreno, un poco narigon, de ojos 
vivos y tan negros como sus dientes eran blancos y los mos-
traba graciosamente al sonreirse. Toda su espresion hallá-
base localizada, en consecuencia, en sus ojos y en su sonrisa 
que era sumamente atrayente y bondadosa. Nunca ví un 
hombre verdaderarnente grande que en su busto lo pare-
ciera ménos. Era un N elson en su bravura, y sin embargo 
habria podido pasar por un sacristan de las Claras o de las 
Capuchinas de Santiago. Nunca diseñ6se delante de mi 
retina un héroe verdadero con 1nénos atributos físicos <le 
tal, y aunque apenas podia imajinarrne que ese era el hom-
bre que babia entrado a Mobila amarrado al palo mayor 
de su fragata almirante (la Hartford) para n1ejor don1inar 
el campo de la terrible batalla en que el espolon y el tor-
pedo hicieron su primera y espantosa aparicion. 

XXII. 

En el arsenal de Brooklyn babia conversado tambien 
con otro héroe naval de los Estados Unidos, el capitan 
(hoi almirante) vVorden, que llevó el prin1er JJ!Ionitor al 
combate con el Merriniack, trabando el primero y terrible 
cOinbate de blindaje contra blindaje, en aquella guerra fe-
cunda en los inventos de la n1uerte. La semejanza del capi-
tan vV orden con el jeneral chileno Escala 1ne pareció no-
table. Por una rara coincidencia, conocí tainbien al capitan 
Cates by J ones, que era segundo del Merrimack el dia de la 
fan1osa batalla. Referíame este último gráfican1ente los de-
talles del encuentro, tales cuales los habia presenciado a 
bordo de su buque, exactamente como el teniente Green, 
segundo de W orden, acababa de contar los del Monitor. 
El comodoro Jones vino a Chile en 1866, contratado para 
servir en la guerra, pero con10 en realjdad se trataba n1as 
de paz que de guerra en esos tien1pos, volvióse a su casa en 
l\1obila. Este valeroso oficial científico tenia un dedo vola-
do en una prueba de fulminante en el arsenal de "\Vashin-
ton, y allí le habia conocido en 1853. Caso curioso, pues 
encontrándolo otra vez, tres años mas tarde, reconocíle 
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so1o por esa mis1na circunstancia, pues su fisonomía de su-
balterno se babia borrado totalmente de n1i men1oria. 

XXIII. 

No en la cubierta de un monitor de fierro sino en los 
blandos y festivos estrados de S8ntiago, llevando airosa-
mente en sus brazos dulces beldades, ni11fas del vals, co-
nocí tambi'en al reno1nbrado Cushing, mozo temerario que 
echándose a nado entre las olas, como si fueran éstas las 
cadenciosas ondas de la danza, voló con un torpedo un 
fuerte acorazado rebelde, hazaña que le valió un voto es-
pecial del Congreso y dos grados a la vez en la parsimo-
nio~a marina de Estados Unidos. El ex-teniente y mas tar-
de comancler Cushing, era 1111 n1uchacho alto, barbilampiño, 
rubio y de larga melena peinada hR,cia a.tras, y cuando eje-
cutó su hazafía no habia salido todavía de la menor edad. 
Tenia el jóven marino algo de vago y de selvático rn su 
rostro casi infantil, y en efecto, a los pocos meses de ha-
ber dejado a Chjle, murió loco en vVashington. Cuando le 
conocimos nosotros era huésped del jeneral Kilpatrick, y a 
éste mismo le vi1nos muerto, recostado en su lecho, vestido 
con su medio unifonne azul (1881 ), como un combatiente 
que descanza despues de la batalla, sonriente y plácido, -
tras de larga y cruelísima enfermedaª valerosainente so-
brellevada. I{ilpatrick corno diplomático era un niñc; perQ 
como soldado de caballería babia conquistado el n1ismo re-
no1nbre que Cushing en el mar. Ambos fueron dos adali-
des, y ambos demasiado jóvenes desaparecieron. 

Tipos de buenos soldados me imajiné tarnbien fueron 
los jenerales ( que en Chile llamábanse antes de la pavana 
y ahora cucalones) Banks y Logan, presi<lente el prime-
ro (hombre de pequeña talla y ojos estraños, color ver-
de esmeralda) de la c_omision de negocios estranjeros del 
Congreso, en el que hacia altísiino papel, y el otro ac-
tual candidato de:i:rotado a la vice-presidencia de los Esta-
dos U nidos con Blaine. El jeneral Logan (hombre mui 
popular) es un indio de Norte-América o parece serlo por 
su tez oscura y su mirada de fuego. Y de esta misma es-
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tirpe creíamos debía ser el famoso historiador Bancroft, an-
anciano moreno y flaco, como el que 1nas, a quien en una 
sola ocasion vimos en la librería de Appleton en Nueva 
York. 

XXIV. 

Conocí o mas bien divisé, asi mismo, un grupo de polí-
ticos y politiqueros de Estados lJnidos que, a decir verdad, 
me interesaron mucho menos que sus hombres de es-
pada. _ 

Presencié, en efecto, la entrada triunfal del presidente 
Franklin Pierce cuando, viniendo de su ciudad natal, don-
de era U:n abogado n1ediocre, a ocupar su asiento de pre-
sidente democrático de la Union ( el penúltimo presidente 
de su partido ántes de Cleveland) pasó por Nueva York, 
en junio de .1853, en 1nedio de una lluvia de verano que 
lo puso como una sopa en las anchas aceras del Brod v~y. 
Era un hombre pálido, de cabellos escepcionalmeute ne-
gros y crespos, de suerte que, fuera de est-as apariencias de 
raza de hombre bien nacido y bien educado, no dejaba 
ver otra cosa, y asi en cuatro años de gobierno no fué otra 
cosa. Llamóme entónces y ha seguido llamándome mas 
tarde vivamente la atencion la mediocridad y a veces la 
completa nulidad intrínseca de los presidentes de los Es-
tados U nidos, a muchos de los cuales acontece que cuando 
se van de la Casa Blanca ( como si fu era de la 1\1:oneda) a 
su propia casa, nadie les rinde culto, ni siquiera se oye l1a-
blar mas de ellos, ni en mal ni en bien. 

- a,Por qué no han hecho ustedes, decia yo en un círcu-
lo de Boston en el otoño de 1853, por qué no han hecho 
ustedes presidente a Daniel W ebster, cuyo busto de titan, 
recienten1ente muerto, veíase en aquel tiempo coronado 
de flores en todos los sa1ones1 

Y una señorita bostonense, tan bella como espresiva, que 
me escuchó, como si hubiese sido una pitonisa me contes-
tó al punto: -

-Era demasiado grande para ese oficio. Es preciso, 
añadió, que los presiaentes de las democracias sean mas o 
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1nenos nulos para que en torno suyo se junten todas 1as 
mediocridades en una sola, sin celos ni envidias para nadie, 
ni entre ellos mismos. 

XXV. 

Y talvez la sacerdotisa de Boston tenia razon, porque 
algo mas tarde conocí en un besa-manos ( que en la Casa 
Blancc1 son aprieta-manos) a.l presidente-sastre Andres 
J ohnson vestido con una levita que parecía cortada por 
sus propias tijeras de ren1enclon de aldea y le llegaba 
( en un día de recepcion obligatoria de frac) hasta las cor-
vas. 

El presidente Johnson era un tipo. Gordo, ancho de 
hombros, sumamente moreno, musculoso y recio de miem-
bros, y tanto que cuando me pas6 la mano con10 a los 
demas y apretó fuerte, me pareció que habia intentado 
atracarrne no sus medidas __ sino sus tijeras. En cambio su 
célebre ministro Seward ( que ese me las tomó de veras y 
de enero, queriendo meterme várias veces a la cárcel) era 
chico, bien chico, con su cara blanca y arruga<lita, ojos 
como cuentas azules y chispeantes; al paso que uno de sus 
rivales, el famoso y rechazan te Benjamín Buttler ya nom-
brado, y hasta hace poco gobernador del culto y riquísimo 
Estado de l\fa:-s~achussets, causaba indecible impresion de 
disgusto al encontrar su vista glutinosa como la de las cu-
lebras, 1nirando desde adentro de sus gruesos pf.rpados, 
que caian blancos e hinchados sobre sus mejillas, como si 
fueran los de un viejo chacal adonnecido. 

De mui distinto aspecto, en su porte despeiado y su 
larga barba hasta la cintura, era el famoso ministro de la 
guerra de la administracion Lincoln, l\Ir. Edwin Stanton, 
jenio terrible, derribador de jenerales y de ejércitos, hom-
bre de estraorclinaria eneijfa, brutal en sus modales, pero 
que salvó a su pais con su arrojo en las responsabilinades 
y su espartana honradez personal. Su colega en la marina, 
I\Ir. Gilles, con su esce"iva flacura y su barba blanca, era 
su antítesis: un santo al la<lo de la orgullosa personificacion 
de Luzbel en la rebelion de Milton. 
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XXVI. 

Entre otros hombres civiles <le la U nion llamóme la 
atendon n1i propio carcelero, que había sido candidato a la 
presidencia, que entonces (1866) era fiscal, y de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, t-alvez por pertenecer a los de 
los hombres chicos. Esta falta de memoria no nos impide sin 
embargo recordar el del sucesor y yerno, un tal Courtney, 
mozo chico y salvaje, que cuando alegaba cornnigo y 
contra mí en la corte nunca se dirijia a ésta sino rn.ontado 
a caballo en el respaldo de una silla de palo, la que mane-
jaba con suma destreza como si hubiera sido un esperimen-
tado amanzador __ de silletas o de silletazos. 

En oposicion a este grotesco personaje, que heredó ese 
alto puesto porque su suegro moribundo pidió este favor 
al presidente de la época ( como si esto hubiese acontecido 
en Chile), en oposicion, deciamos, a ese fiscal interino y 
jinete, el presidente de la Corte Suprema de la Union, 
Salomon Cha.se, tenia una de las figuras 1nas arrogante~ 
de su nacion, en la cual jeneraln1e1ite los hombres son a1tos 
y bien apersonados. Pocas veces he visto un majistrado 
que llevase con n1as dignidad su porte <le rei-juez, y si ál-
guien le hubiese puesto en la cabeza una corona no habría 
sido Chase sino simplen1ente "Sa1omon". Era un rei que 
administraba justicia como en Israel. 

Tenia adenias una hija, la encantadora miss Chase, que 
n1uchos habrian querido partir en dos para dejar medio 
contentos a sus mil adoradores. Al menos esto pensaba 
álguien, cuando, teniendo ella a un lado, en las galería<s 
del congreso, al ministro de Chile, el <lia de la recepcion 
pública de Shennan y al otro a cierto ajente confidencia}, 
el ministro habría desearlo ser confidente y el últin10 cual-
quiera cosa __ En cuanto al presidente Colfax, que diriiia 
la sesion de aquel dia con su mazo de palo, rne pareció un 
habilísimo y activo martillero, que mas tarde perdió, sin 
embargo, su crédito en los negocios para morir hace poco 
(mayo de 1885) sin reputacion i sin amigos. 

J eneralmente, los hmnbres notables de los Estados U ni-
dos, son self rnade nien, segun se llaman a sí misn10s por-
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que por sí mismos se hacen hombres encumbrándose al 
poder, al prestijio y a la fama por alguna cualidad sobre-
saliente del espíritu, por la perseverancin, por la audacia 
o a virtud de innato jenio. Perv tampoco fa1tan en los Es-
tados Unidos los hombres estátuas, los ho1nbres callados, 
los hombres rutina que, dejados por la escasez <le sus fa-
cultarles tras de la puerta, la muchedumbre inconsciente 
e imbécil que pasa en trope1, llévnselos por delante y los 
va poniendo encima de todos los puntos culminantes que 
ataja su desalada corriente. De esta índole me pareció un 
tnl :i\Iontgemery Hlair, a quien en aquella época lo encon-
traban bueno para desempeñar todos los ministerios y a fa_ 
sazon ocupaba el puesto de pos 1naster general. Era un 
tipo de la ü1significancia silenciosa y de la insuficiencia 
oficial, como se han visto a puñados ea nuestros ministe-
rios, despues que éstos han sido barridos por el viento o 
por la e coba. Alto, bien vestido, seco, llevando siempre 
frac, incapaz de consejo" sino en mosílabos y tenido en 
consecnencia como un oráculo por ___ los tontos. Ese era 
]Uontgomery Blair. 

XXVII 

Existia tambien en mi tien1po (1853) una verdadera co-
lonia surl-americana, árbol de injerto en el sen1illero vivaz. 
de Nueva York, y sobresalían entre e~os retoiíos del des-
tierro el jeneral Hernrn, los tres hermanos 'i\Iosqueras (un 
jeneral, un arzobispo y un dip1omútico ), el poeta y caudi-
llo Julio Arboleda, todos h~jos proscritos de .Nueva Gra-
nada y fonnando una sola familia. El jeneral Paez y el 
escritor N adal ( des pues redactor del M ercurio) eran deste-
rrados <le Venezuela; el guatemalteco Irizarri lo era de 
todas partes. Y así contábanse otros n1uchos de meno1~ 
cuenta, como Antonio Ferro, jóven bogotano de hermosas-
esperanzas que la 1nt1erte no hace mucho ha tronchado, y 
el ilustre escritor Torres Caicedo, que a la sazon habia ido 
al norte a estraerse una bala alojada en srr cuerpo ( que no 
era grande) en un lance de honor, o mas bien, de política,, 
que suele ser la negaeion del honor. 
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XXVIII 

Formaba el núcleo del grupo peruano de la pequeña co-
lonia sud-americana en la vasta y 3:jitada masa norte-ame-
ricana de la ciudad de Nueva York en esa época (1853), 
la señora Anjela Tracy, amable limeña, casada con un terco 
yankee, y la interesante familia hija de aquel enlace, a la 
que por esos dias se habian agregado dos preciosas niñas. 
Fué una de éstas la señorita Adelaida Larrañaga, retrato 
acabado de la verdadera limeña: mórbida, delgada, un tan-
to pálida, de cútis y ojos de terciopelo, hermosa como un 
ánjel, graciosa co1no ____ una limeña. Por ser fiel a su pri-
n1er amor en su hog·ai·, rehusó la mano de un cubano mi-
llonario, llamado Iznaga, que hoi luce con esplendor sus 
n1illones, y volvió a Lin1a a cumplir sus votos, haciéndose 
esposa feliz y madre de nobles hijos, fieles como ella. Su 
primojénito ton1ó las armas y cayó en el sangriento carn po 
de lVIiraflores para ser llevado a pren1atura tumba encima 
de su broquel. Causónos esta desdicha un dolor sincero, 
porque las simpatías de la juventud suelen prolongarse mas 
nllá de todas _ las animosidades humanas, especialmente 
cuando es una 1nadre la que llora. 

La otra niña, que parecia el estremo opuesto de la me-
lancólica desposada, viva, reto~ona, espiritual y coqu8ta, 
era hija de un mercader italiano. Su nombre era el de Oli-
via. Tenia una voz divina, y fué la misma notable artista 
que con el nombre de Sconcia encantó diez años n1as tar-
de a Santiago, interpretando maravillosamP-nte, y mejor que 
ninguna mujer que haya pasado los mares en direccion de 
estas playas, a Margarita Gauthier en La Dama de las Ca-
melias (La Traviata). 

XXIX 

Los representantes de Chile éramos solo dos, porque el 
arte, o como es mas exacto decir, la pasion de los viajes, 
mas allá del Mapocho o la Alameda, se hallaba por esos 
años de las onzas de oro, en ciernes en Santiago. Pero co-
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mo si la represa se hubiera desbordado de repente, llega-
ron casi a un tiempo una docena de "paisanos", título por 
el cual nuestros compatriotas se conocen entre sí en el vie-
jo mundo, como en el nuevo eran CU1npas. El digno señor 
Larrai n Gandarillas, entónces simple clérigo, hoi prela<lo, 
con varios de sus hermanos y sobrinos; los dos hermanos 
'I'ocornal; don l\fanuel Beauchef; los señores Francisco 
Echeverría y R. Unclnrraga, todas aves de pasaje en cami-
no hácia la Europa, figuraban entre los recien llegarlos. 
Desde entónces, y con sobrada razon, N neva York se hizo 
ántes de la horrible edad del mareo austral dentro de los 
crueles vapores del Estrecho, la posada obligada, el agra-
dable Curacaví de los chilenos en la 1nitad del largo y fa-
tigado camino de los <los mundos. 

XXX 

Volviendo a la colonia colombiana, que era con 1nucho 
la mas numerosa, porque era colonia de desterrados, seme-
jante a la que fundó a Venecia en las lagunas, su jefe osten-
sible, el jeneral Herran, espu1sado hacia poco de la presi-
dencia de su patria, parecióme un hombre sério, firme, 
honrado y valiente, porque era 1nodesto, siendo su físico, 
salYo el aditamento de lat:i canas, un perfecto trasunto del 
caballero de la l\Iancha. Vivia con sn suegro, que era 1nu-
cho menor que él, el famoso jeneral j)Iosquera, a quien~ a 
su vez, tomé por uno de los mas jenuinos trasuntos de los 
caballeros errantes, cuya vida solía leer don Quijote, "pa-
sando las noches de claro en claro y los dias de turbio 
en turbio". Era 1\Iosquera una especie de enjuto Amadis de 
Gaula o Tirante al Blanco, que tenia la pasion y la 
mania de la hazafías militares, hasta que en Cuaspud 
(1862) el jeneral Flores lo curó radicalmente de su lo-
cura. 

Pasaba el jeneral la mayor parte del dia escribiendo con 
estilo de plomo, como las balas, sus memorias, si bien nos 
parecia que don Antonio José de Irrisarri, su vecino <le 
barrio y comensal de su casa, <lesempeñaba allí el oficio 
de""\ oltaire en Post<lmn. 
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XXXI. 

De sus dos hermanos, el arzobispo, desterrado por el 
rojismo co1ne-clérigos ( que éste es el principal apetito de 
esa secta), parecia un sujeto grave i tranquilo, físican1en-
te mui parecido al en1inente obispo Salas, este batallador 
1nístico, nacido a orillas del templado Cachapoal, <le pon-
deradas aguas como el J ordan, con uná alma y un aspecto 
que recordaba a los trópicos, bajo cuyos rayos el tranquilo 
arzobispo de Bogotá babia pasado sus dias y recibido la 
prin1era imposicion de las tijeras. Eran dos prelados ilus-
tres que habían nacido con las mitras i los climas tro-
cados. 

XXXII. 

Habitaba tambien a la sazon en N neva York el caudillo 
e insjgne poeta J uli~ Arboleda, cuyo poema épico, Gonza-
lo ele Oyon, mui poco conocido en Chile, es uno de los mo-
numentos mas conspicuos del jenio y de la lengua de la 
América latina. 

Como carnadura y formas físicas, era aquel mozo un 
antítesis de sus deudos los Ñlosqueras, porque su fisonon1ía 
profundamente acentuada, encendida, con una nariz abul-
tada y con las líneas del pico de las aves bravas, caracte-
rizaba al hombre de cornbate. Dicen que fué cruel, cruelí-
simo en la guerra, y por esto sus adversarios y parientes, 
no contentos con n1atarlo, lo descuartizaron. Indudable-
mente babia en Arboleda la organizacion y elementos para 
constituirle en un grande hombre, especiahnente en medio 
de lns mediocridades de que vivia rodeado en el destierro. 
En el temperamento, en los ojos audaces, en la nariz co·r-
va con10 un alfanje turco, algo se le parecia al anciano 
guatemalteco que ya hemos non1bra<lo y cuyo retrato fí-
sico y moral omitimos aqní cuando ha 1nuerto por haberlo 
h echo ya a lo vi YO, estando él vivo. 



XXXIII. 

Reinos nombrado ántes al jeneral Paez, dos o tres veces 
presidente de ·y enezue1a, cuando era ésta una nacion, y 
toda, ía recordan1os con orgullo haber tratado con cierta 
intimiedad a aquel honrado y valiente llanero, que Bolívar, 
no amándolo, tanto adn1ir6. Era ya anciano, pero conser-
ba toda la enérjica actividad de los días en c1ue, a lanza y 
lanza, rindió a caballo una escuadrilla española en el Apu-
re. I-Iombre de poco cuerpo, n1oreno, de ojos de fuego, te-
nia la talla del j ene ral Flores, con mucha 1nas abultada 
corpulencia; eran el uno frente al otro, el roble del Apure 
al lado del flexible bejuco <le los charcos de Puerto Cabello. 
Tan lacónico con10 era el otro Yerboso, referíamos con 
simpática y n1o<lesta eiusion sus n1as afiunados hechos de 
arn1as, y cuando estaJ16 la guerra con España, escribi6nos 
una carta oficial de considerable estension i elocuentes fra-
ses, ofreciendo sus servicios a Chile, documento precioso 
del patriotismo an1ericano, que debe andar por allí en al-
gunos de los cajones del n1inisterio de relaciones est_erio-
res, donde, "a la chilena," quedó sin contestacion. 

XXXIV. 

Entre los venezolanos, que van a Estados Unidos con10 · 
los santiaguinos a Valparaiso, hízose tan1bien encontradi-
zo algo mas tarde el diplon1ático don Blas Bruzual, padre 
del Yaliente jeneral de este no1nbre y por lo 1nismo hom-
bre a la sazon tan anciano que debia frisar en los ochenta, 
cuando meti6sele en su despoblado caletre, que blancos 
copos atados en 1nechas disin1ulaban, la singulaT fantasía 
de casarse con una yankecita de catorce abriles, fresca co-
mo una rosa del Hu<lson, a cuyo matrimonio ¡oh sacrile-
jio! asistünos en calidad de padrinos. Conforme al rito ca-
tólico usado en la diócesis de N neva York, los padrinos y 
n1a<.1rinas fueron ocho, cuatro por banda, y en aquella 
ocasion que era una especie de sacrificio antiguo, desem-
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peñaron el ministerio de las últimas las- cuatro · hijas del 
ilustre Juarez, que allí hallábanse presente con su respeta-
ble· madre una señora lVIazza, de estirpe italiana, dama 
mui culta y hermosa. Esto no obstante, 1as cuatro hijas del 
gran caudillo mejicano conservaban en todos .sus perfiles, 
en su color, en la tal1a, en el rign roso conjmito de una be-
l1eza particular, el mas puro tipo azteca; de tal suerte qne 
cuando vílas arrodil1adas a mi lado, vestidas de sacerdoti-
sas, con albas túnicas y trasparentes tules, velando la ca-
be1lera de azabache, miré a todas partes del aposento, irna-
jinándome estar divisando en su trono a n1octezun1a cu-
bierto con su riquísima nnnadura de Yistosas plumas y a 
su lado, su jeneral y príncipe el infeliz Guatimozin. Lo 
que parecia a todas luces eYidente en aquella escena, era 
que la novia, tímida y juvenil: de pié, frente a frente del 
anciano diplon1ático, sin dientes, po<lia creer y decir, co-
mo el. martirizado príncipe azteca su frase famosa a los 
verdugos que lo quemaban: "ioEstoi por Yentura en un le-
cho de rosas~" 

El arzobispo católico de Nueva York, monseñor I-Iugo 
1Iackenna, prelado de rostro dulce y evanjélico, fué sin 
embargo el ministro de aquel tálarno sin hoguera, pero 
cuyas teas n~tpciales eran de oro ... 

XXXV. 

No recuerdo bien si fué en esa u en otra ocasion de bo-
das cuando fuí por la primera vez presentado a dos j ene·-
rales de la Ainérica española, los cuales completaban el 
número de seis presidentes el~ dos naciones des pues de Paez, 
de Herran, de :lYiosquera y de Julio Arboleda, todos des-
terrados. Qué maravilla! 

Eran aquellos el jeneral colombiano don Eustmjio Sal-
gar, mini8tro de su pais ep. Washington, un cumplido ca-
ballero y un jeneral a la europea, que fué n1as tarde res-
petado presidente de los Estados Unidos de ·Colombia. 
Era el otro, al ménos fisicamente, su antítesis, porque el 
jeneral don Santos Gutierrez, que dejaba aquella presiden-
cia para dirijirse <le paseo a Europa, aparentaba la figura 
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ele cualquie ra de nuestros nrtesanos decentes; moreno y de 
mediana talla en el cartabon del cuartel, pero decian que 
en el camno de batalla mostraba bravura sobrehumana. 
Era el Aq.uíles de aquella eterna Troya que no se apaci-
gua todavía, y tenia el rostro lastimado profusamente por 
la Yiruela,_ como su cuerpo habria podido serlo por las ba-
las. Era un hombre sumamente simpático, o mas· bien, un 
buen 1nuchacho que había sido presidente. E l j eneral ve-
n ezolano Level de Goda, que ha tenido el 1uérito no pe-
queño de no encanallarse sin'iendo a1 dictador Guzman 
Blanco, era el retrato, tal por cual, del contra- almirante 
Lizardo :Montero, siendo naturalmente viva y constante la 
semejanza tropical de peruanos y colombianot:>. · 

XXXVI 

- P ero si pnra la mayor parte de las secciones de Su d-
América la h ennosa N neva York de aquel tiempo era un 
Paris, o una antesala de Paris y de Babilonia, a quienes 
~ervia esa espléndida ciudad de peñon de Jersey y de re-
fujio en su inacabable naufrajio sin compensaciones <le mi-
sericordia, era a los infelices cubanos que en sus calles pu -
lulaban como las hojas que el cierzo desgaja en el otoño. 
Naturalmente en la época de 1ui segundo viaje de propa-
ganda contra España en 1866, hubimos de tratar con cier-
ta intimi<lad a muchos de aquellos perseverantes patriotas, 
como que el leYantainiento de Santa Clara, en junio de 
aquel año, precursor del ilustre Céspedes, foé el fruto de 
comunes esfuerzos. Céspedes, los Mora, Aldana, el coro-
n el J\1asias, el portoriqueño Bassora, Juan Francisco Sua-
rez, que pasó mas tarde a Chile, encontrábanse u nidos 
en un mismo intento, pero casi siempre desacordes en los 
medios de accion, condicion fatal de nuestra raza. 

P ero la imájen que mas profondan1ente en mi alma y en 
mi m emoria quedó grabada de aquel grupo, fué la del des-
dichado poeta Juan Clen1ente Zenea, este nuevo Plácido 
de la libertad cub1-nri, a quien los españoles de Cuba ( cosa 
de indecible crueldad!), habiendo ido de N ueYa York con 
una comision pacificadora y consentida, por sospechas de 
patriotismo, lo ahorcaron como a Plácido. 
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Era Zenea dulcísimo y algunas veces ardiente poeta, co-
-n1o el n1emorable mulato vate de Puerto Príncipe. Su fi-
gura nada revelaba en él, porque su corteza haciEiJ traicion a 
su alma, siendo un jóven endeble, feo, de jesto ágrio, sem-
blante proscrito en h0111bre que vivia tras de un pequeño 
escritorio de las mígajas de la proscripcion. Pero su aleYo-
sa muerte le trasportó en rápido .vuelo y en las alas de su 
inspiracion a los <linteles de la inmortalidad. 

Imitando a Alfredo de Musset, el triste bardo había di-
cho ántes de morir: 

"Plantad, amigos, cuando yo n1uera 
Un triste sauce en el cementerio." 

Por n1i parte, infeliz amigo, tu VQto queda cumplido! 

XXXVII. 

Era en aquel tiempo, y en todo su conjunto, la ciudad 
de Nueva York una colonia de fenicios y de cartajineses 
de la América del Sur, que despues se ha mudado a Paris 
por la brevedad y rapidez de los trasportes, sin que poda-
mos decir que ni en el cambio de rumbo y domicilio nie n el 
cambio de los francos, haya ganado la juventud que estu-
dia y asiste al nacimiento de un gran pueblo para buscar 
el contajio de otros que esconden su vejez en la fascina-
cion de sus engañosos resplandores. 

Pero todavía en el pasaje de un continente a otro, atra-
vesando en el magnífico vapor Pacífico el Atlántico, de 
N neva York a Liverpool, dehian hacérsenos familiares co-
1no compañeros de cuarto, dos hombres ilustres de la 
América del Norte: el capitalista y empresario del Far 
,Vest, :Th1r. Ogden, que dejó en aquellas c01narcas un pue-
blo pr6spero con su nombre y nos profetizó algo mas tarde 
los dias de Edison v de Bell, con 1nuchas otras niaravillas 
<lel porvenir que han ido realizándose. :Thfr. Ogden 1nurió 
hace cuatro años, dejando varios 1nillones; y sin ser espiri-
tista ni cosa que se le pareciera, porque solo era un nego-
ciante del oeste, tranquilo i afable, leia como los evanje-
listas en el futuro de la humanidad. 
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Trece años despues de aquella navegacion inter0ceáni-
ca [1866], volví a encontrar en :Nueva York a lHr. Ogden 
sin mas Yariacion en su simpática fisonomía que la sombra, 
o mas bien, el claro oscuro de unas cuantas canas, espar-
cidas en su renegrida barba y cabe1lera. rruvo esto lugar 
en un a1muerzo que un rico capistalista, presidente de va-
rio::s ferrocarriles de la Union, se dignara ofrecernos des-
pues de una conferencia sobre Chile, en el Club de los Via-
jeros; y c01no este caso raro de un segundo encuentro en 
la vidn, lo he contado mas tarde en otra conferencia escrita 
con el título <le La Profesia de Eclison, me fünitaré a agre-
gar que en aquella n1isn1a 111esa sentábase tambien un 
hombre, no solo de fama norte-americana sino de univer-
sal reputacion. ReferÍlnonos a l\Ir. Burlingame, este l\Iarco 
Polo n1oderno, revelador del J a pon, qne su jenio hnbia en-
treabierto a su pntria y al mundo entero hacia ent6nces ape-
nas doce afíos. l\Ir. Bnrlingame, caballero apacible, altamen-
te educado, buen mozo, de atractivas maneras, hizo todo 
el gasto de la conversacjon de la sobre mesa, que duró al-
gunas horas, 111ientras l\lr. Ogden solo hablaba para descri-
bir el mundo ft1turo, pensando que el universo actnal, todo 
entero, no era sino un Japon, un poco n1as grande y oscuro 
que el remoto archipiélago de los mares del Asia. 

XXXVIII. 

El compañero de l\lr. Ogden en el viaje veraniego del 
Pacifico, en julio de 1853, era otro espíritu superior que, 
sin metáfora, solo babia vivido en el fondo de los mares y 
reYelú<lolos al mundo jeógrafo y mencantil. Era éste el fa,-
moso teniente }lurray de la marina de los Estado Uni-
dos, autor de la Jeografia Física del JJ,Iar, y que siendo 
hombre ya célebre en todo el mundo científico y n1ayor 
de cincuenta aíío , era toda.vía teniente, corno el astr6non10 
Gillis. Su estatura era n1enor que la de uso comun ele dar 
y recibir en el rebafio humano, un poco cojo, fisonomía 
pálida, frente prefíada y ámplia corno las olns del mar en 
que babia Yisto deslizar su laboriosa existencia, arran-
caudo sus misterios a las corriente:::; y a los vientos. Via-
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jaba con su familia; y sus hijas, que eran bastante hermo-
sas y rubias, como la cabellera del sol, al ponerse éste por 
las tardes, juntábanse en la popa del vapor a cantar imnos 
a Dios en medio de sus mas jigantescos prodijios, el 
firmamento y el mar que lo refleja. 

XXXIX. 

Al pasar en revista a algunos de los mas notables espí-
ritus que han ilustrado el nuevo mundo y hécholos revivir 
en el antiguo, no habríamos consentido como en una culpa 
y solo por obedecer a una estrecha lei de jeografía y de 
1nétodo, no recordar aquí al hombre altísimo que, aunque 
nacido eu tierra europe.a, hízose por sns grandiosos traba-
jos y descubri1nientos ciudadano natural del suelo Colon, 
al baron de Humboldt. · 

Conocimos y visitamos a este hombre universal, a este 
sabio, enciclopedia vi va de las ciencias de la humanidad en 
todas sus épocas desde la creacion del globo, cuando había 
cumplido ya mas de ochenta años en su modesta casa, solita-
ria vivienda en uno de los mas tranquilos arrabales de la 
desparramada y silenciosa ciudad de Berlin, ciudad cuartel 
de las tres armas. Habíase cumplido en 1855 mas de 
medio siglo desde que, siendo ya un sabio de nota, botá-
nico, jeólogo, jeógrafo, literato, matemático insigne, enci-
clop,~dista distinguido, en una palabra, habia llegado el 
baron de Humboldt a Cumaná y visitado en seguida todas 
las zonas equinocciale's del continente desde Ca.rácas a 
Lin1a y desde Lima a :Méjico y Vera Cruz, labor de jigan~e 
vertida despnes en inmensas obras de ilustra.cion y lenguas 
cosmopolitas; y sin embargo manteníase recto sobre sus 
piés de viajero, acentuándose al 1nismo tiempo en su fiso-
nomía, sus rasgos mas salientes, sus ojos profundamente 
azules en su ancha, nobilísima frente, en sus gruesos lábios, 
característicos éstos de su ene1jía !Y por qué no decirlol 
de su orgullo dominante y un tanto egoista y áulico. 

Habíase vestido aquel decano del mundo científico, 
acatado en todos los pa.ises descubiertos del globo, habíase 
vestido, decíamos, para aquella modestísima visita de estu-
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diante y de admirador, con lo que su ayuda <le cámara 
hahia encontrado de mejor parado en el fondo de su baul, 
~on l,na levita que no babia per<lido todavía la vi1jinidad 
de sus pliegues y un chaleco labrado de terciopelo con 
flores de relieve, de los que vimos usar a los petrimetres 
de S8ntiago en 1848, moda que pasó despues a los abaste-
ro~, en cuyo gremio rije todavía ufana en los trajes do-
mingueros. 

Recibiónos el patriarca de la s,abiduría de los dos mun 
dos con mucha contesía en su gabinete de trabajo que era 
su única sala de recibo, y el cual, reproducirlo fielmente 
por la oleografía 1noderna, ostentaba como su ado1·no cen-
tral mas Yisible una reproduccion en yeso del busto colo-
sal de Francisco Arago. Todo lo <lemas eran libros. 

~Ianife tóse el anciano complacido al recordar otra vez 
con10 de cuerpo presente a la América, este pedestal de su 
gloria. Habló del Chimborazo, que él babia escalado; de 
las islas de Chincha, cnyas fabulosas riquezas él hahia adi-
Yinado ( sin ser creído) desde el principio del siglo, y por 
último, de cómo el cuadrúpedo vicuña del Perú se babia 
con-vertido en bípedo en Espaíía, o vice-versa_ _ Pero ha-
biendo pasado la conversacion, sin esfuerzo, de sus viajes 
en la América española a los que hizo mas tar<le en la Eu-
ropa oriental y rusa, empresa científica que entónces yo 
lastimosamente no conocia, se tradujo en su rugoso sem-
blante una visible sensacion de sorpresa y de disgusto, fla-
queza de un hombre que no contento con saberlo todo, se 
sentia contrariado porqué otros no lo sabían tan bien como 
él, con relacion a su persona.' 

Por mi parte, siendo entonces mui jóven, me sentí hu-
millado delante de aquel grande hombre, y aunque mas 
que su enojo hubiese levantado su baston, le habria dicho 
como Temí tocles:-"Pega, pero dejame escucharte." 

En aquello~ años de nobles ambiciones que se apagan 
·a a los comienzos de los humanos desencantos en que 

cabalgan los años, no me habria sido dable regresar a mis 
lares sin rendir ho1nenaje al sabio europeo que mas había 
popularizado el suelo de la An1érica, y no haberlo buscado 
para honrarle me habría parecido un sacrilejio, como si 
nacido en los tiempos de Cristóbal Colon no hubiese to-
n1ado a pechos rendir ante su frente la mía. 
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XL. 

Y ahora ha llegado con esta visita semi-americana y 
seini-europea, el apropiado rnomento de prolongar nuestra 
escursion hácias las playas y ciudades del viejo universo, 
donde, en la medianía del siglo habíamos de tener la no 
poco envidiable fortuna de asistir al desfile de -muchas in-
mortalidades encarnadas en verdaderos grandes hombres 

; que ya no existen, y que por lo mismo son mas dignas de 
viva y perdurable 1ecordacion. 





EN EUROPA 

I. 

La ocasion pri1nera en que, pasando sobre el continente 
<le la América del Norte, Qomo por encima de un puente 
colosal y movedizo, me ví en Europa en n1edio de séres 
esclarecidos, fné en torno de una tumba, esta postrer?, cita 
de los hombres. 

El gran astrónomo Francisco Arago, que en realidad 
YiYiera mas propiamente en el firma1nento que en la tie-
rra (y de aquí la escepcional grandeza de su aln1a y de su 
jénio ), habia cai<lo á mediados de 1853 en su campo de 
batalla, es decir, bajo la cúpula de cobre del observatorio 
de Paris, de que era director. Se recordará que aquel re-
publicano sencillo e ilustre habia, por excepcion, conser-
vado su puesto, rehusando a Napoleon III el juramento 
exijido de baja y traidora fidelidad. 

Francisco Arago habia sido, ciertamente, uno de los 
mas grandes espíritus del siglo, y su sarcófago hallábase, 
por consiguiente, rodeado de todos los ho1nbres superio-
res que la bota del aventurero emperador recien unjido no 
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habia aplastado; pero siendo yo humildísimo espectador y 
acompañante sin vela ni paraguas en aquel suntuoso en-
tierra interrumpido y mojado por una lluvia torrencial, so -
lo pude señalar aparte, a virtud de la emocion y de los cu-
chicheos de los espectadores, tres grandes personalidades 
contemporáneas: al jeneral Eujenio Cavaignac, al almi-
rante Cárlos Baudin y a Horacio Vernet. 

Verdad es que la mayor parte de los grandes espíritus 
de la Francia, esas intelijencias vivaces como las phntas, 
que poseen las cualidades de la luciérnaga, porque mien-
tras mas densa es la oscuridad que los cubre, mientras mas 
hondo es el abismo a que han sido arrojados, mejor brillan 
en medio de la humanidad, hallábanse todos mas o menos 
dispersos u ocultos en alguna escondida sombra. Allí no 
estaba ni Lamartine, ni Víctor Rugo, ni Thier~, ni Guizot, 
ni Cormenin, ni Quinet, ni l\fichelet, ni Ledru Rollin, ni 
Luis Blanc, ni Julio Favre, ninguno de esos hombres de 
la revolucion y del derecho que se habían hecho familiares 
a nuestro espíritu en la mitad del siglo. 

II. 

A la verdad, si el jeneral Cavaignac, dictador hacia poco, 
de la Francia, electo a la presidencia de la república por 
cetca de dos millones de votos, contra los cinco millones 
que la imbecilidad de la jente de los '-mmpos otorgó al so-
brino del desterrado de Santa Elena, si estaba ahí, decía-
mos, presente en aquella ceremonia fúnebre consagrarla a 
la memoria de un gran repúblicano impenitente, era mas 
como una protesta que como una adhesion. 

Tendría entonces el ex-dictador de 1848 unos cincuen-
ta años escasos, y mas apuesto soldado nunca ví. No era 
de gran talla ni su rostro mostraba nada de peculiarmente 
hennoso, porque su espresion, sin dejar de ser noble y 
n1arcial, aparentaba un ceño un tanto adusto iluminado 
por dos ojos gris verdes como los de los gatos romanos. 
To<lo su talante re,~elaba, sin embargo, de cuerpo entero y 
de cuerpo presente al guerrero, al hombre de alma, al 
hombre de heroismo. Como hacia frío y llovía, iba envuel-
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to en una capa azul que nos recordaba la de N apoleon en 
1\fm·engo y en Santa Elena, y este traje talar daba a su 
busto un aspecto estatuario, ené1jico y característico de su 
profesion. 

Y o, como admirador y como intruso, n1e habia colocado 
al lado del sarcófago, bajo la cúpula, y ví que todos los 
concurrentes acojían al dictador de 1848 con respetuoso 
acata mi en to. 

III. 

No me pareció que acontecia lo misn10 con Horacio Ver-
net, el gran pintor de batallas del siglo; y esto no por falta 
de respeto de parte de la muchedundre, sino por esa espe-
cie de familiaridad popular que a todos imponen en Fran-
cia los artistas, jente llana que álguien o todos han visto 
alguna vez vestidos con su blusa de obreros en el taller o 
museo. ¡ Voilc't, Horace! ¡ Voila Horace qifti arrive! esclamaban 
mil confusas voces a mi lado, al ver llegar a un hombre 
chiquito, cubierto literalmente de brillantes condecoracio-
nes de todos los reyes de Europa y con enormísimos bigo-
tes atuzados a lo Napoleon III en desmedrado y enjuto 
Tostro. Por su parte, el maravilloso pintor de las guerras 
del prin1er imperio y de las campañas de A1jel colgadas 
en inrnensos cuadros en las galerías históricas de Versa-
lles, y que a virt11d de su pincel, junto con Thiers en la 
historia, babia contribuido no poco a formar el falso oropel 
del segundo imperio, caricatura del antiguo, se escurría 
por todas partes bajo su paraguas, como J osecito bajo el 
mate. El pintor de los cuadros mas colosales de la época 
era casi del tamaño de una brocha. 

IV. 

El almirante Cárlos Baudin, el captor de San Jitan de 
Ulúa, cuyo nombre heróico acaba de perpetuarse en uno 
de los mas poderosos acorazados a flote en los mares ( once 
mil ochocientas toneladas), era, por el contrario, un hom-
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bre n1ui alto, sin pelo de barba ( en fue rza de la navaja del 
marino), en cara afable y sonrosada. El almirante Baudin 
fné el verdadero autor del proyecto de rescatar a N apoleon 
del peííon de Santa Elena, que algunos han atribuido fan-
tásticamente a lord Cochrane y a la escuadra <l e Chile, 
cuando anduvo aquél cerca de un año perdido en las costas 
de :Méjico [1821). ~las tarde, y bajo todos los gobiernos~ 
alcanzó el ahnirante Baudin la reputacion de un héroe. No 
tenia sino un brazo y la nrnnga flotante de su paletot azul, 
co1no si hubiera sido un pendon, disimulaba el otro. 

v. 

Como era natural en un mozo de veintidos años que bus-
caba en el estudio el desquite de la política, planta que 
no da sombra sino sarna, como el litre en ciertos cli1nas, el 
sitio en que érale fácil encontrar con mayor frecuencia 
hombres célebres o espíritus sobresalientes era en las au-
las que frecuentaba. Así me fué dado conocer y reveren-
ciar en el anfiteatro del Instituto de Francia al venerable 
~I. Jomard, uno de los sabios que acompañó a Ejipto a 

apoleon Bonaparte para descifrar los jeroglíficos de su 
historia y de sns n1onumentos; a Villemain, que a traves 
de los mares habia sido nuestro primer profesor de litera-
tura contra Hennosilla y Jil de Zárate; al gran escultor 
David d'Angers, hombre de anchas espaldas como sus es-
tatuas heróicas de alto relieve del Arco del Triunfo, y en 
el cual su tez rojiza y su pelo a.lazan, al parecer tostado 
por el fuego del cobre candente, traicionaba al titan del 
cincel, y por último al compositor Halévy, cuya voz pro-
fundamente gangosa no descubria ni de lejos al sublime 
autor de La Jitdia. 

VI. 

Era Halévy un ho1nbre ñato, de eara aplastada e incolora; 
usaba anteojos, y éstos, oprimiendo los escasos conductos de 
su órgano respiratorio, le inpartian los sonidos guturales de 
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la voz que la Seiíorita, A<lalgisa Gabbi está vengando hoi 
€l1 Chlle con su prodijiosa garganta. En cuanto a Jomard, 
era un viejecito tan viejo co1no el obelisco de Luxor, con-
servado en la plaza de la Concordia de Paris, y llnmónos 
particularmente la atencion el qne de su úspero paletot Yer-
de bote1la. ( estilo Robespierre) sacaba con frecuencia su pa-
ñuelo <le tos~o algo<lon a cua<lros, <le los misn10 que enton-
ces se yen<lian a medio o tres cuartillos para las fluentes 
narices <le los uiños en el baratillo de ~Iolina, portal de 
Sierra-Bella. Los anticuarios se asen1ejan a las piedras, en 
que se quedan en la condicion en que los encontró la pri-
mera ~strata, hasta que el martillo a su vez demuélelos, 
reduciéndolo todo, menos su gloria, a deleznable poho. 

VII. 

De 1\1. Villemain, uno de los 1nas elegantes escritores 
franceses del siglo, solo diremos que en su aspecto y traje 
era el hombre de peor talante que hayamos conocido; con 
los pantalones al tobillo, el frac a media cintura y el chaleco 
desabrocharlo hasta cierta cavida<l. del cuerpo humano que 
no nos atrevemos a nombrar. iRecuer<la alguno de mis 
lectores que haya pasado ya la colina del 1neridiano de la 
Yi<la, la singufor figura de don :Manuel Breton, no el de los 
I-Ierreros, sino de los Bretones de la calle <le Breton, Pues 
haga de cuenta que tiene a la vista en todo sus grotescos 
<letnlles al mas famoso y al mas feo de los literatos de la 
época de Chateaubriand y Lamartine, que fueron dos lin-
-0os hombres. 

VIII. 

En una de las sesiones anuales que el Instituto celebra 
bajo la rotunda en que ántes estuvo el palacio de Catalina 
de ~Iédicis, tuve ocasion de conocer a uno de los astrónomos 
J matemáticos mas célebres de su tiempo, a ir. )3abinet, 
charlador espiritual, que durante una larga hora mantnYo 
en perpetua hilaridad a su auditorio, y aun a los mas for-
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n1ales y apergaminados de sus colegas. Era, por lo demas,. 
un habitante del cielo mui desordenado en la tierra., donde, 
entre otras cosas, nos dijeron que no pagaba jamas sus den--
das. 

:&ilostróme tambien en una sesion <le la facultad de cien-
cias a que él pertenecia, el venerable l\L Gay, ciudadano· 
chileno y verdadero an1igo de ]os chilenos, a un hombre de 
jenio superior, lumbrera de su siglo, a su tocayo Claudio, 
Bernard, el gran fisiolojista y descubridor de los n1as ínti-
n1os resortes de la vida hnmana. Era nn anciano hermosísi-
mo, cayéndole sobre la espaciosa frente, casi hasta los-
ho1nbros, en espesas guedejas, su blanco cabello, lo que-
hacia aun mas venerable su dulce y franca fisonomía. 

IX. 

Otro sitio de frecuente reunion para hacerse encontra-
dizo de bravas fieras y de mansos sabios, era el J ardin de 
plantas, cuyo director ~L Geoffroy Saint-Hilaire [hijo], en-
camacion aventajada de la cortesía francesa, asi con10 su a-
mable familia, nos dispensaron, talvez a causa de ]a lejanía 
austral de nuestra lejana y casi ignota cuna, la mas bonda-
dosa hospitalidad de ~ula y de hogar. En 1nateria de séres,. 
miéntras mas raros, mas interesaban a los europeos en las 
jaulas o en los salones. 

Conocí, en consecuencia, en aquel centro de la ciencia, 
qne brillaba como un reverbero perennemente encendido, 
al que es hoi decano de todos los sabios del mundo, a l\I. 
Chevreul, a quien todos los <lias veíamos llegar a pié, mar-
chando ájilmente sobre la nieve del riguro:so invierno de 
1854, a su clase <le química, llevando coquetamente su lar-
ga cabellera peinada hácia tras y su paletot al hombro, 
como cualquiera de los estudiantes que le oian, sin embargo 
de que por estos <lias [1885] cun1plirá su primer siglo, pues 
que en el año último enteró, sin haber cambiado ni física 
ni moralmente en nada, noventa y nueve años. l\f Chevrenl 
será el Fontenelle del siglo XIX. 
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·x. 

Al lado de aquel hon1bre- monnmento veia figurar a to-
dos los grandes químicos de su época: a Dumas, casi tan 
viejo corno él, pero cuya fisonomía cui<la<losamente afeitada 
dábale aires de ser treinta años n1as jóven; a Payen, un 
negrito que 1ne parecia haber visto muchas ocasiones en 
Chile bajo el difraz de un oficial de partes del ministerio 
<le justicia llamado Botarro; y por último, al ilustre Bous-
singault, que aun vive, creador con Payen y Dumas <le 
la química orgánica, hornbre y sabio escelente, que por ha-
ber servido como profesor en Colombia al lado de Bolívar, 
de quien fné a las veces ayudante, cobrónos jenerosa afi-
cion, de la que fué partícipe su intelijente y dulce familia . 
Era ésta oriunda de Alsacia, y a su cariñoso hogar hoi 
desde tan lejos en el tiempo [33 años!] y en la distancia 
[3,000 leguas!], envíale una alma agradecida este recuerdo. 

XI. 

Oí tambien de tiempo en tiempo en el J ardin de Plan-
tas las lecciones de zoolojía de :Milne Edwards, sabio emi-
nente que, octojenario, todavfa viYe [1885], y en cuya 
figura diminuta y poco favorecida en sus perfiles [ era n1ni 
ñato ], el ojo no parecía discernir nada mas allá de la en-
cojida superficie. Por el contrario, lU. D'Orbigny, jeólogo 
y jeógrafo tan conocido en la América del Sur, autor del 
Hombre A11iericano y de muchas obras que han tomado 
honrosa carta de ciudadanía en nuestras bibliotecas, nos 
causó por su aspecto colosal y su voz desapacible un es-
traño efecto de desencanto. Cuando se voh-i.a a la pizarra 
para trazar sus líneas paleontolójicas con la tiza, estirando 
de mensuradamente su largo brazo, recordábame a los for-
nidos vaqueros de rni tierra en el acto de arrojar el lazo. 
Evidentemente, a fuerza de andar entre mastodontes, ple-
nesauros y plesiosauro , le habían crecido los huesos a 
aquel Yiajero ilustre que por esos 111ismos días m1u-i6. &De 
elefanteasia, talYezº? 



XII. 

En las clases de la Universidad de Paris [que no es el 
Instituto sino · la vieja Soborna en que estudió su filosofía 
Abelarclo para enseñarla a Eloisa] escuché tam bien las me-
tódicas, entonadas y un tanto peripatéticas lecciones, que 
mejor sabían a pláticas o evanjelios <le San lVIárcos, de Saint 
lVIarc Girardin, uno de los, diaristas clásicos de su época, 
1niéntras su homónin10 de apellido [Emilio J hacia resonar 
las prensas con su raro y admirable talento de polemista 
tan i1npetnoso como versátil. De este inquieto personaje 
columbré solo sn movediza silueta una tarde, entre dos 
luces, cual su vida, en que paseaba por las aceras de la 
ciudad de baños de A.rcachon con los hennanos Pereire. 
Fueron éstos los célebres judíos· einpresarios de aquel lin-
do pueblo edificado en media docena de años y poi media 
docena de millones, a contrata. 

Alguna vez divisé tambien allí, en el anfiteatro de la 
Escuela de l\1edicina, al célebre norte-americano Ricord, 
especialista en enfermedades terribles, hijas de Paris, ca-
pital de las Galias _ _ _ Su car~a afeitada era plácida y ri-
sueña, talvez como un contraste con las crueles dolencias 
que curaba, y aunque con mucha frecuencia, casi todos los 
días, oia hablar de él a estranjeros y a compatriotas, el 
justiciero lector nos hará el honor de fijarse en que no he-

- mos dicho de él que lo conocimos sino que lo d'ivisanios ___ · 

XIII. 

A propósito de médicos, paréceme oportuno agregar 
aquí, para beneficio ajeno, qne haciendo un viaje de salud 
[1870-72] conocí per~onahnente a muchos Escu_lapios y 
en especial a los médicos ~e diversas aguas termales, que 
no son ciertamente los de las agüitas, y entre éstos al mas 
famoso de todos, l\f. Constantino James, autor del Guia 
popular de las tennas ele Europa, libro utilísimo para los 
viajeros, y en mi caso para, las viajeras; a M. Cretin, 1nédi-
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co de los Pirineos; a lVI. :Martin Lozere, ele Luxeil en los 
Vosgos, y en segui<la como especialista aun mas femeninos, 
al doctor Beauchacourt, en Lyon; en Roma al doctor ale-
man Stnmp, que hnbia ·vivido en Chile, y en Nápoles al 
doctor Lippert un facultat.iYo eminente para quien todo el 
bien y el mal de la humanidad estaba contenido en una 
cajita de fósforo, es decir, en el fósforo q11e existe reparti. 
do en la natnraleza y con mayor particularidad en el pes-
cado y en el hombre. Segun él, la grandeza escepcional de 
Bisrnark, su paisano, consi¡;:tia en que el terrible canciller 
encerraba mas inmensa cantidad de fósforo en el cerebro, 
teoría que no debe hallarse del todo desprovista de verdad 
p01que el diablo, dnefío de las inmnnerables solfataras del 
infierno, es sin disputa entre los jenios el que se halla mas 
ámpliamente y a rnas barato precio <lotado de tan impor-
tante elemento del poder humano. 

Segun este misn10 principio, la mayor parte de los mé-
dicos de Europa deben usar con frecuencia el fósforo por-
que noté que algunos pedían a sus clientes dos propinas 
juntas de a 20 franeos cada umi, a saber: 20 francos por hi, 
visita y 20 francos por la receta, con indicacion ademas de 
la botica., lo que la lei y el buen tono prohiben en Chile. 
J enernlmente los facultativos europeos, al despedirse cada 
tnrde de sus enfermos, estiran a éste juntas y amablemen-
te las dos 1nanos, una para el saludo- el á demain! de la 
esperanza de recobro- y otra para el napoleon <le oro o 
para la libra esterlina, lo que quiere <lecir que, carta de 
mas, carta de ménos, "todo el mundo es Popayan." 

XIV. 

I-Iemos dicho en otra parte que en el entierro de Arago 
no estaban presentes ni Ledru Rolliu ni Luis Blanc, esto' 
dos opuestos caudillos del gran trastorno social de 1848; 
pero a uno y otro conocílc,s con intervalo <le cerca de vein-
te años en Lónclres, la ciudad de la reYolncion uni-versnl, 
siendo por ahora la metrópoli mas pacífica y mejor ocupa-
da del orbe. ¡Qué contraste el de aquellos dos tribunos! Le-
dru Rollin era un jigante, y cuando hablaba en público, 
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como yo lo ví, y como lo pintaba Lamartine en su Revolu-
cion del 48 su rostro atrevido como el de :.Mi.rabean, se 
amorataba por el raudal rojo de su sangre que de las vál-
vulas del corazon, repleto de pa iones, uhia a la garganta 
presajiando ya la aplopejía fulminante que le derribó mas 
tarde en tierra, como el rayo derriba a la encina. Luis 
Blanc, por el contrario, con su cara lampiña, su pequeña, 
pequeñísima estatura, aunque habia cumplido sesenta años 
cuando en 18 70 le YÍ durante , ários días encima de un 
enorme infolio en la biblioteca del l\Iuseo Británico, me 
pareció mas bien que un filósofo y un historiador famoso, 
un colejial estudiando de prisa su leccion. Aquel jenio re-
Yolncionario, de quien decía en su temprana juventud, el 
rei Luis Felipe, que le temía 1nas que a una batería de 
cañones apostada a su trono, parecia al verle en su vejez, 
un semirnu·ista humilde y apocado, porque tales suelen ser 
en la mascarada de la vida los estravagantes difraces <lel . . 
Jen10. _ 

XV. 

Hemos dicho que nunca tuvimos la fortuna de divisar al 
ilustre Thier , nó porque fuera del tamaño de un granito 
<le anis, sino porque en una gran revista de 100,000 hom-
bres que 01 gran patriota presidió despues de la guerra 
en campo de Long Ohamps dentro del bosque de Bolonia, 
en agosto de 1871, no engañó un pkaro pero habiloso 
charlatan. Estaba éste junto a un trípode repitiendo sin 
ce~m· y a todo puhnon: Venez voir le president de la ré_pu-
blique! Venez voir! [Ja ne coute qu'un sou! (un centavo); y 
cuando yo despue de dejar caer el centa,·o en el canasto 
(porque todo pago de este j énero en París es antícipado) 
apliqué la vi ta al instrumento ___ no ví nada. El aparato 
era un simple tl1Yo de bronce sin vidrio ___ En cuanto a 
l\I. Guizot, qne no era mucho mas alto que su rival, diYi-
séle en la campiña de Burdeos, camino del Ohateau-1\far-
gaux, doude él era huésped, desmedrado ya por su última 
enfermedad pero conservando en su fisonomía la jenial es-
tructura de sus líneas rectas y secas de ilustre dómine v 
ectario. l\f. Gnizot, al pasar, me pareció una estatua le 
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carne disecada. Era un grande hombre, pero como doctri-
nario no fué cual el ecléctico 11. Thiers, un hombre sim:.. 
pático. 

XVI. 

En reemplazo de es.os dos grandes historiadores, visité 
en 1filan, introducido por su librero Branca en su 1nodesto 
y risueño_ hogar poblado de niños) de flores, a otro gran 
historiador del siglo. Aludiinos al ilustre y laborioso César 
Can tú, que en ese dia ( era un domingo J asistia a una fies-
ta que sus nietos y sus hijo~ le habian ofrecido. Era enton-
ces el autor de la Historia Unive-rsctl (1855) un h01nbre de 
sesenta años, compañero de Silvio Pellico, y de las pro-
pias ideas ascéticas de e1:,te último, puestas tan de relieve, 
en sns libros de historiador católico; pero parecia estar sa-
liendo apenas de 1as puertas de la juventud sin asomarse. 
aun a las de la vejez. Su aspecto nada revelaba, escepto la 
bondad, terminando sin perfiles acentuados en una bar-

. ba aguda y enjuta. Conservaba sus cabe1los negros y 
en todos sus movin1ientos mostraba ln. soltura de un mu-
chacho, por mas que se _hallase cargado de cincuenta volú-
1nenes de arduas labores. Como Guizot y como todos los 
espíritus empecinados y esclusi vistas, Can tú, siendo un 
hombre en1inente, no era atrayente. 

XVII. 

En los salones de la Sociedad de Agricultura de Francia, 
en la que era admitido como socio que habia ganado sus 

) espuelas con un libro, y bajo de las bóvedas de N otre 
1 'Dame a la que asistia sin1plemente como cristiano, tuve 
- tan1bien-ocasion de conocer a dos hon1bres que se habian 
·- liecho notables en su época, sien<lo el último el padre Fé-
a ix, célebre predicador jesuita, que el preciso dia en que 
;- a escuchara hizo un sentido elojio del conde 1Iontalembert 
y que en aquella misma 1nañana babia muerto ( en un domin-
e go de abril de 1870.) 
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El otro personaje a que hemos aludido era el célebre 
político y politiquero Dupin, a la sazon presidente de la 
Sociedad de la Agricultura, con tan gráficos colores pin-
tado como hon1bre de falsía y de intriga por Timon en su 
libro de los oradores. Era el mayor de los Dupin un hon1-
bre chiqnito, pero derecho como un huso, con el pelo ya 
escaso tejido en red sobre la despejada frente, y su rostro 
profundamente trabajado por la viruela. En su esterior 
ofrecía notable semejanza con el jeneral chileno don F. A. 
Pinto, cuya talla física medía. 

Confieso, a la Yerdad, que poco interes he sentido por 
estudiar o seguir ese tipo de hombres; tal vez porque al 
meno" en política todos son mas o méno::s Dupines, especi 
de e cope tas de dos cafíones que se disparan con una sola 
mira, por lo cual rara vez yerran, porque cuando se le es-
capa un tiro asiertan el otro. En cainbio, residían a la sa-
zou en París dos hombres que habría dado mis zapato 
( aunque no escasos de ren1iendos) por conocer:-a Corme-

_nin, que babia cautivado nuestra juventud con su libro de 
los Oradore , este Plutarco de las celebridades mociernas, 
nrn" seYero que el antiguo, y a Lan1artine, que habia em-
bellecido tantos dias de la::s pri1neras emocione::s con su 
inYenü1<10 Rafael, con su foJsa Graziela que no fué pesca-
dora de Ischia jentil sino n1lgar cigarrera <le Nápoles, y es-
pecialn1ente con sus inmortales, inco1nparables Jirondinos, 
segun nuestro juicio el primer libro humano que leerán 
con n1ayor encanto los siglos despues de los Evanjelios, 
Bsta obra no del ho1nbre sino de la diYinida<l. A Connenin 
creí d-i \'Í~arlo un día, y le seguí durante una legua como 
el discípulo desearia seguir al apóstol, 1nientras que el 
autor de J ocelin ~olo le columbré muerto y perdonado <le 
frajilidacles, cuando su interesante sobrina, la señorita Va-
lentina de Lamartine, n1ostrónos en su humilde chalet, 
prestado por el municipio de Paris, su lecho cubierto d 
fresca ,--ioletas, única fortuna que no le habían disputado 
~us Yorace acreedores. ¡:Mísera humanidad que solo otorga 
treguas y esperas a estas <los cosas entre las que se 1nece 
la existencia de los seres, su lecho y su sepulcro. En el 
caso presente babia otra cosa esceptuada __ una corona 
de Yioleta . 

X o será, tal Yez, fuera de lugar decir aquí que la señorita 
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de La.martine habia adoptado este apellido solo por afinidad 
de respetuoso amor, asi como el mismo Lamartine no tuvo 
en realidad ese nombre aristocrático y casi musical, sino 
que llevó en la. cuna otro 1nucho mas grato a nuestro oido, 
porque su verda<lero apellido fué el de Prat. 

XVIII. 

El hombre del día en aquel tiempo era Gambetta, pero 
ni en pelea de gallos le conocimos, porque cuando asistí a 
una sesion de la convencion de Versalles, es decir, a una 
riña de gallos franceses, ni por la estaca afilada ni por el 
niQ heriuo de garrocha pude distingn.irlo en la rueda ni en 
d tarnbor. :Mucho hacer fué divisar al presidente de la 
asamblea, y hoi de la república, :ThI. Grévy, con su aspecto-
apasible de hacendado británico, llevando patillas a la ·in-
glesa, a semejanza de un senador nuestro que nunca ha. 
sido dictador ni ha estado en Inglaterra. 

Recuerdo todavía que para conseguir mi entrada y la de 
un amigo chileno a aquella plaza de toros con gladiadores 
hun1anos, no n1e, alí de molestos y molestadores empeños, 
sino· qne, contra la usanza de mi tierra, pedí directamente 
nuestros boletos al cuestor del circo. 1'1. Baude, el mismo-
ené1jico guardian que en 1851 habría salva.do la asamblea 
del golpe de estado napoleónico si sus colegas le hubieran 
dejado hacer, o siquiera le hubieran crei<lo. Hízonos este 
buen anciano amable acojida, y hablándonos español, que 
fué la contraseña. Presentónos tambien con agrado a un 
diputado que le llamó al pórtico para algun asunto. Era. 
éste el célebre 1\-I. Benlé, autor de la Vida de los Césares,, 
libro de inmenso estudio y de gran boga. Beulé era un 
ho1nbre jóven, que peinaba su crespa cabellera rizarla há-
cia a.tras, y al mirar cerraba los ojos, al parecer fatigados, 
por la miopía. Fué poco ma~ tarde ministro de 1\-Iac-:Oíahon, 
y un dia amaneció muerto, atravesado el corazon por tres-
puñaladas que se había dado él mismo por desencautos de-
amor o de fortuna. 

¡Cuánto mas le habria valido morir como César en el 
vestíbulo en que estrechamos de paso su mano! 
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XIX. 

Atravesando la :M:ancha (no la de Castilla, que es de 
greda, sino la de Inglaterra, que -es simplemente el líquido 
abrazo de dos mares), pod.ria hacP-r memoria aquí de muchos 
hombres ilustres, pero a quienes el aislamiento isleño de su 
patria priva en cierta manera de esa frradiacion de propa-
ganda y de popularidad que es propia a las comunicativas 
razas latinas. Citaré por consiguiente y por brevedad, solo 
dos nombres típicos, a Gladstone y a Disraeli, a quienes 
cierto dia ( en mayo de 1870) estuve alternativamente con-
templando de hito en hito desde las galerías <le la cámara ele 
los Comunes, sentados los dos grandes leaclers el uno frente 
al otro, separados por una angosta mesa y al alcance am-
bos de un apreton de mano o de un puñete, a su eleccion. 
Corn.o un signo característico del parlmnentarismo ingles, 
los dos rivales del último cuarto de siglo se mantenían en 
plena sesion con sus sombreros ( tarros de unto) metidos 
cuanto les cabian en la espaciosa cabeza; y mientras 12 
mayor parte de los Comunes, sentados de la misma singn 
lar manera en sus desordenad.os bancos, proseguían leyen-
do y desdoblando con infernal sonajera de papeles el Tr-
MES y el DArLY TELEGRAPH del día, los dos colosos pare-
cian estar midiéndose debajo de los párpados para n1ejor 
derribarse. Por entónces Gladstone halláhase encima del 
célebre is1·aelita, pero no daba, a virtud de ello, ninguna 
señal de suficiencia. Su sonrisa era al contrario modesta y 
el porte de su gran cabeza, que recordaba la de Daniel 
W esbter, imprimíale un aspecto de majestad que no tenia 
sino en su elevado porte su adversario. 

El último, mezcla rara de Oromwell y de Gambetta, 
segun álguien hace poco ha dicho, mostrábase aquel dia un 
tanto airado bajo · su burdo envoltorio de invierno, y en 
cierta ocasion, en que necesitó abrir el cajon de la mesa 
que en la sala formaba las fronteras de los liberales y de 
los conservadores, para sacar unos papeles, d.espues de re-
correrlos volvió a echarlos a su sitio empujando el cajon 
con un estrepitoso puntapié. En todos los casos del debate, 
que fué tranquilo, l\Ir. Gladstone me pareció un gentleman, 
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al paso que Disraeli me pareció solo un judío, y a la ver-
dad que lo era ___ Me será permitido recordar adernas, como 
cosa gráfica, que los ministros de la gran Bretaña, como 
si fueran señores del mundo, solo se quitan el sombrero 
cuando hablan, reteniéndolo n1uchas veces ( cuando hablan 
corto, que es su estilo) levantado sobre sus cabezas como 
quien da un_ recarlo de sirvient~ ~ una_ señor~: "Manda de-
cir la señonta, etc., etc." La umca diferencia de tono es-
triba en que la señora del recado británico es la reina. 

XX. 

Regresando de otro salto a la l\Iancha ( que ésta es la 
verdadera, porque es la de España y Sancho Panza), aña-
diré todavia, que al derredor de una tumba (la del omino-
so jeneral O'Donnel) ví sentados en una iglesia de l\Iadri<l, 
de cuyo nombre, como el desierto "lugar de la l\Iancba," 
no puedo acordarme, a los que fueron sus compañeros 
pero que a escondidas fueron sus rivales. Allí estaba el céle-
bre Serrano, duque de la Torre, con su cana cabeza y cara 
afeitada, escepto el poco jentil bigote gris y recortado; 
Prim, moreno, enjuto~ con barbas y pelo renegrido, aseme-
jándose a muchos jenerales peruanos, que a orillas del 
Rimac o del Sena conocí, y por último, al ex-1ninistro y 
futuro ministro, despues del balazo que mató al último, don 
Práxedes l\Iateo Sagasta, un caballero alto, delgado, peina-
do a la Capoul, con corbata de punta y prendedor de perlas, 
mui parecido en su rebuscada toilette al escelénte ministro 
de Chile don :!Hanuel Antonio Tocornal, que en la suya 
diaria, gastaba larga hora y media antes de ir cada mañana 
a la una del dia al ministerio. Los ministros que madrugan 
en Chile no por esto amanecen mas temprano. Los que 
amanecen en hora adecuada son simplemente los n1inistros 
que se pasan. Tocornal no se pasó nunca. Pero cual otro 
no se ha pasado~ 

XXI. 

En cuanto a las lumbreras literarias de la España 1noder-
a, veíanse en esa época de trastornos casi todas apagadas, 
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ardiendo solo los cirios de los túmulos. Quintana hacia 
poco que hab.ia 1nuerto, N uñez ele Arce aun no cantaba, 
lVlenendez Pelayo había apenas nacido, Castelar estaba 
ausente, y cerradas "por falta de ní1mero" o por causa de 
forjado la real AcadenlÍa de la I-Iistoria y la de la Lengua. 
De suerte que solo_ pude conocer al farnaso di arista de ba-
talla, el valiente demócrata don Nicolas Riveros, que asis-
tía tambien a los funerales de los guardias nacionales 
muertos en Madrid por la democracia española, caudillo 
que por su tez i, su apariencia un tanto brusca me recordó a 
uno de esos bronceados, nervudos y poco corpulentos mi-
neros de nu~stras faenas del norte. Era un Pablo Muñoz 
andaluz. 

XXII. 

Por fortuna hallábase en ejercicio la Real Biblioteca de 
l\1a<lrid, y allí conocí en su gabinete a su director honora-
rio, el venerable Duran, el 1nismo sabio que había revali-
zado con Bello en dar a conocer al Cid; al comedido, vivaz 
y chiquitito don Eujenio Hartzernbusch, con su gorrito de 
terciopelo; al grave crítico Rossel, no menos atento con los 
vjsitantes de sus bien poblados anuarios. Nuestro introduc-
tor en esos santuarios habia sido el famoso anticuario don 
Pascual de Gayangos, un hombre que por su figura y su 
cano bigote nos habría parecido un coronel retirado de 
caballería, si Prescott y Tenor no hubieran ponderado 
ántes su insigne mérito"literario, y si él mismo, manifes-
tando su admiracion injenua por don Andres Bello, no nos 
hubiera dicho estas militares palabras en su elojio:-"Cuan-
do yo leo a Bello 1ne chupo los d.edos." 

XXIII. 

El bibliotecario de Sevilla, don José Bueno, que nos 
presentó en su cama de enfermo a Fernan Caballero (Ce-
cilia Bohl) pobre, anciana y recientemente espulsada· por 
los republicanos del alcázar moro donde la reina habíale 
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lado un apartado aposento, nos ofreció igualmente intro-
ducirnos a otra ruina de la España literaria, a la señora ya 
anciana y desemejada que vivia retirada en Sevilla y habia 
ido la mismísima "Teresa" del canto inmortal de Espron-

, ceda: "Canto a Teresa." Pero pareciónos mas adecua<lo, a 
fin <le mejor guardar el perfume del sen.timiento y del ju-
venil recuerdo, hacer, respecto de aquella señora, lo que el 
poeta pidió en su canto:-"Saltarla." 

XXIV. 

Vivia asi 1nismo en Madrid por esos helados días [ di-
ciembre de 1870] la mujer que en el invierno de 1836, y 
<lespues de su terrible "Noche-Buena" (noche que no fué 
Jntena sino atroz!) hizo morder al insigne Larra la boca de 
una pistola. 

Siempre ellas! 
Pero ino es por ventura cierto que en casos semejantes 

se hace por mucho preferible conservar los ideales a la con-
tcmplacion póstuma de las imájenes todavía vivas pero des-
figuradas de quienes fueron ellas~ 

Como a la Tere.sa del Diablo Munclo salté tambien, pa-
sando por encima de mi natural curiosidad, la desdichada 
aparicion de la Noche-Buena. 

XXV. 

Atravesando un dia [hace mas <le 30 años] el nebuloso 
pitente ele Lonclres, en Londres, sitio dos veces nebuloso, por 
el rio y por el cielo, álguien [ J oaq uin Fernandez Concha J n1e 
111ostró con el brazo, desde el coche de iJlaza en que reco-
rríamos la metrópoli de la niebla, a .un anciano alto, rugoso, 
dudosamente vestido y con un fieltro de paño blanco, o 111as 
bien color de niebla y de carbon de piedra, en la cana, des-
poblada cabeza, que con pasos ya cansados desfilaba por 
esa acera· del inmenso viaducto en medio de aquellos ina-
cabables tropeles humanos que se asemejan a caminos de 
hormigas. Era aquel raro personaje don José J oaquin de 
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l\Iora, tan célebre en toda la América española, que arras-
traba todavía, a los 70 afios y siempre en estraniera tierra, 
reñido su juicio y su moral con su inmenso talento, su vida, 
incurable de_bohemio. Por supuesto al verle recordé sn tris-
te soneto en escarnio de Chile, pero al mismo tiempo víno-
seine a la n1emoria su oda fan1osa: 

' Chilenos, responded; corred al templo 
Rieguen su suelo santo . 
De patriotismo y compasion el llanto ... " 
Y como él en la tun1ba de los Carreras, n1e sentí inclina-

do a perdonarlo, porque nada hai qne sea acreedor a mayor 
indnljencia que el jenio y los estravíos del jenio. 

El "gallego l\Iora," egun lo llamaron los pone-nombres 
chilenos de u tiempo, no era gallego, sino precisamente 1~ 
opuesto del tipo del céltico en E:spaña, porque era andaluz 
y andaluz ele Cádiz, con10 quien dice ultra-andaluz: y de 
aquí sn jenio travie o hasta ser díscolo, fecundo mas allá de 
lo admirable. 

No fué tan1poco un aventurero vulgar, segun se ha crei-
do, porque nació en casa de piedra, hijo de un rico abo-
gado, y porque en la defensa de su patria contra N apoleon 
fué soldado i prisionero. Ocurrióle esto últiino, por fortuna 
uya, porque durante sus destierros en Paris y en Londres 

hízose poco 1nas tarde un gran literato, harto mas bri-
llante en e e terreno que el e:stndioso y técnico don An-
dré Bello, que nunca navegó en mares procelosos sino con 
la onda en las :mano ·, y a quien }Hora precedió en Chile 
en la enseñanza y en el rirno. Pero su jenio aventurero y 
la duplicidad incorrejible de su alma le perdieron en todas 
partes; y a i en los dias tormento os en que le vimos, des-
pues de Yagar treinta años por el n1undo, hallábase pobre, 
de"Talido y desacreditado en Londres, este inmenso sumi-
dero del infortunio humano, esperando oscura muerte que 
le arrebataria la fama que su rival caraqueño supo pausa-
damente acun1nlar sobre su tumba y su posteridad. 

XXVI. 

Y a propósito de lo grandes jenios, conocí tambien en 
Londre , sentándome con frecuencia a su lado, en la mesa 
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redonda de un modesto club, a un anciano, que bajo una 
peluca negra y sedosa mostraba una fisonomía enjuta, rai-
da, p~ro singularmente aseada, encima de un cuerpecito ra-
quítico y ya encorvado por los años. Era éste un famoso 
judío, pero ese judío no se llamaba ni Rothschild, ni Fould, 
ni Pereire. Era un judío mucho mas ilustre que todos esos 
reyes de los n1illones, aunque era millonario como ellos. Su 
nombre era .Jacobo 1feyerbeer, judío aleman, pero autor 
del Profeta, de Roberto el Diablo, y del mayor prodijio uni-
versal del siglo y su últin1a obra humana, Los Hiigonotes, 
cuya primera representacion en Londres estaba él mismo, 
conforme a su costumbre, vijilando en persona durante la 
teinporada de 1859. Por la noche recibia las ovaciones de 
un pueblo enloquecido por el entusiasmo, y por la tarde, 
despues de entalegar las pingües libras esterlinas de la vís-
pera, se iba a comer conmigo, pobre desterrado, en una me-
sa de tres chelines ___ Era un jenio inmenso, pero un jenio 
avaro como Víctor Rugo. 

XXVII. 

En cuanto al intérprete de aquellas y otras obras exibi-
das en -aquella época en los teatros de Londres, de Paris 
y de Nueva York, diré solo lo que sentí con10 primera im-
presion personal, porque nunca intenté, como tantos otros, 
ser crítico de arte, es decir, "maestro Ciruela." 

11:ário me pareció en el Don Juan un astro en du1ce de-
cadencia y Carlota Grissi, en Nornna, una luna melo-dra-
mática en su último menguante. La linda y menuda Pi-
ccolomini, en la Hi}a clel Re}imiento, era un encanto1 una 
ave canora en la enramada, miéntras qneia Alboni, a quien 
viera en Nueva York con Sal vi en la Favorita, asemejába-
se con su enorme corpulencia y su voz divina, por nadie 
imitada todaTia. a lo que entónces se dijo de élla:-a un 
elefante que se habia tragado un canario. Despues de élla, 
Adelina Patti, en la Traviata, era ese mismo canario esca-
pado de la jaula [ o de la Alboni~]. 
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XXVIII. 

De las mujeres que ví en el teatro, especialmente en el 
Teatro Frances, el teatro de los teatros, Rachel me pare-
ció una mujer fea y sublime, un espectro [la tísis la devo-
raba ya] ronco, aterrante, casi sobrenatural, que tenia en 
su rostro, en su adema-n, y sobre todo en su voz, todos los 
estertores del horror en la incestuosa Fedra y todas las ma-
jestades en la Czarina de Scribe, escrita espresamente pa-
ra ella; y era eso de tal suerte, que cuando aquella mujer 
maravillosa se presentaba en las tablas no reinaba en el re-
cinto sino el silencio,las lágrimas mudas, el dolor intenso. 
Rachel era una maga que con un gancho invisible juntaba 
todos los corazones en uno solo y a su albeldrío los hacia 
esprimir llanto y sangre, arrancando a todo su auditorio 
hondos e irreprimibles jemidos. ¡Qué gran trájica, única 
en el mundo! 

Despues que el astro se apagó en prematura tumba solo 
hemot:S visto fulgurar sus destellos en la frente de una trá-
jica que en esta tierra no ha sido cono0ida sino de oidas, 
l\'Ille. Pasea, especie de nflle. niars, que en 1870 interpre-
taba los dramas de Sardou en el Jimnasio. ¡Qué admira-
ble mujer! Alta, flexible, dulcemente morena, bellísima de 
rostro, variado al infinito su talento en sus papeles, tenien-
do para cada uno de sus tipos una encarnacion diferente, 
elegantísima, graciosa, y cuando era preciso, fiera y terri-
ble. La impresion que ha dejado en mi recuerdo aquella 
mujer sin séquito [talvez porque era honrada como su com-
pañera de teatro, Ro~a Oheri y no babia dado hijos adúl-
teros al hijo de Napoleon el Grande], era la de que en su 
época no babia subido jamás a las tablas una artista que 
le fuera superior. 

En su presencia la Ristori me pareció en Turin sola una 
mujer buena moza, de voz bien plateada y que hacia mui 
bien los cuadros plásticos, como en el salon de figuras de 
cera de ~fme. Tussaud, en la calle de Harley, de Lon-
dres. 
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XXIX. 

Respecto de los trájicos franceses, estos innimitab1es 
,cómicos, na<la <le notable. La-ferriere á los sesenta años 
llamaba toda da la atencion en alguna trajedia de Racine o 
,de Corneille; y Federico Lemaitre representaba a los se-
tenta, en la Puerta de San :l\fartin, los Treinta aiíos de , íc-
-tor Ducange, viéndose obligado, para remedar la juventud 
<lel jugador, a rellenarse las arrugadas mejillas con algo-
,don, lo que le conYertia en triste caricatura de su propia 
y ya pasada fama. En la trajedia inglesa lo mismo. Cárlos 
Kean, favorito de Londres e hijo de un gran trájico favo-
ritQ de los ingleses, no era en el Sarda1wpalo de Byron o 
,en el Enriqite III de Shakespeare sino una caricatura de 
su padre; al paso que Forrest y Salvini me parecieron mui 
superiores por su estatura, su accion y su jesto, no eman-
Dipados del todo, sin embargo, de la e~cuela gritona de 
Casacuberta y de la Samaniego. 

El mismo fenómeno negativo en España: Y alero y 1a 
:Matilde Diaz en la Campana de la Alrnudaina, representa-
da en Barcelona en 1859, gritaban, lloraban y sollozaban' 
pero no conmovían. La trajedia española está n1t1erta, y 
Echegaray se ha encargado de enterrarla, no obstante su 
indisputable talento. 

En cambio, J u1ian Ro1nea, simple actor có1nico, por su 
naturalidad y su escuela, me pareció digno del Teatro 
Frances, este compendio del mundo moderno y verdadero 
que el talento hace caber como si fuera una admirable mi-
niatura en cnatro tablas. Agregaré todavía, aunque haya 
de pecar de descortés a fuerza de ser parco, que interpre-
tando a Hamlet Edwin Booth, el hermano del asesino de 
Lincoln, me pareció mui superió interpretando en T neva 
York en ingles a Shakespeare q ne Rossi en italiano y en 
Santia.go. 

XXX. 

Por supuesto, durante tres vrnJes consecutivos verifica-
dos en el espacio de cerca de veinte años al viejo mundo, 
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lo que mas ví fué sus testas coronadas, porque es lo que 
1nas se muestra y se luce. A l' apoleon III le confronté en 
dos intervalos de quince años, y ¡cuán profundo cambio· 
habia sobre-venido en la estructura física de aquel vulgar 
tirano eminentemente cínico! Al arrogante impostor del 
Golpe ele Estado, al Napoleon el pequefio de Víctor Rugo,. 
habia sucedido el N apoleon el gordo de Sedan. En la vís-
pera de la guerra pasaba revista a la Guardia Imperial y 
a los Zuavos en el gran patio de honor de las Tullerías y 
al desfilar por delante de las filas al grito monótono y pe-
sadamente maquinal <le Vive l'Empereur! que proferían las 
1ni.tades presentando las armas al César, su caballo 110 pa-
recia lleYar sino un atado, una cutama hecha con la túnica. 
de Cé ·ar. 

Divisé tambien poco antes de morir, en el palco impe-
rial de In Opera, a Jerónimo Bonnparte, ex-rei de 1tVest-
falia y hennano menor de N apoleon I. ¡Qué admirable se-
mejanza de familia entre aquellos dos corsos! Jerónimo-
tenia un color moreno pálido con10 el gran capitan, su mis-
n1a estatura, y como babia perdido el cabello y su boca 
desprovista de dientes se hubiese hundido, por un 111omen-
to1 me pareció, al divisarle, una eYocacion de la tumba ele 
los Inválidos aparecida junta al escenario para recibir el 
homenaje y los aplausos <le lo vivos y de los sobrevi-
vientes. 

Con la distancia de cerca de un siglo del tio al nieto, nos 
encontramos un dia, en la primavera de 1870, con un ni-
ño <le trece a catorce años, que al lado de un jeneral anciano 
vestido de civil, se <lirijia en un carruaje abierto de la cor-
te al palenque ecuestre del Palacio de la Industria en los 
Campos Elíseo , a ver hacer cabriolas sobre un pesado ca-
ballo al coronel de la escolta napoleónica de los Cent Gar-
cle , ¡¡J_ Very, qne, por el costo de un peso a la entrada, 
daba ese espectáculo, casi ridículo en un jefe, a los deso-
cupados, i bien mucho mejor que él habríalo hecho el ca-
pataz <le Colmo, :;\Iajinio Abarca, en cualquiera de los áji-
les potros de su piara. Conocí al niño en lo saludador, por-
que en efecto era el infortunado príncipe imperial, a quien 
su preceptor, el jeneral Frossard, ántes de hacerse nerro-
tar en Forbach, iba enseñándole. . . a saludar. La empe-
ratriz era todavía (1870) mui bella, pero sus blancas meji-
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llas dejaban entrever cierta tendencia a reblandecerse, des-
truyéndole el óvalo del rostro, encanto verdadero de la mujer 
hennosa, que desde que se opera ese cambio de líneas deja 
de ser bella. 

En cuanto a Plo1u-Plon1, ese no tenia de los Bonapartes 
sino el plomo con qne durante mas de medio siglo su raza 
ha fusilado a la crédula humanidad. , i a este príncipe y 
jeneral interino en várias Tevistas y paradas militares, y 
aunque no pue<le negarse que se parece mucho, especial-
n1ente a caballo, a su tio el grande, yo, como tipo militar, 
prefería de léjos al bizarro y simpático mariscal ~fac-~fa-
hon. No es este héroe famoso de encumbrada estatura, se-
gun sus retratos ecuestres o de a pié lo representan. Pero 
mas jentil porte que el suyo, al parecer fundido en molde 
de elástico acero, nadie en las guerras modernas ha osten-
tado. Su rostro enérjico parece una roja llamarada, en que 
sns ojos color záfiro, estremadamente viYos, brillan como 
dos chispas azules desprendidas .del fuego. Es el duque de 
:Magenta un tipo eminentemente simpático, y en una oca-
sion en que ahuorzábamos juntos en V ersalles, es decir, él 
al aire libre bajo de un olmo y yo en una de las ventanas 
del piso bajo del Hotel de los Embajadores, repleto de di-
putados (junio de 1871), pude obserYarle a mi sabor y a 
mi simpatía, a título tah-ez de ser ambos oriundos del mis-
n10 suelo, porque el héroe de nfalakoff-J'y suis y'y reste 
-es de estraccion irlandesa, segun su ~Iac lo pregona. El 
a su vez, nos miraba con cierta curiosidad (n1e acorupa-
ñaba mi excelente amigo Ruperto S. Rubio), tahez por el 
1'Iac, talvez porque no habia otra cosa qu:e mirar de mas 
cerca en aquel laberinto humano, miéntras que en compa-
ñía de otro jeneral hacia el Yencedor de ~Iagenta su al-
muerzo a su manera. Consistía éste en guindas y en leche, 
y al verlo solver impunemente Yaso tras va o, puñado tras 
puñado, me preguntaba si este jénero de hombres, a prue-
ba de indijestiones, con10 los semi-dióses de la mitolojía, 
YiYen solo de sustancias que a los simples mortales le da-
riau cada mañana dolores de barriga., y a la larga un final 
cólico miserere. 

Entre otros caudillos militares de la época, YÍ al mariscal 
, aillant, un anciano de noble aspecto, pero de serviles he-
chos; al nmnco mari~cal Baraguay D' Hilliers, ya mui viejo, 
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;)ero toclavía belicoso; al mariscal 1Iagnan, un jigante mui 
parecido a Pezet, el "peruano," que no vino a Chile con el 
jeneral Viel porque lo sacó de abordo en el Havre una bai-
larina pru-isien.:;e, enamorada ele su estatura; al mariscal 
Randon, que era casi una 1uiniatura. y entre otros muchos. 
en fin que no han pasado a la historia, ví en un ferrocarril, 
al salir de l\Iilan, al viejo mariscal Radetzky, el vencedor de 
Cárlo:s Alberto de ovara, ájil todavía, a. pesar de sus ochen-
ta nños, y cubierto con un capote blanco como sus canas. 
Era un hombre retaco, moreno, de aire modesto, la viva 
imúj en del jenera.1 venezolano Paez, con solo la diferencia 
del poncho del llanero a la capa <lel felds-mariscal autriaco~ 
En el hermoso pa:seo de aquella hermosísima cíudad, Paris. 
del sur, como'\ iena es Paris del centro <le En ropa, memos-
traron tambien un jeneral bastante jóven, vestido ele hún-
garo, que junto a 11nas damas estaba azotándose distraída-
mente ]a$ f()rnidcls pantorrillas con un pequeño rebenque· 
de caballcrfo. · · 

-"Ese es Giulay!'' me dijo con voz casi sepulcral un mi-
lanes que iba cornnigo, porque aquellos vi:,ires tudescos-
hacian temblar solo cou su nombre en esos días de luto a los. 
abatidos lombardos. El soldado húngaro, vesti<lo de cha-
queton, como Rosas y como Qniroga, era a la sazon el go-· 
bernaclos militar de la Lombar<lia. Por fortuna iraximilia-
no '61Tia de moderador en :::-n calidad de virei político en sn 
castillo de Iiramar, del cnal salió para el trono postizo de· 
:Méjico y el cadalso triste y efectivo <le Querétaro. 

"Ma:s:imiliano non te fülare. 
· Torna al castello de l\Iiramare." 

XXXI. 

Pero al llegar a la profec~a, echamos repentinamente de 
ver qnc estabamos tratando de reyes con anterioridad a los-
soldn<los, y en cou:::-ecnencia, y para dejar por entero cum-
plido el proarama y fo, pnlabra. ya empe?íada, reforiremo:s-
en último término que tuve el altísimo honor (mediante una. 
libra e:--terlina y una corbata blancal de divi::snr en sn palco 
a la reina de la Gran Bretaíia y emperatriz de la India y a. 
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su real consorte ya 1nui obeso (1855), agregando que por 
haber dicho est(?. o algo parecido, quiso un paisano mío n1e-
terine a la cárcel en ·-.,7 alparaiso, des pues de un rui<losísimo 
jurado, nó de honor, sino de impreta y de partido; que en 
Paris y en l\Iadri<l conocí a las <los reinas de España, la 
reina madre i la reina hija, dos señoras mui gordas, y la hi-
ja castellana mas que la madre napolitana; que divisé (y 
casi nos atropellaron con sus briosos caballos) al emperador 
y a la enperatriz de Austrin, qne recien casados así corrí-
an a galope su luna de 1nie1, corno si fueran los caballos de 
Febo en el telon de Guido; que en Ems, y a la luz de fatí-
dicas luces deBengala, ví entrar triunfante a la ciudad de 
baños al desgraciado czar de Rusia Alejandro II, hombre 
escelente, que todas las mañana se paseaba por las calles, 
seguido de un par de jigantezcos cosacos, acariciando, como 
Bismark, a su perro amarillo, tan grande como sus cosacos; 
que en el teatro de Postdam, por el cohecho de nn thaler 
que alargué a un galoneado lacayo, asistí al teatro privado 
de los de reyes Guillermos, que se sucedieron el uno al 
otro, y estuvieron durante toda la cómica representacion 
sP✓ntados en la platea con sus esposas y su corte como cual-
quier hijo de vecino, y por último, que por no haber salu-
dado a la difunta reina <le Holauda ( que ahora hai otra) 
en el 1nagnífico bosque de hayas de La Haya, mientras ella 
paseaba en coche abierto y yo estaba parado distraído en un 
monton de arena, la escolta de lanceros que iba a su culata 
casi Yu el ve bridas para lancearme, como si los Pai es Bajos 
hubieran estado todavía bajo la lanza teñida en sangre del 
duque de Alba. 

En contraposicion a esta reina, que decian era sábia, oí 
una misa ( misa griega) en el oratorio de In. J(urhause ( casa 
de sanidad) de los baños de Ems, banca de por medio con 
la czarina de todas las Rusias, espot,a de Alejandro II, el 
libertador de los siervos, a quien en agradecin1iento lo mata-
ron, y madre del fogoso emperador actual a quien, segun 
cuentan recientes crónicas, 110 domina nadie en la tierra, 
sino un~ mujer,- la suya propia, dulce princesa de Dina-
marca, como la de Gales y c01no la de Grecia. 

Hallábase la czarina madre en el camino <l~ la tmnbn, 
pero su den1acrado semblaute, trabajado hon~{amente por 
la anemia, conserva ha toda vía los rasgos sa1ientes de su 
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juvenil belleza. Era una señora alta, de facciones delicadas, 
de aspecto noble, de maneras dulces, y nunca ví soberana 
tan poderosa que en su sen1blante y en su apqstura lo 
1nostrara menos. La misa del fraile griego, barbudo hasta 
la cintura y que probableinente era uno de los capellanes 
de palacio, consistió en una série de reverencias y jenu-
flexiones hechas, no a Dios ni a su altar, sino a la czarina 
y a su silleta que allí era su trono. 

Por lo jeneral los soberanos de Europa me parecieron 
hombres chicos e111pastados de grandes., en que la pasta 
era todo y el hombre._ .. nada. Las mujeres, como que no 
nacen al azar al pié del trono, sino que son escojidas entre 
otros tronos, se muestran por lo comun mucho mas atra-
yentes, como acontece a las hijas de Christian XII, rei de 
Dinmnarca i padre de media docena de princesas buenas 
mozas. 

XXXII. 

Pero debemos concluir nuestra ya demasiado larga pe-
regrinacion, y al hacerlo, en descargo de nuestra concien-
cia de hombres y de cristianos, debemos declarar con fran-
queza que las únicas testas coronadas que en Europa nos 
inspiraron interes profundo y simpatía personal y Yerdade- _ 
ra, fueron aquellos dos príncipes, poderosos rivales, que no 
pudiendo vivir avenidos en la misma casa, se la repartie-
ron, quedando al uno una--patria y al otro un mundo. 

Habrá echado el elector fácilmente de ver que aludo a 
aquel héroe saboyano, que sin quitar la cruz de su estan-
darte, bajó del corazon de los Alpes para hacer la Italia 
libre, y a aquel venerable anciano, héroe de su propia con-
ciencia, de su fé y de su deber de pontífice, que aceptando 
la cruz del destierro impuesta por los siglos, -constituyóse 
voluntariamente prisionero en el Vaticano y allí sublime y 
cautiYo murió. 

XXXIII. 

Y o habia divisado por la primera vez a Víctor lYianuel 
poco des_pues de Novara, viudo recientemente de su anje-
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lical e:sposa, que hoi el papa mismo trn,ta de canonizar, y 
despues en Florencia pasean<lo en su victoria abierta en 
los bosqueR del Casino, a orillas del Arno. Era hombre 
mui feo y de rostro airado, pero tenia la fealdad majestuo-
sa <lel leon que atrae y cautiva por la doble i1npresion de 
la nobleza y de la fuerza. Al mis1no tiempo hahia rejistra-
<1o cuidadosamente en el palacio Pitti <le Florencia aquella 
misma mafíana la jaula de aquel ·1eon de Sahoya, de Nova-
ra i de Palestro en cuya última bata11a un rejimiento en-
tero [ el 3? de zuavos franceses J al verle cargar a su cabeza 
con un fusil en la mano, siendo rei, le proclamó en el cam-
po de batalla cabo 1? de sus filas, y así en esa actitud he-
róica ha sido puesto en una estatua. 

Con la escepcion del gabinete que el actual, austero y 
por to<los títulos venerable emperador de Alemania, poseía 
en su pequeño castillo feudal de Postdam, no hemos visto 
jamas nada mas espartano que el aposento de aquel rei 
conquistador que dormía en un catre de fierro de a seis 
pe:::-os, teniendo a su cabecera una piel <le gamuza <le los 
charnois muerto:, por él n1ismo en los despeñaderos <le los 
Alpes, todo amontonado en nn cuarto sin alfombra, pro-
vü:_to de un ajuar que en :su conjunto asemejábase no al de 
nn rei que rejia una nac-ion, $Íno al <le un cabo de escua-
dra que vuelve del combate o al de nn cazador de los 
Apenino, que se echa sobre la yerba de la montaña. 

No era menor la sencillez de Pio IX, que vivia y se ali-
mentaba como un pobre, teniendo en Roma por todo pos-
tre una manzana, cual e11 Santiago, siendo jóven, no os-
tentaba en sus manteles mas regalo que una naranja de su 
huerto. En oposicion a la gran mayoria de los retratos que 
de él han qu edado y en los cuales el arte adulador se ha 
esforzado en revestirle de las majestades de sn trono uni-
Yer~al, carecia aquel bondadoso pontífice en sus esteriori-
dad es <l e los brillantes atributos <lel humano po<lerio, sien-
do en él to<lo modestia y oracion. Era de cuerpo pequeño 
y macizo, de cara ancha y plácida, mui lindos ojos negros 
y de andar poco agraciado pero humilde. Su única soiubra, 
porque fué su único orgullo, fué_ Antonelli. 

Por las condiciones de su carácter personal y las de su 
aln1a y de su Yida peregrina, que le había lle, ado hasta 
nuestros propios lares, inspiróme aquel santo padre un 
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sentimiento de conmovida reverencia cuan el o, aron1pañado 
<le los mios, le ví pocos me~es despnes de su cautividad en 
Roma (setiembre <le 1870), y esa emocion acrecióse ipor 
qué 110 decirlo~ hasta el enternecimiento <le inolvidable ·gra-
titnd cuando contemplé a1 venera ble anciano, en n1edio <lel 
rumor de sus car<lenale~, que semejaba casi una rec9nven-
cion, y de los sollozos ele la 1nuchedumbre conmovida, in-
clinarse al suelo para levantar en sus cansarlos brazos a 
tierna hija mia y ofrecerla en alto al Dios de los cristianos, 
bendiciéndola! __ _ 

¡Ah! quiera el cielo que esa bendicion <lel pontífice, 
junto c0n la <le] amoroso enorgullecido padre, se prolon-
guen n1as allá de la vida y <le los años, hasta el <lía <le la 
cita eterna en el viaje inacabahle de la innwrtali<lad! 

FIN 
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