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UNA ESCURSION A TRAVES DE LA INMORTALIDAD

(A LA SENORITA MARfA LuUisa MANTEROLA GOYENECHEA)

EN AMERICA

“‘Les pays sont ses grands hommes”.—( Lamartine. )

No sabemos hasta qué término pueda ser cierto para los
demas el apotegma de Lamartine, segun el cual “los pai-
ses no son sino sus grandes hombres,”- sentencia que el
gran poeta del siglo (superior en el lirismo a Byron y a
Victor Hugo), hubo de pagar con la vida en un duelo,
cuando, como Dante, declaré en Florencia que el Gltimo
de los romanos habia sido Rienzi, tribuno del pueblo, como
Mazaniello-en Napoles.

Pero respecto de nosotros, que aprendimos de memoria
en la primera juventud ese dicho verdadero, porque es su-
blime, hémoslo reconocidocomo gufa en nuestras conti-
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6 B. VICUNA MACKENNA

nuas peregrinaciones por el ancho mundo y en nuestra
propia casa, que es comparativamente estrecha y de suyo
" chica.

Y tan cierta y tan fija es esa lei de la inmortalidad en
el espiritu humano, que lo que mas profundamente y mas -
de prisa interesa al viajero en las grandes ciudades anti-
guas o modernas, no es el desfile de sus grandiosos monu-
mentos, sino las severas estituas de sus hombres ilustres,
sus moradas, las calles mismas donde, en la ciudad o en el
campo, habitaron o nacieron. ;Quién no ha visitado, por
ejemplo, la casa de Miguel Anjel en Florencia? ;O laresi-
dencia favorita de Voltaire en Fer ney, a orﬂlas del lago
de Jinebra? ;O el pequenio hotel panslenae en que, siendo
jéven, vivié Napoleon I, en la calle de las Victorias, de
Paris? ;O la concha de oraldpao"o que sirvi de cuna a En-
rique IV en el castillo bearnés de Paul? ;O el severo

sarcofago de Washington a orillas del Potomac? Las tum-
bas mismas devuelven asi la vida de la inmortalidad a los
grandes seres que, convertidos en deleznables cenizas, aho-
ra las ocupan, siendo por esto hoi materia de nacional y me-
recida controversia en el Nuevo Mundo, el pedazo de plo-
mo que se dice contiene, dentro de un muro de la catedral
de Santo Domingo, el polvo humano de Cristébal Colon,
su descubridor.

;La humilde mansion de Arturo Prat en Santiago no es
ya, por ventura, escuela, es decir pértico, para ser manana
santuario?

1L

No fuimos nosotros llamados a la vida, en un rincon re-
moto de este mismo mundo que comienza a orillas de la
Atlantida de Platon, en dias en que nos hubiera sido da-
ble reconocer a su paso en el perenne desfile de la inmor-
talidad a muchos de los altos espiritus con quienes el hecho
grande y memorable de la independencia nos habia puesto,
desde el primer albor de la existencia, en misterioso con-
tacto de amor y de veneracion. O'Higgins habia muerto os-
curecido, casi desfigurado, en Lima; San Martin desapare-
c16 en Bolonia como una sombra en la vispera del tiempo
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en que llegdbamos a su propia mansion a interrogarlo; los
Carreras fueron estraidos del sitio maldito de su suplicio
antes de nuestros péstumos careos; Manuel Rodriguez no
yacia ya con su pecho agujereado por aleves balas en el ras-
tico cementerio de Tiltil; si bien a todos nos fué dado, en
dias de jeneroso esfuerzo, levantar en el libro o en el méar-
mol algun tributo de admiracion profunda por la fama de
esos grandes hombres, columna de fuego que guia en lo
alto las inciertas modernas edades. Quedaba asi confirmada
la creencia sagrada de la nifez y de la edad madura, esto
es, antes de los innatos entusiasmos del alma, y despues,
mucho despues, de sus irremediables debenganm i

Las peregrinaciones antiguas de los creyentes al Santo
Sepulcro, que en un tlempo armaron la Europa entera por
el rescate de su tumba, no nos ha parecido por esto menos
dignas de respeto que las cruzadas del alfanje al sepulcro
de su profeta; y nosotros mismos nos sentimos hoi orgullo-
sos de poder ser enumerados entre los hijos de esta estre-
midad de los Andes (cuya cuspide central es el Chimbora-
zo) que hayan ido a ponerse de rodillas en el pavimento
de la humilde alcoba, en la cual, junto al mar Caribe,
exhalé Bolivar su ltimo suspiro en San Pedro Alejan-
drino.

111

No fué por esto sin un indeleble sentimiento de venera-
cion que nosotros en nuestro propio hogar reconocimos el
severo perfil del ilustre jeneral Zenteno, ya anciano, enfer-
mo y casi trémulo en sus pasos, presidiendo, a la luz de
candiles de sebo, la cimara de diputados en 1845-45; y
as{ mismo sentiamos embargado de respeto el animo infan-
til cuando cada tarde vefamos atravesar por nuestro barrio,
cercano a los tajamares, las venerables figuras de los jene-
rales Lastra y Calderon o del lll‘lJIStl“ldO Echevers, tres
hombres esencialmente buenos, es deecir, ilustres, porque
fueron esencialmente probos y pobres.

Anéloga emocion apoderabase de nuestro pecho cuando,
entrados ya en la entusiasta pubertad, nos encaminaba-
mos a un rincon de la Chimba a oir de boca del noble y
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fiel coronel Vidal, ministro de la guerra a la sazon, la las-
timosa historia de los Carreras, de quiénes €l fuera abne-
gado compaiiero en el destierro; o cuando sentados en el
mismo humilde sofd de junquillo al lado del jeneral Las
Heras, jeneral de tres republicas, sentfamonos magnetiza-
dos por la mirada de fuego del gran soldado, al narrarnos
las hazanas de San Martin y de sus lugar—tenientes en
Maipo y Chacabuco; o cuando, por tltimo, con el derecho
que da la induljencia a la juventud y al parentesco, escu-
chébamos en las tranquilas noches del invierno, al rededor
del paterno bracero, la relacion de las proezas hordicas del
jeneral Freire, contadas por él mismo con la naturalidad
del alma y la indecible modestia de los verdaderos héroes;
o todavia cuando, acojidos cada domingo a una hora fija
(las cuatro de la tarde), en su solitario estudio y con ina-
cabable benevolencia, éramos recibidos, hace 20 afios, para
escuchar los Gltimos consejos y los ultimos estimulos del
venerable Bello, de cuyos hijos habfamos sido discipulos.

Ey-

Es asi mismo grato para nuestra remota y desasosegada
ninez el recuerdo de haber visto entre las toscas prensas
del Varprviavo FEDERAL, en la calle del Estado, envuelto
en su ya envejecida capa de tribuno popular, al insigne
Infante en el ultimo afio de su vida, o el haber contem-
plado con su traje peculiarisimo, afirmado a un pilar de
sus corredores en la calle de la Catedral, al filintropo don
Domingo Eyzaguirre, hombre Santo que hoi tiene por altar
una estdtua; o cuando, en remota nifez, solieitibamos
obtenfamos el ausilio de un venerable prelado de la iglesia
chilena, amado y querido de los nifios como Cristo, que
posee hoi tambien la inmortalidad del marmol, para encum-
brar nuestros ‘‘volantines” en los &mplios patios de su Casa
de Ejercicios, en cuyo huerto mas de una vez le encontra-
mos orando de rodillas como a los patriarcas de la lei
antigua.

V.

A todos esos hombres verdaderamente grandes :conoci
en mi patria, en medio de innumerables y pretenciosas
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mediocridades que el falso prisma del éxito pasajero o del
silencio estudioso y taimado coronaba de falsos relumbro-
nes, que la fosa niveladora no ha tardado en estinguir.

Pero no es ni de aquellos que fueron pocos, ni de los
ultimos, tan numerosos tal vez como las arenas de la playa
en que escribimos, no es nuestro propdsito por hoi hacer
mencion en esta pajina de memorias porque ella seria de-
masiado estrecha, o trocarfase en tarea inutil duplicarla,
despues de lo que otros por su fama han hecho, sino de
los hombres verdaderamente célebres en el mundo, que en
lejanos climas nos ha cabido en suerte encontrar en nues-
tro sendero o divisar siquiera en lontananza, como lam-
Pos.

Hécese asl mas leve y talvez mas amena nuestra em-
presa, libre de controversias y de émulos, y es eso lo que
pondremos por obra, sin agregar paises, ni condiciones, ni
siquiera fechas, en un espacio de cerca de cuarenta afos,
que es mas o menos la duracion cabal de nuestra facultad
de recordar con los ojos y con el alma.

VI.

En California, primera tierra forastera que nos fué dado
plbal en prematuro destierro (porque despueb, a su tlempo
vinieron muchos o’rros), no conocimos ni oimos hablar sino
de enjambres de séres pequeiios, encorvados en el rebusco
y el afan del oro, siendo el hombre de mayor talla que
personalmente conocimos un tal Martinez, que habia sido
cocinero de una opulenta familia de Santiago, y que a este
titulo nos dié de comer en San Francisco. Mas tarde vol-
vimos a hallarle casi millonario en Nueva York, donde se
habia hecho propietario del famoso hotel y café de la Casa
Dorada (Maison Dorée).

VII.

En Méjico, que atravesamos de banda a banda, de Aca-
pulco a Vera-Cruz, moniados en recia mula y con el fusil
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a la espalda en el'espacio de cerca de doscientas leguas, la
misma escasez, la misma esterilidad. Imperaba entonces
en aquel pais, tan desdichado como hermoso, un caudlllo
indijena, el jeneral Alvarez, llamado ‘el tigre del sur,
del cual Comonfort, mediocre empleado de la Aduana de
Acapulco en aquel tiempo, seria su teniente y favorito.
Juarez era todavia un abogado oscuro. Miramon mandaba
una compailia; al paso que Santa Ana, con su pierna que-
brada, hallibase aislado en su casa amarilla, como su alma
y como la fiebre, en bahia de la isla de Santo Tomés. En
realidad, de to: dos los hombres conspicuos que dieron mas
tarde celebridad y luto a aquella tierra, solo conoei algo
despues al desdichado Mammdmno, a quien, siendo Slmple
archiduque de Austria, vi un domingo en el paseo de Mi-
lan manejando airosamente un elegante breque a cuatro
caballos, en medio de las salutaciones de sus stbditos, que
¢l couespondla Jentilmente sin soltar las riendas de sus
briosos corceles. Un arte jimnastico, que es tan indispen-
sable a los principes como a los soldados la marcha, es el
arte de saludar.

VIIL

Pasé asf, desconocido por entre desconocidos, por las tie-
rras calientes y la alta meseta de Méjico. Pero no. En la
cindad mediterranea de Tepecuacuilco saludamos de paso
a una chilena, una sefiorita Sanchez, de Valparaiso, que
en aquel paramo tropical parecia reflejar en el limpido
verde de sus ojos los campos de la amada, ausente, pero no
olvidada patria. ;Ha habido por ventura algun chileno que
haya olvidado a Chile?

Algo mas tarde, un marinero chileno, que por picado de
pe~te (esta marca casiuniversal de la imprevision de nues-
tras leyes) y por el—*patron!” del saludo, cantaba su na-
cionalidad, llevénos en su bote al castillo de San Juan de
Ulta. Este mismo paisano, que pertenece en esta revista
a la série de los hombres que,isiendo oscuros no son chicos,
conténos que en la boca del Mississippi existian otros dos
chilenos, marineros, como el almirante Monroy, de Co-
chrane y de Grecia, que se ocupaban de estos al parecer
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incoherentes ejercicios: el uno de pescar ostras y el otro de
cultivar camotes.

IX

Sucedié de esta manera que solo en Boston, esta Atenas
del norte, segun llamdnla sus propios hijos, saludamos al
primer hombre que ha sido proclamado universalmente
grande por su talento y por sus desdichas, a Guillermo H.
Prescott, el historiador de Tsabel la Catélica y de Felipe
11, de Hernan Cortés y de Francisco Pizarro.

M. Prescott, por un accidente del colejio, era ciego o
casi ciego, como Gambetta, desde su nifiez; pero a fuerza
de perseverancia habia logrado, como Agubtm Tierry, que
sufrié igualmente largos anos esa cruel enfermedad, escyi-
bir una série de admirables libros que hoi se leen en todos
los idiomas conocidos. En su aspecto esterior, nada trai-
cionaba su afliccion, y al contrario, era PIG\COft hombre
bellisimo, alto, de ]Obtl'O plédcido y hermoso, afable en su
trato y vestido con suma elegancia, a estilo de gentleman
inglés, y aunque frizaba entonces en los sesenta anos, mos-
trabase todavia airoso y caballeresco en su porte y en sus
maneras. Le visité en dos ocasiones en abril de 1853, y sn
cortesfa conmigo, sin mas titulo que ser americano del sur
en el gabinete de trabajo de un hombre del norte, llegé al
punto de escribir en mi presencia algunos pensamientos
con el aparato que le servia para Qup]n el uso de la vista,
cuyo curioso manuscrito conservo todavia (no (,b\tante
contmuas y villanas depredaciones) con orgullo. Deberé
agregar aqui que don Andrés Bello manifestaba por Pres-
cott una admiracion profunda y talvez escepcional.

Trabé asi mismo un dia en Boston conversacion de vi-
sita con un hombre que tenia fama de gnnde, tan solo
porqueera chiquito, Teodoro Parker, un sectario, es decir,
un ciego de alma como Prescott éralo de la vista, que ha-
bia escrito unos cuantos voltmenes misticos de controver-
sia teoldjica que nadie leia. Era calvo, meticuloso, mui
pequenio de cuerpo, y por lo que preguntd de mi tierra,
mostrése profundamente ignorante. Habia leido talvez a
Ercilla o a Molina, traducido por Alsop al inglés, i no pude
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persuadirlo, como monsefior Eyzaguirre al obispo de Sie-
na en Toscana, de que yo no eraaraucano como Galvarino,
Colipf o Catrileo, sino chileno como los hai de a ciento en
carga. - . . El te6logo Parker me parecid, por consiguiente,
el primer grande hombre chico que encontré en mi juven-
tud. El célebre sabio bostonense, me miraba a cada mo-
mento de reojo a travez de sus gafas para divisarme talvez
las indijenas escondidas plumas, como el obispo italiano al
clérigo chileno ya nombrado al poner visto bueno a sus
dimisorias. . .

X

Llamado por la carrera en que me ensayaba; (que no
era la teolojia), a conocer y a tratar hombres de letras o
simplemente hombres de prensa, visité en los talleres de
su imprenta [ La Tribuna, de Nueva York] al célebre Horacio
Greeley, que habia sido cajista, y obtuvo, algo mas tarde,
varios millones de sufrajios para presidente de la Union.
Era enténces Mr. Greeley un hombre de 42 anos, de ros-
tro sumamente dulce, un tanto trabajado por las fatigas de
las Iuchas que la pobreza impone a los que en sus propios
zapatos viajan y suben; y aunque en aquella época era ya
millonario, vestia como simple artesano, cubriendo su an-
ticipada calvicie con un enorme sombrero de paja de la
India. En el momento de presentarle un billete de intro-
duccion se hallaba frente a una caja de tipos, esto es, junto
a un burro, con un componedor de fierro en la mano, for-
mando su galera, como el Gltimo aprendiz de la imprenta,
y aunque su traje de obrero le habria hecho parecer a cual-
quiera un pobre diablo, casi un mendigo, convidéme. a
pasar el préximo domingo en su mansion de campo, que
era un palacio, asi como el del famoso duefio del no mé-
nos famoso diario El New York Herald, Mr. James Bennet.

XI

Era este Giltimo un anciano de cerca de 70 afios en 1866,
tipo escocés, seco y arido, pero con un aspecto de simplicidad.
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en su trato y costumbres que le hacia atrayente. Tenia
‘este hombre astuto, que lleg6 a Estados Unidos a pié des-
calzo, como el archimillonario Alejandro Stwart, tres pa-
lacios y otros tantos millones en oro. Su impr enta era un
palacio, su casa en la Quinta Avenida otro palacio y su
quinta en Fort-Washington, a dos leguas de la ciudad, rio
Hudson arriba, otro rastico palacio. En esas tres réjig,s
moradas ofreciénos cordial y casi jenerosa hospitalidad,
poniendo desinteresadamente su poderoso diario al servi-
cio de Chile, sin exijir la menor retribucion. Su mujer, que
era escritora, y fumaba cigarrillos, se contentaba con al-
gunos ramos de flores entrelazados con atados de cigarros
simulando camelias, trabajados por las espertas manos de
las floristas norte-americanas, que en este arte hacen cosas
verdaderamente primomsq% Elnico hijo de ambos, el hoi
opulentisimo y simpético James Gordon Bennett, que via-
a a Europa en sus propios vapores y ha tendido un cable
a txavés del Atlantico para su propio uso, era en aquel
tiempo un muchacho un tanto rudo, pero franco, varonil re-
suelto, dejando ya entrever muchas de las levantadas cua-
lidades que hoi le han hecho popular. El dia que pasé en
su quinta de campo, Mr. Bennett, padre se entretuvo todo
el dia en jugar con un loro de Sumatra. Era dommgo Al
siguiente dia y toda la semana y todo el afio, lo vi entrete-
nerse en la ciudad con otro loro, es decir, con su diario.

XL

Conoci tambien en Boston al célebre filésofo y pensador
Emerson, que nos hizo el honor de una espontinea y cor-
tés visita en el hotel Tremont, donde nos hallabamos hos-
pedados en el verano de 1866 junto con mi antiguo y que-
rido amigo Maximiano Errdzuriz. Era Mr. Emerson, como
Prescott, un hombre de sesenta afios, alto, palido, delgado,
de fisonomia tranquila y tenia un aire un tanto distraido,
aire de filésofo. Parecia hombre de pocas palabras, un
tanto ‘“frion,” y en el conjunto de su persona el ilustre
autor de los Hombres representativos (segun el cual cada
hombre encarna una época), ofrecia una notable semejanza
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fisica con el publicista colombiano don Florentino Gonza-
lez, que por el afio 1860 fué nuestro huésped en Chile. =

XIII.

Otro hombre altamente reputado en Boston era por esos
afios Mr. Andrews, gobernador del estado (Massachussetts)
a que aquella noble e intelectual ciudad sirve de capital y

casi de santuario. Era “governor Andrews” (que en KEsta-
dos Unidos cada cual que ha tenido oficio condeese solo
por su titulo oficial y los demas por el alfabeto intermina-
ble de las iniciales de sus nombres), era, deciamos, el go-
bernador de Massachussetts durante la guerra de a gran
rebelion, un hombre exesivamente cluco, blanco y gordi-
to, con una bonita cabeza rizada y un rostro blando de
facciones tan delicadas qne, con cualquier difraz, lo habrian
tomado por mujer. Pero durante la terrible lucha reve-
16 una formidable enerjia, y lo que era harto mas dificil
mas raro, una inquebrantable integridad. Mostrése mui
adicto a Chile, y murié poco después, para ser sucedido
en su curul de majistrado por uno de los mas grandes
bribones de estos tiempos, el notorio Ben. Buttler, el de
las cucharas de plata de Nueva Orleans y el de los cafiones
de fierro de Valparaiso, que pasa todavia entre los confe-
derados del sur como el Hainau austriaco, azotador de
mujeres.

XIV.

No alcancé la fortuna de conocer en la Atenas del
Norte ni a Ticknor, intimo amigo de Prescott y autor de
la vida de este historiador eminente, ni a Longfellow
“hombre largo” (y era corto), que vivian en Boston, y a
quienes, entre otros, el bondadoso Mr. Prescott cité una
noche a su casa para honrarme con su conocimiento, invi-
tacion que un cruel resfrio, tributo de inesperto viajero, en
la frijida ciudad calentada artificialmente, desbarat6 con
harto dolor mfo. Pero en Nueva York en mas de una oca-
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sion estreché la mano del poeta que con el inspirado Lon-
gfellows disputdbanse, unidos empero por noble amistad
personal, desde hacia treinta afios, la palma de los aplausos
en los juegos olimpicos del laud.
Era Cullen Bryant, un respetabilisimo anciano, de cabe-
za y barbas blancas como la nieve, tal cual plnta el arte
y la tradicion a 16s antiguos bardos escandinavos, al paso
que su alma respiraba Juveml entusiasmo, asi como su pa-
labra y sus jenerosas acciones. Fué en la guerra con Is-
paiia uno de los mas ardientes amigos de Chile, por la sola
razon de que el tltimo era el débili el agredido; pero
desgraciadamente un golpe, al abrir una puerta, le maté
poco mas tarde. Longfellow le sobrevivié diez anos.

XV.

Era la época de que hablamos la del final de la guerra
de rebelion de los Estados Unidos, comenzada en 1861 y
terminada en 1865, tiempo de guerra en todas partes:
guerra en Chile, guerra en Mqlco guerra en el Paraguai,
guerra en Alemania (Sadowa), guerra en Italia (Lissa y
Custozza), guerra en todo el mundo; y conforme a la teoria
de Emerson, debian brillar por todas partes sus hombres
representativos. Y, en efecto, nosotros conocimos desde su
iniciador, el mayor Anderson, que mandaba el fuerte
Sumpter en la bahfa de Charleston, cuando el jeneral
Beauregard disparé el primer cafionazo contra esa leal for-
taleza en abril de 1861, hasta el jeneral Grant, que quem4
sus ltimos cartuchos en torno a Richmond. Pareciéme el
primero un hombre sencillo y en estremo modesto. Era
ya jeneral, pero entr6 a un émnibus como cualquier hijo
de vecino, y con talante demasiado humilde para ser ini-
ciador de una lucha en que pelearon cuatro millones de
hombres y durante cuatro aios incesantemente.

XV

Algunos afios antes habia yo conoeido en Nueva York
al famoso jeneral Winfield Scott, el hombre representati-
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vo de la guerra americana contra los ingleses en 1812
en la guerra contra los mejicanos, 1846, héroe de cien
batallas, desde Chipewa (1814), en los lagos del Canada,
a Churubusco, en las puertas de la ciudad de Moctezuma
(1847). Su aspecto era el de un titan. Tenia a la sazon
(1853) cerca de setenta amos, pero se mantenia recto y
macizo como los troncos de uno de esos arboles jigantes
que hoi se admiran en los bosques de California y de Aus-
tralia, donde alcanzan a la altura de 500 piés (jcuadra y
medial) |

Mi asiento de mesa en el hotel Metropolitano, de gran
celebridad en esa época, estaba frente al suyo, y no cesaba
de mirarle admirando su aspecto de soldado y su escesiva
llaneza de gentleman, aun para comer. Poco se cuidaba el
jeneral de los utensilios destinados a suplir los dedos, y
esto era entonces comun en KEstados Unidos, aun para re-
emplazar en ciertos actos el pafiuelo en las narices y la
servilleta en los labios. Por lo demas, era un hombre vene-
rable, i cuando le nombraron para llevar la guerra a su
nativo estado de Virjinia, puesto en armas contra la Union,
retirése a morir esclamando:—‘Dejadlos ir en paz!”’—es-
presion que le costé su popularidad entre todos los Esta-
dos del norte. El ilustre Lee, el verdadero jenio militar de
aquella guerra, virjinio como ¢él, condenando la rebelion,
pero fiel a la bandera de su suelo, fué mas franco y mas
resuelto, porque desenvainé la espada por Virjinia y con-
sumé por ella hazanas inmortales.

Por un raro caso cipome asistir, en cierta manera, a la
muerte del jeneral Scott, porque, hallindome de visita en
la Academia Militar de West Point, que es uno de los lu-
gares mas pintorescos de aquella rejion, a orillas del rio
Hudson, no 1éjos de Nueva York, al llegar a una série de
aposentos privados, dlguien me dijo torciendo el camino:

—Venid por aqui, pues en esa pieza estd agonizando el
jeneral Scott.

Y en efecto, en ese mismo dia (abril de 1866), el gran
guerrero espird. Recordaremos aqui tambien que la nave
capitana que trajo al jeneral Carrera de Estados Unidos
en 1817, llamabase en época tan lejana El Jeneral Scott,
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XVII 5

Naturalmente, y como la guerra civil a cababa de termi-
nar en miultimo viaje a Iistados Unidos, hube de conocer a
muchos de sus mas famosos vencedores: a Grant, que se
me presentd solo como a una estitua de carne y a Sher-
man, que me parecié por su figura la encarnacion del je-
nio. Era éste un hombre alto, bien compartido, de sem-
blante un tanto melancdélico y pélido, boca enérjica, frente
sublime, dentro de la cual el pensador vivia en desahoga-
do consorcio con el caudillo, el espiritu junto con la accion.
Halléme presente en la acojida ptiblica que el Congreso le
hizo al regresar de sus victorias, v especialmente de su glo-
riosa marcha en mas de 500 leguas desde el Mississipi al
Potomac, con mas de 100,000 hombles, y cuyo esplorador
a la cabeza de 14,000 caballos, fué el valiente Kilpatrick,
muerto en Chile. Nunca he visto una recepcion mas calo-
rosa, mas espontdnea, mas noble. Todos los diputados,
puestos de pié, batian las manos, y levantandose el presi-
dente de la Camara Colfax, le ofrecié su propio asiento,
que el vencedor, pronunciando una pocas palabras de gra-
titud, rehusd, sentandose a su lado.

XVIII

Me parecié el jeneral Sherman en esa ocasion, y en to-
das las de su vida militar, sumamente simpético. No asi el
jeneral Grant, a quien sus compatriotas, por disimular su
taimado mutismo, han dado en llamar “Guillermo el si-
lencioso.” Era este tltimo en 1866 un hombre de cuaren-
ta afios, de poco cuerpo pero fornido, colorado como una
grana, ojos pardos, entre cejas tupidas, que revelaban la
obstinacion, callado como una banca, porque observé en
un baile ( receptzon ) dado en su honor en Washington por
el presidente de la corte suprema, Salomon Chase, que aun
que muchos le dirijian la palabra, a nadie contestaba. . - .

Para mi, el Jeneml Ulises Grant fué un hombre repre-
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sentativo de su época, en el sentido que encarné la fuer-
za del bando bajo cuyas banderas valientemente milit6. El
sur nunca llegd a tener, ni con mucho, sobre las armas mas
de 600,000 soldados, y el norte dispuso de cerca de
3.000,000; por manera que echando sobre las siempre es-
casas tropas de Lee, de Jackson Stonewall y de Sidney Al-
bert Smith (muerto éste en batalla como Stonewall, y de
quien Jefferson Davis ha dicho que fué el verdadero jenio
militar de la guerra, en injusto agravio de Lee), era natural
que los mas, viniendo siempre en masas sucesivas e inagota-
bles, Labian de aplastar a los ménos; y esto fué precisa-
mente lo que acontecié en las carniceras batallas de las So-
ledades (‘the Wilderness ), en que Grant, abrumandosiempre
a su impertérrito rival, perdié 30,000 hombres desde el 5
al 30 de mayo de 1865, precipitando asi la caida de Rich-
mond. Si Grant fué, (a nuestro juicio, porque nosotros de-
cimos solo lo que pensamos, @ la yankee), si Grant fué un
jeneral elefante, Sherman fué un jeneral dguila y Sheridan
un jeneral halcon. Este ultimo, como se sabe, es hot el je-
neral en jefe del ejéreito de los Estados Unidos.

Por mas que se diga, todo lo que ha revelado Grant en
su carrera ha sido porfia y silencio. Por callado habria
sido un hombre grande en Chile, sin que nadie se atrevie-
se a disputarlo; pero analizada su vida militar, nada ha
sido mas l6jico que su posterior desprestijio y su ruina, no
como soldado sino como hombre. jHa podido decirse otro
tanto de Sherman, de Sheridan y de Me. Pherson,:que,
segun la opinion del Norte, formaban con Grant el cua-
drilatero de sus grandes jenios militares?

Que el frio criterio de la historia suceda al ruido pomposo
de la muerte, y se vera.

XIX

En la guerra de la gran rebelion tomaron las armas en
ambos bandos no menos de tres millones y medio de sol-
dados, de los cuales 2.700,000 pertenecian a los ejéreitos
del norte, y de ellos murieron 280,000, cayendo de éstos
en los campos de batalla 96,000 y en los hospitales 184
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mil. ;Y eémo con semejantes pedestales, parecidos a los
de Tamerlan, no habrian de levantarse cien colosos?

De estos dltimos conoci yo principalmente a dos que
ejercieron en mi 4nimo imparcial una atraccion poderosa:
el jeneral Meade, el salvador de la Union en Gettyshurg
cuando Lee, despues de haber pasado por segunda vez el
Potomac, marchaba victorioso sobre Filadelfia y talvez
sobre Nueva York, quebrando la Union en dos trozos. Fue
esta batalla la mas famosa y decisiva de la Union. Duré
tres dias en una llanura abierta, y en ella sobre 165,000
combatientes (Lee 75,000 vy Meade 70 ,000), quedm on
40,000 hombres en el campo ‘de batalla, y de éstos 23,000
federales. Pero la rebelion encontré alli su Waterloo; y en
efecto, por el nimero de las tropas, la naturaleza del te-
rreno y sus resultados politicos, el sangriento campo de
Gettysburg fué para la rebelion lo que la dltima gran bata-
lla del primer imperio napoleénico para la fatwada Europa.

El jeneral Meade, nacido por casualidad en Cddiz en
1804, era un hombre de mui buen aspecto: sus bigotes
grises cubrian su boca un poco desprovista de dlentes y
todo en ¢l era de una sin igual modestia, casi de apocamien-
to. El jeneral Thomas, a quien antes aludlmoa, que fisica-
mente parecia su contr apo~icion y habia hecho su carrera y
su fama en el Oeste, era la efije verdadera de los ciclopes que
yo habia visto pmt‘tdos en los cielos de uno de los palacios
de la casa de Este en Italia. Su rostro, siendo mui hermo-
so para un hombre de guerra, recordaba a lo vivo el del
leon, y cuando marchaba sobre el espeso tapiz de los salones
de Washington, parecia ir desgarrandolo, como si sus pe-
quetias espuelas de oro fueran garras. Iin mi vida habia vis-
to un tipo mas arrogante, mas soberbio, a la par que sim-
pético, ni mas cabal de soldado. Con escepcion del jeneral
Las Heras y tal vez del mariscal Mac Mahon, no creo
que en las batallas de mediania del siglo XIX (siglo mas
batallador que ningun otro siglo conocldo), se haya pre-
sentado, a pié o a caballo un tlpo mas marcial. El jeneral
Thomas debid parecerse mucho a Bueras y tal vez a Freire,
“e] lindo Freire,” segun lo llama Juan José Carrera en
una carta que conservamos inédita, cuando a los veinticin-
co afios era aquel capitan de caballerfa. Ll jeneral Tho-
mas era un Dios Marte, né en pintura, sino en carne.



Habia yo tenido é4ntes ocasion de fratar personalmente
“al mas cercano compaiiero en glorias(no asi en fortuna) del
jeneral Thomas, al jeneral Rosecranz, jeneral de Chata-
nooga, quien, viajando de regreso de Cahfomm habia na-
vegado ocho dias conmigo en el Atlantico. Lo que mas
nos llamé la atencion en este caudillo poco afortunado, era
su devocion. Siendo de estirpe alemana, tipo hebraico, pe-
ro ferviente catélico, se hincaba en la cubierta del vapor
Henry Chauncey en la maniana de los donlhwos, entre los
soldados y marineros de proa, y en esa actitud, casi en
éxtasis, cubierto con el grueso c(lpote a7ul de su umfonne,

que le daba los aires de un monje de la Edad Media, pa-
saba una hora entera murmurando sus plegarias, sin hacer
la menor ostentacion de piedad. Por su fé, el jeneral Ro-
secranz era el Stonewall del Norte. Era hombre franco,
afable, caballeresco; hablaba de sus desgracias militares
con dulzura y parecia profesar al Jenemh\lmo Grant cierta
aversion, no solo profesional, sino intima, la misma que
con poca magnanimidad le ha mostrado hace poco negan-
do su voto a un compaiiero de armas que, como él, era
ahora desgraciado, y que se trataba de llamar al servicio
militar y a su sueldo que habia perdido para ser dos veces
presidente de su patria.

XXI.

En el érden naval, cipome tambien la suerte de es-
trechar la mano del mas ilustre almirante de la Union
del Norte, de Farragut. Es imposible que el hecho
y las apariencias 1esp011dan menos a los lineamientos
de lai imajinacion que la figura de aquel héroe que éntes
de morir, recibié las ovaciones de toda la Europa, inclu-
sas la de sus mas orgullosos reyes. Hijo de un pobre
catalan, tenia Fauaaut la figura humilde que nosotros
hemos visto mil veces en Chile tras de la puerta de un
despachero gallego o estremeno. Era chico, “huatoncito”
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(perdéneseme la palabra porque espresa mejor la imdjen
total que otra alguna), moreno, un poco narigon, de ojos
vivos y tan negros como sus dientes eran blancos y los mos-
traba glamosamente al sonreirse. Toda su espresion halla-
base localizada, en consecuencia, en sus 0jos y en su sonrisa
que era sumamente atrayente y bondadosa. Nunca vi un
hombre verdaderamente grande que en su busto lo pare-
ciera ménos. Era un Nelson en su bravura, y sin embargo
habria podido pasar por un sacristan de las Claras o de las
Capuchinas de Santiago. Nunca disenése delante de mi
retina un héroe verdadero con ménos atributos fisicos de
tal, y aunque apenas podia imajinarme que ese era el hom-
bre que habia entrado a Mobila amarrado al palo mayor
de su fragata almirante (la Hartford) para mejor dominar
el campo “de la terrible batalla en que el espolon y el tor-
pedo hicieron su primera y espantosa aparicion.

XXII.

En el arsenal de Brooklyn habia conversado tambien
con otra héroe naval de los Estados Unidos, el capitan
(hoi almirante) Worden, que llevé el primer Monitor al
combate con el Merrimack, trabando el primero y terrible
combate de blindaje contra blindaje, en aquella guerra fe-
cunda en los inventos de la muerte. La semejanza del mpl-
tan Worden con el jeneral chileno Escala me parecié no-
table. Por una rara coincidencia, conoci tambien al capitan
Catesby Jones, que era segundo ‘del Merrimack el dia de la
famosa batalla. Referfame este tltimo graficamente los de-
talles del encuentro, tales cuales los habia presenciado a
bordo de su buque, exactamente como el teniente Green,
segundo de Worden, acababa de contar los del Monitor.
El comodoro Jones vino a Chile en 1866, contratado para
servir en la guerra, pero como en realidad se trataba mas
de paz que de guerra en esos tiempos, volvidse a su casa en
Mobila. Este valeroso oficial cientifico tenia un dedo vola-
do en una prueba de fulminante en el arsenal de Washin-
ton, y alli le habia conocido en 1853. Caso curioso, pues
encontrandolo otra vez, tres afios mas tarde, reconocile
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solo por esa misma circunstancia, pues su fisonomia de su-
balterno se habia borrado totalmente de mi memoria.

XXHE

No en la cubierta de un monitor de fierro sino en los
blandos y festivos estrados de Sentiago, llevando airosa-
mente en sus brazos dulces beldades, ninfas del vals, co-
noci tambien al renombrado Cushing, mozo temerario que
echindose a nado entre las olas, como si fueran éstas las
cadenciosas ondas de la danza, vol6 con un torpedo un
fuerte acorazado rebelde, hazana que le valié6 un voto es-
pecial del Congreso y dos grados a la vez en la parsimo-
niosa marina de Estados Unidos. El ex-teniente y mas tar-
de comander Cushing, era un muchacho alto, barbllampmo
rubio y de larga melena peinada hdcia atras, y cuando eje-
cut6 su hazafia no habia salido todavia de 14 menor edad.
Tenia el jéven marino algo de vago y de selvatico en su
rostro casi infantil, y en efecto, a los” pocos meses de ha-
ber dejado a Clnle, muri6 loco en Washington. Cuando ]e
conocimos nosotros era huésped del jeneral Kilpatrick, y
éste mismo le vimos muerto, recostado en su lecho, vestido
con su medio uniforme azul (1881), eomo un combatiente
que descanza despues de la batalla, sonriente y placido,
tras de larga y cruelisima enfermedad valerosamente SO-
brellevada. Iu]patuck como diplomético era un niiic; pero
como soldado de caballeria habia conquistado el mismo re-
nombre que Cushing en el mar. Ambos fueron dos adali-
des, y ambos demasiado jévenes desaparecieron.

Tipos de buenos soldados me imajiné tambien fueron
los jenerales (que en Chile llamdbanse antes de la pavana
y ahma cucalones) Banks y Logan, presidente el prime-
ro (hombre de pequena talla y ojos estrafios, color ver-
de esmeralda) de la comision de negocios eatranjeros del
Congreso, en el que haoia altisimo papel, y el otro ac-
tual candidato dexrrotado a la vice-presidencia de los Esta-
dos Unidos con Blaine. El jeneral Logan (hombre mui
popular) es un indio de Norte-América o parece serlo por
su tez oscura y su mirada de fuego. Y de esta misma es-
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tirpe crefamos debia ser el famoso historiador Baneroft, an-
anciano moreno y flaco, como el que mas, a quien en una
sola ocasion vimos en la librerfa de Appleton en Nueva
York.

XXIV.

Conoci o mas bien divisé, asi mismo, un grupo de poli-
ticos y politiqueros de Estados Unidos que, a decir verdad,
me interesaron mucho menos que sus hombres de es-
pada.

Presencié, en efecto, la entrada triunfal del presidente
Franklin Pierce cuando, viniendo de su ciudad natal, don-
de era un abogado mediocre, a ocupar su asiento de pre-
sidente democrético de la Union (el pentltimo presidente
de su partido 4ntes de Cleveland) pasé por Nueva York,
en junio de 1853, en medio de una lluvia de verano que
lo puso como una sopa en las anchas aceras del Brodwvay.
Era un hombre pélido, de cabellos escepcionalmete ne-
gros y crespos, de suerte que, fuera de estas apariencias de
raza de hombre bien nacido y bien educado, no dejaba
ver otra cosa, y asi en cuatro afos de gobierno no fué otra
cosa. Llaméme enténces y ha seguido llaméndome mas
tarde vivamente la atencion la mediocridad y a veces la
completa nulidad intrinseca de los presidentes de los Es-
tados Unidos, a muchos de los cuales acontece que cuando
se van de la Casa Blanca (como si fuera de la Moneda) a
su propia casa, nadie les rinde culto, ni siquiera se oye ha-
blar mas de ellos, ni en mal ni en bien.

—;Por qué no han hecho ustedes, decia yo en un circu-
lo de Boston en el otofio de 1853, por qué no han hecho
ustedes presidente a Daniel Webster, cuyo busto de titan,
recientemente muerto, vefase en aquel tiempo coronado
de flores en todos los salones?

Y una sefiorita bostonense, tan bella como espresiva, que
me escuchd, como si hubiese sido una pitonisa me contes-
t6 al punto:

—LEra demasiado grande para ese oficio. Es preciso,
afiadid, que los presidentes de las democracias sean mas o
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menos nulos para que en torno suyo se junten todas las
mediocridades en una sola, sin celos ni envidias para nadie,
ni entre ellos mismos.

XXV.

Y talvez la sacerdotisa de Boston tenia razon, porque
algo mas tarde conoci en un besa-manos (que en la Casa
Blanca son aprieta-manos) al presidente-sastre Andres
Johnson vestido con una levita que parecia cortada por
sus propias tijeras de remendon de aldea y le llegaba
(en un dia de recepcion obligatoria de frac) hasta las cor-
vas.

El presidente Johnson era un tipo. Gordo, ancho de
hombros, sumamente moreno, musculoso y recio de miem-
bros, y tanto que cuando me pasé la mano como a los
demas y apreté fuerte, me parecié6 que habia intentado
atracarme no sus medidas. . sino sus tijeras. Kn cambio su
célebre ministro Seward (que ese me las tomé de veras y
de cuero, queriendo meterme vérias veces a la carcel) era
chico, bien chico, con su cara blanca y arrugadita, ojos
como cuentas azules y chispeantes; al paso que uno de sus
rivales, el famoso y rechazante Benjamin Buttler ya nom-
brado, y hasta hace poco gobernador del culto y riquisimo
Estado de Massachussets, causaba indecible impresion de
disgusto al encontrar su vista glutinosa como la de las cu-
Jebras, mirando desde adentro de sus gruesos pérpados,
que calan blancos e hinchados sobre sus mejillas, como si
fueran los de un viejo chacal adormecido.

De mui distinto aspecto, en su porte despejado y su
larga barba hasta la cintura, era el famoso ministro de la
guerra de la administracion Linecoln, Mr. Edwin Stanton,
jenio terrible, derribador de jenerales y de ejéreitos, hom-
bre de estraordinaria enerjia, brutal en sus modales, pero
que salvé a su pais con su arrojo en las 1esp0nsab1hdadeb
v su espartana honradez personal. Su colega en la marina,
Mr. Gilles, con su escesiva flacura y su barba blanca, era
su antitesis: un santo al lado de la orgullosa per sonificacion
de Luzbel en la rebelion de Milton.
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XXVL

Entre otros hombres civiles de la Union llaméme la
atencion mi propio carcelero, que habia sido candidato a la
presidencia, que entonces (1866) era fiscal, y de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, talvez por peltenecer a los de
los hombres chicos. Esta falta de memoria no nos impide sin
embargo recordar el del sucesor y yerno, un tal Courtney,
mozo chico y salvaje, que cuando alegaba conmigo y
contra mi en la corte nunca se dirijjia a ésta sino montado
a caballo en el respaldo de una silla de palo, la que mane-
jaba con suma destreza como si hubiera sido un esperimen-
tado amanzador. . de silletas o de silletazos.

En oposicion a este grotesco personaje, que heredé ese
alto puesto porque su suegro moribundo pidié este favor
al presidente de la época (como si esto hubiese acontecido
en Chile), en oposicion, deciamos, a ese fiscal interino y
jinete, el presidente de la Corte Suprema de la Union,
Salomon Chase, tenia una de las figuras mas arrogantes
de su nacion, en la cual jeneralmente los hombres son altos
y bien apersonados. Pocas veces he visto un majistrado
que llevase con mas dignidad su porte de rei-juez, y si 4l-
guien le hubiese puesto en la cabeza una corona no habria
sido Chase sino simplemente ‘“Salomon”. Era un rei que
administraba justicia como en Israel.

Tenia ademas una hija, la encantadora miss Chase, que
muchos habrian querido partir en dos para dejar medio
contentos a sus mil adoradores. Al menos esto pensaba
dlguien, cuando, teniendo ella a un lado, en las galerias
del congreso, al ministro de Chile, el dia de la recepcion
publica de Sherman y al otro a cierto ajente confidencial,
el ministro habria deseado ser confidente y el tltimo cual-
quiera cosa.. En cuanto al presidente Colfax, que dirijia
la sesion de aquel dia con su mazo de palo, me parecié un
habilisimo y activo martillero, que mas tarde perdié, sin
embargo, su crédito en los negocios para morir hace poco
(mayo de 1885) sin reputacmn 1 sin amigos.

Jeneralmente, los hombres notables de los Estados Uni-
dos, son self made men, segun se llaman a si mismos por-
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que por si mismos se hacen hombres encumbrandose al
poder, al prestijio y a la fama por alguna cualidad sobre-
saliente del espiritu, por la perseverancia, por la audacia
o a virtud de innato jenio. Pero tampoco faltan en los Es-
tados Unidos los hombres estituas, los hombres callados,
los hombres rutina que, dejados por la escasez de sus fa-
cultades tras de la puerta, la muchedumbre inconsciente
e imbéeil que pasa en tmpel llévaselos por delante y los
va poniendo encima de todos los puntos culminantes que
ataja su desalada corriente. De esta indole me parecié un
tal Montgemery Blair, a quien en aquella época lo encon-
traban bueno para desempenar todos los ministerios y a la
sazon ocupaba el puesto de pos master general. Era un
tipo de la insignificancia silenciosa y de la insuficiencia
oficial, como se han visto a punados en nuestros ministe-
rios, despues que ¢stes han sido barridos por el viento o
por la escoba. Alto, bien vestido, seco, llevando siempre
frac, incapaz de consejos sino en mosilabos y tenido en
consecuencia como un oraculo por. .. los tontos. Ese era
Montgomery Blair.

XXVII

Existia tambien en mi tiempo (1853) una verdadera co-
lonia sud-americana, arbol de injerto en el semillero vivaz
de Nueva York, y sobresalian entre esos retofios del des-
tierro el jeneral Herran, los tres hermanos Mosqueras (un
Jeneral, un arzobispo y un diplomdtico), el poeta y caudi-
llo Julio Arboleda, todos hijos proseritos de Nueva Gra-
nada y formando una sola familia. El jeneral Paez y el
escritor Nadal (despues redactor del Mercurio) eran deste-
rrados de Venezuela; el guatemalteco Irizarri lo era de
todas partes. Y asi contibanse otros muchos de menor
cuenta, como Antonio Ferro, jéven bogotano de hermosas
esperanzas que la muerte no hace mucho ha tronchado, y
el ilustre escritor Torres Caicedo, que a la sazon habia ido
al norte a estraerse una bala alojada en su cuerpo (que no
era grande) en un lance de honor, o mas bien, de politica,
que suele ser la negacion del honor.
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XXVIII

Formaba el nticleo del grupo peruano de la pequena co-
lonia sud-americana en la vasta y ajitada masa norte-ame-
ricana de la ciudad de Nueva York en esa época (1853),
la sefiora Anjela Tracy, amable limeiia, casada con un terco
yankee, y la interesante familia hija de aquel enlace, a la
que por esos dias se habian ameqado dos preciosas nifas.
Fué una de éstas la sefiorita Adelaida Larraniaga, retrato
acabado de la verdadera limena: mérbida, de 1gada, un tan-
to palida, de cutis y ojos de terciopelo, hermosa como un
4njel, graciosa como. . . .una limena. Por ser fiel a su pri-
mer amor en su hogar, rehusé la mano de un cubano mi-
llonario, llamado Iznaga, que hoi luce con esplendor sus
mlllones y volvié a Lima a cumplir sus votos, Thaciéndose
esposa feliz y madre de nobles hijos, fieles como ella. Su
primojénito tomé las armas y cay6 en el sangriento campo
de Miraflores para ser llevado a prematura tumba encima
de su broquel. Causénos esta desdicha un dolor sincero,
porque las simpatfas de la juventud suelen prolongarse mas
alld de todas las animosidades humanas, especialmente
cuando es una madre la que llora.

La otra nifla, que parecia el estremo opuesto de la me-
lancélica de\poqada, viva, retozona, espiritual y coqueta,
era hija de un mercader italiano. Su nombre era el de Oli-
via. Tenia una voz divina, y fué la misma notable artista
que con el nombre de Sconcia encanté diez afios mas tar-
de a Santiago, interpretando maravillosamente, y mejor que
ninguna mujer que haya pasado los mares en direccion de
estas playas, a Margarita Gauthier en La Dama de las Ca-
melias (La Traviata).

XXIX

Los representantes de Chile éramos solo dos, porque el
arte, o como es mas exacto deeir, la pasion de los viajes,
mas alld del Mapocho o la Alameda se hallaba por esos
anos de las onzas de oro, en ciernes en Santiago. Pero co-
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mo si la represa se hubiera desbordado de repente llega-
ron casia un tiempo una docena de ‘“‘paisanos” ; titulo por
el cual nuestros compatriotas se conocen entre sf en el vie-
jo mundo, como en el nuevo eran cumpas. El digno sefior
Larrain Gandarillas, enténces simple clérigo, hoi prelado,
con varios de sus hermanos y sobrinos; los dos hermanos
Tocornal; don Manuel Beauchef; los sefiores Francisco
Echeverria y R. Undurraga, todas aves de pasaje en cami-
no héacia la Europa, figuraban entre los recien llegados.
Desde enténces, y con sobrada razon, Nueva York se hizo
intes de la horrible edad del mareo austral dentro de los
crueles vapores del Estrecho, la posada obligada, el agra-
dable Curacavi de los chilenos en la mitad del largo y " fa-
tigado camino de los dos mundos.

XXX

Volviendo a la colonia colombiana, que era con mucho
la mas numerosa, porque era colonia de desterrados, seme-
jante a la que fundé a Venecia en las lagunas, su jefe osten-
sible, el jeneral Herran, espulsado hacia poco de la presi-
dencia de su patria, pareciéme un hombre sério, firme,
honrado y valiente, porque era modesto, siendo su flslco
salvo el aditamento de las canas, un pelfecto trasunto del
caballero de la Mancha. Vivia con su suegro, que era mu-
cho menor que él, el famoso jeneral Mosquera, a quien, a
su vez, tomé por uno de los mas jenuinos trasuntos de los
caballeros errantes, cuya vida solia leer don Quijote, “pa-
sando las noches de claro en claro y los dias de turbio
en turbio”. Era Mosquera una especie de enjuto Amadis de
Gaula o Tirante al Blanco, que tenia la pasion y la
mania de las hazafias Hllllt&l'eb, hasta que en Cuaspud
(1862) el jeneral Flores lo curé radicalmente de su lo-
cura.

Pasaba el jeneral la mayor parte del dia eseribiendo con
estilo de plomo, como las balas, sus memorias, si bien nos
parecia que don Antonio José de Irrisarri, su vecino de
barrio y comensal de su casa, desempemiaba allf el oficio
de Voltaire en Postdam.
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XXXI.

De sus dos hermanos, el arzobispo, desterrado por el
rojismo come-clérigos (que éste es el principal apetito de
esa secta), parecia un sujeto grave 1 tranquilo, fisicamen-
te mui parecido al eminente obispo Salas, este batallador
mfistico, nacido a orillas del templado Cachapoal, de pon-
deradas aguas como el Jordan, con una alma y un aspecto
que recordaba a los trépicos, bajo cuyos rayos el tranquilo
arzobispo de Bogot& habia pasado sus dias y recibido la
primera imposicion de las tijeras. Eran dos prelados ilus-
tres que habian nacido con las mitras i los climas tro-
cados.

XXXIL

Habitaba tambien a la sazon en Nueva York el caudillo
e insigne poeta Julio Arboleda, cuyo poema épico, Gonza-
lo de Oyon, mui poco conocido en Chile, es uno de los mo-
numentos mas conspicuos del jenio y de la lengua de la
América latina.

Como carnadura y formas fisicas, era aquel mozo un
antitesis de sus deudos los Mosqueras, porque su fisonom{a
profundamente acentuada, encendida, con una nariz abul-
tada y con las lineas del pico de las aves bravas, caracte-
rizaba al hombre de combate. Dicen que fué cruel, crueli-
simo en la guerra, y por esto sus adversarios y parientes,
no contentos con matarlo, lo descuartizaron. Indudable-
mente habia en Arboleda la organizacion y elementos para
constituirle en un grande hombre, especialmente en medio
de las mediocridades de que vivia rodeado en el destierro.
En el temperamento, en los ojos audaces, en la nariz cor-
va como un alfanje turco, algo se le parecia al anciano
- guatemalteco que ya hemos nombrado y cuyo retrato fi-
sico y moral omitimos aqui cuando ha muerto por haberlo
hecho ya a lo vivo, estando €l vivo.



XXXTII.

Hemos nombrado antes al jeneral Paez, dos o tres veces
presidente de Venezuela, cuando era ésta una nacion, y
todavia recordamos con orgullo haber tratado con cierta
intimiedad a aquel honrado y valiente llanero, que Bolivar,
no améndolo, tanto admiré. Era ya anciano, pero conser-
ba toda la enérjica actividad de los dias en que, a lanza y
lanza, rindié a caballo una escuadrilla espafiola en el Apu-
re, Hombre de poco cuerpo, moreno, de ojos de fuego, te-
nia la talla del jeneral Flores, con mucha mas abultada
corpulencia; eran el uno frente al otro, el roble del Apure
al lado del flexible bejuco de los charcos de Puerto Cabello
Tan lacénico como era el otro verboso, referiamos con
simpética y modesta efusion sus mas afamados hechos de
armas, y cuando estall6 la guerra con Espana, escribiénos
una carta oficial de considerable estension i elocuentes fra-
ses, ofreciendo sus servicios a Chile, documento precioso
del patriotismo americano, que debe andar por alli en al-
gunos de los cajones del ministerio de relaciones esterio-
res, donde, “a la chilena,” quedé sin contestacion.

XXXIV.

Entre los venezolanos, que van a Estados Unidos como
los santiaguinos a Valparaiso, hizose tambien encontradi-
zo algo mas tarde el diplomdtico don Blas Bruzual, padre
del valiente jeneral de este nombre y por lo mismo hom-
bre a la sazon tan anciano que debia frisar en los ochenta,
cuando metiésele en su despoblado caletre, que blancos
copos atados en mechas disimulaban, la singular fantasfa
de casarse con una yankecita de catmce abnles, fresca co-
Mo una rosa del Hud\cm, a cuyo matrimonio joh sacrile-
jio! asistimos en calidad de padrinos. Conforme al rito ca-
tolico usado en la dibcesis de Nueva York, los padrinos y
madrinas fueron ocho, cuatro por banda, y en aquella
ocasion que era una especie de sacrificio antiguo, desem-
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pefiaron el ministerio de las dltimas las cuatro hijas del
ilustre Juarez, que alli halldbanse presente con su respeta-
ble. madre una sefiora Mazza, de estirpe italiana, dama
mui culta y hermosa. Esto no obstante, las cuatro hijas del
gran caudillo mejicano conservaban en todos sus pelﬁle%
en su color, en la talla, en el riguroso conjunto de una be-
lleza partlcu]al, el mas puro npo azteca; de tal suerte que
cuando vilas arrodilladas a mi lado, vestidas de sacerdoti-
sas, con albas tunicas y trasparentes tules, velando la ca-
bellera de azabache, miré a todas partes del aposento, ima-
jindndome estar divisando en su trono a Moctezuma cu-
bierto con su riquisima armadura de vistosas plumas y a
su lado, su jeneral y prineipe el infeliz Guatimozin. Lo
que parecia a todas luces evidente en aquella escena, era
que. la novia, timida y juvenil, de pié, frente a heme del
anciano dlplomdhco sin dientes, podia creer y decir, co-
mo el martirizado principe azteca su frase famosa a los
verdugos que lo quemaban: “;Estol por ventura en un le-
cho de rosas?”

Bl arzobispo catélico de Nueva York, monsenor Hugo
Mackenna, prelado de rostro dulce y evanjélico, fué sin
embargo el ministro de aquel tilamo sin hoguera, pero
cuyas teas nupciales eran de oro...

XXXV.

No recuerdo bien si fué en esa u en otra ocasion de bo-
das cuando fuf por la primera vez presentado a dos jene-
rales de la América espanola, los cuales completaban el
ntimero de seis presidentes de dos nacionesdespues de Paez,
de Herran, de Mosquera y de Julio Arboleda, todos des-
terrados. Qué maravilla!

Eran aquellos el jeneral colombiano don Eustorjio Sal-
gar, ministro de su pais en Washington, un cumplido ca-
ballero y un jeneral a la europea, que fa¢ mas tarde res-
petado presidente de los Estados Unidos de Colombia.
Era el otro, al ménos fisicamente, su antitesis, porque el
jeneral don Santos Gutierrez, que dejaba aquella presiden-
cia para dirijirse de paseo a Europa, aparentaba la figura
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de cualquiera de nuestros artesanos decentes; moreno y de
mediana talla en el cartabon del cuartel, pero decian que
en el campo de batalla mostraba bravura sobrehumana.
Era el Aquiles de aquella eterna Troya que no se apaci-
gua todavfa, y tenia el rostro lastimado profusamente por
la viruela, como su cuerpo habria pochdo serlo por las ba-
las. Era un hombre sumamente simpdtico, o mas bien, un
buen muchacho que habia sido presidente. Kl Jeneral ve-
nezolano Level de Goda, que ha tenido el mérito no pe-
quefio de no encanallarse sirviendo al dictader Guzman
Blanco, era el retrato, tal por cual, del contra—almirante
Lizar do Montero, %1811(10 lntmalmente viva y constante la
semejanza tropical de peruanos y colombianos.

XXXVI

Pero si para la mayor parte de las secciones de Sud-
América la hermosa Nueva York de aquel tiempo era un
Paris, o una antesala de Paris y de Babilonia, a quienes
servia esa espléndida ciudad de penion de Jersey y de re-
fujio en su inacabable naufrajio, sin compensaciones de mi-
sericordia, era a los infelices cubanos que en sus calles pu-
lulaban como las hOJilb que el cierzo desgaja en el ototo.
Naturalmente en la época de mi segundo viaje de propa-
ganda contra Espafia en 1866, hublmoq de tratar con cier-
ta intimidad a muchos de aquellos perseverantes patriotas,
como que el levantamiento de Santa Clara, en junio de
aquel afio, precursor del ilustre Céspedes, fué el fruto de
comunes esfuerzos. Céspedes, los Mora, Aldana, el coro-
nel Masias, el portoriquenio Bassora, Juan Francisco Sua-
rez, que pasé mas tarde a Chile, encontribanse unidos
en un mismo intento, pero casi siempre desacordes en los
medios de accion, condicion fatal de nuestra raza.

Pero la nnfgen que mas profundamente en mi alma y en
mi memoria quedé grabada de aquel grupo, fué la del des-
dichado poeta Juan Clemente Zenea, este nuevo Placido

o la libertad cubana, a quien los espaifioles de Cuba (cosa
de indecible crueldad!), habiendo ido de Nueva York con
una comision pacificadora y consentida, por sospechas de
patriotismo, lo ahorcaron como a Plicido.
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Era Zenea dulefsimo y algunas veces ardiente poeta, co-
mo el memorable mulato vate de Puerto Principe. Su fi-
gura nada revelaba en €l, porque su corteza hacia traicion a
su alnra, siendo un jéven endeble, feo, de jesto dgrio, sem-
blante proscrito en hombre que vivia tras de un pequeino
escritorio de las migajas de la proscripcion. Pero su alevo-
sa muerte le trasporté en rapido vuelo y en las alas de su
inspiracion a los dinteles de la inmortalidad.

Imitando a Alfredo de Musset, el triste bardo habia di-
cho 4ntes de morir: '

“Plantad, amigos, cuando yo muera
Un triste sauce en el cementerio.”

Por mi parte, infeliz amigo, tu voto queda cumplido!
XXXVIL

Era en aquel tiempo, y en todo su conjunto, la ciudad
de Nueva York una colonia de fenicios y de cartajineses
de la América del Sur, que despues se ha mudado a Paris
por la brevedad y rapidez de los trasportes, sin que poda-
mos decir que nien el cambio de rumbo y domicilio nie n el
cambio de los francos, haya ganado la juventud que estu-
dia y asiste al nacimiento de un gran pueblo para buscar
el contajio de otros que esconden su vejez en la fascina-
cion de sus engatosos resplandores.

Pero todavia en el pasaje de un continente a otro, atra-
vesando en el magnifico vapor Pacifico el Atlintico, de
Nueva York a Liverpool, debian hacérsenos familiares co-
mo compaifieros de cuarto, dos hombres ilustres de la
América del Norte: el capitalista y empresario del Far
West, Mr. Ogden, que dejé en aquellas comarcas un pue-
blo prospero con su nombre y nos profetizé algo mas tarde
los dias de Edison y de Bell; con muchas otras maravillas
del porvenir que han ido realizindose. Mr. Ogden muri6
hace cuatro anos, dejando varios millones; y sin ser espiri-
tista ni cosa que se le pareciera, porque solo era un nego-
ciante del oeste, tranquilo 1 afable, leia como los evanje-
listas en el futuro de la humanidad.
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Trece afios despues de aquella navegacion interoceéni-
ca [1866], volvi a encontrar en Nueva York a Mr. Ogden
sin mas variacion en su simpatica fisonomia que la sombm
o mas bien, el claro oscuro de unas cuantas canas, espar-
cidas en su renegrida barba y cabellera. Tuvo esto lugar
en un almuerzo que un rico capistalista, presidente de va-
rios ferrocarriles de la Union, se dignara ofrecernos des-
pues de una conferencia sobre Chile, en el Club de los Via-
Jeros; y como este caso raro de un segundo encuentro en
la vida, lo he contado mas tarde en otra conferencia escrita
con el titulo de La Profesia de Edisen, me limitaré a agre-
gar que en aquella misma mesa sentibase tambien un
hombre, no solo de fama norte-americana sino de univer-
sal reputacion. Referimonos a Mr. Burlincrfune, este Marco
Polo moderno, revelador del Japon, que su jenio habia en-
treabierto a su patria y al mundo entero hacia enténces ape-
nas doce afios. Mr. Burlingame, caballero apacible, altamen-
‘te educado, buen mozo, de atractivas maneras, hizo todo
el gasto de la conversacion de la sobre mesa, que duré al-
gunas horas, mientras Mr. Ogden solo hablaba para descri-
bir el mundo futuro, pensando que el universo actual, todo
entero, no era sino un Japon, un poco mas grande y oscuro
que el remoto archipiélago de los mares del Asia.

XXXVIIL

El compaiiero de Mr. Ogden en el viaje veraniego del
Puacifico, en julio de 1853, era otro espiritu superior que,
sin metéfora, solo habia vivido en el fondo de los mares y
reveliddolos al mundo jedgrafo y mencantil. Era éste el fa-
moso teniente Murray de la marina de los Estado Uni-
dos, autor de la Jeografia Fisica del Mar, y que siendo
hombre ya célebre en todo el mundo ecientifico y mayor
de cincuenta aiios, era todavia teniente, como el astrénomo
Gillis. Su estatura era menor que la de uso comun de dar
y recibir en el rebalio humano, un poco cojo, fisonomia
]mhda frente prenada y amplia como las olas del mar en
que habia visto deslizar su laboriosa existencia, arran-
cando sus misterios a las corrientes y a los vientos. Via-
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jaba con su familia; y sus hijas, que eran bastante hermo-

sas y rubias, como 1a cabelléra del sol, al ponerse éste por
las tardes, juntibanse en la popa del vapor a cantar imnos
a Dios en medio de sus mas jigantescos prodijios, el
firmamento y el mar que lo refleja.

XXXIX.

Al pasar en revista a algunos de los mas notables espi-
ritus que han ilustrado el nuevo mundo y hécholos revivir
en el antiguo, no habriamos consentido como en una culpa
y solo por obedecer a una estrecha lei de jeografia y de
método, no recordar aqui al hombre altisimo que, aunque
nacido en tierra europea, hizose por sus grandiosos, traba-
jos y descubrimientos ciudadano natural del suelo Colon
al baron de Humboldt.

Conocimos y visitamos a este hombre universal, a este
sabio, enciclopedia viva de las ciencias de la humanidad en
todas sus épocas desde la creacion del globo, cuando habia
cumphdo ya mas de ochenta afios en su modesta casa, solita-
ria vivienda en uno de los mas tranquilos arrabales de la
desparramada y silenciosa ciudad de Berlin, ciudad cuartel
de las tres armas. Habfase cumplido en 1855 mas de
medio siglo desde que, siendo ya un sabio de nota, bota-
nico, jeélogo, jedgrafo, literato, matemdtico insigne, enci-
clop=dista distinguido, en una palabra, habia llegado el
baron de Humboldt a Cumana y visitado en seguida todas
las zonas equinocciales del continente desde Caricas a
Lima y desde Lima a Méjico y Vera Cruz, labor de jigante
vertida despues en inmensas obras de ilustracion y lengunas
cosmopolitas; y sin embargo manteniase recto sobre sus
piés de viajero, acentudndose al mismo tiempo en su fiso-
nomia, sus rasgos mas salientes, sus ojos profundamente
azules en su ancha, nobilisima frente, en sus gruesos labios,

caracteristicos éstos de su enerjla ;y por qué no decirlo?
de su orgullo dominante y un tanto egoista y dulico.

Habfase vestido aquel decano del mundo cientifico,
acatado en todos los paises descubiertos del globo, habfase
vestido, decfamos, para aquella modestisima visita de estu-
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diante y de admirador, con lo que su ayuda de camara
habia encontrado de mejor parado en el fondo de su baul,
con una levita que no habia perdido todavia la v1rJ1n1dad
de sus pliegues y un chaleco labrado de terciopelo con
flores de relieve, de los que vimos usar a los petrimetres
de Sentiago en 1848, moda que pasé despues a los abaste-
ros, en cuyo gremio rije todavia ufana en los trajes do-
mingueros.

Recibiénos el patriarca de la sabiduria de los dos mun
dos con mucha contesfa en su gabinete de trabajo que era
su tnica sala de recibo, y el cual, reproducido fielmente
por la oleografia moderna, ostentaba como su adorno cen-
tral mas visible una reproduccion en yeso del busto colo-
sal de Francisco Arago. Todo lo demas eran libros.

Manifestdse el anciano complacido al recordar otra vez
como de cuerpo presente ala América, este pedestal de su
gloria. Habl6é del Chimborazo, que ¢l habia escalado; de
las islas de Chincha, cuyas fabulosas riquezas €l habia adi-
vinado (sin ser ereido) desde el principio del siglo, y por
tltimo, de cémo el cuadripedo vicuna del Pert se habia
convertido en bipedo en Espana, o vice-versa.. Pero ha-
biendo pasado la conversacion, sin esfuerzo, de sus viajes
en la América espafiola a los que hizo mas tarde enla Eu-
ropa oriental y rusa, empresa cientifica que enténces yo
lastimosamente no conocia, se tradajo en su rugoso sem-
blante una visible sensacion de sorpresa y de disgusto, fla-
queza de un hombre que no contento con saberlo todo, se
sentia contrariado porqué otros no lo sabian tan bien como
él, con relacion a su persona.

Por mi parte, siendo entonces mui jéven, me senti hu-
millado delante de aquel grande hombre, y aunque mas
que su enojo hubiese levantado su baston, le habria dicho
como Temistocles:—*“Pega, pero dejame escucharte.”

En aquellos anos de nobles ambiciones que se apagan
ya a los comienzos de los humanos desencantos en que
abaluan los afios, no me habria sido dable regresar a mis

lares sin rendir homenaje al sabio europeo que mas habia
popularizado el suelo de la América, y no haberlo buscado
para honrarle me habria parecido un sacrilejio, como si
nacido en los tiempos de Cristébal Colon no hubiese to-
mado a pechos rendir ante su frente la mfa.
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XL.

Y ahora ha llegado con esta visita semi-americana y
semi-europea, el apropiado momento de prolongar nuestra
escursion hécias las playas y ciudades del viejo universo,
donde, en la mediania del siglo habiamos de tener la no

oco envidiable fortuna de asistir al desfile de muchas in-
mortalidades encarnadas en verdaderos grandes hombres
que ya no existen, y que por lo mismo son mas dignas de
viva y perdurable 1ecordacion.






EN EUROPA

La ocasion primera en que, pasando sobre el continente
de la América del Norte, como por encima de un puente
colosal y movedizo, me vi en Europa en medio de séres
esclarecidos, fué en torno de una tumba, esta postrera cita
de los hombres.

El gran astrénomo Francisco Arago, que en realidad
viviera mas propi’unente en el firmamento que en la tie-
rra (y de aqui la e\cepcwn‘ﬂ grandeza de su alma y de su
jénio), habia caido & mediados de 1853 en su campo de
batalla es deecir, bajo la cupuh de cobre del observatorio
de Pam, de que era director. Se recordard que aquel re-
publicano sencillo e ilustre habia, por execepcion, conser-
vado su puesto, rehusando a \Tapoleon III el juramento
exijido de baja y traidora fidelidad.

Francisco Arago habia sido, ciertamente, uno de los
mas grandes espiritus del siglo, y su sarcéfago hallibase,
por consiguiente, rodeado de todos los hombres superio-
res que la bota del aventurero emperador recien unjido no
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habia aplastado; pero siendo yo humildisimo espectador y
acompanante sin vela ni paraguas en aquel suntuoso en-
tierra interrumpido y mojado por una lluvia torrencial, so-
lo pude sefialar aparte, a virtud de la emociony de los cu-
chicheos de los espectadores, tres grandes personalidades
contempordneas: al jeneral Eujenio Cavaignac, al almi-
rante Carlos Baudin y a Horacio Vernet.

Verdad es que la mayor parte de los grandes espiritus
de la Francia, esas intelijencias vivaces como las plantas,
que poseen las cualidades de la luciérnaga, porque mien-
tras mas densa es la oscuridad que los cubre, mientras mas
hondo es el abismo a que han sido arrojados, mejor brillan
‘en medio de la humanidad, hallibanse todos mas o menos
dispersos u ocultos en alguna escondida sombra. Allf no
estaba ni Lamartine, ni Victor Hugo, ni Thiers, ni Guizot,
ni Cormenin, ni Quinet, ni Michelet, ni Ledru Rollin, ni
Luis Blane, ni Julio Favre, ninguno de esos hombres de
la revolucion y del derecho que se habian hecho familiares
a nuestro espiritu en la mitad del siglo.

®

1I.

A la verdad, si el jeneral Cavaignac, dictador hacia poco,
de la Francia, electo a la presidencia de la reptblica por
cerca de dos millones de votos, contra los cinco millones
que la imbecilidad de la jente de los vampos otorgd al so-
brino del desterrado de Santa Elena, si estaba ahi, decfa-
mos, presente en aquella ceremonia funebre conqagrad‘z a
la memoria de un gran republicano impenitente, era mas
como una protesta que como una adhesion.

Tendria entonces el ex—dictador de 1848 unos cineuen-
ta aflos escasos, y mas apuesto soldado nunca vi. No era
de gran talla ni su rostro mostraba nada de peculiarmente
hermoso, porque su espresion, sin dejar de ser noble y
marcial, aparentaba un cefio un tanto adusto iluminado
por dos ojos gris verdes como los de los gatos romanos.
Todo su talante revelaba, sin embargo, de cuerpo entero y
de cuerpo presente al guerrero, al hombre de alma, al
hombre de heroismo. Como hacia frio y llovia, iba envuel-
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to en una capa azul que nos recordaba la de Napoleon en
Marengo y en Santa Elena, y este traje talar daba a su
busto un aspecto e%tatuano, enérjico y caracteristico de su
profesion.

Yo, como admirador y como intruso, me habia colocado
al lado del sarc6fago, bajo la capula, y vi que todos los
coneurrentes acojfan al dictador de 1848 con respetuoso
acatamiento. =

II1.

No me parecié que acontecia lo mismo con Horacio Ver-
net, el gran pintor de batallas del siglo; y esto no por falta
de respeto de parte de la muchedundre, sino por esa espe-
cie de familiaridad popular que a todos imponen en Fran-
cia los artistas, jente llana que alguien o todos han visto
alguna vez vestidos con su blusa de obreros en el taller o
museo. ; Voila Horace! ;Voila Horace qui arrive! esclamaban
mil confusas voces a mi lado, al ver llegar a un hombre
chiquito, cubierto literalmente de brillantes condecoracio-
nes de todos los reyes de Europa y con enormisimos bigo-
tes atuzados a lo Napoleon III en desmedrado y enjuto
rostro. Por su parte, el maravilloso pintor de las guerras
del primer imperio y de las campafias de Arjel colgadas
en inmensos cuadros en las galerfas histéricas de Versa-
lles, y que a virtnd de su pincel, junto con Thiers en la
historia, habia contribuido no poco a formar el falso oropel
del segundo imperio, caricatura del antiguo, se escurria
por todas partes bajo su paraguas, como Josecito bajo el
mate. Kl pintor de los cuadros mas colosales de la época
era casi del tamafio de una brocha.

IV.

El almirante Céarlos Baudin, el captor de San Juan de
Ulia, cuyo nombre herdico acaba de perpetuarse en uno
de los mas poderosos acorazados a flote en los mares (once
mil ochocientas toneladas), era, por el contrario, un hom-
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bre mui alto, sin pelo de barba (en fuerza de lanavaja del
marino), en cara afable y sonrosada. El almirante Baudin
fué el verdadero autor del proyecto de rescatar a Napoleon
del pefion de Santa Elena, que algunos han atribuido fan-
tasticamente a lord Cochrane y ala escuadra de Chile,
cuando anduvo aquél cerca de un afio perdido en las costas
de Méjico [1821). Mas tarde, y bajo todos los gobiernos,
alcanzé el almirante Baudin la reputacion de un héroe. No
tenia sino un brazo y la manga flotante de su paletot azul,
como si hubiera sido un pendon, disimulaba el otro.

V.

Como era natural en un mozo de veintidos afios que bus-
caba en el estudio el desquite de la politica, planta que
no da sombra sino sarna, como el litre en ciertos climas, el
sitio en que érale ficil encontrar con mayor frecuencia
hombres célebres o espiritus sobresalientes era en las au-
las que frecuentaba. Asi me fué¢ dado conocer y reveren-
ciar en el anfiteatro del Instituto de Francia al venerable
M. Jomard, uno de los sabios que acompané a Ejipto a

Napoleon Bonapa,lte para descifrar los jeroglificos de su
historia y de sus monumentos; a Villemain, que a traves
de los mares habia sido nuestro primer pmfebor de litera-
tura contra Hermosilla y Jil de Zarate; al gran escultor
David d’Angers, hombre de anchas espaldas como sus es-
tatuas herdicas de alto relieve del Arco del Triunfo, y en
el cual su tez rojiza y su pelo alazan, al parecer tostado
por el fuego del cobre candente, traicionaba al titan del
cincel, y por ultimo al compositor Halévy, euya voz pro-
fundamente g gangosa no descubria ni de lejos al sublime
autor de La Judia.

VI
Lira Halévy un hombre niato, de eara aplastada e incolora;

usaba anteojos, y éstos, oprnnlendo los escasos conductos de
su érgano re~p11at0110, le inpartian los sonidos guturales de
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la voz que la Seforita Adalgisa Gabbi estd vengando hoi
en Chile con su prodijiosa garganta. En cuanto a Jomard,
era un viejecito tan viejo como el obelisco de Luxor, con-
servado en la plaza de la Concordia de Paris, y Hamonos
particularmente la atencion el que de su dspero paletot ver-
desbotella. (estilo Robespierre) sacaba con {recuencia su pa-
fiuelo de toszo algodon a cuadros, de los mismo que enton-
ces se vendian a medio o tres cuartillos para las fluentes
narices de los nifios en el baratillo de Molina, portal de
Sierra-Bella. Los anticuarios se asemejan a las pied as, en
que se quedan en la condicion en que los encontré la pri-
mera estrata, hasta que el martillo a su vez demuélelos,
reduciéndolo todo, menos su gloria, a deleznable polvo.

VIL

De M. Villemain, uno de los mas elegantes escritores
franceses del siglo, solo diremos que en su aspectoy traje
era el hombre de peor talante que hayamos conocido; con
los pantalones al tobillo, el frac a media cintura y el clnleco
desabrochado hasta cierta cavidad del cuerpo humano que
no nos atrevemos a nombrar. jRecuerda alguno de mis
lectores que haya pasado ya la colina del meridiano de la
vida, la singular figura de don Manuel Breton, no el de los
Herreros, sino de los Bretones de la calle de Breton? Pues
haga de cuenta que tiene a la vista en todo sus grotescos
detalles al mas famoso y al mas feo de los literatos de la
¢poca de Chateaubriand y Lamartine, que fueron dos lin-
dos hombres.

VIIL

En una de las sesiones anuales que el Instituto celebra
bajo la rotunda en que &ntes estuvo el palacio de Catalina
de Médieis, tuve ocasion de conocer a uno de los astrénomos
y mateméticos mas célebres de su tiempo, a M..Babinet,
charlador espiritual, que durante una larga hora mantuvo
en perpetua hilaridad a su auditorio, y aun a los mas for-
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males y apergaminados de sus colegas. Era, por lo demas,
un habitante del cielo mui desordenado en la tierra, donde,
entre otras cosas, nos dijeron que no pagaba jamas sus deu-
das.

Mostréme tambien en una sesion de la facultad de cien-
cias a que €l pertenecia, el venerable M. Gay, ciudadano
chileno y verdadero amigo de los chilenos, a un hombre de
jenio superior, lumbrera de su siglo, a su tocayo Claudio
Bernard, el gran fisiolojista y descubridor de los mas inti-
mos resortes de la vida humana. Era un anciano hermosisi-
mo, cayéndole sobre la espaciosa frente, casi hasta los
hombros, en espesas guedejas, su blanco cabello, lo que
hacia aun mas venerable su dulce y {ranca fisonomia.

525

Otro sitio de frecuente reunion para hacerse encontra-
dizo de bravas fieras y de mansos sabios, era el Jardin de
plantas, cuyo director M. Geoffroy Saint-Hilaire [hije], en-
carnacion aventajada de la cortesia francesa, asi como su a-
mable familia, nos dispensaron, talvez a causa de la lejania
austral de nuestra lejana y casi ignota cuna, la mas bonda-
dosa hospitalidad de aula y de hoorax En materia de séres,
miéntras mas raros, mas inter esaban a los eur opeos en las
jaulas o en los salones.

Conoci, en consecuencia, en aquel centro de la ciencia,
que brillaba como un reverbero perennemente encendido,
al que es hoi decano de todos los sabios del mundo, a M.
Chevreul, a quien todos los dias vefamos llegar a pié, mar-
chando 4&jilmente sobre la nieve del riguroso invierno de
1854, a su clase de quimica, llevando coquetamente su lar-
ga cabellera peinada hacia tras y su paletot al hombro,
como cualquiera de los estudiantes que le oian, sin embargo
de que por estos dias [1885] cumpliré su primer siglo, pues
que en el afio Gltimo enteré, sin haber cambiado ni fisica
ni moralmente en nada, noventa y nueve afios. M Chevreul
serd el Fontenelle del siglo XIX.
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X

Al lado de aquel hombre—monumento veia figurar a to-
dos los grandes quimicos de su época: a Dumab, casi tan
viejo como ¢l, pero cuya fisonomia cuidadosamente afeitada
dabale aires de ser treinta anos mas jéven; a Payen, un
negrito que me parecia haber visto muchas ocasiones en
Chile bajo el difraz de un oficial de partes del ministerio
de justicia llamado Botarro; y por tiltimo, al ilustre Bous-
singault, que aun vive, er eador con Payen y Dumas de
la quimica organica, hombre y sabio escelente, que por ha-
ber servido como profesor en Colombia al lado de Bolivar,
de quien fué a las veces ayudante, cobrénos jenerosa afi-
cion, de la que fué participe su intelijente y dulee familia.
Era ésta oriunda de Alsacia, y a su cariioso hogar hoi
desde tan lejos en el tiempo [33 afos!] y en la distancia
[3,000 leguas!], enviale una alma agradecida este recuerdo.

XL

Of tambien de tiempo en tiempo en el Jardin de Plan-
tas las lecciones de zoolojia de Milne Edwards, sabio emi-
nente que, octojenario, todavia vive [1885], y en cuya
figura diminuta y poco favorecida en sus perfiles [era mui
nato], el ojo no parecia discernir nada mas alld de la en-
cojida superficie. Por el contrario, M. D’Orbigny, jedlogo
v jebgrafo tan conocido en la América del Sur, autor del
Hombre Americano y de muchas obras que han tomado
honrosa carta de ciudadania en nuestras bibliotecas, nos
caus6 por su aspecto colosal y su voz desapacible un es-
trafio efecto de desencanto. Cuando se volvia a la pizarra
para trazar sus lineas paleontoléjicas con la tiza, estirando
desmensuradamente su largo brazo, recorddbame a los for-
nidos vaqueros de mi tierra en el acto de arrojar el lazo.
Evidentemente, a fuerza de andar entre mastodontes, ple-
nesauros y plesiosauros, le habian erecido los hueS()a a
aquel viajero ilustre que por esos mismos dias murié. ;De
elefanteasia, talvez?



XII.

En las clases de la Universidad de Paris [que no es el
Instituto sino la vieja Soborna en que estudié su filosofia
Abelardo para ensetniarla a Eloisa] escuché tambien las me-
tédicas, entonadas y un tanto peripatéticas lecciones, que
mejor sabian a pliticas o evanjelios de San Mércos, de Saint
Mare Girardin, uno de los diaristas clasicos de su época,
miéntras su homénimo de apellido [Emilio] hacia resonar
las prensas con su raro y admirable talento de polemista
tan impetuoso como versatil. De este inquieto personaje
columbré solo su movediza silueta una tarde, eutre dos
luces, cual su vida, en que paseaba por las aceras de la
ciudad de banios de Arcachon con los hermanos Pereire.
Fueron éstos los célebres judios empresarios de aquel lin-
do pueblo edificado en media docena de afios y por media
docena de millones, a contrata.

Alguna vez divisé tambien alli, en el anfiteatro de la
Escuela de Medicina, al célebre norte-americano Ricord,
especialista en enfermedades terribles, hijas de Paris, ca-
pital de las Galias... Su cara afeitada era placida y ri-
suela, talvez como un contraste con las crueles dolencias
que curaba, y aunque con mucha frecuencia, casi todos los
dias, oia hablar de él a estranjeros y a compatriotas, el

justiciero lector nos hara el honor de flelSB en que no he-
- mos dicho de €l que lo conocimos sino que lo divisamos. . .

XIIL

A propdsito de médicos, paréceme oportuno agregar
aqui, para beneficio ajeno, que haciendo un viaje de salud
[1870-72] conoci personalmente a muchos Esculapios y
en especial a los médicos de diversas aguas termales, que
no son ciertamente los de las agiiitas, y “entre éstos al mas
famoso de todos, M. Constantino James, autor del Guia
popular de las termas de Europa, libro utilisimo para los
viajeros, y en mi caso para las viajeras; a M. Cretin, médi-
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co de los Pirineos; a M. Martin Lozére, de Luxeil en los
Vosgos, y en seguida como especialista aun mas femeninos,
al doctor Beauchacourt, en Lyon; en Roma al doctor ale-
man Stamp, que habia vivido en Chile, y en Néapoles al
doctor Lippert un facultativo eminente para quien todo el
bien y el mal de la humanidad estaba contenido en una
cajita de fosforo, es decir, en el fésforo que existe reparti-
do en la naturaleza y con mayor particularidad en el pes-
cado y en el hombre. Segun €, la grandeza escepcional de
Bismark, su paisano, consistia en que el terrible canciller
encerraba mas inmensa cantidad de fésforo en el cerebro,
teorfa que no debe hallarse del todo desprovista de verdad
porque el diablo, duefio de las innumerables solfataras del
infierno, es sin disputa entre los jenios el que se halla mas
dAmpliamente y a mas barato precio dotado de tan impor-
tante elemento del poder humano.

Segun este mismo principio, la mayor parte de los mé-
dicos de Europa deben usar con frecuencia el fésforo por-
que noté que algunos pedian a sus clientes dos propinas
juntas de a 20 francos cada una, a saber: 20 francos por la
visita y 20 francos por la receta, con indicacion ademas de
la botica, lo que lalei y el buen tono prohiben en Chile.
Jeneralmente los facultativos europeos, al despedirse cada
tarde de sus enfermos, estiran a éste juntas y amablemen-
te las dos manos, una para el saludo—el @ demain! de la
esperanza de recobro—y otra para el napoleon de oro o
para la libra esterlina, lo que quiere decir que, carta de
mas, carta de ménos, “todo el mundo es Popayan.”

XIV.

Hemos dicho en otra parte que en el entierro de Arago
no estaban presentes ni Ledru Rollin ni Luis Blane, estos
dos opuestos caudillos del gran trastorno social de 1848;
pero a uno y otro conocilos con intervalo de cerca de vein-
te afios en Léndres, la ciudad de la revolucion universal,
siendo por ahora la metrépoli mas pacifica y mejor ocupa-
da del orbe. jQu¢ contraste el de aquellos dos tribunos! Le-
dru Rollin era un jigante, y cuando hablaba en ptblico,
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como yo lo vi, y como lo pintaba Lamartine en su Revolu-
cion del 48, su rostro atrevido como el de Mirabeau, se
amorataba por el raudal rojo de su sangre que de las val-
vulas del corazon, repleto de pasiones, subia a la garganta
presajiando ya la aplopejia fulminante que le derribé mas
tarde en tierra, como el rayo derriba a la encina. Luis
Blane, por el contrario, con su cara lampina, su pequeia,
pequeiiisima estatura, aunque habia cumplido sesenta afios
cuando en 1870 le vi durante vérios dias encima de un
enorme infolio en la biblioteca del Museo Britanico, me
parecié mas bien que un filésofo y un historiador famoso,
un colejial estudiando de prisa su leccion. Aquel jenio re-
volucionario, de quien decia en su temprana juventud, el
rei Luis Felipe, que le temia mas que a una bateria de
cafiones apostada a su trono, parecia al verle en su vejez,
un seminarista humilde y apocado, porque tales suelen ser
en la mascarada de la vida los estravagantes difraces del

jenio.

XV.

Hemos dicho que nunca tuvimos la fortuna de divisar al
ilustre Thiers, né porque fuera del tamano de un granito
de anis, sino porque en una gran revista de 100,000 hom-
bres que el gran patriota presidié despues de la guerra
en campo de Long Champs dentro del bosque de Bolonia,
en agosto de 1871, nos engaiié un plcaro pero habiloso
charlatan. Estaba éste junto a un tripode repitiendo sin
cesar y a todo pulmon: Venez voir le president de la répu-
blique! Venez voir! (Ja ne coute qw'un sou! (un centavo); y
cuando yo despues de dejar caer el centavo en el canasto
(porque todo pago de este jénero en Paris es anticipado)

S ) ) - s
apliqué la vista al instrumento. .. no vi nada. El aparato
era un simple tuvo de bronce sin vidrio... En cuanto a

M. Guizot, que no era mucho mas alto que su rival, divi-
séle en la campina de Burdeos, camino del Chateau-Mar-
gaux, donde €l era huésped, desmedrado ya por su dltima
enfermedad pero conservando en su fisonomfa la jenial es-
tructura de sus lineas rectas y secas de ilustre démine y
sectario. M. Guizot, al pasar, me parecié una estatua de
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carne disecada. Era un grande hombre, pero como doctri-

nario no fué cual el ecléctico M. Thiers, un hombre sim-
patico.

XV

En reemplazo de esos dos grandes historiadores, visité
en Milan, introducido por su librero Branca en su modesto
y risuefio hogar poblado de nifios y de flores, a otro gran
historiador del siglo. Aludimos al ilustre y laborioso César
Cantd, que en ese dia (era un domingo] asistia a una fies-
ta que sus nietos y sus hijos le habian ofrecido. Era enton-
ces el autor de la Historia Universal (1855) un hombre de
sesenta afios, compatiero de Silvio Pellico, y de las pro-
pias ideas ascéticas de este ultimo, puestas tan de relieve,
en sus libros de historiador catélico; pero parecia estar sa-
liendo apenas de las puertas de la juventud sin asomarse
aun a las de la vejez. Su aspecto nada revelaba, escepto la
bondad, terminando sin perfiles acentuados en una bar-
ba aguda y enjuta. Conservaba sus cabellos negros y
en todos sus movimientos mostraba la soltura de un mu-
chacho, por mas que se hallase cargado de cincuenta vola-
menes de arduas labores. Como Guizot y como todos los
espiritus empecinados y esclusivistas, Cantti, siendo un
' hombre eminente, no era atrayente.

XVIL

En los salones de la Sociedad de Agricultura de Francia,
en la que era admitido como socio que habia ganado sus
espuelas con un libro, y bajo de las bévedas de Notre
Dame a la que asistia simplemente como cristiano, tuve
tambien-ocasion de conocer a dos hombres que se habian
1echo notables en su época, siendo el ltimo el padre Fé-
ix, célebre predicador jesuita, que el preciso dia en que
a escuchara hizo un sentido elojio del conde Montalembert

ue en aquella misma mafiana habia muerto (en un domin-
oo de abril de 1870.)
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El otro personaje a que hemos aludido era el célebre
politico y politiquero Dupin, a la sazon presidente de la
Sociedad de la Agricultura, con tan graficos colores pin-
tado como hombre de falsfa y de intriga por Timon en su
libro de los oradores. Era el mayor de los Dupin un hom-
bre chiquito, pero derecho como un huso, con el pelo ya
escaso tejido en red sobre la despejada frente, y su rostro

rofundamente trabajado por la viruela. En su esterior
ofrecia notable semejanza con el jeneral chileno don F. A.
Pinto, cuya talla fisica media.

Confieso, a la verdad, que poco interes he sentido por
estudiar o seguir ese tlpo de hombres; tal vez porque al
menos en politica todos son mas o ménos Dupines, especie
de escopetas de dos cafiones que se disparan con una sola
mira, por lo cual rara vez yerran, porque cuando se le es-
capa un tiro asiertan el otro. En cambio, residian a la sa-
zon en Paris dos hombres que habria dado mis zapatos
(aunque no escasos de remiendos) por conocer:—a Corme-
nin, que habia cautivado nuestra juventud con su libro de
los Oradores, este Plutarco de las celebridades modernas,
mas severo que el antiguo, y a Lamartine, que habia em-
bellecido tantos dias de las primeras emociones con su
inventado Rafael, con su falsa Graziela que no fué pesca-
dora de Ischia jentil sino vulgar cigarrera de Népoles, y es-
pecialmente con sus inmor taleb, 111001npa.rables Jurondinos,
segun nuestro juicio el primer libro humano que leerin
con mayor encanto los siglos despues de los Evanjelios,
esta obra no del hombre sino de la divinidad. A Cormenin
cref divisarlo un dia, y le segui durante una legua como
el diseipulo dueaua seguir al apostol, mientras que el
autor de Jocelin solo le columbré muerto y perdonado de
frajilidades, cuando su interesante sobrina, la sefiorita Va-
lentina de Lamartine, mostrénos en su humilde chalet,
prestado por el mumclpm de Paris, su lecho cubierto de
frescas violetas, unica fortuna que nole habifan disputado
sus voraces acreedores. jMisera humanidad que solo otorga
treguas y esperas a estab dos cosas entre las que se mece
la existencia de los seres, su lecho y su sepulero. En el
caso presente habla otra cosa esceptuada.. una corona
de violetas.

No serd, tal vez, fuera de lugar decir aqui que la sefiorita
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de Lamartine habia adoptado este apellido solo por afinidad
de respetuoso amor, asi como el mismo Lamartine no tuvo
en realidad ese nombre aristocritico y casi musical, sino
que llevé enla cuna otro mucho mas grato a nuestro oido,
porque su verdadero apellido fué el de Prat.

XVIIL

El hombre del dfa en aquel tiempo era Gambetta, pero
ni en pelea de gallos le conocimos, porque cuando asisti a
una sesion de la convencion de Versalles, es decir, a una
rifia de gallos franceses, ni por la estaca afilada ni por el
010 herido de garrocha pude distinguirlo en la rueda ni en
cl.tambor. Mucho hacer fué divisar al presidente de la
asamblea, y hol de la reptblica, M. Grévy, con su aspecto
apasible de hacendado britdnico, llevando patillas a la in-
glesa, a semejanza de un senador nuestro que nunca ha
sido dictador ni ha estado en Inglaterra.

Recuerdo todavia que para conseguir mi entraday la de
un amigo chileno a aquella plaza de toros con gladiadores
humanos, no me vali de molestos y molestadores empeiios,
sino- que, contra la usanza de mi tierra, pedf directamente
nuestros boletos al cuestor del circo, M. Baude, el mismo
enérjico guardian que en 1851 habria salvado la asamblea
del golpe de estado napolednico si sus colegas le hubieran
dejado hacer, o siquiera le hubieran creido. Hizonos este
buen anciano amable acojida, y hablindonos espaiiol, que
fué la contrasena. Presenténos tambien con agrado a un
diputado que le llamé al pértico para algun asunto. Era
éste el célebre M. Beulé, autor de la Vida de los Césares,
libro de inmenso estudio y de gran boga. Beulé era un
hombre jéven, que peinaba su crespa cabellera rizada ha-
cla atras, y al mirar cerraba los ojos, al parecer fatigados
vor la miopia. Fué poco mas tarde ministro de Mac-Mahon,
y un dia amanecié muerto, atravesado el corazon por tres
puialadas que se habia dado €l mismo por desencantos de
amor o de fortuna.

jCuanto mas le habria valido morir como César en el
vestibulo en que estrechamos de paso su mano!
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XIX.

Atravesando la Mancha (no la de Castilla, que es de
oreda, sino la de Inglaterra, que es simplemente el liquido
abrazo de dos mares), podria hacer memoria aqui de muchos
hombres ilustres, pero a quienes el aislamiento isleio de su
patria priva en clerta manera de esa irradiacion de propa-
ganda y de popularidad que es propia a las comunicativas
razas latinas. Citaré por consiguiente y por brevedad, solo
dos nombres tipicos, a Gladstone y a Disraeli, a quienes
cierto dia (en mayo de 1870) estuve alternativamente con-
templando de hito en hito desde las galerfas de la cAmara de
los Comunes, sentados los dos grandes leaders el uno frente
al otro, separados por una angosta mesa y al alcance am-
bos de un apreton de mano o de un puiiete, a su eleccion.
Como un signo caracteristico del parlamentarismo ingles,
los dos rivales del ultimo cuarto de siglo se mantenian en
plena sesion con sus sombreros (tarros de unto) metidos
cuanto les cabian en la espaciosa cabeza; y mientras le
mayor parte de los Comunes, sentados de la misma singu
lar manera en sus desordenados bancos, proseguian leyen-
do y desdoblando con infernal sonajera de papeles el Ti-
MES y el Dawy TeLeerarr del dia, los dos colosos pare-
cian estar midiéndose debajo de los palpados para mejor
derribarse. Por enténces Gladstone hallibase encima del
célebre israelita, pero no daba, a virtud de ello, ninguna
sefial de suficiencia. Su sonrisa era al contrario modesta y
el porte de su gran cabeza, que recordaba la de Daniel
Wesbter, imprimfale un aspecto de majestad que no tenia
sino en su elevado porte su adversario.

El dltimo, mezela rara de Cromwell y de Gambetta,
segun alguien hace poco ha dicho, mostrabase aquel dia un
tanto airado bajo su burdo envoltorio de invierno, y en
clerta ocasion, en que necesité abrir el cajon de la mesa
que en la sala formaba las fronteras de los liberales y de
los conservadores, para sacar unos papeles, despues de re-
correrlos volvié a echarlos a su sitio empujando el cajon
con un estrepitoso puntapié. En todos los casos del debate,
que fué tranquilo, Mr. Gladstone me parecié un gentleman,
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al paso que Disraeli me pareci6 solo un judio, y a la ver-
dad que lo era_ . . Me serd permitido recordar ademas, como
cosa grafica, que los ministros de la gran Bretafia, como
si fueran sefiores del mundo, solo se quitan el sombrero
cuando hablan, reteniéndolo muchas veces (cuando hablan
corto, que es su estilo) levantado sobre sus cabezas como
quien da un recado de sirviente a una sefiora: “Manda de-
cir la seforita, etc., ete.” La tinica diferencia de tono es-
triba en que la sefiora del recado britanico es la reina.

A X

Regresando de otro salto a la Mancha (que ésta es la
verdadera, porque es la de Espana y Sancho Panza), ania-
diré todavia, que al derredor de una tumba (la del omino-
so jeneral O’Donnel) vi sentados en una iglesia de Madrid,
de cuyo nombre, como el desierto ‘“lugar de la Mancha,”
no puedo acordarme, a los que fueron sus compaiieros
pero que a escondidas fueron sus rivales. Alli estaba el céle-
bre Serrano, duque de la Torre, con su cana cabeza y cara
afeitada, escepto el poco jentil bigote gris y recortado;
Prim, moreno, enjuto, con barbas y pelo renegrido, aseme-
jandose a muchos jenerales peruanos, que a orillas del
Rimac o del Sena conoci, y por tultimo, al ex-ministro y
futuro ministro, despues del balazo que maté al ultimo, don
Praxedes Mateo Sagasta, un caballero alto, delgado, peina-
do a la Capoul, con corbata de punta y prendedor de perlas,
mui parecido en su rebuscada foilette al escelénte ministro
de Chile don Manuel Antonio Tocornal, que en la suya
diaria , gastaba larga hora y media antes de ir cada mafiana
a la una del dia al ministerio. Los ministres que madrugan
en Chile no por esto amanecen mas temprano. Los que
amanecen en hora adecuada son simplemente los ministros
que se pasan. Tocornal no se pasé nunca. Pero cual otro
no se ha pasado?

XXL

En cuanto a las lumbreras literarias de la Espafia moder-
na, velanse en esa €poca de trastornos casi todas apagadas,
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ardiendo solo los cirios de los tiimulos. Q?ivintana hacia
poco que habia muerto, Nuiez de Arce aun no cantaba,
Menendez Pelayo habia apenas nacido, Castelar estaba
ausente, y cerradas ‘“por falta de ntimero” o por causa de
feriado la real Academia de la Historia y la de la Lengua.
De suerte que solo pude conocer al famaso diarista de ba-
talla, el valiente demderata don Nicolas Riveros, que asis-
tia tambien a los funerales de los guardias nacionales
muertos en Madrid por la democracia espanola, caudillo
que por su tez i, su apariencia un tanto brusca me recordé a
uno de esos bronceados, nervudos y poco corpulentos mi-
neros de nuestras faenas del norte. Kra un Pablo Mufioz
andaluz.

XXIL

Por fortuna halldbase en ejercicio la Real Biblioteca de
Madrid, y allf conoci en su gabinete a su director honora-
rio, el venerable Duran, el mismo sabio que habia revali-

zado con Bello en dar a conocer al Cid; al comedido, vivaz
y chiquitito don Eu]emo Hartmmbu%ch con su gorrito de
terciopelo; al grave critico Rossel, no menos atento con los
visitantes de sus bien poblados armarios. Nuestro introduc-
tor en esos santuarios habia sido el famoso anticuario don
Pascual de Gayangos, un hombre que por su figura y su
cano bigote nos habria parecido- un coronel retirado de
caballerfa, si Prescott y Tenor no hubieran ponderado
dntes su insigne mérito‘literario, y si él mismo, manifes-
tando su admiracion injenua por don Andres Bello, no nos
hubiera dicho estas militares palabras en su elojio:—*Cuan-
do yo leo a Bello me chupo los dedos.”

XX,

El bibliotecario de Sevilla, don José Bueno, que nos
presenté en su cama de enfermo a Fernan Caballero (Ce-
cilia Bohl) pobre, anciana y recientemente espulsada por
los republicanos del alcdzar moro donde la reina habiale



UNA ESCURSION A TRAVES DE LA INMORTALIDAD 55

dado un apartado aposento, nos ofrecié igualmente intro-
ducirnos a otra ruina de la Espana literaria, a la sefiora ya
anciana y desemejada que vivia retirada en Sevilla y habia
sido la mismisima ‘“T'eresa” del canto inmortal de Espron-
ceda: “Canto a Teresa.” Pero pareciénos mas adecuado, a
fin de mejor guardar el perfume del sentimiento y del ju-
venil recuerdo, hacer, respecto de aquella setiora, lo que el
poeta pidi6 en su canto:—‘Saltarla.”

XXIV.

Vivia asi mismo en Madrid por esos helados dias [di-
ciembre de 1870] la mujer que en el invierno de 1836, y
despues de su terrible “Noche-Buena” (noche que no fué
buena sino atroz!) hizo morder al insigne Larra la boca de
una pistola.

Siempre ellas!

Pero jno es por ventura cierto que en casos semejantes
se hace por mucho preferible conservar los ideales a la con-
templacion péstuma de las iméjenes todavia vivas pero des-
figuradas de quienes fueron ellas?

Como a la Teresa del Diablo Mundo salté tambien, pa-
sando por encima de mi natural curiosidad, la desdichada
aparicion de la Noche-Buena.

XXV.

Atravesando un dia [hace mas de 30 anos] el nebuloso
puente de Londres, en Londres, sitio dos veces nebuloso, por
el rioy porel cielo, 4lguien [Joaquin Fernandez Concha] me
mostr6 con el brazo, desde el coche de plaza en que reco-
rriamos la metrépoli de la niebla, a un anciano alto, rugoso,
dudosamente vestido y con un fieltro de pano blanco, o mas
bien color de niebla y de carbon de piedra, en la cana, des-
poblada cabeza, que con pasos ya cansados desfilaba por
esa acera del inmenso viaducto en medio de aquellos ina-
cabables tropeles humanos que se asemejan a caminos de
hormigas. Kra aquel raro personaje don José Joaquin de
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Mora, tan célebre en toda la América espaiiola, que arras-
traba todavia, a los 70 aflos y siempre en estranjera tierra,
refiido su juicio y su moral con suinmenso talento, su vida
incurable de bohemio. Por supuesto al verle recordé su tris-
te soneto en escarnio de Chile, pero al mismo tiempo vino-
seme a la memoria su oda famosa:

“Chilenos, responded; corred al templo

Rieguen su suelo santo
De pamotmno y compasion el ilanto.. .

Y como €l en la tumba de los Carreras, me senti inclina-
do a perdonarlo, porque nada hai que sea acreedor a mayor
induljencia que el jenio y los estravios del jenio.

El “gallego Mora,” segun lo llamaron los pone-nombres -
chilenos de su tiempo, no era gallego, sino precisamente lo
opuesto del tipo del céltico en Espana, porque era andaluz
y andaluz de Cadiz, como quien dice ultra-andaluz: y de
aqui su jenio travieso hasta ser discolo, fecundo mas alla de
lo admirable.

No fué tampoco un aventurero vulgar, segun se ha crei-
do, porque nacié en casa de piedra, hijo de un rico abo-
gado, y porque en la defensa de su patria contra Napoleon
fué soldado 1 prisionero. Ocurriéle esto tiltimo, por fortuna
suya, porque durante sus destierros en Paris y en Londres
hizose poco mas tarde un gran literato, harto mas bri-
llante en ese terreno que el estudioso y téenico don An-
drés Bello, que nunca naveg6 en mares procelosos sino con
la sonda en las manos, y a quien Mora precedié en Chile
en la ensefianza y en el rimo. Pero su jenio aventurero y
la duplicidad incorrejible de su alma le perdieron en todas
pmtu, y asi en los dias tormentosos en que le vimos, des-
pues de vagar treinta ahos por el mundo, hallabase pobre,
desvalido y desacreditado en Londres, este inmenso sumi-
dero del infortunio humano, esperando oscura muerte que
le arrebataria la fama que su rival caraqueiio supo pausa-
damente acumular sobre su tumba y su posteridad.

XXVI.

Y a propésito de los grandes jenios, conoci tambien en
Londres, sentindome con frecuencia a su lado, en la mesa
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redonda de un modesto club, a un anciano, que bajo una
peluca negra y sedosa mostraba una fisonomfa enjuta, rai-
da, pero singularmente aseada, encima de un cuerpecito ra-
quitico y ya encorvado por los afios. Era éste un famosp
judio, pero ese judfo no se llamaba ni Rothschild, ni Fould,
ni Pereire. Era un judio mucho mas ilustre que todos esos
reyes de los millones, aunque era millonario como ellos. Su
nombre era Jacobo Meyerbeer, judio aleman, pero autor
del Profeta, de Roberto el Diablo, y del mayor prodijio uni-
versal del siglo y su dltima obra humana, Los Hugonotes,
cuya primera representacion en Londres estaba ¢l mismo,
conforme a su costumbre, vijilando en persona durante la
temporada de 1859. Por la noche recibia las ovaciones de
un pueblo enloquecido por el entusiasmo, y por la tarde,
despues de entalegar las pingiies libras esterlinas de la vis-
pera, se iba a comer conmigo, pobre desterrado, en una me-
sa de tres chelines. . . Era un jenio inmenso, pero un jenio
avaro como Victor Hugo.

XXVII

En cuanto al intérprete de aquellas y otras obras exibi-
das en aquella época en los teatros de Londres, de Paris
y de Nueva York, diré solo lo que senti como primera im-
presion personal, porque nunca intenté, como tantos otros,
ser critico de arte, es decir, ‘“maestro Ciruela.”

Mério me parecié en el Don Juan un astro en dulce de-
cadencia y Carlota Grissi, en Norma, una luna melo-dra-
matica en su ultimo menguante. La linda y menuda Pi-
ccolomini, en la Hija del Rejimiento, era un encanto, una
ave canora en la enramada, miéntras quela Alboni, a quien
viera en Nueva York con Salvi en la Favorita, asemejéba-
se con su enorme corpulencia y su voz divina, por nadie
imitada todavia. a lo que enténces se dijo de élla=—a un
elefante que se habia tragado un canario. Despues de élla,
Adelina Patti, en la Traviata, era ese mismo canario esca-

pado de la jaula [o de la Alboni?].
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XXVIIL

De las mujeres que vi en el teatro, especialmente en el
Teatro Frances, el teatro de los teatros, Rachel me pare-
ci6 una mujer fea y sublime, un espectro [la tisis la devo-
raba ya] ronco, aterrante, casi sobrenatural, que tenia en
su rostro, en su ademan, y sobre todo en su voz, todos los
estertores del horror en la incestuosa Fedra ytOd‘Ib las ma-
jestades en la Czarina de Scribe, escrita espresamente pa-
ra ella; y era eso de tal suerte, que cuando aquella mujer
maravillosa se presentaba en las tablas no reinaba en el re-
cinto sino el silencio,las ligrimas mudas, el dolor intenso.
Rachel era una maga que con un gancho invisible juntaba
todos los corazones en uno solo y a su albeldrio los hacia
esprimir llanto y sangre, arrancando a todo su auditorio
hondos e irreprimibles jemidos. jQué gran trdjica, unica
en el mundo!

Despues que el astro se apagé en prematura tumba solo
hemos visto fulgurar sus destellos en la frente de una tra-
jica que en esta tierra no ha sido conocida sino de oidas,
Mlle. Pasca, especie de Mlle. Mars, que en 1870 interpre-
taba los dramas de Sardou en el Jimnasio. jQué admira-
ble mujer! Alta, flexible, dulcemente morena, bellisima de
rostro, variado al infinito su talento en sus papeles, tenien-
do para cada uno de sus tipos una encarnacion diferente,
elegantisima, glacmaa y cuando era precmo, fiera y terri- -
ble. La i Impresion que ha dejado en mi recuerdo aquella
mujer sin séquito [talvez porque era honrada como su com-
paiiera de teatro, Rosa Cherl y no habia dado hijos adul-
teros al hijo de Napoleon el Grande], era la de que en su
época no habia subido jamés a las tablas una artista que
le fuera superior.

En su presencia la Ristori me parecié en Turin sola una
mujer buena moza, de voz bien plateada y que hacia mui
bien los cuadros plésticos, como en el salon de figuras de
cera de Mme. Tussaud, en la calle de Harley, de Lon-
dres.
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XXIX.

Respecto de los tréjicos franceses, estos innimitables
cbémicos, nada de notable. La-ferriere 4 los sesenta anos
llamaba tedavia la atencion en alguna trajedia de Racine o
de Corneille; y Federico Lemaitre representaba a los se-
tenta, en la Puerta de San Martin, los Treinta asios de Vic-
tor Ducange, viéndose obligado, para remedar la juventud
del jugador, a rellenarse las arrugadas mejillas con algo-
don, lo que le convertia en triste caricatura de su propia
y ya pasada fama. En la trajedia inglesa lo mismo. Carlos
Kean, favorito de Londres e hijo de un gran trajico favo-
ritq de los ingleses, no era en el Sar da,zapalo de Byron o
en el Enrique I1T de Shakespeare sino una caricatura de
su padre; al paso que Forrest y Salvini me parecieron mui
superiores por su estatura, su accion y su jesto, no eman-
cipados del todo, sin embargo, de la escuela gritona de
Casacuberta y de la Samaniego.

El mismo fenémeno negativo en LEspafia: Valero y la
Matilde Diaz en la Campana de la Almudaina, representa-
da en Barcelona en 1859, gritaban, lloraban y sollozaban®
pero no conmovian. La trajedia espafiola estd muerta, y
Echegaray se ha encargado de enterrarla, no obstante su
indisputable talento.

En cambio, Julian Romea, simple actor ¢6mico, por su
naturalidad y su escuela, me parecié digno del Teatro
Frances, este compendio del mundo moderno y verdadero
que el talento hace caber como si fuera una admirable mi-
niatura en cuatro tablas. Agregaré todavia, aunque haya
de pecar de descortés a fuerza de ser parco, que interpre-
tando a Hamlet Edwin Booth, el hermano del asesino de
Lincoln, me parecié mui superié interpretando en Nueva
York en ingles a Shakespeare que Rossi en italiano y en
Santiago.

XXX.

Por supuesto, durante tres viajes consecutivos verifica-
dos en el espacio de cerca de veinte afios al viejo mundo,



60 B. VICUNA MACKENNA

lo que mas vi fué sus testas coronadas, porque es lo que
mas se muestra y se luce. A Napoleon III le confronté en
dos intervalos de quince afios, y jeudn profundo cambio
habia sobrevenido en la estructura fisica de aquel vulgar
tirano eminentemente cinico! Al arrogante impostor del
Golpe de Estado, al Napoleon el pequeiio de Vietor Hugo,
habia sucedido el Napoleon el gordo de Sedan. En la vis-
pera de la guerra pasaba revista a la Guardia Imperial y
a los Zuavos en el gran patio de honor de las Tullerfas y
al desfilar por delante de las filas al grito monétono y pe-
sadamente maquinal de Vive I Empereur! que proferian las
mitades presentando las armas al César, su caballo no pa-
recia llevar sino un atado, una cutama hecha con la tinica
de César.

Divisé tambien poco antes de morir, en el palco impe-
rial de la Opera, a Jerénimo Bonaparte, ex-rei de West-
falia y hermano menor de Napoleon I. jQué admirable se-
mejanza de familia entre aquellos dos ecorsos! Jerénimo
tenia un color moreno palido como el gran eapitan, su mis-
ma estatura, y como habia perdido el cabello y su boca
desprovista de dientes se hubiese hundido, por un momen-
to, me parecid, al divisarle, una evocacion de la tumba de
los Invalidos aparecida junta al escenario para recibir el
homenaje y los aplausos de los vivos y de los sobrevi-
vientes.

Con la distancia de cerca de un siglo del tio al nieto, nos
encontramos un dia, en la primavera de 1870, con un ni-
no de trece a catorce afios, que al lado de un jeneral anciano
vestido de civil, se dirijia en un carruaje abierto de la cor-
te al palenque ecuestre del Palacio de la Industria en los
Campos Eliseos, a ver hacer cabriolas sobre un pesado ca-
ballo al coronel de la escolta napolednica de los Cent Gar-
des, M. Very, que, por el costo de un peso a la entrada,
daba ese espectaculo, casi ridiculo en un jefe, a los deso-
cupados, si bien mucho mejor que €l habrialo hecho el ca-
pataz de Colmo, Majinio Abarea, en cualquiera de los dji-
les potros de su piara. Conoct al nifio en lo saludador , por-
que en efecto era el infortunado prmmpe imperial, a quien
su preceptor, el jeneral Frossard, é4ntes de hacerse derro-
tar en Forbach, iba ensefidndole. . . a saludar. La empe-
ratriz era todavia (1870) mui bella, pero sus blancas meji-
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llas dejaban entrever cierta tendencia a reblandecerse, des-
truyéndole el évalo del rostro, encanto verdadero de la mujer
hermosa, que desde que se opera ese cambio de lineas deja
de ser bella.

En cuanto a Plom-Plom, ese no tenia de los Bonapartes
sino el plomo con que durante mas de medio siglo su raza
ha fusilado a la erédula humanidad. Vi a este principe y
jeneral interino en virias revistas y paradas militares, y
aunque no puede negarse que se parece mucho, especial-
mente a caballo, a su tio el grande, yo, como tipo militar,
preferia de léjos al bizarro y simpético mariscal Mac—Ma-
hon. No es este héroe famoso de encumbrada estatura, se-
gun sus retratos ecuestres o de a pié lo representan. Pero
mas jentil porte que el suyo, al parecer fundido en molde
de elastico acero, nadie en las guerras modernas ha osten-
tado. Su rostro enérjico parece una roja llamarada, en que
sus ojos color zafiro, estremadamente vivos, brillan como
dos chispas azules desprendidas del fuego. Es el duque de
Magenta un tipo eminentemente simpatico, y en una oca-
sion en que almorzidbamos juntos en Versalles, es decir, €l
al aire libre bajo de un olmo y yo en una de las ventanas
del piso bajo del Hotel de los Embajadores, repleto de di-
putados (junio de 1871 ), pude observarle a mi sabor y a
mi simpatia, a titulo talvez de ser ambos oriundos del mis-
mo suelo, porque el héroe de Malakoft—J"y suis y'y reste
—es de estraccion irlandesa, segun su Mac lo pregona. El
a su vez, nos miraba con cierta curiosidad (me acompa-
naba mi excelente amigo Ruperto S. Rubio ), talvez por el
Mac, talvez porque no habia otra cosa que mirar de mas
cerca en aquel laberinto humano, miéntras que en compa-
nia de otro jeneral hacia el vencedor de Magenta su al-
muerzo a su manera. Consistia éste en guindas y en leche,
y al verlo solver impunemente vaso tras vaso, puniado tras
punado, me preguntaba si este jénero de hombres, a prue-
ba de indijestiones, como los semi-dioses de la mitolojia,
viven solo de sustancias que a los simples mortales le da-
rian cada mafiana dolores de barriga, y a la larga un final
célico miserere.

Entre otros caudillos militares de la época, vi al mariscal
Vaillant, un anciano de noble aspecto, pero de serviles he-
chos; al manco mariscal Baraguay D’ Hilliers, ya mui viejo,

%y
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nero todavia belicoso; al mariscal Magnan, un jigante mui
pare01do a Pezet, el “peruano,” que no vino a Chile con el -
jeneral Viel porque lo sacé de abordo en el Havre una bai-
larina parisiense, enamorada de su estatura; al mariscal
Randon, que era casi una miniatura. y entre otros muchos
en fin que no han pasado a la historia, vi en un ferrocarril,
al salir de Milan, al viejo mariscal Radetzky, el vencedor de
Cérlos Alberto de Novara, ajil todavia, a pesar de sus ochen-
ta anos, y cubierto con un capote blanco como sus canas.
Era un hombre retaco, moreno, de aire modesto, la viva
im4jen del jeneral venezolano Paez, con solo la diferencia
del poncho del llanero a la capa-del felds-mariscal autriaco.
Ion el hermoso paseo de aquella hermosisima ciudad, Paris
del sur, como Viena es Paris del centro de Europa, me mos-
traron tambien un jeneral bastante jéven, vestido de hun-
garo, que junto a unas damas estaba azotindose distraida-
mente las fornidas pantorrillas con un pequeno rebenque
de ca balleria.

—*“Ese es Giulay!” me dijo con voz casi sepuleral un mi-
lanes que iba conmigo, porque aquellos visires tudescos
hacian temblar solo con su nombre en esos dias de luto a los
abatidos lombardos. El soldado hingaro, vestido de cha-
queton, como Rosas y como Quiroga, era a la sazon el go-
bernados militar de la Lombardia. Por fortuna Maximilia-
no servia de moderador en su calidad de virei politico en su
castillo de Miramar, del cual salié para el trono postizo de:
Méjico y el cadalso triste y efectivo de Querétaro. ;

“Maximiliano non te fidare.
Torna al castello de Miramare.”

XXXL

Pero al llegar a la profecia, echamos repentinamente de
ver que estabamos tratando de reyes con anterioridad a los
soldados, y en consecuencia, y para dejar por entero cum-
plido el programa y la paldbm ya empedada, referiremos
en ultimo término que tuve el alt{simo honor (mediante una.
libra esterlina y una corbata blanca) de divisar en su palco
a la reina de la’Gran Bretafia y emperatriz de la India y a
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su real consorte ya mui obeso (1855), agregando que por
haber dicho esto. o algo parecido, quiso un paisano mio me-
terme a la carcel en V alparaiso, despues de un ruidosisimo
jurado, né de honor, sino de impreta y de partido; que en
Paris y en Madrid conocf a las dos reinas de Espana, la
reina madre 1 la reina hija, dos sefioras mui govdas, y la hi-
ja castellana mas que la madre napolitana; que divisé (y
casi nos atropellaron con sus briosos caballos) al emperador
y a la enperatriz de Austria, que recien casados asi corri-
an a galope su luna de miel, como si fueran los caballos de
Febo en el telon de Gmdo, que en Ems, y a la luz de fati-
dicas luces deBengala, vi entrar triunfante a la ciudad de
bafios al desgraciado czar de Rusia Alejandro I1I, hombre
escelente, que todas las mafiana se paseaba por las calles,
seguido de un par de jigantezcos cosacos, acariciando, como
Bismark, a su perro amarillo, tan grande como sus cosacos;
que en el teatro de Postdam, por el cohecho de un thaler
que alargué a un galoneado L\CAYO, asisti al teatro privado
de los de reyes Gmllennos, que se sucedieron el uno al
otro, y estuvieron durante toda la cémica representacion
sentados en la platea con sus esposas y su corte como cual-
quier hijo de vecino, y por ultimo, que por no haber salu-
dado a la difunta reina de Holanda (que ahora hai otra)
en el magnifico bosque de hayas de La Haya, mientras ella
paseaba en coche abierto y yo estaba parado distraido en un
monton de arena, la escolta de lanceros que iba a su culata
casi vuelve bridas para lancearme, como si los Paises Bajos
hubieran estado todavia bajo la lanza tefiida en sangre del
duque de Alba.

In contraposicion a esta reina, que decian era sabia, of
una misa (misa griega) en el oratorio de la Kurhause (casa
de sanidad) de los baiios de Ems, banca de por medio con
la czarina de todas las Rusias, e~p0\a de Alejandro II, el
libertador de los siervos, a quien en agradecimiento lo mata-
ron, y madre del fogow emperador “actual a quien, segun
cuentan recientes cronicas, no domina nadie en la tierra,
sino una mujer,—la suya propia, dulee princesa de Dina-
marca, como la de Gales y como la de Grecia.

Hall4base la caarina madre en el camino dg la tumba,
pero su demacrado semblante, trabajado hondamente por
la anemia, conservaba todavia los rasgos salientes de su
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juvenil belleza. Era una sefiora alta, de facciones delicadas,
de aspecto noble, de maneras dulces, y nunca vi soberana
tan poderosa que en su semblante y en su apostura lo
mostrara menos. La misa del fraile griego, barbudo hasta
la cintura y que probablemente era uno de los capellanes
de palacio, consisti6 en una série de reverencias y jenu-
flexiones hechas, no a Dios ni a su altar, sino a la czarina
v a su silleta que allf era su trono.

Por lo jeneral los soberanos de Europa me parecieron
hombres chicos empastados de grandes, en que la pasta
eratodo y el hombre.. .. nada. Las mujeres, como que no
nacen al azar al pié del trono, sino que son escojidas entre
otros tronos, se muestran por lo comun mucho mas atra-
ventes, como acontece a las hijas de Christian XII, rei de
Dinamarca i padre de media docena de princesas buenas
mMozas.

XXXII.

Pero debemos concluir nuestra ya demasiado larga pe-
regrinacion, y al hacerlo, en descargo de nuestra concien-
cia de hombres y de cristianos, debemos declarar con fran-
queza que las tnicas testas coronadas que en Europa nos
inspiraron interes profundo y simpatfa personal y verdade-
ra, fueron aquellos dos principes, poderosos rivales, que no
pudlendo vivir avenidos en la misma casa, se la repartie-
ron, quedando al uno una patria y al otro un mundo.
Habra echado el elector facilmente de ver que aludo a
aquel héroe saboyano, que sin quitar la cruz de su estan-
darte, bajé del corazon de los Alpes para hacer la Italia
libre, y a aquel venerable anciano, héroe de su propia con-
ciencia, de su fé y de su deber de pontifice, que aceptando
la cruz del destierro impuesta por los siglos, constituyédse
voluntariamente prisionero en el Vaticano y alli sublime y
cautivo murié.

XXXIIL

Yo habia divisado por la primera vez a Victor Manuel
poco despues de Novara, viudo recientemente de su anje-
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lical esposa, que hoi el papa mismo trata de canonizar, y
despues en Florencia paseando en su victoria abierta en
los bosques del Casino, a orillas del Arno. Era hombre
mui feo y de rostro airado, pero tenia la fealdad majestuo-
sa del leon que atrae y cautiva por la doble impresion de
la nobleza v de la fuerza. Al mismo tiempo habia rejistra-
do cuidadosamente en el palacio Pitti de Florencia aquella
misma manana la jaula de aquel leon de Saboya, de Nova-
ra i de Palestro en cuya altima batalla un rejimiento en-
tero [el 32 de zuavos franceses] al verle cargar a su cabeza
con un fusil en la mano, siendo rei, le plodamé en el cam-
po. de batalla cabo 19 de sus filas, y asi en esa actitud he-
réica ha sido puesto en una estatua.

Con la escepcion del gabinete que el actual, austero y
por todos titulos venerable emperador de Alemania, poseia
en su pequeno castillo feudal de Postdam, no hemos visto
jamas nada mas espartano que el aposento de aquel rei
cnnqm\tador que dormia en un catre de fierro de a seis
pesos, teniendo a su cabecera una piel de gamuza de los
chamois muertos por €l mismo en los despenaderos de los
Alpes, todo amontonado en un cuarto sin alfombra, pro-
visto de un ajuar que en su conjunto asemejdbase no al de
un rel que rejia una nacion, sino al de un cabo de escua-
dra que vuelve del combate o al de un cazador de los
Apeninos que se echa sobre la yerba de la montana.

No era menor la sencillez de Pio IX, que vivia y se ali-
mentaba como un pobre, teniendo en Roma por todo pos-
tre una manzana, cual en Santiago, siendo jéven, ne os-
tentaba en sus manteles mas regalo que una naranja de su
huerto. En oposicion a la gran mayoria de los retratos que
de ¢l han quedado y en Tos cuales ek arte adulador se ha
estorzado en revestirle de las majestades de su trono uni-
versal, carecia aquel bondadoso pontifice en sus esteriori-
dades de los brillantes atributos del humano poderio, sien-
do en ¢l todo modestia y oracion. Era de cuerpo pequefio
y macizo, de cara ancha y plécida, mui lindos 0JOs negros
y de andar poco agraciado pero humilde. Su tnica sombra,
porque fué su tinico orgullo, fué Antonelli.

Por las condiciones de su cardcter personal y las de su
alma y de su vida peregrina, que le habia llevado hasta
nuestros propios lares, inspiréme aquel santo padre un
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sentimiento de conmovida reverencia cuando, acompanado
de los mios, le vi pocos meses despues de su cautividad en
Roma (se‘nembxe de 1870), y esa emocion acrecibse jpor
qué no decirlo? hasta el enternecimiento de inolvidable gra-
titud cuando contemplé al venerable anciano, en medio del
rumor de sus cardenales, que semejaba casi una reconven-
cion, y de los sollozos de la muchedumbre conmovida, in-
clinarse al suelo para levantar en sus cansados brazos a
tierna hija mia y ofrecerla en alto al Dios de los eristianos,
bendiciéndolal. . .

jAh! quiera el cielo que esa bendicion del pontifice,
junto con la del amoroso enorgullecido padre, se prolon-
guen mas alld de la vida y de los anos, hasta el dia de la
cita eterna en el viaje inacabable de la inmortalidad!

FIN
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