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La revolncion francesa de 1848 tuvo en Chile un 
eco po1eroso. 

La que la había precedido en 1789, tan celebrada 
por la historia, habia siclo para nosqtros, pobres colo-
nos del Pacífico, solo no lampo de lnz en las tinieblas. 
Sn jemela de medio siglo mas tarde tnvo al contrario 
todas las afinidades de la lnz i sn irradiaciou. La ha-
bíamos visto venir, la estudiábamos, la comprendíamos, 
la aclllJirábamos: nos asimilábamos a sns hombres por 
la enseñanza de ellos recibida, a sns acontecimientos 
por la prensa diaria, a sns aspiraciones por la repúbli-
ca, qne era la fraterniclai a traves de los mares i de 
las razas. 

Así sucedió que la nueva de aquel cambio súbito 
pero profnndo, el destronamiento de un reí, la caida 
de nn ministro empecinado i soberbio, la elevacion de 
los hombres que en cierta manera eran nuestros maes-
tros por sns libros, la proclamacion de la república 
hecha en paz completa en medio del asombro de la 
Europa, i la sacudida rejeaeradora que- el desmorona-
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miento de aqnel trono fné produciendo sucesivamente 
en todas las viejas i podr idas monarquías del vieJo 
mundo, en Alemania, en AnRtria, en Prusia, en Roma 
misma, cansó en nnestro país nna alegría universal. 
P io IX, cuya residencia en Chi le le habia dado entre 
nosotros una especie de derecho de ci 11dadanía de amor, 
fn lgnraba la reforma, dP.scle lo al to del Vat icano, i su 
resplandeciente manto de pontífice cnbria en este sue -
lo tímido todas las osadías de aquella g ran mudanza. 
De esa suerte la revolncion europea era casi u na revo-
lucioo chilena. 

Por sn parte, el país i la sociedad estaban prepara-
dos para aquel advenimiento. Rabia entóncesjnventnd, . 
si bien es cierto no había pueblo, como no lo hai t.oda-
vfa. Pero aqnella lo suplía todo. Era nua jeneracion 
ilustrada, laboriosa, snsceptible de fe en las creencias 
i de aspiraciones altas en los hechos. Era la jnveutnd 
q ne hrtbia recojido la\ herencia de Bello i de Mora, de 
Gorbea i de Sazie. 

El gobierno no cerraba por su parte las compnertas 
del pensamiento i de la accion, sino q ne dejaba ancho 
paso a los raudales de la innovacion. Entónces había 
un Presidente i a su lado había nn Ministerio. Ese 
Presidente se llamaba Búlnes i babia sido el domador 
de Arauco, el pacificador de los Andes, el vencedor de · 
Bolivia. Sus ministros se llamaban alternativamente 
Montt i Vial, Varas i St1úfuentes, Perez i Aldunate, 
Irarráza1al i Renjifo, Tocorual i García Reyes, todos 
hombres de la escuela de Bello o de' Ja escuela de Mó-



-7-
ra, como intelijencias, de la e¡;icnela democrática de 
18 1 O como principios. En ese tiempo, como hoi, el 
I □ stitnto ei·a nn semillero, pero la UniversidtUl □o era 
todavía nu cem enterio, ui la literatura patria nn cadá-
ver. Nacía, al contrar io, la historia nacional, i albora-
das lncientes ilnmiuaban sn cnna.-Last,arria, Bena-
vente, los Amnrnitegni, el presbítero Salas, Santa-
María, Tocornal, Concha i Toro, Sanfnentes, compaji-
nnban esas hojas dispersas de nna gran erl.ad. La prensa 
moRtraba ya vigor lozano, promesa de su robm,ta vida 
de mas tarde. Espejo, Val lejos, B lauco-Onarti u, Tala-
vera, los tres Matta, Rafael Vial, Felipe Hen-era, ,, 
Ensebio Lillo, AmLrosio Moutt, Fraucisco Marin i sn 
ilustre hermana, Pedro Gallo, lri sarri , Jacinto Olrncon, 
Santiago Godoy, Sfmtiago Lindsay , Víctor i Pío Va-
ras, Franci~co, Cárlos, Jnan i Andre;i Bello, Ramo□ 

Sotomayor, Francisco i Manuel Bilbao, los tres Blest, 
Marcial Gonzalez, Marcial Martinez, Diego Barros, 
,Tosé Antonio Torres, Panlino del Barrio, Juan Vicu-
ña, Cristóbal Va1dés, Salustio Cobo, el malograd o Rniz-
Aldea, Santos Cavada, Ignacio Zenteno, dou Pedro 
Godoy, qne era ya un veterano de la espada i de la 
pluma, Isidoro Errázuriz que era solo un niño, (¡pero 
qné niño!) i en pos de éstos llegaban ya en hora tem-
prana, pero lncidos los dos Arteaga Alemparte, Vicente 
Reyes, mnsa perezosa. i espiritual, inimi table en el chis-
te, Balrnaceda, Eduardo de la Barra, brillante en todo, 
Roman Vial i tantos otros qne no vienen de golpe al 
recuerdo (porque escribimos sin otro libro que el de la 
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memoria) todos historiadores, diaristas, poetas, cdticos, 
polem istas, los mas escritores sérios 1le cierta nota, ca-
da cnal en sn esfera. En pos de ellos se agrupaba una 
juventud ávida de saber, abierta al 1.ien, tnmultnosa a 
veces, como en la .Academia de Leyes, pero empapada 
siempre en el amor de la jnsticia i consagrad~ con te-
son a la labor, 

La sociedad misma se sentía como de snyo arrastra-
da a las emociones de nna vida de novedad en cambios 
i en encantos. Era la vez primera qne el arte deqplega-
ba sns alas de oro en nuestro cielo de zafir. Monvoisin 
habia clavado al mn,ro de su taller sns primeras telas, 
Ciccarelli uos babia traído en .segn ida sn rica paleta 
meridional. Teresa Rossi cantaba desde tintes como las 
si renas de q □ e habíamos oído hablar en la cnna, i la 
arrogante Clorinda Corradi (la Paotanelli) revelaba en 
los salones, poblados en esos años de bellezas qne hoi 
reaparecen dando casta sombra a nuevas flores, los se-
cretos del cielo i de Rns ánjeles . En todo se notaba un 
movimiento, nna espansioo, una vitalidad poderosa i 
brillante, como en esas alegres mañauas de la juventnd 
i del estío en q ne se emprende, en medio del alborozo i 
el bullicio de la casa, nn viaje de placer. ¿A dónde íba-
mos? Nadie lo preguntaba. Divisábase en el horiz_~mte 
la luz del faro, i esto bastaba parf¡ que cada cual alis-
tase animoso i confiado su barquilla para lanzarla a las 
olas. El entusiasmo soplaba en la. brisa, sentíamos el 
ruido de sus ala3 en la ribera i el grito de todos era· 
-al mar! al mar! 
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I hoi la playa cnbierta de los naufrajios de un enarto 

de siglo ... Pero por hoi hagamos historia, i µrosigamos. 
Volvemos en consecnencia a 184:8, i nos lanzamos a 

la ancha i espnmosft mar <le los recntlrdos inter vivos ... 
La revoli1cion q ne había dado en tierra con el trono 

del Lnis Felipe el 24 de febrero de 1848 había sido el 
resnltaclo, mas qne ele la ciega ob8tinacion de M. Gni-
zot, sn ministro de nneve ai'í.os, del jenio de nn grnn 
poeta, simple di pntado. No hai nn solo historiador o 
crítico moderno qne no reconozca el hecho, ya coniia-
grallo casi como nn dogma,, ele q ne la ap:uicion de Los 
Jirondinos de Lanrnrtin e, a principios de 1847, fné el 
arrauqne, el ariete, la predestinacion de los días ele fe-
brero. «La Enropa, dice Daniel Stern, sintió a sn lec -
tnra ese estremecimiento pecnlial' q ne precede a los 
hnracanes.» 

Fné esa obra la rehabilitacion por ·1a lira, la poesía i 
el rtmor de nna edad, que como n11 espectro horrible flo-
taba hasta entóuces en la conciencia lrnmana entre la 
sangre i las llamas J e nna hecato mbe incom prensible, 
la edacl de 93. Lamartine hizo la luz en ese caos. Hizo 
mas. Oon la majia incomparable de sn estilo, único en 
el -presente siglo i tal vez en los qne le precedieron, ro-
deó cada fignra de nna aureola resplandeciente. Aureola 
de a,_uor, de jenio, de castigo, de gloria, de dolor, no 
importa. Lo que sn jenio de escritor i de vate anhelaba, 
era qnecadt1, nno de aquellos hombres de 89 i de 93, i 
los Jirondinos con mayor snma de esplendor, desfilasen 
ante la historia, vestidos con sus túnicas de héroes i de 
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mártires, de semi-dioses i de verdngos, a fi

1
11 de qne sn 

memoria i hasta sn somhrn g neclase es~nl picla en las 
tab las de lu. posteriLbd. L·t g nil lotina misma se trnn~-
formó eu sn'l rmwos, i clejó de ser 1111 apan1,to de hol'l'Or 
para ser nn inst rnrnento de es tudio, de just ici:t i cle g lo-
rifi cacion. Por esto, vencido, tl'iste e initado e11 sn ve-
jez el ilust re 0)1atea nbria11d dec ia eu las últiniw, hol'as 
de su vida de lejitimíst.1, il'reco nciliable: -«M. de La-
martine ha dorado la gui ll otiua.il 

Por esto mi smo aq uella obrn in n10 rtal t nvo en Ch ile 
i especial mente en S,rnt.i ago, nna bogit inmensa, cnal no 
la ha ten ido ni la tendrá probablemente libro alg nno en 
lo venidero. Vendió:,;e en seis onzns de oro ( precio boi 
ll e nna biblioteca) el pl'imer ejem phtl', i en· esa pro por-
cion las ed icio nes snb~ ig ni entes qne ll egaba n uuas en 
pos de otras i en todos los idiomas. Lamar t ioe co nfesa-
ba en 18-19 que sns derechos de antor ele aquella obra, 
le había n producido en un afio dos mill oues i medio de 
francos, i los cliil euos habian contribuido con a lgunos 
adarmes a formar aqnella moutatia de oro cnya cima 
era un snblime pensamiento:-¡ la Repúbl ica! 

P ero los chil enos se apasionan tambien de todo lo 
que compran, sobre todo si lo compran caro, libro, 1-ia-
cieuda ele ri ego, santo de Qnito, llave de pal co, cnpon de 
renta, caballo reprod uctor, lo qne sea._l aparte de este 
imperio de la moda i del hábito, Los Jirondino8 hicie-
ron por sn solo espír itn i' desde sn primera u.paricion un 
efecto q ne no ha sob repasado moda alguna en nnestra 
tierra-. E n otro sentido, eso era mas o ménos lo mismo 
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que acontecía en todas partes. Todo se llamó entónces 
«a lo Jiroudino,)) o c<a lo Verg11iand,» o «a lo Barba-
roriX,)) o «a lo Lanrnrtine,» carla cual segnn sn i1erso-
naje favorito. Alejandro Dnmas i Angnsto Maqnet, com-
pusieron en París el Canto de los Jirondinos, q ne en 
1870 era ht segnnda Marsellesf1 de la Francia, otra vez 
repnblicana. 

«Mourir pour la patrie!>) ... 

A parte de todo esto, eutre nosotros la repercnsion de 
aquel entm,iasmo revolncionario vibró eu los corazones 
cou mayor intensidad, porqne la circnlacion del libro 
fné coetánea con bs noticias de la revolncion qne sn 
espíritn i sn elocne11cia habi~tn enjendrtulo. La h1z llegó 
jnuto con el estampido, el soplo a la par con la creacion• 
Los Jí1·ondinos pasaron en consecuencia a ser nn libro 
de profecías como los Evanjelios, i Lamartine irn-tdió a · 
nnestros ojos sn glo ri a des lnmhradwa corno si sn fignra 
hnlii ese sido la de un precunwr. Lama rtine desde 1848 
a 1858 filé nn semi-Dios como Moises. Pio IX se babia 
aparecido a algunos como Dios mismo, aun ántes de la 
Infalibilidad. 

Hemos adelantado ya q ne la admósfera política, so-
cial iliteraria de nuestro pueblo era por sí misma sim-
pática al calor i al empuje que venia de fnera. La revo-
lncion de febrero nos sorprendió en nno de esos períodos 
en qne la crisálida se ajita dentro del espeso capullo en 
que vivimos como pueblo: era un período eleccionario• 

El ministerio Vial babia dado empnje i vida al sen-
timiento liberal del pais. Siguiendo en otra direccion los 
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pasos de Portales, el jefe de ese gabinete abrió desde 
temprano las puertas del foro público a la juventtHl. I 
esa jeneracion nacida al calor del estudio i de las pri-
meras arma,; del diarismo i de la polémica, est,irnnlada 
por la .reciente reorganizacion de los estudios, por el 
rejuvenecimiento de la Universidad, vieja otra vez i ca-
duca hoi clia, por las controversias de principios i de 
aspiraciones de qne habian sido sucasivamente adalide's 
El Siglo, El C1·epúsculo i El Pro_r¡reso, pnbl icacioues 
litera rias, filosóficas i políticas completv,mente espon -
táneao, una de cnyas mas atrevidas innovaciones habia 
estmlo representada en el ·famoso jurado i triu11fo pú -
blico de Francisco Bilbao en 1844, esa, jeneracion, de-
cíamos, entns1asta , séria i a ht par b1·illante, laboriosa 
i batallado ra, qne enseií.al.Ja i apreudia a la vez, se lan-
zó a la lucha electoral con jeneroso ardor i vió sns es-
foerzos coronados por una fácil victoria. 
~ o tenemos para, q né analizar en esta· ocas ion la ma-

nera cómo se hicieron las elecciones de Uongreso i Mn-
nici pio en marzo i en abril de 1849. Segnramente repre-
seutáronse aq nelhs en grotesco escenario mas o ménos 
como todas las comedias a qne asiste este manso i pa-
ciente pneblo de Chile, sin darse cuenta de qne es él el 
qne paga a la pnerta, él el que trabaja en el proscen io 
i él el que es silbado al caer el telon, sin tomar en cuen-
ta que aquellos mismos qne lo silban son los que se 
sientan sobre sus fneros i s11 l.:.onra. Pero no ha muchos 
dias recordábamos una gloriosa escepcion de aquellas 
elecciones. El pnel.Jlo de Valparaiso babia vencido por 
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la primera vez al co loso invencible que aq ní se llama 
Autoridad.-¡Era David vencedor de Goliatl 

* * * 
Mafl, sea como fuese, es un hecho positivo qne por la 

primera vez en la historia parlamentaria de Chi le abrié-
ronse el 1.0 de junio de 1849 las pnertas de la Cámara 
de Diputados, fendo antigno de los sordo-mndos de 
todos los servilismos, a algunos espfritns independien-
tes, a palabras libres, a conc iencias juveniles i por tan -
to levautadas. Tocornal, el trinnfndor de Val paraiso, 
Lastn,rria, Gar.::ía Heyes, J nan Bello, don Ignacio 
Víctor Eyzaguirre, Federico Enáznriz, el presbítero 
'raforó, Marcial Gonzalez, Rafael Vial, se sentaron ese 
dia en medio de una barra todavía mas jóven i mas en -
tusiasta que ellos i qne les contemplaba con asombro í . 
con desembozada simpatía. Otro tanto habia sucedido 
en la renovacion del Municipio, verdadera comuna polí-
tica cuando a la vez era libre, como lo fué en 1810, con-
juracion perpétna i docil contra el pueblo cuando escla-
va i sumisa cual siempre. Allí hnbian sido electos algn-
nos de aqnellos mismos jóvenes diputrul.os, como Errá• 
zuriz i Gonzalez, i salido directamente de los comicios 
ciertos hombres resueltos como Pedro U garte, alma i 
jenio tribunicios. 

Acontecia todo esto en los mismos dias en que se leía 
con mayor ardor las pájinas tempestuosas de Los Jiron-
dinos, seguidas aquellas de los boletines de la revolu-
cion de febrero, por lo mismo q ne se veia subir hácia lo 
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mas alto del firmamento los peuachos de nubes opacas 
qne la revolncion venia empnjando con sns aqnilones. 
Por est0 se dejaba el libro para ver la accion, i por esto 
la imájen de los valerosos tribunos de allende el ruar se 
encarnaba sin violencia en aq nellos rostros amigos q ne 
simbolizaban i-deas i es pernnzas de tanta novedad. Nun-
ca desde 1810 habia habido en Sttntiago un Aynnta-
miento mas simpático a, la cindad, apesar de qne la cin-
dad no babia hecho un solo edi l. Los mas populares de 
los rejidores habían compr::ulo sus varas de justicia como 
antaño, pero no habían pagado en oro si no en idaas. 

La batalla por esto comenzó temprnno en la CJámara 
de Diputados, i el 12 de junio, ántes que se cnmplieran 
dos semanas de labor parlamentaria, el ministerio Vial-
Sanfnentes, q ne había, dado vida i forma a aquella 
asamblea, era arrollado. El gabinete de transicion Pe-
rez-Tocornal-García Reyes le había sucedido. 

Si tratáramos en estas reminiscencias, qne no son 
siquiera nn bosquejo político ni no cnadro de la sitna-
cion, sino lo q ae sn título simplemente dice -Reminis-
cencias, si tratáramos de trazar aquí afinidades de per-
sonas i de aspiraciones políticas determiuadas, podría-
mos talvez decir con buen criterio que el verdadero 
elemento jironclirio de la Cámara de 1849 era el que 
encarnaba el ministerio Perez, i nó el espíritu ajitador 
i novelero q ne q nedaba esclnido del poder, no solo por-
q ne aqnél era nu elemento mod erador, sino porqne bus-
caba nua solucion i11termedia a la cri:s is en la candida-
tura a la presidencia de la república <le! je11eral Aldu-
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nate. Bajo este punto de vista, Lastania i los seii; u ocho 
animosos jóvenes q ne se sentaban a su lado se sentaban 
propiamente en la ~Montaña. 

Pero tal estudio analítico no es nuestro propósito ni 
podria serlo en un escrito del jénero q ne emprendemos. 
Tratamos solo de cü:rtas contraposiciones del presente 
i del pasado, de ciertas remiuiscencias útiles o curiosas, 
de ciertas evocaciones que pueden ser enseñanzas dura-
bles, o de esas simples impresiones de lícito deleite que 
comienzan i acaban con la lectura matinal de F,¿ Ferro-
carril de cada dia. Es moda en estos presentes tiempos 
colocar en los jardines ciertos globos de cristal esmal-
tado que reproducen el paisaje vecino con admirable 
fidelidad, abarcando en la convexidad de un frájil vidrio 
una comarca entera con sns. montauai;, sus flores, sn cie-
lo, sn ocaso, su orienté, su luz. Semejante a esa es nnes-
tra empresa. Hemos snspendido .a la sombra de los ár-
boles de la paz i del silencio onestra opaca memoria, i 
dejamos q ne los reflejos del pasado i de hoi, vengan a 
herirla en sus diversos prismas. Cada una de estas po-
bres pájinas es uno de esos reflejos i nada mas. 

En consecuencia proseguimos. 
El gabinete vencedor ciñóse desde el primer dia la 

armadura i acometió contra los bancos de la mayoría, de 
tal manera q ne ántes de una semana el pnblicist&. Las-
tarria, el mas brillante i popular orador de su época, 
probaba la fnerza de aq nella mayoría q ne le fné empero 
fiel solo unas pocas horas ( era mayoría fabricada en 
moldes de palacio, segun mas o ménos lo son todas,) 
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haciendo rechazt1,r por 31 votos contra 11 una indica-
cion de aplazamiento de la reforma de la lei de impren-
ta propuesta por el rr.inistro Tocornal, a l paso q ne su 
mocion de abo licion l isa i ll ana de esa lei era aprobada 
por treinta i siete votos contra cinco. Debemos agregar 
que babia sido nombrado presidente de la Cámara, en 
representaciou de esos mismos intereses de la mayoría, 
el diputado Lira (don Santos) por treinta i tres votos. 
I ¡estraüa coincidencia! Treinta i trns hahia sido lama-
yoría de snfraj ios con q ne Gnizot babia abierto en d'i-
ciem Lre de 184 7 la Cámara q ne lo derribó. Desde el 
Calvario ese númern ha sido fotídicp como el número 
trece lo ha s ido desde J ntlas ... Pern los Jndas de 1849 
foeron sin embargo mas de t rece, i ya en 1850 la mino-
da estaba completamente liqnida,da, franca, libre, vale-
rosa: el vientre se babia vuelto corazon. Es a esa mi-
noría a la qne están consagradas estas hojas sueltas de 
nuestra memoria i nuestro entusiasmo juvenil entó nces, 
juvenil todavía. 

]jJn dos años de cont_ínna batalla la Administracion se 
había sobrepnesto al fin por completo a la Lejislatura. 
E l gobierno, es decir, el peso, había probado, como siem-
pre, q ne su lei de gravedad suped ita las leyes de ascen-
sion que forman la dinámica del espíritu, esto es, el 
patriotismo, la jnsticia, la verdad, la virtud, el ~eber i 
la responsabilidad popnlar. I esto de tal manera i tan 
aprisa que todas las soluciones ºde continuidad habiaa 
ido agrn¡,ándose hasta formar solo un fondo sombrío i 
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a111enaz11ute en el cualll'O, el chuqne, es d~cir, la revo-
luciou se veía venir. 

Por una consecuencia lójica de esta sitnacion, el grn-
po parlamentario de 1849, vencedor de nn día, réprobo 
de dos años, se mantenía en lid abierta contra aquella 
sitnacion. Rabia proclamado una candidatura fria hasta 
ser glacial, pero respetable i prestijios}t:-la candidatu-
ra del vice-presidente del Senado, don Ritmon Errá-
znriz, q ne a la sazon tenia 65 años. Caso admirable l 
El g0bierno de los fuertes i de los ancianos pl'Oclamaba 
al presidente mas jóven que ha tenido la república i 
q ne babia cornenza<lo su carrera pública como ins-
pector de un colejio. Los jóvenes del partido naciente 
del progreso habían proclamado a un anciano, a un 
antigno i probado conservador ! Francisco Matta, es-
píritu voluble, pero alma samL i honrada, faé el prime-
ro eh echar en cara a los iunovadores de 1848 aquella 
inconsecuencia. Matta olvidaba solo que en Chile las 
candidaturas populares no pueden ser jamás espontá-
neas, puesto q ne nunca se las recibe sino de guerra. 
Toda candidatura oficial, aun la mas prestijiosa, tiene 
q ne ser un reto porque en sí misma es una insolente 
usnrpacion. En consecuencia, i miéntrns dnre i se exa-
jere el sistema reinante, toda designacion de candida-
tos no pnede ser sino un duelo a muerte, .en daño i 
deshonra de la república. 

No por esto la contienda era ménos violenta, preñada 
de pasiones, teñida de odios i atormentada de borras-
cas. La candidatura conservadora habia sido aun en 

2 
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sn pl'irnera hora un reto sin cnal'te l. Desde las tempra-
nas sesiones de 1849 el presentimiento trn ia esc ulpido 
en todos los pechos estit palab l'a 1rn1ldita:-1cLoncomi-
lla !» Por q né? Lo hemos ya dicho. Pol'q ue el país 
estaba apasionado, i toda candidatura espont:ioea, naci-
da de so seno, tenia forzosarnen te q ne ser camlidatarn · 
de batalla co utra la candidatura de fnerza i de victoria 
del poder. 

I 11q ní ha llegado el :110mento preciso en que entra 
en sn acc ion propia nuestro argnwento, cobijttdo hasta 
esta pájiua con el nombre a l parecer indesc ifrable de 
Los ji1·ondinos clzilenos. 

Viva i estraña sorpresa cansó a muchos saber hace 
pocos dias q ne habia existido nn Robespierre en Chile, 
i el hecho e1:1 ahora familiar a todos. Pues de igua l 
manera vamos a jnstificar nuestro epígrafe con nn re-
cuerdo corupletarneute sencillo, cierto i casi casero, de 
cosas que hau pasado so lo ayer i qne por lo tauto es 
posible rec nerden todavía muchos hombres gne au11 no 
peinan cana~. Las nuestras son ya tesLigos de mncho9 
inviernos, pero in tentaremos probar qne no son canas 
de olvido. 

Corría el mes de octubre de ·¡ 860.-Las Cámaras 
acababan ele cerrarse despnes de violentísimos debates, 
pálidamente conservados en los boletines i en la pren-
sa de aq nel tiempo . La ajitacion de los ú11imos era 
intensa i voraz como las llamas de su enojo. Se babia 
intentado apagar el ardor de aquellos debates de la 
tribuna i del diarismo imponie11do silencio a garrotazos 
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al club de la Sociedad de la Igualdad en la nefasta 
noche del 19 de agosto de 1850. Pero de aquella esce-
na sangrienta el espíritu público se babia levantado 
verdaderamente jigante. El local del club se hizo in-
suficiente en pocas horas despues del atentado, i se 
llevó las sesiones a nn teatro inconcluso pero espacio-
so en la calle de Dnarte. (1) 

Allí cabían cada jLrnves i domingo cuat ro o seis mil 
personas, a q aienes Francisco Bilbao elet.:tr izaba con 
<liscnrscs majestnosos.-Bilbao, simple escritor bíblico, 
a veces casi inintelijible como Lacunza, era un gran 
orador, era el primer orador popnlar de su t iempo, co-
mo Lastarria era ht primera espada del parlamento . 
El club se lrnbia hecho ejército, el ej ército era una 
amenaza: i si San tiago , donde el pueblo tiene núm ero 
pero no tiene ui ha tenido jamás alma, hnbiese sentido 
caer en su foco, que era aqnel club famoso, una sola 
chispa, al grito de ._sns tribnuos, el gobierno de la Mo-

(1) La S ociedad de la Igualdad se reunía ántes del 111 de agos-
to en los salones i departamentos anexos de la Sociedad Filar-
mónica, hoi convertidos eu almacenes i caballerizas en la casa 
del señor Rafael Larrain, calle de las Monjitas. Despues del 
suceso del 19 de agosto se inscribieron varios miles de socios, 
i entre éstos uno de los primeros, don Ramon Errázuris, can-
didato del partido liberal desde ese acto. Con este motivo el 
club fué trasladado a un teatro vasto, pero en andamios, que 
existia en la calle Duarte, donde se edificaron mas tarde las 
casas llamadas d& A vendaño, i que si nuestra memoria no nos 
engaña, era propiedad en esa época del rejidor don Luis Ova-
lle, miembro importante del partido liberal. 
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neda habria desaparecido en uua de esas plácidas tardes 
de octubre, el mes rle las flores, al i1· a volver una de 
aq nellas procesiones q ne Iienaban la Alameda ántes o 
despues de las ses iones. Pero todo eso era bulto i bulla 
i no había peligro verdadero !Jorque Bilbao iba CO lllO 

un ilu minado adelante de esas procesiones con un árbol 
de la libertad ... hecho de mostazilla s .... -Digno em-
blema tle s us secuaces corno euReña de bata! la 1-Ba-
rrére babia dieho en la tribuna de la Con venc iou de 
93, al dar su voto por la mnerte de Luis XVI:-«El 
árbol de la libertad 110 se riega sino con sangre.»- ' 
Aquel árbol de la libertad chilena de ] 850 había sido 
regado solo con el agua sobraote del mate matntiuo de 
las monjas Claras, prolijas artífices de ese embeleco. 

Se hablaba empero a todas ho1:as i en toclas partes del 
estado de sitio que debía venir corno el forzoso desenla-
ce de todo lo que en Chile se ha llamado opinion pú-
blica i sus mad lejítimas manifestaciones . Entónces, 
como ahorn, i por mas que los lej isladores hagan rodeos 
i aparatos de engaño háb il i profondo, esa, declaracioo 
era obra escli1siva de la volnntad, o mas bien, de la 
orno i potencia presidencial. Pero el jenernl Búlnes, q u1 
era nn g ran estad ista en crnclo, resistia, i he aquí todo 
el misterio ele la tar<lauza. Si el pre,c:idente Búlnes lo 
hubiera querido, las horas se habrían anticipado una 
época, i la batalla de Loncomilla habría tenido lugar 
un año o dos años áotes de su fecha, porque hai algo 
que no puede desviar ninguna omnipotencia i ese algo 
es la leí fatal de las cosas humanas. Los dictadores pue-
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den, como los niños, jugar con los punteros del reloj, 
pero la hora ha de sonar, si es que no destrozan a bala-
zos todo el mecauismo. I aun así, la hora fnjit,iva va a 
resonar en otrn campana, i a su eco se convocan los q ne 
están esperando eternamente la señal. 

Bajo el imperio de esta amenaza incesante, los dipu-
tados municipales, los escritores, los oradores i los sim-
ples ignalitarios de 1849 tenian frecuentes renniones, 
ya <le <lía eu la imprenta de El Pro_rp·eso, situada en-
tónces en la casa histórica qne llevaba en esos años el 
nn.m. 32, cayo eriazo ocupa hoi el centro del portal 
Mac-Clme, ya de noche en la habitacioo ~aterna del 
P.x-ministro Vial, casa que hoi ha sido reedificada i lle-
va el núm. 64 en la calle de Huérfanos, entre la de Mo-
randé i Teatinos. 

Asistían a estas reuniones casi todos los jefes del par-
tido liberal, llamado entónces por apodo i_r¡ualitario. 
Pedro Ugarte. qne había juzgado a los garroteros del 
19 de agosto en su carácter de jnez del crírnen; Lasf.a-
rria, el jefe parlamentario del partido; José Miguel Ca-
rrera, q ne debía ser uno de sns ca:udillos mi I ita res; los 
dos Bilbao, Francisco i Mannel, sns tribnnos; Eusebio 
Lillo, sn poeta; Santa-Maria, sn inspirador; Federico 
Erráznriz sn consejo; Francisco Marin, su honradez; 
Manuel Recabárren, su firmeza; Juan Bello, su brillo, 
i por ú.ltimo, entre otros de ménos nota, como el q ne 
estos recuerdos compajina, Santiago Arcos, que preten, 
día ser la sombra de aquel club patriótico, empujándolo-
por fantasía, mas que por propósito o intencion vedada, 
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a la revnel ta tenebrosa de la capa i el pnñal, «a la es-
pañola.]) 

Tenían lngar esas reuniones diarias en nna de las 
piezas del patio q ne caia a la calle, a la derecha entran-
do, i solían durar desde las oraciones, hora del regreso 
del Tajamar, de la Alameda, o del Puente de Palo, pa-
seo fresco, del estío, favorito a la sazon de! público, 
ha:,ta pasada media noche. Nadie presidia ni nadie 
imponía. Era un club democrático, a tal pnnto q ne pa-
saba como sn único jefe reconocido nn antiguo oficial , 
de la independencia, pariente de la familia Via l , lla-
mada Pistolita desde 1811 , en honor de una hazaña 
de pistoletazo ·qne ejecutara en la plaza de Santiago el 
dia de la revolncion de Figneroa. Llamábase, como sn 
padre, Juan de Dios Vial i teuia nn empleo de guarda 
de cordi ll era, ocnpacion adecnttda para el ejercicio de 
custodio de un clnb político q ne era siempre nn volean 
próximo a estallar. Conservaba en consecuencia aquel 
buen anciano las llaves del club, i de noche cerraba 
sobre las espaldas del último saliente la pesada puerta 
de calle de la casa solariega. 

Por lo <lemas, allí se comnnicaban noticias, t:!e dis-
entían planes, se enviaban emisarios, se combinaban 
artículos para la prensa, discursos para los clubs, pro-
clamas para el pueblo. Reinaba la universal conviccion 
de un golpe de estado próximo, del cual nadie podía 
ni queria esq nivarse. Verdad es q ne entónces se mira-
ba un calabozo con la misma sangre fria con que hoi 
se contempla la poltrona de un juzgado de letras, i un 
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destierro a Magallanes parecía algo tan aceptable co-
mo nn asiento eu la tarima de las Cortes. La política 
disciplina a los bo,nbres de buen temple como la guerra 
disciplina a los soldados. Al cabo de seis meses de 
campaúa no bai ni reclutas, ni desertores, ni espías, 
ui merodeadores. Tocla la Ctrnalht ha qnedado a reta-
gnardi:1, i en ht primera fila se ven solo frentes sere-
nas i pechos enhiestos. 

U ua ,de las conversaciones fa vorit:1s de aq nellas 
sesiones euotir.lianas era, en virtnd de la analojía i simi-
litnd de los tiempos, la q ne snjeria la lectora, cnotidia-
ua tambien, de Los Jirondinos de Lamttrtine, de los 
hechos de aquellos preclo,ros hombres, sn elocuencia, 
su patriotismo, sus errore~, su triste i sublime sacrificio, 
su gloria póstuma, irradiacion lejana del jenio i del pa-
tíbulo. I fué entónces cnando comenzuron a aparecer 
en la escena íntima de la revoh1cion en ciernes las figu-
ras i los nombres de cada uno de aqllellos jirondinos 
chileoos, cnya agrnpacion por indivitlualidades i por 
escneb-, se ha conservado intacta en nuestros fastos 
secretos. 

Cada uno de aqnellos afiliados babia elejido por 
analojías, por asimilaciou, por simpatía, por presenti-
miento o por simple fantasía su Lautizo revolucionario 
o lo habia recibido de buen grado de sus compañeros. 
I como otras veces, no faltaba en ésta ni injenio ni ca-
rácter a aquellos vi-stosoR disfraces de una situacion 
grave i semejante. Los chilenos somos esencialmente 
copistas, espe<'ialmente cuando la copia no cnesta dinero: 

• 



• 

- 24 -
aquellas fées de bantismos revolucionarios se daban 
gratis cada noche, i aun con yapa de té i biscochnelos ... 

Así, Lastarria había recjbido con justicia i en pro-
piedad el nornb1,•e del pnblicista i j'efe de la Jirondrt, 
BmssoT, cuyas ideas políticas babia formado la encar-
nacion de su partido, i cuyo talento ele lnchador le ha-
bía puesto a sn cabeza. 

Con no ménos ac ierto Francisco Bilbao era conocido 
solo con el nombre del mas ilnstre de los oradores de la 
Jironda, V1moNIAUD, a qnien 1\1irabean, al morjr lle.,_ 
no de jnventuJ (42 años) rn los primeros días de. la 
re vol ucion, babia parecido dejar in tacta la arena para 
qne ejercitase su paln.bra i su gloria. · 

Manuel Reca.bárren, íutimo a.migo de Bilbao en esa 
época, babia tomado el nombre ele aqne l hermoso va-
liente mancebo marsellés, BARBARoux, gue había com-
batido con un fasil en la reja ele las . Tollerías para 
destronar a un Rei, como Recabárren se batió mas 
tarde contra el cuartel de artillería, sereno i esforzado 
como su tipo. 

Despues de Brissot i de Vergniaod fignran entre los 
mas notables ele los Jirondinos propiamente tales, es 
deci r, de los clipntados de B11rdeos i so departamento, 
los jóvenes hermanos Dncos i Boyer-Fonfréde (herma-
nos políticos) a q ni enes Mon voisin representa en su 

adro de ta última cena cambiando el postrero i estre-
cho abrazo de la vida, del patriotrisrno i del hogar. 
Ambos eran dos valerosos jóvenes bordeleses, llenos de 
vivacidad, de alegría, de entusiasmo, i no habían vi-
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vido sino 26 años el último i 28 el primero. Era mas o 
ménos la edad qne tenían Jn an Bello i Rafael Vial, con-
discípnlos ámbos desde el auln del Cri sto, i especial-
mente desde la clase doméstica en qne el padre de aq nél 
reunía en sn propia casa a los mns distin g nidos de sns 
coudiscípnlos. Rafael Vial, era FoNFRÉDE i ,T uan Bello 
Ducos. Mas por su es ponta11eidacl, por sn fn ego i por 
sn brillo solian dar tambien al último e·I nombre del 
primer tribuno de la revolncio11 fran cesa, de CAMILO 
D1tsMOULINS; si bien es te último no había sido camara-
da de ti s Jiroudinos ~ino, al contrario, sn involuntario 
inmolador. 

El nombre dé LouVET, el impetnoso orador i roman-
cero popular de la Jironda, llevábalo con bizarría Do-
mingo Santa María, i por úl t imo habíase dtLdo el tít11lo 
del alc.alde PE1'HION a Ma rcial Gouzalez, q nien en su 
doble carác ter de mnui cipal i de dipntado habia hecho 
nn lucido papel, como hombre de principios i como 
hombre de hon rad ez polí t ica desde 1849. 

P ero no se crea que la nome nclatura de los jirondi-
nos chil enos terminaba, con la lista de los dipntados, de 
los oradores i de los márti res del part ido fran ces . La-
martine habia popula ri zado en su obra a todos los hom-
bres conspíenos i a todos los grandes caracteres de la 
revolncion del 89 , al punto de que el es pirítn j eueroso 
de sn libro ha sido calificado apropiadamente por nn 
crítico moderno (Pascual Dnprat) como «la reconcilia-
cion póstuma entre Vergniand i Robespierre.»-Así era 
que empapados en la equidad de igu¡.i,l principio, los 
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asistentes al club de la calle de Huérfanos tomaban 
sus nombres de guerra a sn albedrio, ora de la Monta-
ña, ora <le la Llanura, ora de la Jironda i ano <le otros 
grnpos iotermedios de la revolucion. Eu este sentido, 
por ejemplo, los Amnuátegni, honrados poro cantelo-
sos, httbiaa <lado un salto por encima de los brwcos de 
la borrascosa Con vencion de 1793, i iiabíanse acomo-
dado de bnen grado coa los apellidos i la noble frater-
nidad de aquellos tres ilustres hermanos que habían 
sido la ternplanzfl. i el cnel'(lo patriotismo ele la Asanh 
blea Constituyente, esos <ctres hermanos Lameth)), qne 
annqne nacidos en diferentes años, (1756, 57 i 60) eran 
solo tres jemelos.-Mignel Lnis, era TEoDOllO LAllIETH, 
Gregorio Víctor era ÜÁllLOS LAMlfi'H. El tercer LA -
METH (Alejandro Manuel) esperaba todavía en la ante-
sala la órden fraternal de formar el grapo. 

«Los tres LAMWl'H de Franciall, digámoslo de paso, 
habían tenido nna exi s tencia singnlarmente homojénea, 
pnes habían militado jautos coa Lafayette,.ea la guerra 
de ema ncipacion <le los E stados U nidos . Los tres sabían 
con perfeccion i como hombres cnltos, no solo su len -
gua nativa, sino el ingles, gracias a sns viajes i a sus 
campaña;;. Mas tarde, en los dias del Terror, para lo 
cual sos naturalezas no habian sido labradas, emigra-
ron a Alemania, cny1:1, leugna tambiea aprendieron, lo 
qne tal vez no les atrajo veata.ias de mavor entidad, pnes 
si bien es cierto que Oárlos V aseguraba ccqne nn hom-
bre era tantas veces hombre cuantas lenguas sabia1>, 
creían sin duda aquellos austeros rept'tblicos que con 
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dos lengnas basta i sobra, porqne por ronchas que hable 
un bachiller, no será nunca sino nn solo bachiller, 
miéntras Cárlos V fué a la vez rei i emperador i todo lo 
qne quiso ... 

Como a los dos Arnnnátegui, moderados, tranquilos, 
estndiosos, tímidos tal vez, pero consecuentes i asiduos a 
toda tertulia de la tarde, habíanseles asignado nom-
bres mas socio.les que políticos, así los padrinos del 
club ignalitario de la casa Vial-Formas, apartaron 
discretamente dignidades de la iglesia para los dos sa-
cerdotes, que habían encontrado cabida en aquella 
asamblea liberal, cerrada boi herméticamente a la · 
tonsura i a la mitra en nombre de la libertad mirabo-
lante de la época. En la Convencion de 93 hubo diezi-
nneve sacerdotes, pero los ajitadores de Santiago, todos 
sinceros católicos, con la escepcion de Francisco Bilbao 
i de Santiago Arcos, solo prounn ciaban el nombre del 
vice-presidente Eyzagnirre asociado al del abate Sr:É-
YF.S, el famoso vicario de Cbartres, i el del dip11tado 
Taforó al del obispo GnEGOIRE, convencional i filán-
tropo. ¿Era aquella mitra un augurio? 

Pedro U garte, que no solo no era libre pensador sino 
ascético devoto i creyente a firme, babia recibido el 
nombre de DANTON, i por cierto que, aparte el culto, 
no babia bantizo mejor encontrado para aquella natu-
raleza enérjica, impetuosa i llena de recursos. De igual 
manera dieron el apellido de SAINT-J UST a Manuel 
Bilbao, por su notable semejanza con el hermoso triun-
viro frances, cuyos OJOS azules i larga cabellera lle-
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vaba aqnél con la espresion del alma, casi- como un 
retrato. En~ebio Lillo, · compafi.ero de intimidad del 
menor de los Bilbao, como Maunel Recabárren lo era 
de Francisco, llevó cou g loria el nombre de RouGl!JT 
DE LISLE, el inspirado antor de la Marseltes'l, porque 
como éste fné soldado i fn é poeta. 

Padecemos hoi olvido, porq ne escribimos en el cam-· 
poi sin apnntes ni consu ltas, sobre las designaciones 
mitolójicas de algnnos _otros personajes de nnes tra era 
revolncionaria, como Federico Erráznriz, Mannel Gue-
rrero, José Miguel Oanera i el jeneral arjentino don 
Bartolomé Mitre, simple diarista entóuces, mas tarde 
presidente de la Oonfederacion Arjentina i qne Rolia 
venir de Valparaiso a participar de aque llos · coloquios 
qne creab:111 la comunidad de las almas, precursora de 
la comnnidad de los cal1:1,uozos, donde en breve debía-
mos reunirnos. 

Pero si esos reflejos de la memoria adolescente han 
palidecido en la lámina J e los años, recordamos con 
perfecta viveza quienes de nuestros amigos fneron los 
elejidos para ll enar en los salones revolnciouarios los 
nombres entóuces mns aliom iuaLlos de la era del Terror. 

No se creería hoi lo que vamos a contar. Pero no por 
eso es ménos cierto qne el heredero de Maximiliano 
RoBRSPIERRB;, foé Francisco 1\1arin, la mas pura i be-
névola de aquellas almas, si _bien (de boca) solia pro-
nunciar aterradores fallos sobre las cabezas, fortunas 
i hasta lo mas bello i querido del hogar de sns adver-
sarios. Pero aquellos castigos duraban lo que dura la 
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espuma qne lá ola aznlada a l estallar levanta; la pla-
cidez de la virtnd i de la razon dominaban en segnida 
por entero itq uella naturaleza bnena por escelencia, a 
la qne solo taltó para su dicha i sn complemento ese 
dou d11lce i terrible pero por lo mismo indispensable 
equilibrio de la vida de los serns hnmanos e iuht1manos, 
i q ne Dios ec hó de ménos en Ada o al verle vagar soli-
tario i rabioso por las sel vas del Eden ..... . 

En cuanto a MARA'l', las ¡1parienc ias eran mucho 
nrn:; jnstificadas en e l nombre g 11e le cnpo en ·suerte o . 
qne el mismo benefici,tdo pot· humoi·ad,t elijió. Santia-
go Arcos llevaba alegrnmente sn U,poclo, i :;os tenia q ne 
era mni cuerdo qu ien se lo habia decreta<lo, pnes ann-
qne nacirlo en el pa,lacio de los obispos, en la calle de 
Hnérfanos de Santiago, i pared de por medio con el 
club en qne esto teuia lngar, nnuca hablaba de la revo-
lncion chilena sino como uu·jacobino parisiense o como 
na carbonario italiano. ¡PobreSantiago Arcos! Se sen-
tía poseído de la rarn vanidad del mal, i en el fondo era 
bueno, compU,sivo, humano i hasta filántropo a su ma-
nera.-c<Puñal! hijo, pnñal! escrib ía desde California 
cuando llegó la hora de la dispersion, a nno de sns con-
fidente de Santiago, i q ne la rejeneracion de O hile se 
escriba en el enero de los pelncones» . .. (testual). I sin 
ern bargo, lo ~nico cierto de ese lengnaje es lo pintores-
co, porque lo feroz era postizo, i él mismo sabia que así 
habian de enteudérselo. Veinte afíos mas larde ( 1871) 
volví a eucontrarle en N ápoles, viejo ya, curado de 
aventuras, rico, conservador, achacoso i hasta pelucon 
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Una cosa habia habido por esto de fatídico en sn nom-
bre de gnerra, porque se estingnió en nn baiío <lel Sena 
como Marat, sn tipo de nn dia, o de un capricho. 

Hobo un momento en q ne Sitntiago Arcos tnvo nn 
rival en sn terrible uombre. Faé cnando pálido, ensan-
grentado, con la cabeza cnbierta Je vendajes trajeron 
los ignali la rios en hombros a su casa, calle de Huérfa-
nos, a Rafael Vial, herido cobardemente por los seides 
d·el cltancltero en la noche del 19 de agosto. Las heridas 
fueron leves, pero el aspecto natnralmente teatral de 
la víctima i la enormidad del atentado, hizo recordar 
en aquellos dias al rededor del lecho del enfermo el 
puñal de Oarl ot\l Co rda y ..• Por fortnna no fné así para 
«Rafa'll,» a qnieu entónce:; el pieaute Vallejos habin. 
comenzado a dar aq nel nuevo nombre por el «Rafael» 
de la Lamartine. Rafael Vial no se habría consolado 
jamas con morir a m:-wos de Isidro Jara, cltancliero i 
ca pitan de apaleadores . ¿ Por el puñal de una mnjer? 
Eso era _otra cosa ... .. . 

Mas, si faltó a la cabecera del «dipntado-mlirtir,» 
(así se le ll amaba) i director de grnpo de la Sociedad 
de la lgnaldud, "la presencia lieróica de Carlota, ¿tnvie-
ron los Jirondinos de Santiago, como los ele Paris, 
una Juana Rolan<l cual aq nel lc1. que diern a los últimos 
albergne, pasion i heroísmo hasta sncnmbir cou ellos? 
Quién sabe! En el cnadro de Monvoisin, de que en 
breve hemos úe hablar, aparece n11c1. mujer 0ubierta con 
un velo i <laudo alieutu con sn actitud i su rostro a los 
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q ne van a morir con ella i tal vez por ella ... El velo es 
espeso, i sin embargo el ojo q ne conserva en la retina 
la imáj en de las renombradas bellezas santiaguinas de 
aquellos días, puede columbrar todavía que aquella mu-
jer no es una copia de ultramar, sino el retrato de una 
noble i conocida matrona de la época. :::;in divulgar los 
misterios del arte, ni hacer ofensa a la verdad de la 
historia, puede asegurarse q ne aq nella es una Mme. Ro-
land chilena. 

Tales erun los perfiles mas marcados de los hombres 
qne asis~ian a los clubs de Santiago en 1850 i 1851, i 
qne prepararon por sí solos las terribles si bien inevi-
tables jornadas qne la historia recuerda ya tristemente 
con los nombres del o:20 de abril» i ccLoncomilla», el 
primero i el último acto del <lrama mas sangrieuto ele 
nuestra era política. Aq ue!Jo·s caudillos, como los q ne 
habían tomado por modelo a.lleude el tiempo í a.lleude 
el mar, teniao sin duda muchas flaquezas, i cometieron, 
a ejemplo de los últimos, la falta inmensa de decapi-
tarse a sí propio,;, porque así como el voto de muerte 
ele Verguiaud i -de sus colegas en el proceso de Lnis 
XV l fné nn suic idio, porq ne fué nn voto del egoísmo 
contra la conciencia, a;,;í el abandono de la candidatu-
ra civil del patriota Ern\.í:lnriz i la proclamacioo del 
j eoeral Crnz, adalid empecinado de la antigna causa 
conservadora, fué un suicid io político para ese partido 
de dos aiios: falta iu evitable de la sitnacion, mas qne 
crímen del criterio político, pero cnyos resul tados no 
tardaron en hacerse visibles. Aun triunfantes con Cruz 
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a orillas del Manle, los .iironcliuos de Santiago habrian 
sucumbido despnes ele las palmas i de los cánticos de 
la victoria en las calles de su propia capital, porq ne en 
la campaiía de l85 l, el j eneral Cruz solo manifestaba 
admiracion, simpatía i respeto verdadero i acentuado 
por los dos hombres qne mas de cerca inspiraban a su 
émulo i a sn vencedor, --por García Reyes i por Tocor-
nal, el primero, secretario jeneral i auditor ele gnerra 
el segundo del jeneral Búlnes. El ministerio del estre-
no del canelillo penqnisto habria sido tal vez eleji<lo en-
tre los turbulentos parlamentarios de 1849,~ pero el 
segundo i eterno habria sido solicitado del campo de los 
vencidos. Tal es la intlestrnct ible co rriente de la histo-
ria i de la lóji ca de la rnzou h11ma1rn, cartilla eterna-
mente n.bierta <lelunte de los qne gobiernan, pero que 
solo descifran los que la. mirau de abajo, porqne los 
otros cierran los ojos para no leerla sino cnando han 
vuelto a bajcl.r ... <cPilatos de la reyecfa», llamó el mis-
mo L amartine ,t sns héroes por aquel acto de cobardía 
política que abrió delante de sus pasos el camino del 
patíbnlo, I el poeta tuvo en esta vez justicia como Tá-
cito! 

No pudo decirse si n embargo tamaña severidad de 
los copistas chile nos, ni ªJJ!icarle'l ménos aqnello que 
el áspero Prmlhon se atrevió a escribir como definicion 
sobre los m_odelos qne lo~ últimos elijieron, i qne por 
la fiera enerjía de la frase no nos · atrevemos a reprodu-
cir. 

Mni léjos de ello. Llegada la hora del deber austero, 
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despues de la hora de la charla festiva, cada cual supo 
cumplirlo. i lo que interesa mas vivamente en estepa-
rangon, q ne no es todo del caso, es q ne entre esos hom-
bres reinó la lealtad recíproca mientras fneron perse-
guidos. Sn desbandamieuto, sus celos i sus rivalidade<:1 
comenzaron solo en la prosperidad i el poder, desvane-
cimiento inherente a la flaqueza humana, que hace 
esclamar a Michelet, juzgando a los Jiroudinos de 93 
i previendo la posibilidad de su triunfo en la jornada 
en que cayeron, Et moi j'aurais aussi voté contre euxl 

FuA tambien un curioso punto de contacto que fa-
voreció el reparto de viejos nombres revolucionarios 
entre los noveles aprendices de aquende el mar, el que 
el punto de partida de unos i otros era idéntico: el fo-
ro en primera línea, en seguida el club, por último la 
tribuna. 

Lastarria, Errázuriz, Santa-Marfa, Marcial Gonza-
les, Francisco Marin habian sido abogados como los 
jirondinos de Burdeos, i en seguida habían sido ajita-
dores i conyencionales como aquéllos. 

Dignos de esas etimolojías que llegan sin esfuerzo a 
la pluma i no atajan sn rapidez ni su espontaneidad, 
es tambien la cuenta de los dias que vivieron los ver-
daderos Jirondinos en su rápida i por lo mismo glorio-
sa existeucia. Sns historiadores i sus biógrafos han 
notado en efecto q ne de los veiutinno de aq nellos q ne 
subieron al patíbulo el 30 de octnbrn de 1793, la mitad 
no había cumplido :¿6 años i solo uno había vivido mas 
de 40. Vergniaud i Pethion tenían en la hora de su cai-

3 
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da solo 34 afios, pues ambos habían nacido en 1759, el 
primero en Limoges, i el segundo en Chartres; Louvet 
contaba un año ménos; Brissot 29; i Barbaroux, como 
Saint-Just, había apénas cumplido 26 años cnando se 
quitó la vida (1749). 

No babia ido mas léjos q ne eso el correr de los 
años de nuestros jirondinos de ocas ion. 

Lastarria tenia en 1851 la edad exacta, de Pethion 
i de Vergniand (i como el último, se llamaba Victorino), 
Santa-María se acercaba ya a la edad de su seudónimo 
revolncionbrio, (Lo uvet), i Francisco Bilbao i Manuel 
Recabárren podían parangonar sus días i su notable 
belleza física con la de Barbaronx. Pedro U garte 
babia alcanzado en 1851 la edad exacta de Danton 
en el patíbulo (35 años) i ¡tenaz advertencia del des-
tino i del presentimiento! siempre dijo desde entón-
ces en la intimidad, q ne solo esperaba el completo 
de la mitad de nn siglo para morirse ... Esto nos lo 
babia predicho en Lima en 1860. Nos lo repitió en esa 
ciudad, que era ya su residencia habitual, en 1865 i 
otra vez en 1866; i cuando la hora llegó vino a morir-
se, ( como lo había anunciado tres veces en el destierro), 
en Santiago, la ciudad que mas había amado i que 
mas profundamente detestaba en sus horas de melan-
colía o de ponzofia, a los 50 años ca~ales de su vida 
tormentosa i varonil. 1 decimos esto, porque en Pedro 
U garte había dos hombres enteramente di versos, el 
hombre de la bílis i el hombre de gran corazon. Como 
tal se apagó. 
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Cuando los amigos de J orje Dan ton le aconsejaban 

abandonar la Fraucia i salvarse del patíbulo qne le 
prepara.ba Robespierre, el tribnr;o se negaba tenazmen-
te i esclamaba:-«Huir: Qué! se lleva acaso el polvo 
de la patria en la. suela de los zapatos?i) Por esto Pe-
dro U garte, desterrado tres veces de U hile en el espa-
cio de 15 años, volvió siempre a su seno, i así el polvo 
de sus hnesos descansará confundido eternamente con 
el polvo de su cuna. 

El mas viejo de aquella escuela era Francisco Marin, 
pues en 1851 frisaba en los 40 años, siendo todavía, 
como Palazu~los, un arrogante soltero □; Rabia vivido 
en consecuencia mas año~ que Robespierre hasta el 
patíbulo, cuando le dieron sn nombre de pila que ín-
timamente lleva todavía entre los que le aman. I así 
resulta, para edificacion de los incrédulos, que en vez 
de un solo Robespierre hemos tenido en Chile dos, i el 
último está vivo. 

'.i'odo esto, no obstante, las ficciones de las épocas 
como sus realidades están llamadas a encontrar nn de-
senlace, i éste llegaba sério i aun amenazante para los 
caudillos revolucionarios del partido liberal rejuvene-
cido en 1851. 

I esa hora sonó precisamente en los dias que hemos 
elejido para introducir estos recuerdos, porque el 7 de 
noviembre de 1850 estalló en San Felipe un tumulto 
popular que trajo como resultado ineludible la decla-
racion de estado de sitio q ne tanto se habia presajiado, 
i q ne prodnjo un descalabro político ma.s grave q ne esa 
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cólera i ese pánico de nna hora. Fné aquel e] háber de-
cidido por completo el á nimo todavía vacilante del 
jeneral Bt'llnes hácia la cand idatnra Montt, q t1e desde 
ese día comenzó a llamarse la «candidat ura del órden.» 

Aquel motín d~ nn pneblo jeneroso pero irrefl exivo 
atrajo sobre lós «jiroudiuos de Santi tigo)) la primera 
dispers'ion, i en seguida, el veinte de abl'il cons umó sq 
ruina i ab rió camino a su total <lesaparicion de la esce-
na política. Tuvo esto de comnn con la suerte de los 
Jirondinos frauceses el que aqnéllos, como éstos, des-
pues de su primera proscripcion, en jnuio de 1793, se 
retiraron a l fondo de las provincias para ll evar a todas 
partes el fnego de SL1 patriot ismo i ele su desesperacion. 
Aun nos parece estar escuchando la palabra ardiente, 
entusiasta i fascinadora de J nan Bello ea la noche que 
p1:ecedió a la terrible batalla de abril, invitando a sus 
colegas <lel club jirondino de la calle de Huérfanos a 
buscar un asilv, q ne seria solo una fragua de forjar es-
padas, en las provincias de Aconcagua, de Valparaiso 
i de Oolchagua, en el caso en q ne el gobierno, como se 
temía entónces por rniuutos, se adelantara a l pueblo en 
un golpe de estado definitivo. Otros hablaban en esa 
noche del último parco festín de la última sesion polí-
tica, de ir a Copiapó, otros a Uoncepcion i a las Fron-
teras q ne guarnecía el Oarampangne i los Cazadores de 
a caballo. Habia en la atmósfera de ese tiempo algo 
de terrible. Un gran temblor (abril 2) era el precur-
sor i el anuncio. El 20 de ctbril fué, en verdad, solo el 
sangriento encuent ro de dos adversarios q ne se acecha-
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ban noche i dia i que desrle hacia seis meses dormian 
cott sn'l pistolas b,tjo las almoh td :1s. Por esto uno i 
otro se batieron a iUUJrt0 i sin padrinos. 

Cu.1(lros, memoria.;; i traje.lia'J son éstas qne perte-
necen empero a otra p:Ljina <le esta'l reminiscencias de 
ayer, i qtrn sin emb:trg0 es prec i;;o ser ya viejo para con-
~ttrlas coml) testigo. I por esto p rnflmos pnnto a este 
episodio cdn la, dis p ~rsion de aq t1el b,tndo, ficticio sin 
rlt1 th en lo, nombre,,_ pet"<) qlle te11ia en los ct1racteres 
i en las sitllacione, m11eho, la.z o;; (b afini,la.cl con el 
partido p0Htic0 que ha inm•)rtaliz,t lt> el jenio de un 
poeta. Al ménos toJo lo r1 trn nosotros contamos de los 
nuestro;; no es de inventiva sino de vertlad personal 
i responsable. [ si bien e,:; cierto q ne falta· a nnes tro 
cnadro el tinte sombdo del cadaltio qne conmueve i de 
la gloria que de"l11111brn, no por esto ar¡uellos jenerosos 
imita·lores de una nobl e t,t'll: li cion revolucionaria deja-
ron ele estar en s11 puesto i de llenado entero, segun la 
mision i empeño ,que a ca1la cual había cabido. 

Por ese camino, La~ta rria, ~I:trcitd Gonz,i,lez, Fede-
rico Errr[tznriz, Santiago Arco" i otros fnero n deste-
rrndos al Pení. en noviembre de 1850, para volver a 
inscribirse eo las listas de proscl'ipcion roncho mas nu -
me rosas i 1rnis dtll'as de 1851. Juan Bello se hizo em-
pL1ñ. t1. r por los _j,m lar me;; sobl'e la tnmba del coronel 
Urriola, hacien lo el apote6sis de los veucidos al día si-
guiente de su sacrificio en las calles rle Saotiago, i co-
mo ~'fitl'e, prisione:-o ,ienero,w i casi volLlnt,u.l'io i jLrnto 
con él, fué deportado, no ob~tante los gmndes respetos 
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que merecia al gobierno sn ilustre padre i las l{tgrirnas 
de sn jóven esposa . ti¡.io a cabarlo lle hermost1ra i de 
gracia femeninas. «Camilo· Desmoulins» habia encon-
trado su «Lacila.» 

Pedro Ugarte, alma de la escasa porcion civil del 
levantamiento puramente militar del 20 de abri l, en-
cerrado en nn buquec,u·~adHle_qitin? pestilente, füé en-
viado a los puertos de Irlanda, sin q ne este ca'ltigo ·de-
masiado prolongado para un hombre de sn constituc ion 
física i de sa . temple moral, alcanzaea a doblegar sn 

· altiva entereza. -Francisco,Bilbao, Mannel Recabárren, 
Domingo Santa-María, Rafael Vial i mnchos otros bus-
caron en los asilos escondidos de la capit:.d loil medios 
de continuar sin tregua la luch,t comenza,i a : los Ama-
nátegni perdieron noblemente sns dest inos ·qne eran su 
pan, i Ensebio Lillo, cantor i soldado a l::t vez, fué a 
sentar plaza • en los heróicos bat,dlones de cin1l ttdanos 
armados que se batie ron por nna cansa sin ventura en 
el campo ele R eyes, ulttra-JYfanle. 1 ¡cosa estraü ,t en la 
historia, pern natural en nnes tra vid,t casera! Solo el 
gue había heredado el mas terrible nombre ele la revo-
lucion francesa, «Robes pi err eJ) , q nedó trauq ni lo en su 
casa, llorando las desdichas ele la patria en elocuentes 
folletos, que eran por entónces solo las teas apagad,ts 
de la libertad. Santiagos Arcos emigró a California, 
despues a Mendoza, des pues al Plata,. des pues al Para-
guay, donde foé soldado, i por último, a París, donde 
volvió a ser banquero, como st1 padre, creador en Chile 
del ajio público i de los negocios no del Estado sino con 
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el Estado i contra el Estado. La moda ha durado mas 
de medio siglo (desde 1820); ¿pero uo parece ya qne ha 
ele pasar en estos dias? 

Entrettwto, la corriente fascinadora q ne en el espí- , 
ritn público de Chile proclnjo la obra revolucionaria 
mas acabada (no decimos la mas exacta) del presente si-
glo, no se detuvo en Ohile, como en Francia ni en 
Europa entera, en el campo de la política: i así como 
en Paris de las pájinas de Los Jironrlinos nació el dra-
ma junto con las barricadas, la música junto con el 
canto inmortal ( Le cliant da départ), así en Santiago 
la pintura de la gran escnela revolncionaria se apoderó 
de uno de sus mas patéticos argumentos, i lo reprodujo. 
De aqní el conocido cuadro de Moti.voisin que por nues-
tro título nos hemos visto forzad.os, al contrario de lo 
g_ne hicimos en el juicio sobre la Cairla de Robespierre, 
a tratat, como b parte secundaria ele este estudio. 

La te,a, por otra parte, se prestaba solo a un análisis 
snperfic~a l i de segundo ór<len, porqne el ilustre artista, 
fatigadq ya por los años, sucnmbió a su propia concep-
cion, _ simp le reprodnccion de una inspiracion escrita, 
a la Cllal por tn.nto faltaba el estudio, el localismo, 
la filosofía, los caracteres, el movimiento, el colorido 

· prop' , la vida en una palabra. Tiene la Ultima cena de 
l0s ji ondinos cinco o seis fignras admirables i en todo 
dign s del autor del cuadro del 9 'l'h.ermidor, como la 
de V 1:gniaud, que contempla -en sn reloj su última hora, 
el ab 1¡'0 fraternal de Dncos,i de Fonfréde, la desaliña-
da p ro es presi va i característica figura de Brissot con 
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sn cabeza atada, en la fot·rntt q ne lo hacen todavía en la 
capilla los hombres qne trasnochan para morir, i por 
último, la fiera i ari::1tocl'ática cabez:t de Gen:rnnné, 
crispado de cólera i de org111lo, al eHcnchar sn nombl'e 
en la lista de los elej idos del patíbnlo qne en ese mo-
mento lee el custodio de la prision. 

Pero fuera de esto i del dibnjo, que es jeneralmente 
correcto en el grnpo de los Jirondiuos, no aiJÍ en el tro-
pel de pneblo i de gnardiane,l 1ne asaltan la pnerta, el 
cuadro pierde el gran encanto de las obras del arte, 
porq ne es un cnadro sin ·verdad. 

Pintado en Chile en 1852-54 (1) el cnadro de l,os Ji-
rondinos no Odtenta por consigniente un solo rntrato, 

es apénas el trai'Jlado ¡de dos pájinas de Lamartine a 
una pá,iina mayor en lienzo . El cnadro es colos iL i por 
lo mismo es inferior a la tela de Robespierre, en que to-
do se concentra, palpita i habla. Es este últir o, nna 
escena, en tnmnlLo, nna borrnsca de la vi rla de 1 n pue-
blo de suyo borrascoso, copiada al natural s9bre la 

(1) No tenemos seguridad perfecta de esta fecha; pero 'sí sa-
bemos que Monvoisin trabajó esta tela cuando habitaba tn su 
hacienda de Marga-Marga, en la vecindad de Valparaiao, de 
donde venia a esta ciudad de cuando en cuando porque ahí te• 
nia su taller. El cu'.tdro fué comprado en 1856 por don M· rcial 
Gonzalez a Monvoisin en cien onzas de oro, i vendido de pues 
en el doble, junto con el Et Ál'istodem() (otro gran estud~'o de 
aquel pintor) al actual propietario de ambos i del Pes dor, 
don Emeterio Goyenechea. El R obespierre, el Ali Bajá, la loisa 
i la Blanca de Beaulieu pertenecen a su sefiora hermana, ofia 
Isidora de Cousifio. 
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historia. Aqnél es apénas una alegoría reprodncida so-
bre otra al egoría, i de aquí el escaRo efecto qne causa en 
la retina i en el alma del es pectador. 

Porq ne aun hasta se dnda de q ne la última cena de 
los Jirondinos haya sido nna realidad de la mnerte i no 
una fábnla de la poesía, levantada por el uúrnen en los 
fastos de la epopeya escrita. El convencional Hionsse, 
que se hallaba detenido en la misma prision con los 
Jirondinos i en comnnicacion diaria con ellos, solo cuen-
ta que los L'tltimos pasaron aqnella noche entregados a 
cánticos pi'ttrióticos qne dnraron hasta el amanecer. 
Pero nada refiere· del festin, de los bdndis, del ponche 
ardido q ne refleja sobre los rostros de los asistentes sus 
llamaradaR lívidas i aznlada,s. Ni men ciona esto siqnie-
ra, i narra empero en sus M emorias de un detenido 
incidentes i detalles de mncho menor monta sobre los 
adioses i el , suplicio de sus compañeros de cantividad 
en la Conserjería. , 

El propio .La martine, q ne como poeta no es corto en 
licencias, no presenta por. su parte en su libro sin notas 

Por esa misma época pintó Monvoisin sus otros dos grupos 
históricos L a pi·ision de Caupolican, que tiene algunos detalles 
felices i otros completamente absurdos, i L a Depósicion de 
O'Higgins. Aquel existe en Santiago i el último en Lima, donde 
en 1860 le vimos malamente arroll ado en una borlega.Felizmente 
hicimos sacar una fotografía de esta notable tela, l!l. que fué re-
producida en un grabado que corre en el Ostracismo de O'H iggins, 
I esos son, a nuestro saber al ménos, todos los cuadros histó-
ricos que existen de Monvoisin en Chile. Su blisa Bravo estaba 
en París en 1870. 

,,. 
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i sin referencias ( «por no embarazar el testo» ... ) otro 
testimonio para sn creaciou qne el del abate Lambert, 
de qnien empero no habla ningnn escritor contemporá-
neo, i aun del relato de aq nel testigo, el historiador-
poeta solo u.firma q ne una gran parte de sn8 detalles 
son véridiques comme la conscience et fidéles comme la 
mémoire d' ztn dernier ami, lo que en sustancia no abo-
na una sola verdad, porq ne ¡ cnántos millares de con-
ciencias falsas existen entre los hombres por una con-
ciencia vedclica, i cuántas memoria¡,¡ del último amigo 
(inc luso las de los albaceas) han sido z'rifi,eles, especial-
mente despues qne el último amigo ya no existe! 

I 
Pero aun siendo exacto el fondo de aquel drama 

fantástico de la media noche, el artista se ha tomado, 
sobre las infinitas líbertiulei! de detalle del poeta, todas 
las qne Sll pincel neces itaba para agrnpar sn accion in-
verosímil. Así, la aparicion de Mme. Roland en el úl-
timo festin de los Jirondinos, es nn anacronismo per-
fecto porqne esa mujer snp6rior i pnrn, inspiradora i 
amiga de los Jirondinos pero nó sn camarada, no esta-
ba aq nella noche (;¿9 de octubre de 1793) en Ja Conser-
je1 ía sino en la Abbave, prision lejana. Mme. Roland 
fué trasportada a la Conse1:jeria solo despnes del snpli-
cio de los Jironclinos, i snbió al cadalso diez días mas 
tarde (9 de noviembre de 1793). 

Por otra parte, bien sabido es que la gnillotina esta-
ba entónces establecida en permanencia en la plaza de 
la Revolncion ( hoi llamada de la Concoi·dia, annq ne 
la discordia de los franceses suba cada dia de punto); 
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i sin embargo, a fin de agrnpar los actos del drama, el 
pintor hace aparecer los maderos i la cuc.:hilla de aque-
lla horrible máq 11ina junto a la ventana de la izquierda, 
por donde comienza a entrar la primera claridad del 
alba: otro falseamiento de la historia, pnes los ejecuto-
res de los Jirondinos so lo penetraron en sn calabozo a 
las diez de la maúa,ua, siendo gnillotinaclos a la nna en 
medio de nna llnvia deshecha. I el lívido cadáver de 
Valazé, tendido en el snelo sobre una angarilla, mién-
tras sns amigos i coleg,ts liban las copas a la, fraterni-
dad del sepnlcro i al alma, inmortal. ¿es nn detalle 
feliz i armónico o no contraste demasiado teatral? 

Cierto es que Monvoisin no habia hecho sino recojer 
en la pnuta de un rico pincel los detalles · personales 
que ha,bi,t prodigado la imajinacion, mas rica aun, del 
gran vate moderno, i cierto es ademas q ne é:3te se acch 
modaba a todos los a,mntos, sitnaciones, fisonomías i 
hasta a los m,ts recónditos pensamientos i emociones 
de sns héroes con un aplomo supremo. Lamartine ha-
bla en verdad del banqnete de los Jirnndinos como si él 
hubiera sido nuo de los convidados: brinda, canta i 
llora con ellos. Copia nna por nna todas las palabras 
de los adioses sublimes i de los majestuosos consuelos 
de Vergniand, dirijidos a sus compañeros; repite los 
espirituales arranques de Ducos, como si lo estuviera 
oyendo; escncha los diá.logos silenciosos entre Brissot 
i Lasource i hasta parece haber apercibido con inocen-
te indiscrecion cada uno de los pecados del clérigo 
Fauchet, confesándose en el calabozo con el abate Eme-
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, ry: ¡tan minncioso es lo que cnenta de todos i de cada 

uno! 
Pero anu va todavía m, s léjos, porq ne el poeta pa-

sea sn mira<la escrnti1.1lora d ,ntro de ca~b nua rle aqne -
llas frentes impasibles, iuterv iene en lo trnts íutimo de 
aqnellos cornzones heró icos, i a<li viu a i siente i c11enta 
lo qne cada cnal de ellos m dita o pa,lece. Así, el jiron-
d ino Oarni,, y,1, 111tuln ro i qne habi ,t escr ito algnnos li-
bros sobre la Valaqnia i la Moldavia, recoostrnia, eu 
sn pens,tmi,ento i en sn prision, al decir del hi storiador, 
la carta de Enropa; el abu.te F ctt1chet se golpeaba el 
pecho en seiíal de profondo arrepentimiento; Brissot 
pensaba en Dios; Sillery en el dnqne de Orlea11s, i por 
último Lasollt'ce, no pudientlo hacer ya otra cosa «ilu-
minaba (son las palctbrn;s testnales <te ! libro) con los 
fn egos de sn artliente imajinacion los abismos de la 
anarq nia» . ( 1) 

I ni ann en esto se detiene el romancista enca ntador, 
q ne refiere las crnelclades de ht hi~tori1t con la gracia 
esq nisita de la fábula, porqne con sns propias manos 
ciñe a cada nna de las víctima::'! del Terro r la mortaja 
de su gloria, ayuda a los ejecnto res en su L'lltima faena 
de preparar los cnell os parn Lt fatal cuc hilb, i a la 
postre irrn tala a ca<l,t cnal prirnoroMttieute en sn atand. 
Ign,1,l o mayor inj enio h,tbíamos visto noso tros desplegar 
eu n11 estra niñer, a rn1 fob1·icftnte de féretros mortnorios, 
que no era ni historiador ni poeta ; porque ten ia medi-

(1) <Lasource éclarait des feux de son ardente imagination 
les gouffres de l'anarchie,. J iror1dirws, páj. 711. 
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das en la pared fronteriza a su taller, por medio de 
rayas a la altura de la cabeza, todas las notabilidades 
de la ciudad, cuyo paso acechaba i marcaba con un lá-
piz, distinguiendo e1{ las rayas los sexos. Por manera 
qne cuando la pálida muerte venia a gol!)ear los alcá-
zares de los grandes, aquel info,tigable ente rrador en 
vida, nunca era tomado de improviso, i cada parroquia-
no, punto mas, punto rnénos, era servido a su medida, 
como en la Casa Francesa . ...... ., 

Así el jenio suele embellece1· i poetizar los descubri-
mient0s mas vulgai:es, i L ama.rtine midiendo la talia 
de cada uno de los Jirondinos parn aj11.:1tar a su tempe-
ratura el pedestal de su fama, plajú1ba sin saberlo a l 
previsor ebanista santiagnino. 

No. La obra <le Lamartine no es una histor ia. Es la 
leyenda, es el canto, es la epopeya, i de aqui sn univer-
sal pres tijio porqne lo que es mas j eneral en el linaje 
hnmano es su profnnda credulidad, i a l propio tiempo, 
su sumision jenerosa a la graudeza de los seres sobre-
salientes. P or eso los ant ig nos inventaron los Titanes i 
los Dioses. «El libro de M. de Lamartine, ha d icho con 
justicia uno de sus críticos (Larousse, 1874) es la. mas 
irregular de todas las histor ia.s, pero al mismo tiempo 
el mas in teresanl.e de todos los poemas». 

Ponemos aquí punto a nuestra tarea, sino a nuestro 
pro pós ito. Estamos, como los Jiroudinos ántes de la 
caida de la Reyecía, en d ias de plena incertidumbre i 
de terribles problemas . 

Esperemos por tanto 1 I por lo q ne a nosotros toca, 
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simples obreros ahora como ántes, cojemos el manto 
hnmilde del antiguo peregrino, colgado durante cinco 
años al mnro de fatigosos deberes. De nuevo, en el so-
siego, volv~mos a la vida corriente de los hombres de 
trabajo i en consecuencia, firmamos con 1111 nombre que 
en aquella exacta fecha no era del todo desdeñado de 
nuestros compatriotas. 

SAN-VAL 

Imp. del Comercio-Moneda, 1027 

í 
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