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PRESENTACIÓN 

Las imágenes han sido una parte central de las culturas, y han conformado 
un medio por excelencia para comunicarnos, o bien, dejar testimonio 
de algún hecho importante para un grupo humano. Desde aquellas manos 
plasmadas en las rocas, pasando por la documentación fotográfica del siglo 
xx, hasta los actuales videos realizados por teléfono. 

Para esta Subdirección, trabajar con imágenes o investigar sobre ellas 
ha sido un objetivo central no solo en el ámbito editorial o en el marco 
de estudios sobre diversas problemáticas relativas al patrimonio resguar-
dado por nuestro Servicio, tal como ocurre con las investigaciones 
de acervos documentales y colecciones —con su respectivo registro foto-
gráfico— a través del proyecto Bajo la Lupa, sino que también hemos 
impulsado esta temática con la reedición de la Revista de Antropología Visual, 
generando un espacio para divulgar conocimientos no solo entre investi-
gadores e investigadoras en Chile y el extranjero, sino también para toda 
persona que desee acceder a la riqueza de reflexiones e interpretaciones 
que puede encontrar en esta revista.

Las sombras del lente. Alteridad, imágenes & etnografía es parte de ese trabajo 
que queremos potenciar, mediante la difusión de los resultados de investiga-
ciones que marcaron una impronta en el desarrollo de la antropología visual 
en Chile, en los albores de este siglo. Por tanto, esta edición se convierte 
en el primer libro de la Colección Cultura & Imagen, desde donde se difun-
dirán artículos que abordan este abanico de saberes que conforma el corpus 
de contenidos de la Revista de Antropología Visual en sus más de dos décadas 
de existencia y que desde 2019 es parte del quehacer editorial de la Subdi-
rección de Investigación.

En esta línea, el texto que precede estas palabras es una edición equili-
brada, articulada en tres grandes tópicos, donde se exponen los resultados 
de estudios realizados por investigadoras e investigadores chilenos. La primera 
parte consta de tres ensayos sobre representaciones de la alteridad, artículos 
que ponen en valor acervos que están archivados en distintos lugares e insti-
tuciones de nuestro país, materiales de gran importancia para el patrimonio 
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visual. Luego, en la parte dedicada a las imágenes, se incluye otra trilogía 
de textos, uno que aborda el análisis a murales, otro sobre investigaciones 
de videos documentales y el tercero sobre el cine de ficción chileno de fines 
del siglo xx e inicios del xxi, lo que da cuenta de una gran amplitud de temas 
y soportes visuales. El libro finaliza con una sección sobre etnografías visuales, 
en donde el trabajo de campo y la documentación fotográfica se funden 
en textos realmente interesantes, que tensan la realidad reproducida y la 
visión particular de quien capturó dichas realidades, porque, tal cual afirma 
Susan Sontag, “aun cuando a los fotógrafos les interese sobre todo reflejar 
la realidad, siguen acechados por tácitos imperativos del gusto y la conciencia 
(…). Aunque en un sentido la cámara en efecto captura la realidad, y no solo 
la interpreta, las fotografías son una interpretación del mundo” 1.

Por todo lo anterior, les invitamos a leer estas páginas y contemplar 
sus imágenes, que, de una u otra manera, nos permiten entender las relaciones 
entre las culturas y la esfera de lo visual.

Susana Herrera
Subdirectora de Investigación

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural

1 Sobre la fotografía, 2006, pp. 19 y 20. México, D. F.: Alfaguara.
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PRÓLOGO

A fines del año 2000 concretamos la idea de desarrollar una Revista de Antropo-
logía  Visual, puesto que esa línea temática recién se estaba desarrollando en Chile 
y tenía un potencial enorme. Fue una apuesta arriesgada por dos razones: 
primero, porque prácticamente no teníamos financiamiento, y, segundo, porque 
no había muchas experiencias vinculadas a la antropología visual en nuestro país 
tanto en lo que respecta a las investigaciones como a la docencia.

El primer escollo lo franqueamos gracias a la lucidez de Gabriela Anabalón, 
en aquella época estudiante de Diseño de la Universidad de Chile, quien se había 
familiarizado con el diseño de sitios web y nos dio la idea de hacer la revista digital, 
algo absolutamente novedoso en esos años, ya que, si bien existían versiones 
web de varias revistas editadas en papel, la Revista Chilena de Antropología Visual 
fue una de las primeras revistas digitales del país y de Latinoamérica. El segundo 
obstáculo lo sorteamos en conjunto con el equipo de investigación encabe-
zado por Margarita Alvarado, con quienes empezamos a publicar los resultados 
de proyectos Fondecyt en este nuevo espacio, primero con fotografías sobre 
mapuche, luego sobre fueguinos y en el último tiempo sobre representaciones 
fotográficas de pueblos andinos. Asimismo, se comenzó a dictar un curso electivo 
de Antropología Visual en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano 
(1999-2003) y posteriormente se dictó un Diplomado en Antropología Visual 
en la Universidad Católica de Temuco (2008-2011). Poco después se fueron 
armando otros equipos de investigación y se comenzaron a dictar cursos sobre 
la temática en diferentes universidades tanto en Santiago como en regiones. 
De esta manera, investigación y docencia se fundieron en diferentes miradas, 
y fueron nutriendo este proyecto editorial.

Para quienes no recuerden, a inicios del siglo xxi las conexiones a internet 
se hacían por la red de teléfono y a unas velocidades lentísimas (se me viene 
a la cabeza ese pitido previo a la conexión). Esto implicaba que las páginas 
de internet debían ser muy livianas, por tanto, las imágenes se debían publicar 
en baja calidad, lo que sin duda era una paradoja en una revista donde la temática 
central se relacionaba con las imágenes. Junto a lo anterior, resulta pertinente 
comentar que en esos años no existía el formato pdf, o por lo menos, carecía 
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de un uso significativo, masivo, razón por la cual los artículos y etnogra-
fías visuales de los primeros números de la revista se descargaban en Word, 
con una serie de desconfiguraciones e imágenes pixeladas al tratar de impri-
mirlas. Eso claramente afectó el diseño y la forma de “ver” esas imágenes; 
asimismo, frustró a muchos de quienes publicaron en nuestra revista.

Pese a todo, este proyecto editorial siguió creciendo y al poco tiempo 
dejó de ser un referente solo de lo que se hacía y producía en Chile, sino 
que comenzamos a recibir textos de Brasil, Argentina, México, Colombia, 
EE.UU., Perú y Ecuador. Después cruzamos el Atlántico e hicimos 
un número especial coordinado por Elisenda Ardèvol, con lo cual estable-
cimos un interesante puente con trabajos surgidos en Barcelona y España. 
Tampoco puedo dejar de mencionar a Paul Henley, del Granada Centre de la 
Universidad de Manchester, quien difundió nuestro proyecto entre diversos 
estudiantes latinoamericanos que pasaron por ese lugar, tal como comentara 
Carlos Flores en Ciudad de México durante el Congreso de la Asociación 
Latinoamericana de Antropología en 2015.

Mirando con la perspectiva dada por los veintidós años que llevamos 
editando la revista, creo que hay a lo menos cuatro grandes periodos que sin 
lugar a dudas marcan su maduración/trayectoria. El primer tiempo fue del 
impulso creador, y abarca los números editados entre 2001 y 2006, primero 
con entregas anuales, y a partir de 2005 con ediciones semestrales. En ese 
entonces recién nos estábamos familiarizando con el citado bibliográfico, 
el diseño gráfico y con otras tantas cosas relativas a la edición de una 
revista. Sin embargo, logramos posicionar esta publicación como una de 
las primeras revistas digitales de Latinoamérica y rápidamente se comenzó 
a tejer una red de personas dedicadas a la investigación que comenzaron 
a publicar con nosotros.

El segundo periodo (2007-2011) fue un proceso de consolidación 
gracias  al  apoyo  del  equipo  Scielo-Chile, que nos  permitió  concentrarnos 
en profesionalizar la revista, entre otras cosas, con el correcto citado biblio-
gráfico, la navegación del  sitio  en  internet,  el  membrete  bibliográfico, 
las evaluaciones de pares, todo con miras a la indexación, que por cierto 
logramos en Latindex, pero no en Scielo-Chile. Ese periodo fue de gran 
aprendizaje, pero también de un crecimiento editorial que no se reflejó en un 
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mayor financiamiento, lo que nos hizo aún más pesada la carga de trabajo. 
Sin embargo, a esas  alturas  habíamos  editado  dieciocho  números  preciosos, 
que contaron con aportes realmente notables tanto de investigadores consa-
grados como de investigadores “emergentes”. Asimismo, le dimos difusión 
a seminarios de antropología visual dentro de congresos, que de una u otra 
forma reflejaron una discusión colectiva e internacional sobre diversas temá-
ticas relativas a culturas e imágenes.

Posteriormente pasamos por un breve periodo de autoedición (2012- 
2016), pues la revista comenzó a ser editada por el  Centro  de Estudios 
en Antropología Visual (CEAVI). Cómo no mencionar al equipo que parti- 
cipó de esta etapa: Samuel Linker, Felipe Maturana, Damián Duque, María 
Paz Bajas, Francisca Pérez y nuestra talentosa diseñadora: Leticia Martínez. 
En palabras del antropólogo boliviano Juan Fabbri, fue un periodo de “acti-
vismo académico”, ya que seguimos sacando los números de la revista prin-
cipalmente por el compromiso que teníamos con el proyecto, destinando 
tiempo y recursos propios para seguir cimentando la antropología visual. 
En esos años empezamos a realizar coediciones. La primera de ellas fue con 
la CLACPI (Coordinadora Latinoamericana de Cine Pueblos Indígenas) 
en el número del primer semestre de 2013, que entregó un panorama 
de la producción realizada por diferentes pueblos y organizaciones indígenas 
de la región. Al año siguiente (2014) hicimos un número en conjunto con la 
Universidad ICESI de Cali, por lo que la antropología visual colombiana 
tuvo una ventana privilegiada para exponer sus trabajos. Después hicimos 
sociedad con Antonio Zirión y la Universidad Autónoma Metropolitana, 
fruto de la cual resultó un interesante número sobre la antropología visual 
mexicana. Cerramos las coediciones con el número 27, realizado en conjunto 
con la Maestría en Antropología Visual de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, y donde logramos publicar trabajos de este país consistentes tanto 
en textos como videos. Sin embargo, ese número fue también un punto 
de inflexión, ya que entramos en la modalidad de publicar artículos ISI a toda 
costa, y los fondos de investigación cada día fueron más ingratos; después 
llegaron los hijos y las hijas, hasta que un día alguien me dijo: “Ahora para 
ganar proyectos Fondecyt debes publicar tú y no seguir publicando a otros”. 
Esa frase fue demoledora, porque era verdad, y llegamos a pensar que todo 
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ese esfuerzo no estaba siendo reconocido en docencia (con estabilidad 
laboral, más allá de cursos aislados), ni tampoco accedíamos a  fondos  para  
desarrollar  investigación. Por estas razones, dejamos de editar la revista 
a fines de 2016.

Sin embargo, este cierre fue breve, en gran medida gracias a Daniel 
Quiroz y Susana Herrera, de la Subdirección de Investigación del SERPAT, 
quienes propusieron y apoyaron la idea de reanudar esta publicación, ahora 
como Revista de Antropología Visual. En esta nueva etapa, iniciada en 2019, 
nos organizamos para sacar adelante la revista, siempre con el diseño 
de Leticia Martínez, pero ahora con el apoyo de Pilar de Aguirre en la edición 
de textos. Si bien ha sido difícil suplir el trabajo del equipo del periodo ante-
rior, hemos logrado editar dos números y esperamos que esta revista persista 
en el tiempo, ahora bajo el paradigma de los artículos WOS y el canibalismo 
académico, que, de una u otra manera, determinan los lineamientos de las 
publicaciones en el sentido de los requisitos para  indexarse y los puntajes 
asociados a publicar en una u otra revista. 

Por otra parte, pese a que tuvimos una serie de limitaciones institucio-
nales en el diseño de la revista, pensamos que esta nueva etapa representa 
la consolidación de este proyecto editorial, con una mayor experiencia en la 
edición y diagramación, así como en el proceso de evaluación de los textos. 
En este sentido, no puedo dejar de sentir orgullo por el hecho de que esta 
nueva etapa se levanta sobre la base de entender que la investigación es un 
proceso integral, donde la divulgación de conocimiento es una labor central 
y que debe transformarse en una política pública, de ahí la importancia 
de este proyecto, en tanto se configura como parte de un pequeño cimiento 
para la investigación no solo entre la red de investigadores del SERPAT, 
de los museos y archivos, sino también para investigadores e investigadoras 
de Chile y el extranjero.

Como se desprende de la semblanza de los párrafos anteriores, la versión 
impresa de los trabajos publicados en la revista fue un tema largamente 
esperado. De la  mano  de  mi  maestro, Daniel  Quiroz, nació la idea de este 
libro, que fue conversado muchas veces, dado que el material es abundante 
y eran muchas las ganas de publicarlo. En este sentido, el libro Las sombras  
del lente. Alteridad, imágenes & etnografía es el primero de una colección sobre 
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los diferentes artículos y etnografías visuales publicadas en la Revista de Antro-
pología Visual desde 2001 en adelante; por tanto, se debe considerar que es 
una primera entrega entre varias otras. 

La primera parte del libro (Alteridades) se compone de tres artículos  
que tratan sobre representaciones fotográficas/visuales de pueblos indí-
genas. Comienza con el texto  escrito  por  Patricio Toledo, que, además, 
fue el primer artículo publicado en la revista, por lo que tiene un sentido 
inaugural que queremos destacar. En este trabajo, Toledo reflexiona sobre 
la circulación de una serie de fotografías del mundo mapuche en diferentes 
soportes y contextos. A este artículo le sigue un trabajo mío sobre algunas 
fotografías de mujeres/niñas indígenas, que generalmente son entendidas 
como parte de un registro etnográfico/antropológico, pero, en realidad, 
podemos observar una lectura erótica no solo por las poses sino también 
por los contextos de producción de estas imágenes. Cabe mencionar 
que este trabajo fue publicado en el segundo número de la revista (2002), 
con una diagramación bastante precaria y que incluso en el documento 
descargable aparecía sin autor. Pese a ello, es un texto que ha servido para 
este tipo de análisis a fotografías de mujeres indígenas, además de permitir 
la comparación entre estas fotografías en particular y otros casos de Latinoa-
mérica. A continuación tenemos el trabajo de Nicole Iroumé, parte de su 
tesis de Magíster, y que presenta una interesante caracterización de la obra 
de Gustavo Milet, pero centrando su análisis en una serie de fotografías 
donde mujeres blancas se “disfrazan” de mapuche. Este artículo fue original-
mente publicado en 2014, en el número 24 de la revista, y creemos que es 
un excelente contrapunto para ver cómo se fueron desarrollando este tipo 
de temáticas en el ámbito académico chileno.

La segunda parte del libro (Imágenes) corresponde a una trilogía de artí- 
culos que dan cuenta de la diversidad de soportes y temáticas que han sido 
trabajadas en nuestro país. En esta línea, el texto de Carmen Gloria Godoy 
destaca porque se propone estudiar un  mural  instalado  en  una estación 
del metro de Santiago. El artículo fue publicado en el número 9 de la revista 
(2007) y nos parece muy necesario que sea reeditado, ya que la obra de Mario 
Toral requiere que estas imágenes sean valorizadas y estudiadas en tanto 
son parte del espacio público. Asimismo, en esta nueva versión las imágenes 
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se aprecian de mejor manera, por lo que la mirada de Carmen Gloria cobra 
aún mayor relevancia. A este artículo le sigue un texto muy íntimo de Claudio 
Mercado, fruto de años de trabajo con guitarroneros y cantores, lo que permite 
reflexionar sobre los usos de los medios audiovisuales y el trabajo etnográ-
fico de largo aliento. Originalmente publicado en 2012, en el número 20 de 
la revista, este artículo permite ver el desarrollo de investigaciones después 
de una década y que muchos de los trabajos que Claudio menciona en su texto 
como inconclusos finalmente llegan a puerto y son referentes de la temá-
tica, estableciendo puentes entre guitarras, como el mencionado encuentro 
con trovadores campesinos andaluces. Cerramos esta sección con un sugestivo 
artículo de María Paz Peirano, centrado en el cine de ficción, en particular 
sobre lo que se representa como “chileno” en una serie de películas estrenadas 
entre 1990 y 2004. Si bien este artículo es una mirada de 2005 (número 6 de 
la revista), en su momento las conclusiones fueron breves, en parte porque 
la investigación recién estaba comenzando. Por eso, le pedimos a María 
Paz una breve reflexión de su trabajo a dieciocho años de su publicación 
original, con lo que su texto adquiere una cierta mirada nostálgica y que sitúa 
el tema de las representaciones cinematográficas como algo central dentro 
de la antropología visual y los estudios visuales en general.

La tercera parte del libro se compone de tres etnografías visuales incluidas 
en una de las secciones permanentes de la revista y, quizás, una de las más 
castigadas por las diagramaciones iniciales. La idea original que sustentaba esta 
sección fue justamente publicar imágenes por sobre el texto, de modo que la 
imagen supeditara a las palabras dentro de ciertos estudios etnográficos, y en 
eso creo que fallamos algunas veces, pues no logramos dar a las imágenes 
esa centralidad que idealmente queríamos. Por ese motivo, quisimos hacer 
una nueva edición de la ya célebre etnografía de Daniel Quiroz y Juan Carlos 
Olivares en los altos de Río Claro, un trabajo de campo de 1989, pero publi-
cado con nosotros en 2004 (número 4 de la revista). En esta etnografía 
destaca el hecho de que la escritura etnográfica y el uso de imágenes son un 
tejido que solo se entiende con las fotografías y el texto, de hecho, intencio-
nalmente los autores no incluyeron leyendas para las imágenes, justamente 
porque nos proponen sumergirnos en esta experiencia etnográfica-visual 
estableciendo un diálogo entre palabra e imagen. El siguiente trabajo de esta 
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sección fue escrito por Guillermo Molina, uno de los pilares de la antropo-
logía visual en Chile. En esta etnografía, reflexiona sobre el registro foto-
gráfico en el contexto de la recolección del gusano del tebo en la localidad 
de San José del Manzano, ubicada a la orilla de la represa de Rapel, en el 
centro sur de Chile. Este trabajo fue publicado en 2005, en el número 6 de 
la revista, por lo que hay una distancia temporal importante en esta parti-
cular recolección de gusanos, que además de tener una significación cultural, 
se relaciona con la pesca de ciertas especies, como el pejerrey. Concluimos 
la sección —y el libro— con una etnografía publicada en el primer número 
de la revista, con lo cual cerramos por donde partimos. En este sentido, 
el trabajo de Antonio Astudillo fue parte de los inicios de una serie de inves-
tigaciones sobre la cacería de ballenas en Chile, en el caso concreto de este 
texto, una descripción etnográfica de la localidad de Chome, realizada en junio 
de 2000. En estas dos décadas mucho ha cambiado en Chome, no solo en lo 
relativo a la pesca, las ruinas de la ballenera (ahora casi inexistentes), sino 
porque también es una etnografía llena de ausencias, de gente clave dentro 
de esta comunidad, como Flor Monsalve y Alicia Ramírez, y que ahora 
no están, con lo que la nueva edición de esta etnografía también se hace refe-
rencia a la imagen y a la memoria.

Por todo lo anterior, quedan invitados e invitadas a leer/ver este libro, 
que es una obra colectiva y que atraviesa el tiempo, y, como decía anterior- 
mente, eso llena estas páginas con una cierta nostalgia.

Gastón Carreño
Subdirección de Investigación

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
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IMÁGENES DE LA FRONTERA.
USO, INTERPRETACIÓN  Y CIRCULACIÓN DE FOTOGRAFÍAS 

MAPUCHE DE FINALES DEL SIGLO XIX  Y PRINCIPIOS DEL XX1

Patricio Toledo

“Estas imágenes fueron vistas en el viento que sopla desde 
el cementerio, en los impulsos que arroja un destello extraño y enfer- 
mizo (...) en los navajazos que rebanan nuestras sensaciones y alegrías. 
Estas imágenes fueron vistas en nuestras patologías que nos permiten 

la sobrevivencia, así quede escrito en nuestros epitafios”.
César Millahueique, Profecías en blanco y negro, 1996

introducción

Existe un cuerpo de fotografías acerca del mundo mapuche registradas durante 
las últimas décadas del siglo xix y primeras del xx, principalmente por Christian 
Enrique Valck (1826-1899), Gustavo Milet (1869-1917) y Odber Heffer (1886- 
1940), denominados “los fotógrafos de La Frontera”, que se han convertido 
poco a poco en símbolos recurrentes que ilustraron concepciones que circu- 
laban y predominaban en la sociedad chilena de la época acerca del pueblo arau- 
cano o la sociedad mapuche, como se les designa actualmente. Estas imágenes 
aparecen cargadas de un nivel representacional que se transformó en modelos 
de etnicidad tanto para la sociedad chilena como para la mapuche, y en parte 
de una serie de imágenes fotográficas clave sometidas a una profusa difusión 
y sobreexhibición pública en los más diversos contextos y soportes. La cons-
tante circulación de cada una de ellas, reproducidas en un contexto específico, 
se trasforma en un referente indiscutido de lo que debería ser la cultura 

1 Este trabajo se inserta en la investigación del Proyecto Fondecyt N.° 1000591, “Iconos 
de la identidad grupal mapuche: representación, montajes y discursos de un imaginario”. Fue presentado 
en el II Encuentro de Estudios Humanísticos para Investigadores Jóvenes, realizado en el Museo Nacional 
Benjamín Vicuña Mackenna en agosto de 2000.
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mapuche, ya que se atribuye a la fotografía la capacidad de representar verídi-
camente la realidad. Con las fotografías acerca del mundo mapuche tenemos 
el sentido de que lo real siempre está ahí.

La ilusión irrevocable adquiere tal fuerza que se constituye en fundamento 
de lo que podríamos llamar una realidad cultural que hace posible la evocación 
para revivir la historia y sus vestigios. Esto significa que la estrategia visual 
en las que se configuran  estas  primeras imágenes  de La Araucanía  responde 

Imagen 1: “Sin nombre”. Indios araucanos de Traiguén, Sudamérica, Chile. (Gustavo Milet,1890 aprox., 
formato cabinet, Museo Histórico Nacional)
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a un paradigma estético de representación predominante en la época, es decir, 
establecer a través de un montaje  una muy  particular manera  de proponer 
la realidad retratada, pues en ellas se mezcla información estética, emocional 
e ideológica. En esta línea, y  siguiendo  a Alvarado (1998), “las imágenes 
son utilizadas como pruebas, demostraciones y representaciones de personas, 
de hechos históricos, de situaciones sociales, en suma, como representación 
de la realidad”. De esta manera, podemos afirmar que lo mapuche, tal como 
hoy lo concebimos y sentimos, fue en parte una creación de su representación 
fotográfica, pues uno de los aspectos más relevantes de estas fotografías es la 
manera como aparece en ellas la cultura, la de aquel entonces y la actual.

Es necesario, además, recordar que estas fotografías son contemporá- 
neas a uno de los periodos más complejos y violentos de las relaciones entre 
las comunidades de La Frontera y el Estado, conocido como Pacificación 
de la Araucanía, cuyo proyecto ideológico significó la integración definitiva 
de aquellos territorios a la administración de la república. A partir de este 
contexto, planteamos que la importancia de estas imágenes radica no solo 
en la representación de una cultura, sino t ambién  en la configuración 
de una frontera simbólica que, indudablemente, perdura hasta hoy.  

Coincidentemente o no, durante estos últimos años estas fotografías 
y otras imágenes han sido utilizadas y resignificadas por grupos de artistas, 
intelectuales y organizaciones sociales urbanas mapuche como símbolos reivin-
dicativos de una identidad que culturalmente se revitaliza a la luz de los nuevos 
conflictos entre las comunidades indígenas rurales y urbanas, el Estado 
chileno y las empresas privadas (forestales e hidroeléctricas). En definitiva, 
el análisis  que  aquí nos convoca radica en la enorme potencialidad y riqueza 
que contienen esta serie de fotografías no solo en su forma de representar 
la realidad (mapuche), sino también como  una  toma  de  posesión  de  ella, 
un  delineamiento de fronteras discursivas que permite una nueva compren-
sión y sobre todo su aceptación y utilización. La apropiación, revaloriza-
ción y reproducción de estas imágenes son una interesante combinación 
de elementos  estéticos e ideológicos que han permitido, por un lado, confi-
gurar ciertas fotografías en paradigmas o instituciones visuales, y, por otro, 
formar y poner en circulación un discurso identitario en una cada vez mayor 
población mapuche concentrada en grandes centros urbanos.
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eL Pasado maPuche iLustrado

Uno de los ámbitos más interesantes en los que se han utilizado estas 
primeras fotografías sobre el mundo mapuche, fuera de su contexto estric- 
tamente estético, fue su circulación y reproducción en textos de ciencias 
sociales como ilustración de ciertos tópicos disciplinarios. Nos estamos 
refiriendo, en las primeras décadas del siglo xx, a las obras de los primeros 
antropólogos, como Tomás Guevara y Ricardo Latcham, y en la actualidad  
textos de Sergio Villalobos, José Bengoa y Carlos Aldunate, entre 
otros, donde las imágenes fotográficas tienen  la  función  de  acompañar 
el discurso histórico y/o cultural.  Aquello  trajo  como  consecuencia 
que estas imágenes se  convirtieran  en  mecanismos  de  representación 
de una particular e inapelable realidad cultural debido a que grafican 
un discurso científico. 

Esto último nos lleva  a  referirnos al  concepto de representación expre-
sado por toda fotografía que, como cualquier fenómeno social de rela-
ciones humanas, se constituye a partir y dentro de una determinada red de 
relaciones de poder. Se configura en un sistema sustentado en una deter-
minada o aparente verdad, la cual para ser identificada y legitimada debe 
expresarse simbólicamente, esto  es, debe generar una serie de elementos 
identificatorios que tejen una trama de imágenes a través  de  las  cuales  
los  discursos  se  traspasan  al  resto de la sociedad. Cuando esa trama 
se detiene en el tiempo y se convierte en fotografía, es posible detectar 
algunos de aquellos discursos que nos señalan y determinan cómo deberían 
ser realmente las cosas, en un intento de reflejar su más profunda y verda-
dera naturaleza. Tal vez, la clave de la imagen radica en que devela la natu-
raleza de lo real, construida culturalmente y configurada como correlato 
de la  realidad.

Por eso, las formas que adopten estas tramas serán generadas 
de manera particular por cada cultura, de modo que la posesión de una 
determinada verdad permite acceder al poder y construir una realidad 
que, para todos los integrantes de la sociedad, incluso para los propios 
mapuche, se expresa como legítima. La eficacia de aquel poder nos  la  
grafica  el  poeta  mapuche-huilliche  César Millahueique, cuando señala:
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A mí me gustan mucho estas imágenes, me parecen muy atractivas, esto 
de lo antiguo (...) de alguna manera devela una inocencia y una estética 
propia de aquella época (...). También revela un respeto, de alguna manera, 
porque no hay ninguno posando en forma ridícula. No se ridiculizó a los  
mapuche. Aún más cuando los representan como lanceros épicos, tratan 
de revalorizar determinadas cosas, o sea, esta concepción épica, romántica 
de lo araucano

2
.

De este modo, no cabe duda de que las relaciones de poder 
que tras- cienden la superficie de la fotografía permiten crear y repre-
sentar un mundo que remplaza a sus referentes inmediatos. Así las fotogra-
fías se transforman en un análogo  de  la  realidad y,  por  lo  tanto,  en una 
verdad que se hace irrefutable, pues configura y reproduce un orden social, 
una disposición del mundo distinto al cotidiano, el cual se sustenta en una 

2 Entrevista a César Millahueique, poeta y actor mapuche, diciembre de 1999. 

Imagen 2: “Cementerio  araucano”. (Obder  Heffer,  1890  aprox.,  formato  postal, Museo Nacional 
de Historia Natural)
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serie de símbolos que suponemos son  la manifestación clara  del ejercicio 
del poder. Un componente importante en la creación de un orden estruc-
tural y de la dinámica de toda una sociedad, por lo tanto, es una trama 
que recorre y traspasa todos los ámbitos de la conducta, de la comunicación 
y de la organización  social.

En definitiva, se presentan como la expresión palpable de las huellas 
dejadas por la diferenciación:

Imagen 3: “Guerreros araucanos”. (Gustavo Milet, 1890 aprox., formato cabinet, Museo Histórico 
Nacional)
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Las fotografías del siglo pasado cumplieron un papel que se ajustaba a los 
cánones culturales y racistas de la época, para justificar todas las arbi- 
trariedades contra un pueblo derrotado militarmente. Se hablaba en esa 
época de civilizar a la barbarie, por cuanto las imágenes de aquella época 
contienen dicha estructura

3
.

Este ejercicio del poder no se reduce a lo puramente simbólico, sino 
que se expresa simultáneamente en lo social, lo que permitió que estas 
imágenes fotográficas se establecieran como paradigmas para acercarse 
y entender lo mapuche. Sin embargo, esta suerte de ruta única o discurso 
oficial, que opera de igual manera tanto para chilenos como para mapuche, 
lleva consigo el peligro de la idealización de un pasado que pudiese atrapar 
y fijar a la cultura en un constante recuerdo del pasado:

Creo que estas imágenes se están quedando, o se quedan mucho en una 
noción de antaño, transmiten con mucha fuerza  algo  del  pasado, algo 
que también se terminó. Entonces, ese es el cuidado que yo tengo con el 
tema. Ese es mi temor. Es cierto que están repitiendo el mundo mapuche 
como algo del pasado. De todas maneras, creo que tienen que ver con algo 
muy estático, y las culturas son dinámicas

4
.

Estas imágenes eternizadas en el papel expresan el encuentro de un fotó- 
grafo con un cúmulo de acontecimientos, en apariencia efímeros o fortuitos 
que, sin embargo, participan en la construcción de una historia y de prota-
gonistas que la fotografía inmortaliza, convirtiéndolos en verdaderos íconos 
para y de la cultura mapuche:

La fotografía del cacique Lloncón es enigmática, pues detrás de esa 
mirada tú puedes hacer millones de lecturas que atraviesan esa imagen. 
La fotografía del cacique Lloncón tiene una fuerza propia, o sea, es un 

3 Entrevista a Carlos Contreras Painemal, librero y estudiante de Antropología, noviembre 
de 1999. 

4 Entrevista a Eliseo Huencho, arquitecto y artista visual mapuche, Santiago, noviembre de 1999.
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minuto de serenidad. Es un tipo sereno, pero además es un rostro curtido, 
con mucha fuerza, ahí se desborda  su  espíritu  constantemente. Eso es 
un longko5.

Así, poder y representación en cuanto sistemas simbólicos se estruc-
turarán en discursos científicos, políticos y culturales, configurando lo que 
podemos llamar un imaginario de la cultura mapuche, que, siguiendo 
los postulados de Balandier (1988), consiste en un registro de lo social o del 
inconsciente que actúa a modo de depósito de imágenes o de recuerdos 
que provocan la identificación:

Yo creo que  la  lectura  que  se  hace  en  reconocer,  reencontrarme 
con aquellos que fueron capaces de dar su vida hace cien años atrás 
y que esas imágenes me sirven para alimentar mi ser indígena hoy, mi ser 
mapuche hoy

6
.

Un trozo de la historia del pueblo mapuche ha quedado en los múlti- 
ples personajes que han sido retratados, de aquello no cabe duda. En parte, 
quedaron  atrapados  en  la  desnudez  despiadada  de  este  juego  de  luces 
y sombras que siguen escabulléndose en nuestra mirada.

eL PaPeL de Las imágenes

Una serie de fotografías del mundo mapuche del siglo xix y de las 
primeras décadas del xx se han transformado en símbolos de la cultura 
debido a su constante utilización para ilustrar textos de historia y antropo-
logía, catálogos de museos y crónicas de temas indígenas. En la actualidad 
estas imágenes han jugado un rol protagónico en el proceso de configura-
ción de la identidad étnica de grupos y organizaciones mapuche urbanas, 
pues, como verdaderos documentos históricos, se encuentran  archivados 

5 Entrevista a César Millahueique, diciembre de 1999.
6 Id. 
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en la memoria de cada uno de ellos. Además, se han convertido en una 
excelente forma de representar e ilustrar su discurso político-reivindicativo. 
Los efectos acumulativos de su utilización han permitido crear una icono-
grafía que hace posible leer la historia de los últimos cien años de la cultura 
mapuche a partir de su evidencia fotográfica:

Estas fotografías vienen a simbolizar estos cien años de una lucha álgida 
de los mapuche que están en las fotografías, que fueron los expulsados, 
fueron los que cayeron en la última batalla. Yo soy nieto de ellos. Por lo 
tanto, el valor que ellos tienen es enorme, más allá de un elemento folcló- 
rico, más allá de dónde vengan esas imágenes

7
.

Una de las expresiones más interesantes y novedosas de este proceso 
de apropiación, resignificación y circulación de imágenes emblemáticas 
mapuche es la creación de afiches

8
. Este gesto de revalorización significa 

darles vida a estas imágenes, sacarlas de museos y libros e incorporarlas a la 
vida de toda la sociedad:

Existen afiches que se les puede asemejar a los textiles o a la cerámica 
para la cultura mapuche, pues entregan elementos en los cuales se puede 
leer la cultura. Cuando tú lees algunas figuras de los tejidos o de la cerá- 
mica, puedes leer la cultura mapuche. De igual manera, algunas imágenes 
que están presentes en los afiches son imágenes clave, pues ellas permiten 
leer de la cultura

9
.

Las fotografías que se utilizan para los afiches son imágenes cargadas 
de cultura, que están archivadas en la memoria de cada uno de nosotros, 
por lo que los creadores mapuche deben ser eximios conocedores de su 

7 Entrevista a César Millahueique, diciembre de 1999. 
8 El afiche puede ser entendido como una obra publicitaria ilustrada expuesta en diversos lugares de la 

ciudad. Su objetivo es comunicar en forma directa y simple un mensaje de carácter comercial o para difundir 
eventos o productos. También puede ser utilizado como denuncia o propaganda política reivindicativa. 

9 Entrevista a Eliseo Huencho, noviembre de 1999. 
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historia y cultura, además de portadores de recuerdos destinados a  rein-
ventar y a mantener viva la memoria cultural.

Cuando un suceso tiene consecuencia inevitablemente deja huellas 
en alguna parte, en este caso los afiches son la evidencia. Así, la apropiación 
de estas imágenes, su utilización en una técnica comunicativa (la creación 
de afiches) y la resignificación de estas fotografías tienen, de alguna manera, 
la intención de saldar cuentas con la historia:

Imagen 4: Afiche grupo teatro Ad-Mapu, “Visita de nuestros loncos”. (Teatro Mapuche, Santiago, 
diciembre de 1986, memoriamapuche.cl)
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Que hoy se utilicen estas fotos del siglo pasado para promover y difundir, 
desde el mundo hacia adelante, tiene que ver un poco con darle un sentido 
distinto del que ha quedado del mundo indígena. Es decir, feo, flojo, 
borracho. La utilización en la actualidad de estas imágenes es para darle 
un nuevo sentido

10
.

Tal vez, el afiche sea la cara visible de un proceso más profundo de hacer 
cultura, que tiene como objetivo ir configurando una nueva manera de vivir 
lo mapuche, de reconocerse en el mundo urbano y así ir creando historia. 
Entonces, el afiche étnico mapuche puede leerse como una manifestación 
muy sofisticada de la identidad, de eso no cabe duda. Su creación requiere 
de un saber intelectual y una reflexión sobre el ámbito en el cual se opera, 
es selectiva y no trata de reproducir todo ni cualquier cosa de la cultura, sino 
ciertos elementos clave de ella (Lévi-Strauss, 1994):

A través de los afiches se está dando cuenta de lo que pasa a tu alre-
dedor, por eso tienes que tomar elementos clave de la cultura, y en este 
sentido puedes recrear una ventana al pasado. Tal vez por eso no nece-
sita tener muchos elementos contemporáneos para que funcione y eso 
hace que quizás todavía esas imágenes [fotografías  del  siglo  xix]  tengan 
vigencia por mucho tiempo

11
.

De acuerdo con lo  anterior,  debemos  dejar  en  claro  que  el  afiche 
no es una copia fiel de la realidad, sino que más bien lo que hace es desen-
cadenar experiencias en las que podemos considerar que su eficacia radica 
en el mensaje que subyace en él, el cual emerge de la combinación impre-
visible de informaciones previas que están registradas en la memoria de las 
personas que componen  una  cultura,  y  como  medio  de  comunicación  
consiste en proporcionar un espacio para que opere la imaginación y la cons-
trucción de identidad.

10 Entrevista a Carlos Contreras Painemal, noviembre de 1999. 
11 Entrevista a Eliseo Huencho, noviembre de 1999. 
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Esto significa que la información (el mensaje identitario, en el caso 
de los mapuche) enviada a través del afiche es un diálogo que tiene lugar en la 
memoria de los individuos. Esos diálogos pueden ser desencadenados por una 
casualidad que une elementos que están dando vueltas en nuestro imaginario:

Estas fotos tienen cien años, entonces, si son  buenas  fotos es porque 
han logrado permanecer y se han ido revitalizando a través del tiempo.

Imagen 5: “Cacique Lloncón”. (Gustavo Milet, 1890 aprox., formato cabinet, Museo Histórico Nacional)
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Y hoy las ha revitalizado el propio mundo indígena, eso es un gesto político 
muy interesante, pues es el propio pueblo mapuche que las utiliza, se ha 
apropiado y ha revitalizado esas fotografías

12
.

 
La incorporación de la fotografía en el proceso de configuración de una 

identidad en un contexto urbano por parte de grupos y organizaciones 
mapuche se hace evidente, pues la identidad necesariamente debe cons- 
truirse en el ámbito de lo simbólico, y la recuperación y resignificación de las 
imágenes de sus abuelos es una expresión de aquello. Lo anterior permite 
designarle a la imagen un peso estratégico, cultural y político imprescindible 
que se expresa claramente en los afiches, ya que existe la necesidad de comu-
nicar un proceso social, político y cultural en desarrollo.

12 Entrevista a César Millahueique, diciembre de 1999.

Imagen 6: Afiche “Me cago en el V centenario”. (Antonio Kadima Santiago, 1992, Facebook, Archivo 
Memorias de la Resistencia, Tallersol)  Imagen 7: Portada revista Rocinante, Santiago, abril de 2001.
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PaLabras sobre Las imágenes

La utilización de imágenes fotográficas del  mundo  mapuche  para crear 
afiches de carácter étnico ha provocado que estos se conviertan en fuente 
importante de conflictos sociales y debates políticos. Sin embargo, es necesario 
considerar que esta situación solo puede ser entendida en un contexto sociopo- 
lítico más amplio y complejo, en el cual diversas organizaciones mapuche han ido 
gestando y configurando sus propios discursos reivindicativos y reconocimiento 
lingüístico como reacción a una contradictoria dinámica de reconocimiento 
de valores fundamentales en un contexto de homogeneidad cultural.

 

Esta tendencia ha puesto a prueba los mecanismos democráticos no solo 
del Estado, sino también de la sociedad chilena en su conjunto, puesto que desafía 
los valores fundamentales sobre los que se sustenta la noción de consenso 

Imagen 8: Catálogo exposición “Tres visiones acerca de la muerte de un conquistador”, de Rafael Insunza 
Figueroa (Museo de Arte Contemporáneo, Santiago, agosto de 2000)  Imagen 9: Afiche taller cultural 

Ad Mapu, “Los que van quedando” (Teatro Mapuche, Temuco)
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social. El análisis de las distintas formas en que se expresa la diversidad 
cultural tiene como trasfondo responder a las interrogantes que nos plantea 
el reconocimiento de la identidad de grupos étnicos y cómo, al mismo tiempo, 
garantizar su participación en los más diversos ámbitos de la sociedad.

Por lo anterior, nos parece fundamental resaltar el rol que juegan 
los afiches étnicos en este ámbito, no tan solo como medio de comunicación 
de las contradicciones que surgen de las relaciones interétnicas entre las comu- 
nidades mapuche rurales y urbanas y la sociedad chilena sino, y es aquí donde 
consideramos importante su aporte, como transmisores de imágenes clave 
de la cultura que, cada vez con mayor frecuencia, circulan en diversos 
espacios de nuestra sociedad. Son imágenes que desafían el marco conceptual 

Imagen 10: Afiche “Encuentro juegos purun-palín”, comunidad Lelfünche, Santiago, diciembre de 1990. 
(memoriamapuche.cl)
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al cual tradicionalmente se las ha circunscrito, rompen de alguna manera 
con el mito del otro homogéneo que se encuentra profundamente arraigado 
y durante mucho tiempo ha influenciado, incluso, el ámbito de los medios 
visuales y audiovisuales.

La visión que queremos expresar es la creciente importancia que han 
ido adquiriendo estas imágenes tanto en los procesos reivindicativos de orga- 
nizaciones y comunidades mapuche como en las representaciones que hace 
la sociedad de ellos, sobre todo por la constatación de que todas las formas 
de representación son construcciones marcadamente ideologizadas. 
De este modo, y sin ánimo de ser majaderos, el discurso sobre los mapuche 
que aparecen en los afiches, más que mapuche en sus propios términos, 
son mapuche en nuestros términos. Por lo anterior, un afiche étnico no puede 
ser considerado solamente un producto inocente de creación artística, sino, 
y esto nos parece muy importante, una construcción de un lenguaje polí-
ticamente intencionado que busca producir determinados efectos sobre 
la sociedad y sus representaciones:

Existe una fotografía en la cual hay un mapuche en un cepo, que está 
sentado, la imagen es fuerte. La fotografía tiene una clara intención peyora- 
tiva. Yo no sé dónde se ha utilizado esa fotografía, pero si tú miras es un tipo 
sereno, transmite cierto orgullo. Su rostro dice está bien, me tienen aquí 
en el cepo, pero no estoy tirado de espaldas, estoy sentado, es lo máximo 
de pie que puedo estar

13.

En este contexto, queremos ejemplificar nuestros planteamientos 
a partir de un caso que consideramos paradigmático, pues nos entrega ciertos 
elementos que nos permitirían explicar los conflictos que se han generado 
por el uso de imágenes del mundo mapuche. Dejamos al descubierto la confi- 
guración y la coexistencia de un discurso hegemónico y otro reivindicativo, 
surgidos en el cruce de sensibilidades e interpretaciones y en el encuentro 
de las fascinaciones suscitadas por las imágenes.

13 Entrevista a César Millahueique, diciembre de 1999.
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El caso tiene que ver con un afiche creado para anunciar un congreso cien-
tífico llevado a cabo en Santiago en noviembre de 1998. La imagen muestra 
el retrato una mujer mapuche hilando, que forma parte de una serie de foto-
grafías de exteriores realizadas a diversas familias mapuche en sus actividades 
cotidianas por Obder Heffer aproximadamente en 1890. La mujer ha sido 
despojada de su contexto estético original y dispuesta sobre un trasfondo 
que representa un  cerebro  escaneado  en  diversos colores. Por  sobre  esta  
imagen se  despliega el anuncio del congreso  con letras y colores homogé-
neos, sin embargo, en un nivel intermedio de ambos espacios, y con un color 
distinto al anterior, se especifica el tema que se desarrollará en el evento: 
“Alcohol, Drogas y Salud Mental”. La exhibición pública de este afiche signi-
ficó la inmediata reacción de diversas organizaciones mapuche de Santiago, 
lo que trajo como consecuencia su retiro.

Imagen 11: Afiche conferencia “Die Geschichte Chiles von unten” [La historia de Chile “desde abajo”], 
(Carlos Contreras Painemal, Alemania, diciembre de 1995. Gentileza del expositor)
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Para Cristián Prado, médico psiquiatra y presidente de la comisión orga- 
nizadora del congreso, el afiche y, en particular, la utilización de la foto- 
grafía de la mujer mapuche, representa una suerte de homenaje al sentido 
originario de lo chileno, a aquella memoria pretérita que se expresa incluso 
genéticamente en toda la población. Un pasado que se reactualiza con su 
exhibición, pues para él “qué más chileno que lo mapuche”

14
.

14 Entrevista a Cristián Prado, psiquiatra, presidente de la comisión organizadora del Congreso 
de Salud Mental, diciembre de 1999.

Imagen 12: Retrato de una mujer mapuche, Odber Heffer, 1890 aprox. (Sin formato, Museo Nacional 
de Historia Natural) Imagen 13: Afiche congreso “Alcohol, Drogas y Salud Mental”, Sociedad Chilena 

de Salud Mental, Santiago, mayo de 1998.
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Lo señalado anteriormente  muestra  de  forma  clara  y evidente 
las marcas culturales que van quedando en las imágenes luego del derrotero 
de su sobreexhibición, lo cual evidencia que tras cualquier imagen existe 
como tributario un imaginario que la sustenta, que le otorga un peso estra-
tégico y cultural. El discurso que se genera sobre la imagen se transforma 
en un elemento clave en la definición de fronteras que remarcan la iden-
tidad y pertenencia a grupos culturales.

Por otro lado, para César Millahueique, miembro de la organización 
mapuche que impugnó la exhibición del afiche, es la expresión de un etno-
centrismo exacerbado de la sociedad chilena y de un conflicto que se arrastra 
por más de cien años, y lo demuestra con mucha claridad en el extracto de la 
carta que le enviaron en forma de protesta al comité organizador del congreso:

Nos despojaron  de  las  tierras. Nos  despojaron  de  nuestros  dioses y nuestra 
lengua. Nos trajeron el alcohol y las enfermedades venéreas. Y después 
de robarnos todo ahora se quieren apropiar de nuestras imágenes y tratarnos 
de borrachos, delincuentes y drogadictos. Nos arrebataron nuestro rostro 
y nuestra mirada. Además de negarnos nuestras  imágenes y expropiar 
los archivos de nuestros sueños, nos han colonizado la imaginación a través de los 
medios de comunicación. Ustedes no tienen perdón ni de su propio Dios

15
.

Un aspecto que nos interesa rescatar acerca de este conflicto, y tal vez el 
más evidente, es el poder que ejerce la palabra sobre la imagen, la cual ha sido 
resignificada y culturalmente condicionada a partir de ella. El afiche rompe 
una de las reglas de oro de este arte comunicacional: conocer de forma deta-
llada la cultura a la que se refiere. Porque, aunque no lo sepan los organiza-
dores del congreso, la imagen de esta mujer está asociada a una de las palabras 
más estigmatizadoras para el mundo mapuche, el alcohol y, por extensión, 
su condición de borrachos. En este sentido y siguiendo a Barthes (1986), 
la palabra (o el discurso) deja de manifiesto la ideología de una sociedad.

15 Extracto de carta enviada a la organización del congreso por la Coordinadora Nacional Indianista, 
Conacin, mayo de 1998.
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Esto nos deja en claro que nos habíamos aferrado a la idea de que 
una imagen fotográfica tiene una naturaleza y que su interpretación legi-
tima el intento por iluminar, de algún modo, esa naturaleza; pero se olvida 
la intención de descubrir los contextos en los que estas imágenes circulan, 
los impactos que generan en la sociedad y las diversas descripciones que, 
en función de nuestros diversos propósitos, nos resulta útil darles.

También nos deja de manifiesto la diferencia entre interpretar y utilizar 
una fotografía. Sin duda, se puede utilizar una imagen como ilustración para 
demostrar cómo puede verse en relación con diferentes marcos culturales 
o para fines estrictamente personales. Sin embargo, si queremos interpretar 
una imagen fotográfica se debe respetar, o por lo menos considerar, su tras-
fondo cultural e histórico. Así, el acto de poner en circulación imágenes 
a través de afiches se convierte en una zona pantanosa en que interpretación 
y uso se confunden inexorablemente. Pero las imágenes están ahí circulando, 
exhibiéndose, produciendo sus propios efectos independientemente de la 
voluntad de sus creadores y de las circunstancias concretas de su emisión, 
flotando en una amplia gama de interpretaciones posibles.
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FOTOGRAFÍAS DE CUERPOS INDÍGENAS  Y LA MIRADA ERÓTICA: 
REFLEXIONES PRELIMINARES SOBRE ALGUNOS CASOS 

DEL CONFÍN AUSTRAL

Gastón Carreño

Si hay mala fe, 
¿por qué no va a haber 

una buena duda? 
José bergamin

Liminar

Quizás este trabajo sea eso, una buena duda y nada más. Surge de la preocupa- 
ción por estudiar una práctica compleja, confusa a veces, pero tremendamente 
seductora. Esta práctica es la fotografía de cuerpos indígenas, un especial 
tipo de representación, con usos y lecturas diversas, ya que, detrás de esas 
imágenes aparentemente etnológicas o antropológicas, se esconde una lectura 
erótica, en un periodo (1880-1920) marcadamente represor de las manifes- 
taciones sexuales.

El  sentido  del  ensayo   es  comentar  cómo  en  esa  práctica   global 
de producción de fotografías es posible encontrar algunos casos amerin- 
dios, especialmente de indígenas de lo que hoy es Chile. La tarea no ha sido 
fácil; las investigaciones de fotografías a indígenas en Latinoamérica son casi 
nulas y en buena medida las imágenes que hoy comienzan a circular han sido 
redescubiertas hace poco tiempo, por lo que no han estado sujetas a mayores 
reflexiones. Por tal motivo, este trabajo debe ser entendido como una apro- 
ximación preliminar, como un primer paso de una investigación mayor que se 
hace necesaria.

Por otro lado, es importante destacar que esta producción fotográfica 
revela aspectos esenciales de la estrategia de representación europea hacia 
el indígena americano y cómo los contenidos dominantes de las fotogra-
fías son aquellos que el productor de la imagen impone sobre el retratado,
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estableciendo una asimétrica relación entre el fotógrafo (europeo generalmente) 
y el indígena, de modo que el primero se apropia visualmente del segundo.

El siguiente texto contiene tres momentos, tres miradas para un fenó- 
meno que inevitablemente cruza culturas, símbolos, deseos, interpreta-
ciones y no solo cuerpos. En un primer momento se comentan los distintos 
usos de estas fotografías, en su mayoría asociados a la antropología en tanto 
ciencia de la otredad. Posteriormente, se exponen algunos conceptos vincu- 
lados a lo erótico y que el contexto histórico de producción de estas foto-
grafías es de una gran represión sobre el erotismo y la sexualidad, lo que 
lleva a camuflar toda sensualidad bajo figuras de cuerpos indígenas. En la 
tercera sección se presentan algunos casos de fotografías sobre indígenas 
de lo que actualmente es Chile, específicamente, una fotografía de una 
mujer mapuche tomada por Obder Heffer y cinco fotografías a una joven 
yámana capturadas por una expedición francesa en el extremo sur.

Las fotografías de cuerPos indígenas y aLgunos usos

Hacia finales del siglo xix y principios del xx, específicamente entre 1880 
y 1920, es posible constatar la circulación de una buena cantidad de fotogra-
fías de indígenas en las principales ciudades europeas, que a su vez fueron 
tomadas en los más remotos lugares del planeta. El principal uso de esta 
producción visual se asocia a la antropología, disciplina naciente que se lanza 
al registro fotográfico del otro, en momentos en que se encontraba domi-
nada fuertemente por los conceptos de raza y evolución. Para esa primera 
antropología, la raza no solo comprendía las diferencias físicas, sino además 
el carácter moral, la capacidad intelectual, incluso la posibilidad de compor-
tarse “civilizadamente” (Erwin, 1996). Según esta creencia, las razas podían 
ordenarse en una jerarquía de superioridad, en la cual los documentos foto-
gráficos ayudarían a encajar cada grupo racial dentro de un gran esquema 
evolutivo que evidenciaba, según estos antropólogos, la supremacía racial 
europea.

Así las cosas, la fotografía adquirió rápidamente una amplia legitimidad 
y utilidad profesional dentro de la antropología. Los “sujetos etnográficos” 
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fueron fotografiados en tres grandes categorías: fotografía antropométrica, 
fotografías de indígenas tomadas en  terreno  y  producciones comerciales 
de retratos sobre nativos vendidas como postales (Griffiths, 1997).

La fotografía antropométrica se sustentaba en la premisa de que la repro- 
ducción mecánica de la imagen del cuerpo humano, realizada con métodos 
fotométricos estandarizados, permitiría obtener datos morfométricos 
confiables y posibles de comparar. Los sistemas más utilizados fueron 
ideados por los ingleses T. H. Huxley y John Lamprey. El modelo de Huxley 
consistía en fotografiar al sujeto desnudo de pie y sentado, tanto de frente 

Imagen 1: Anónimo. Dos de las cuatro vistas de una mujer aborigen del sur de Australia, “Ellen”, de 22 
años de edad. Fotografiada de acuerdo con las instrucciones fotométricas de T. H. Huxley, 1870.
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como de perfil1, junto a una vara de medir con buena visibilidad. El método 
de Lamprey era similar, solo que se situaba a los modelos frente a una malla 
de cordel formada por cuadrados de dos pulgadas.

 

Un segundo tipo de fotografías sobre cuerpos indígenas sirvió para regis- 
trar el trabajo de campo del antropólogo, especie de testimonio visual del 
“estar allí” junto a los indígenas y su entorno. Este tipo de fotografías coin- 
cidió con un cambio epistemológico dentro de la disciplina antropológica, 

1 Nótese la similitud de esta práctica con la que actualmente cumple la policía para identificar 
a quienes “violan la ley”.

Imagen 2: John Lamprey. Hombre malayo. Estudio antropométrico, 1868-1969.
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que comienza a valorar la permanencia del investigador en el hábitat del otro 
y su principal herramienta de registro pasa a ser la fotografía, puesto que, 
desde su supuesta objetividad, previene de prejuicios subjetivos al repre-
sentar a los indígenas con un gran nivel de exactitud y detalle, muy acorde 
con los requerimientos del método científico (Griffiths, 1997).

Sin embargo, en un periodo marcadamente colonialista, estas fotogra-
fías en terreno las tomaron no solo antropólogos, sino también el viajero, 
el misionero, el agente de comercio, o bien, el funcionario colonial. 

Imagen 3: Anónimo. Un feliz Año Nuevo (mujeres zulúes), 1879.
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En suma, se trata de los distintos personajes que el colonialismo europeo 
imponía sobre los continentes subalternos y su gente. Un caso paradigmá-
tico de este último punto es la fotografía del capitán F. R. Burton sobre 
una muchacha motu en Papúa (Nueva Guinea). Burton era un administrador 
colonial británico entre los indígenas de la zona, quien además demostraba 
un innegable interés antropológico por sus tatuajes, pero en su obra evidencia 
una intensa atracción por las mujeres jóvenes. Para las antropólogas Maureen 
MacKenzie y Martha Macintyre, la fotografía de Burton no es un docu-
mento realista, sino un cuadro escénico, en tanto sus retratos se insertan 
en las tradiciones artísticas de finales del siglo xix, en donde la muchacha 
emulaba las poses de las esculturas helénicas (Erwin, 1995, p. 64). Además, 
estas investigadoras señalan que los tatuajes como el de la fotografía no solían 

Imagen 4: Capitán F. R. Burton. Muchacha motu remando en canoa, 1890.
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exhibirse a ojos de un extraño, lo que las hace suponer que Burton desple-
gaba su poder de manera coactiva.

Otro uso para estas fotografías fueron las postales, formato que permitió 
la circulación masiva de las imágenes sobre indígenas en Europa. Este 
formato, además, potenció una cierta estilización dentro de las fotografías 
sobre indígenas, ya que comenzó a cobrar interés la iluminación, la pose 
y los accesorios que acompañaban al sujeto que se retrataba. Tal vez por estos 
motivos no solo se va a terreno tras estos cuerpos indígenas, sino que con 
cierta posterioridad es el nativo quien comienza a ser llevado al estudio 
del fotógrafo.

En el periodo  que  se  está  estudiando, distintos públicos comenzaron 
a coleccionar ávidamente estas  fotografías, en una especie de consumo 
compulsivo de exotismo que comenzó a apoderarse de estos ciudadanos 
y ciudadanas, quienes se maravillaban por la alteridad radical de los otros, 
o bien, saltaban de espanto frente al salvajismo de piel morena que estas foto-
grafías traían hasta sus ojos. Pero este mismo público, en un momento de gran 

Imagen 5: Anónimo. Tarjeta postal. Indios Fueguinos, circa 1903.
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represión sobre la sexualidad, le da un uso oblicuo a esas imágenes, quizás 
en un ámbito más privado, ya que sobre todo cobra importancia el sentido 
erótico. Entonces se entra en un ámbito distinto, de deseo, de choque con las 
imposiciones morales, e incluso legales.

eL contexto de circuLación de Las fotografías: rePresión deL erotismo2

Los europeos del periodo entre siglos veían la desnudez de los indígenas 
como algo fascinante, pero al mismo tiempo perturbador. De hecho, estas 
fotografías estaban al centro de la polémica, por cuanto los usos y lecturas 
de estas imágenes eran diversas. Lo cierto es que las autoridades sospecharon 
rápidamente de este mercado de fotografías, que en su mayoría eran retratos 
de mujeres jóvenes. De la sospecha se pasó a la represión directa; en ciudades 
como Londres y París se confiscaron enormes cantidades de material sexual-
mente sugestivo, además de la encarcelación o enormes multas contra 
los fotógrafos que reprodujeran esas imágenes y los comerciantes que las 
hacían circular (Erwin, 1996, p. 14).

¿Por qué sucede esto? ¿Qué lleva al poder a reprimir uno de los aspectos 
centrales de la cultura y que se había manifestado desde los primeros tiempos? 
Para Foucault, este encierro feroz del erotismo se debe a su incompatibilidad 
con una dedicación exclusiva al trabajo, en una época de explotación siste- 
mática de la fuerza de laboral (Foucault, 1996). Sin embargo, a pesar de la 
reclusión se hacen esfuerzos para integrarlo como uno de los aspectos esta- 
bles de la cultura. Se permite en la alcoba de los padres, ya que sin sexo no es 
posible reproducir la sociedad, es decir, se generan regulaciones (morales, 
legales, económicas) para evitar sus desbordes, pero asegurando la repro- 
ducción social.

2 Según George Bataille, sexualidad es diferente de erotismo; la primera es común a los animales 
sexuados y a los hombres, pero aparentemente solo los humanos han hecho de su actividad sexual una acti-
vidad erótica. Es decir, mientras en la sexualidad el fin último está asociado a la reproducción, nos perca-
tamos de que el erotismo se desliga de esta condición para asumir otros fines, entre los que predominan 
el placer y el deseo.
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Es en esta ambigüedad donde surgen las primeras fotografías de desnudos, 
en sus primeros tiempos continuadores de una larga tradición proveniente 
de la pintura, pero con la que después se rompe para dar paso a una acentuada 
producción, con nuevas escenografías y poses, que pronto se convierten 
en objeto de deseo, sobre todo por el  nivel  de  realismo  que  adquiere 
la imagen del cuerpo gracias a la fotografía.

Imagen 6: Gustavo Milet. Indios araucanos de Traiguén. Sudamérica, Chile, circa 1890.
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Imagen 7: Luigi Naretti. Mujeres de Eritrea, 1885.

Imagen 8: Louis Amédée Mantes y Edmond Goldschmidt. El estanque de los nenúfares, 1895.
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Imágenes 9, 10 y 113: Ejemplos de fotografías conocidas como postales francesas, uno de los soportes 
de mayor difusión de desnudos de mujeres en el periodo finisecular. Imagen 9: Cecil Westmoreland 
(circa 1916). Imagen 10: Félix-Jacques Moulin (circa 1850). Imagen 11: Josep Maria Cañellas (circa 

1890).

3

Cuando este mercado de fotografías se expandió más allá de lo “tole-
rable”, se reprimió, lo que obligó a fotógrafos y editores (con intereses 
en la imaginería sexual) a desarrollar  nuevas  estrategias  para  continuar 
su actividad. Tal vez producto de eso tenemos como consecuencia la gran 
circulación de imágenes de indígenas, que estaban al límite de la legalidad 
y con una circulación a regañadientes, ya que se rotulaban bajo la categoría 
de interés antropológico, pero en realidad su lectura estaba más asociada 
al erotismo, al deseo sexual que esas imágenes estimulaban.

aLgunas fotografías deL confín austraL

El tema indígena tempranamente  cobró  interés  para  los  fotógrafos 
de entre siglos y fue una fuente inagotable de trabajos. Las más antiguas 
fotografías de indígenas en Latinoamérica, de las que se tiene conoci- 
miento, fueron tomadas por el italiano Benito Panunzi (profesionalmente 

3 Nota de los editores: las fotografías 9-10-11 publicadas originalmente en este artículo no se encon- 
traron en buena calidad, por lo que fueron reemplazadas por las fotografías presentadas en esta versión.
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activo entre 1865 y 1870), quien retrató a un cacique tehuelche de la 
Patagonia argentina. Posteriormente están las fotografías de Marc Ferrez, 
pionero de la  disciplina en  Brasil,  el  primero  que  retrató  indí-
genas del Matto Grosso con su vestimenta tradicional y en estudio (rica-
mente decorado para la ocasión) (Billeter, 1993, pp. 18-21). Otros países 
que tienen una importante presencia de fotografías del mundo indígena 
son México, Perú y Guatemala. En todos estos casos, se presentaba 
al mundo indígena como un universo edénico, y su popularidad derivaba 
de su aspecto exótico, que no siempre demandaba trabajo en la pose, 
y un mayor tratamiento de  la  imagen, ya  que  en  muchas  ocasiones  al  
comprador solo le bastaba con la fotografía del  indígena.

A pesar de  su  enorme  valor  patrimonial, estas primeras  imágenes 
no fueron atesoradas como correspondía. Solo en el último tiempo, ciertos 
países latinoamericanos han hecho esfuerzos por encontrarse con su foto- 
grafía. Como consecuencia de ello, algunos de los más importantes fotógrafos 
de esos primeros años se han dado a conocer mundialmente a través de expo-
siciones y publicaciones (Billeter, 1993, p. 13). En gran medida, esto se debió 
a la apertura de archivos, a la creación de colecciones en los museos y a que los 
investigadores se han podido acercar a un material que hasta el momento les era 
esquivo.

En nuestro país el panorama es desolador, las investigaciones sobre foto- 
grafía de indígenas es un tema inexplorado. No obstante, gracias al tesón 
de algunos archivos de museos y universidades, hoy tenemos imágenes de otro 
tiempo para maravillarnos. En este estudio se trabajará a partir de algunos 
pocos casos de fotografías de indígenas que poseen una clara lectura erótica, 
no son muchos, pues casi no existen colecciones dedicadas al tema, y las 
pocas imágenes que sobreviven no se encuentran en catálogos eficaces o son 
de difícil acceso.

El primero de estos casos corresponde a una fotografía de Obder 
Heffer, quien retrató a una mujer mapuche con el busto descubierto. 
El descubrimiento de esta fotografía se debe en gran medida a Miguel Ángel 
Azócar (encargado del archivo fotográfico del Museo Histórico Nacional) 
y a Margarita Alvarado (investigadora de la Universidad Católica), quienes, 
junto a su equipo, han profundizado notablemente en el tema.
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Los casos restantes son fotografías a una joven yámana4 realizadas por un 
fotógrafo anónimo en  el  marco  de  una  expedición  científica francesa 
al extremo sur entre 1882-1883. En estas imágenes es posible observar 
que una joven/niña se repite con cierta insistencia, en unas particulares poses 
que hacen dudar y que permiten suponer que en la toma de la fotografía 
hay una carga erótica.

obder heffer: ¿registro o deseo?

Originario de Canadá, Heffer se inicia como fotógrafo en su país natal 
y después se traslada a Estados Unidos para trabajar en un local fotográ-
fico. En 1886 llega a Santiago5, contratado por la prestigiosa Foto Garreuaud, 
con sucursales en la capital y Valparaíso (Rodríguez, 1985, p. 250). Con los 
años, el prestigio de este fotógrafo se acrecienta, por lo que en 1910 abre 
su propio estudio en la calle Estado, donde diversifica su actividad fotográ-
fica con la importación de cámaras, papeles y películas, además de servicios 
y asesorías para los profesionales de la fotografía.

Sin embargo, su contribución más importante al patrimonio foto- 
gráfico-cultural del país son los numerosos retratos del mundo mapuche, 
realizados en distintos viajes al  sur  de  Chile, al  parecer,  en 1890-1895. 
Las fotografías que Heffer plasmó en estudio evidencian el uso del telón 
de fondo (accesorio muy utilizado por los fotógrafos de la época), frente 
al cual posan distintas personas, casi siempre de cuerpo entero, sin mayores 
adornos o joyas. También realiza tomas en exteriores, que, junto con destacar 
a los retratados, buscan registrar tradiciones y maneras propias de lo mapuche 
(Alvarado, 2000, p.  40).

4 Grupo canoero de las cercanías del canal Beagle, al sur de Tierra del Fuego. También conocidos 
como yaganes. 

5 Es posible que la llegada de Heffer estuviera influida por su parentesco con Eduardo C. Spencer, 
hijo de canadienses y fotógrafo establecido con gran éxito en Chile desde 1870.  
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En el marco de las investigaciones realizadas por Margarita Alvarado, 
se han logrado recopilar cerca de 120 fotografías, reconocidas y atribuidas 
a este canadiense cazador de imágenes. Muchas de ellas son secuencias de una 
misma sesión fotográfica, es decir, los personajes se repiten y solo cambian 
de posiciones dentro de la escena representada (Alvarado, 2000, p. 41). 
Dentro de esas 120 imágenes, hay una con enorme significación para esta 
investigación, pues aparece una mujer mapuche con su busto descubierto. 
Ella (de quien no hay otra información) está en el centro de la imagen, 
mirando al lente que la captura, sin mayores adornos y con una pose bastante 
poco trabajada. Por otro lado, es importante destacar que las mujeres de este 
pueblo no solían andar con sus pechos desnudos como otras indígenas de lo 
que hoy es Latinoamérica. A pesar de ello, la imagen está ahí. ¿Qué llevó 
a Obder Heffer a retratar a esta mujer de esa manera, creando un cuadro 
escénico de una realidad inexistente? ¿Habrá circulado esa imagen? ¿En 
qué espacios? En fin, la fotografía desencadena un raudal de interrogantes, 
un mar de buenas dudas, como diría Bergamín. Toda respuesta es aventurada, 
pero el caso es que la fotografía está ahí y sabemos que hay una intención 

Imagen 12: Obder Heffer. Grupo de mapuche, circa 1895.
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de mostrar sus pechos, aunque no se puede llegar más allá, pues los actores 
de esta fotografía ya no están para traer las certezas, y desde la imagen solo 
queda la duda.

La recurrencia de KamanaKar

Como consecuencia directa de diversas conferencias internacionales, llamadas 
polares, se acordó realizar un ambicioso programa de estudios y observa- 
ciones sobre distintos fenómenos magnéticos y meteorológicos relacionados 
con la física del globo. Estas observaciones debían hacerse de manera simul- 
tánea en ciertos puntos de las regiones polares, durante un mismo año y 
según reglas idénticas (Hyades, 1996).

Imagen 13: Obder Heffer. Mujer mapuche, circa 1895.
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Los puntos elegidos para realizar estos estudios fueron 14, de los 
cuales 12 se establecieron  alrededor  del  Polo  Norte, específicamente, 
en el océano Ártico, y solamente dos en las regiones más próximas al Polo 
Sur: una en Nueva Georgia del Sur, confiada a Alemania, y la otra en el 
cabo de Hornos, reservada a Francia (Hyades, 1996). Cada una de estas 
misiones, además del estudio especial de la meteorología y del magne- 
tismo terrestre, tenía que desarrollar un vasto programa de observaciones 
astronómicas y estudios de historia natural, incluyendo zoología, botánica 
y geología principalmente.

El trasporte del personal y material de la expedición se realizó 
en el buque La romanche, comandado por el capitán Martial, que tenía 
el mando superior. Junto a él iba una tripulación de 118 personas, entre 
las que destacan las figuras del médico Paul Hyades (relator de la expe-
dición), Edmund Payen (experto en magnetismo terrestre y fotógrafo) 
y Jean Luis Doze (suboficial y fotógrafo).

La misión francesa estuvo un año en el cabo de Hornos (septiembre 
1882-septiembre 1883); de todas las investigaciones que desarrollaron, 
son importantes de mencionar las dedicadas a los indígenas de la zona, 
acompañadas de  valiosas  fotografías.  Para  hacer  estos  registros visuales, 
la expedición contaba con dos equipos: uno para las “excursiones” (que 
un hombre podía llevar con facilidad sobre la espalda) y otro más volu- 
minoso, que permanecía en la misión y se destinaba a las fotografías 
tomadas desde ese lugar (Hyades, 1996, p. 17).

El registro fotográfico de la expedición fue  gigantesco: se tomaron 
323 imágenes de los más variados temas. En palabras del doctor Hyades, 
“tanto a las cosas inanimadas como a los seres vivientes que nos rodeaban, 
a los paisajes como a los indígenas; pero se dedicaba más atención a estos 
últimos, para poder hacer más tarde un estudio serio del tipo fueguino” 
(1996, p. 17). Del total de fotografías de la expedición, 287 se conservan 
en el Museo del Hombre en París y varias de ellas han sido publicadas 
en una bella edición y de gran calidad (André, 1995).
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En este libro, aparece recurrentemente la figura de una joven fueguina: 
Kamanakar kipa6. En el inventario de la colección del Museo del Hombre, 
aparece mencionada siete veces (André, 1996, pp. 157-186), no obstante, en la 
publicación aparece en cinco fotografías. La autoría de los retratos no es clara: 
algunos se los atribuyen a Payen, otros a Doze, pero son solo suposiciones.

Al observar  las  fotografías  es  posible  desplegar   ciertas   lecturas 
de carácter erótico, es decir, vemos que detrás de esas imágenes hay una cierta 
intención que el fotógrafo  traspasa  a la modelo, en este  caso,  Kamanakar. 
Por ejemplo, la Imagen 14 evoca a algunas de las fotografías  que  circularon 
en Europa y que se han expuesto en este trabajo con anterioridad (por ejemplo, 
en la Imagen 9). La postura es evidente, la dirección de la luz está orientada 
a resaltar cada detalle de su contorno, particularmente sus senos.

La Imagen 15 es aún más paradigmática, pues Kamanakar aparece  
junto a otra joven yámana en una pose bastante especial. Esta imagen 
es idéntica a una postal, muy famosa en esos años, donde dos mujeres   

6 En la lengua de los yámana, kipa significa mujer.  

Imagen  14: Anónimo. Kamanakar kipa, busto. 1882-1883. Imagen 15: Anónimo. Chaualouche kipa 
y Kamanakar kipa.1882-1883. Imagen 16: Anónimo. Kamanakar kipa. 1882-1883.
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desnudas están abrazadas; solo cambian las modelos, porque la posición 
de los cuerpos es la  misma. En este sentido, cabe mencionar  que  en  
Francia la circulación y producción de estas postales eróticas fue muy 
importante, de hecho, recibían en toda Europa el nombre de postales 
francesas.

En la Imagen 16 sucede un hecho curioso, pues la mano de Kamanakar 
cubre su pubis, un poco limitando  la  lectura  erótica, ¿tal  vez  en este 
gesto se marca la frontera entre lo erótico y lo pornográfico? O bien, ¿ese 
resguardo demuestra que la intención del fotógrafo es claramente antropo-
lógica? Las buenas dudas de nuevo aparecen, un manto de sospecha cubre 
aspectos de esta imagen, pero, por otro lado, se revela una intención. Es muy 
probable que la pose sea una consecuencia directa del productor de la imagen 
más que un gesto espontáneo de los yámana, que siempre andaban desnudos, 
aunque las mujeres utilizaban un triángulo de cuero como el que aparece 
en la Imagen 15.

Imagen 17: Anónimo. Grupo de jóvenes fueguinas, isla Hoste. Reconocemos al centro a Kamanakar kipa. 
1882-1883.
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En la Imagen 17  Kamanakar  aparece  en  el  centro  de  un grupo 
de jóvenes yámana, más bien, niñas. Es interesante su mirada y el lugar estraté-
gico que ocupa en la imagen. En el relato del doctor Hyades sobre la expedición 
científica, señala la dificultad de comunicarse fluidamente con estos indígenas 
mediante palabras, a pesar de su larga estadía en el confín austral, por lo tanto, 
la comunicación fue mayoritariamente gestual, por imitación (Hyades, 1996, 
p. 39). De esto se desprende que las instrucciones no podían ser demasiado 
complejas y que la construcción de la imagen fotográfica debió ser por señas 
principalmente. A pesar de esto, la mirada de esta joven es extraña.

En la última imagen, Kamanakar está a bordo de La romanche, desde 
donde su mirada se clava en el ojo blindado que la captura para siempre. 
Parece dudar, quizás sabía que la cámara apresaba su imagen, quizás no. 
En fin, su figura está ahí, transformando el tiempo desde ese instante sobre 
un barco hasta nuestros ojos.

Imagen 18: Anónimo. Kamanakar kipa, joven fueguina. 1882-1883.
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PosLiminar (a modo de concLusiones)

Las fotografías del confín austral que se han estudiado son parte de una estra- 
tegia global de representación del indígena, en la cual, a través de métodos 
mecánicos supuestamente objetivos, se nos trae su imagen como si fuese 
un fragmento de una particular realidad. Sin embargo, más que un frag- 
mento, es posible entender estas fotografías como construcciones intercul- 
turales a las que el fotógrafo transfiere sus categorías (estético-culturales) 
sobre el cuerpo indígena. Este hecho revela que detrás de esas imágenes 
se oculta una relación de poder donde el otro es solo un reflejo de lo que el 
fotógrafo quiere ver (y representar).

Una vez visualizada la distinción entre reflejo y construcción, cobra 
importancia el hecho de que la fotografía se ha legitimado, sobre todo, 
su efecto de realidad. No obstante, es posible ver contenidos que en 
este tipo de imágenes son ajenos a la retratada indígena, la que más bien 
es objeto de un montaje. En este trabajo en particular se ha tratado 
de cruzar estas fotografías con el  erotismo,  tema  central  de  toda  
cultura. Pero lo paradójico de estas imágenes es que poseen una lectura 
erótica para un determinado público, de una cultura radicalmente distinta 
de la mujer retratada.

Al parecer, estas fotografías circulaban sobre todo en Europa, para unos 
espectadores sumamente reprimidos del placer de desear, salvo en ciertos 
espacios que la legalidad toleraba. Tal vez por esta razón es que las fotografías 
de cuerpos indígenas se producían intensamente, transitando en un terreno 
ambiguo, donde la gran excusa era la antropología y los usos científicos 
que esta disciplina les daba a esas imágenes. Quizás los sentidos que llevaban 
a capturar estas fotografías sean otros, pero no hay certezas, solo las buenas 
dudas de Bergamín.
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LAS DISFRAZADAS DE GUSTAVO MILET:
DEL “TIPO ÉTNICO” AL “RETRATO DE FANTASÍA”1

Nicole Iroumé

La inscriPción sociaL y cuLturaL de miLet y eL

desarroLLo de La fotografía en chiLe

El fotógrafo Gustavo Milet nació en Valparaíso en 1860 y a mediados de la 
década de 1880 se trasladó a la zona sur del país, probablemente atraído por las 
posibilidades que los recientemente anexados territorios fronterizos podrían 
ofrecer una vez acabada la ocupación de La Araucanía (1861-1883). Es en 
la pequeña ciudad de Traiguén (actual región de La Araucanía) donde se esta-
blece como fotógrafo profesional y realiza la mayor cantidad de su producción 
fotográfica, compuesta principalmente por retratos comerciales de familiares 
y colonos, algunas vistas y paisajes de los alrededores, y una importante serie 
de retratos del mundo indígena, que es probablemente la más conocida y la 
de mayor circulación. 

Su obra es principalmente retratística y realizada en su gran mayoría al inte-
rior de su estudio, ambientado  según  los  parámetros  decimonónicos,  con  
objetos y muebles decorativos y fondos pintados que servían como escenografía 
para los retratos comerciales. El contexto de producción de Milet, la recién 
fundada ciudad de Traiguén, se encontraba en La Frontera, territorio, hasta 
antes de las campañas de ocupación, de autonomía indígena, por lo que para 
las  décadas de  1880 y 1890 tenía aún “todas las  características de [una] ciudad 

1 Este artículo se realiza en el marco de mi tesis de Magíster en Estudios de la Imagen en la Univer-
sidad Alberto Hurtado.
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de dos mundos” (Alvarado, 2000, p. 18) y era un importante espacio 
de encuentro e intercambio entre culturas (colonos, chilenos y mapuche)2.

En este contexto, encontramos un pequeño conjunto de fotografías 
que concentran el interés de este artículo, para cuya aproximación se propon-
drán algunas claves visuales de lectura que permitan ir perfilando un primer 
análisis cuya intención es posicionarlas como objeto de estudio.

Para las últimas décadas del siglo xix la fotografía ya estaba completamente 
establecida en las principales ciudades del país, donde el retrato comercial o 
“de sociedad” era la práctica más popular. Hacia la década de 1860 los habi-
tantes de las principales ciudades de Chile (Santiago, Valparaíso y Concepción) 
eran ya asiduos clientes de establecimientos de retratos que seguían el modelo 
de las grandes casas fotográficas francesas, costumbre que un par de décadas 
más tarde se extendió prácticamente a todo el país.

Una de las principales transformaciones de la rápida divulgación de la 
fotografía fue la propagación del hábito social de retratarse (efecto susci- 
tado antes en Europa), privilegio hasta entonces reservado a las familias 
acomodadas (las únicas que podían permitirse un retrato al óleo). El retrato 
fotográfico podía satisfacer ahora a la pujante burguesía chilena en su aspi-
ración de retratarse, lo que incentivó a un grupo importante de fotógrafos, 
entre ellos a Milet, a estar al tanto de las últimas novedades tecnológicas 
europeas que permitieran desarrollar procesos más expeditos y masivos, 
capaces de satisfacer las nuevas demandas burguesas.

La masiva producción decimonónica de retratos se bifurca en dos líneas 
principales: la incorporación del retrato en el sistema institucional, como 
herramienta para la investigación y el registro en disciplinas científicas (medi-
cina, antropología, criminología, etc.), y como elemento de participación 

2 Traiguén se transformó en villa en 1879 y en ciudad recién en 1887. Debido a su alta pobla- 
ción extranjera gracias a los impulsos colonizadores de los gobiernos de la época, se organizó desde 
muy temprano en torno a una importante industria triguera y se volvió conocida en la zona sur por 
sus prestigiosas casas comerciales. Debido al constante ajetreo de la ciudad, la presencia mapuche era más 
regular que en otros centros urbanos de la zona, como Valdivia, por ejemplo, pues Traiguén ofrecía nume-
rosos puestos de trabajo para los indígenas asentados en las cercanías.
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social (el retrato comercial o “de sociedad”). Estas líneas a su vez responden 
a dos grandes corrientes de pensamiento, en tanto una pretendía obtener 
un retrato “realista” y objetivo, mientras que la otra se basaba en la “construc-
ción” de una imagen específica (construcción bajo la cual, según cuestiones 
de época, la fotografía no perdía realismo). Sin embargo, ambas convergían 
en algunas premisas fundamentales ligadas al género tradicional del retrato, 
como la búsqueda de la representación nítida de los rasgos físicos y la adop-
ción de posturas convencionales, entre otras características3. Si bien para este 
artículo se trabaja principalmente con el marco referencial asociado al retrato 
comercial, por el origen étnico de gran parte de los  retratados de Milet 
es imposible dejar de tener en cuenta los parámetros bajo los cuales se regía 
el retrato científico. Una de las principales causas que explican la popularidad 
del retrato fotográfico comercial guarda relación con una cuestión técnica, 
asociada a la aparición de un nuevo soporte de fotografía sobre papel, 
que tendrá amplia difusión alrededor de todo el mundo y que será utilizado 
por Gustavo Milet. Se trata del retrato en carte de visite, patentado en Francia 
en 1854 por el fotógrafo André Adolphe Eugène Disdéri (1819-1890).

La carte de visite es una fotografía en formato de 10,7 por 6,3 centíme- 
tros, impresa sobre papel, que más tarde es pegada sobre un cartón rígido. 
Además del innovador formato, esta técnica permitía reproducir varias 
poses del retratado en una sola toma y sacar una gran cantidad de copias 
en un tiempo considerablemente corto y a un bajísimo costo (a diferencia  
de lo que sucedía con el daguerrotipo). El retrato en carte de visite4 llevaba 
impreso en letras doradas el nombre y la dirección del estudio donde se había 
realizado al anverso, y el nombre del retratado, su dirección y su firma 

3 El retrato institucional guarda relación con la concepción de la fotografía como registro científico 
y, por lo tanto, objetivo, de la realidad. Es posible contextualizar esta corriente en el marco de las lógicas 
coloniales y de expansión territorial decimonónicas, en la medida en que el retrato mecanizado respondía 
a la necesidad de registrar, estudiar y clasificar a los habitantes de los nuevos territorios. Para el contexto 
latinoamericano, ver Penhos (2004, 2005) y Cuarterolo (2009), entre otros. Sobre el retrato comercial, 
ver Freund (1993). Para el caso chileno, ver Rodríguez (2001) y De la Maza (2013).

4 De la carte de visite derivaron más tarde, a partir de la década de 1870, y según esta misma técnica, 
algunos formatos similares, como el cabinet, utilizado por Milet, que llevaba papel fotográfico de hasta 
16 x 11,5 centímetros, un poco más resistente que el carte de visite y generalmente más decorado.
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al reverso; estaba pensado para que el retratado pudiera presentar creden-
ciales ante sus conocidos usando un medio de bajo costo, por lo que rápi-
damente estos retratos se volvieron coleccionables. En un par de años este 
formato recorrió prácticamente todo el mundo y permitió la proliferación 
de sofisticados estudios y casas fotográficas tanto en Europa como en prác-
ticamente toda América y, sobre todo, impulsó el mercado del coleccio-
nismo y de álbumes especializados para fotografías, cuyo rol se vuelve cada 
vez más importante en el ámbito de la sociabilidad burguesa, llegando 
también, más tarde, a los sectores medios y a las burguesías rurales. Favo-
reció, además, el desarrollo de una estética particular que consideraba 
desde estereotipadas poses a ornamentados telones pintados con motivos 
de inspiración clásica:

Los accesorios característicos de un taller fotográfico [eran] la columna, 
la cortina y el velador. En medio de tal disposición se coloca apoyado, sentado 
o erguido, el protagonista de la fotografía, de pie, de medio cuerpo o en 
busto. El fondo queda ampliado, de acuerdo con el rango social del modelo, 
mediante accesorios simbólicos y pintorescos (Freund, 1993, p. 62).

Esta  misma  fórmula  era  replicada  en  Chile  para  muchos  retratos 
de estudio en los que se utilizaban elementos como la columna y la cortina, 
que podía ser reemplazada por un telón pintado (o forillo) que representaba 
variados fondos escenográficos. En términos composicionales, era funda-
mental la correspondencia de los elementos escenográficos con el retratado: 
documentos para el hombre de Estado, mapas para el viajero, armas para 
el militar, etc., tal como lo era el decoro en la pintura histórica de la época, 
de cuyos métodos se sirve el retrato fotográfico para componer el ambiente 
del retratado, por lo que la pose y la actitud debían estar en armonía con la 
edad de el o la protagonista, con su posición social y con su profesión u oficio.

A partir del desarrollo técnico y las fuertes demandas por este tipo 
de retratos comienza a modificarse la práctica fotográfica en el país 
(Rodriguez, 2001), pues a partir de este momento se establecen  fotó-
grafos a lo largo de todo el territorio nacional y se acaba la actividad 
itinerante.
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Sobre la base de estos cambios fue posible “entender la profesión 
comercialmente” (Giordano y Méndez, 2001, p. 122), gracias a lo cual fotó-
grafos como Milet pudieron establecerse en ciudades y localidades alejadas 
de la capital, donde la demanda era casi tan fuerte como en las ciudades 
más importantes. El tránsito de Milet desde el puerto de Valparaíso hacia 
el sur del país podría interpretarse como un desplazamiento posibilitado 
gracias al desarrollo tecnológico y a la disminución de los costos, puesto 
que la económica carte de visite permitió a la pequeña burguesía de loca-
lidades menores acceder al retrato fotográfico. Como plantean Mariana 
Giordano y Patricia Méndez:

Fotógrafos viajeros recorrían (...) las regiones más diversas del mundo 
en busca de escenarios diversos o exóticos [y] a su paso por las urbes 
promocionaban su técnica y si el mercado les era satisfactorio terminaban 
instalando este “palco de ilusiones” [el estudio fotográfico] que serviría 
para inmortalizar en él a la sociedad que les cedía su espacio (Giordano 
y Méndez, 2001, p. 123).

El surgimiento y la proliferación de álbumes familiares especializados 
para fotografías es también una característica fundamental del periodo.

Paulatinamente estos libros íntimos y domésticos comienzan a incor- 
porar fotografías de personajes de la política, el espectáculo, la realeza, y de 
trajes y personajes de las más lejanas latitudes, lo que movilizó un mercado 
internacional de circulación  de  este  tipo  de  imágenes  de  todas  partes 
del mundo. El pequeño formato de las cartes de visite facilitó además el envío 
de las fotografías a través del servicio de correos particular.

Otro factor relevante  para  considerar  las  razones  del asentamiento 
de Milet en Traiguén es que “a partir de 1880, y paulatinamente, se incorpo-
raron al mercado los inmigrantes europeos [que devinieron] en una clien-
tela de gran importancia para los fotógrafos” (Giordano y Méndez, 2001, 
p. 127), por lo que es probable que la importante población europea de la 
zona haya significado también un incentivo comercial. En todo el conti-
nente eventos de diversa trascendencia y naturaleza determinaron la proli-
feración de establecimientos de fotógrafos y la creación de casas y estudios 
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fotográficos, como la guerra del Paraguay hacia mediados de la década 
de 1860 o la Conquista del Desierto, entre 1878 y 1885 en Argentina.

Estos eventos generaban grandes oportunidades comerciales para 
la industria fotográfica. Especialmente durante la Conquista del Desierto 
se realizó un amplio registro fotográfico de líderes y tribus indígenas5.

Según estas experiencias es posible pensar las campañas de la ocupa-
ción de La Araucanía como instancias que configuraron similares oportuni-
dades para la fotografía nacional. Si bien en el caso argentino la producción 
fotográfica es principalmente una actividad “oficial” que buscaba registrar 
a la población indígena que se pretendía dominar, esta característica no se 
da en el caso chileno: el auge fotográfico de sujetos mapuche en el terri-
torio local no se puede desvincular de la aparición de un nuevo espacio 
de intercambio con el mundo indígena que permite nuevas oportunidades 
de registro, sobre todo teniendo en cuenta las demandas comerciales nacio-
nales e internacionales por lo exótico y la gran circulación de imágenes 
en general. El tramo temporal de las últimas campañas de ocupación coin-
cide además con la inclusión de nuevos grupos sociales al estudio fotográ-
fico a lo largo de todo el continente:

Con el paso de los años, otros grupos sociales fueron incorporándose 
a la clientela, en algunos casos por la propia decisión de inmortali-
zarse, en otros por imposición de las clases superiores, o bien por haber 
alcanzado el rango de “modelos” para los fotógrafos, como ocurrió  
con  las producciones de retratos con indios y con negros (Giordano 
y Méndez, 2001, p. 124).

Este aspecto puede vincularse con la aparición de las series temá- 
ticas (Alvarado, 2004), que consistían en repertorios de retratos asociados 
a determinados temas, generalmente  de  carácter  costumbrista.  Soportes  
como  la carte de visite y la tarjeta postal (otro popular formato de la época) 

5 La producción fotográfica asociada a la Conquista del Desierto ha sido ampliamente trabajada 
en el contexto argentino. Para mayores referencias ver Penhos (2005), Cortés (s. f.), Giordano (2009) 
y Masotta (2005), entre otros.
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tenían dentro de sus más divulgados motivos los tipos étnicos (principal-
mente mapuche y fueguinos). Este tipo de representaciones se refiere 
a una larga tradición visual asociada a las imágenes de “tipos y costumbres”, 
muy anteriores a la aparición de la fotografía y que resurge en la segunda 
mitad del siglo xix, en parte gracias al desarrollo tecnológico y en parte 
por la efervescente atmósfera que se vivía en la capital debido al “triunfo” 
en las recientemente concluidas Guerra del Pacífico (1879-1883) y “Pacifica-
ción” de La Araucanía. Esta atmósfera aviva el deseo romántico por conocer 
lugares lejanos y exóticos, gran expectativa de las clases acomodadas, 
ansiosas de aventuras y novedades:

La fotografía de tipos populares (...) fue uno de los géneros más difun- 
didos  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xix.  Inicialmente   destinadas 
a satisfacer la curiosidad del público europeo sobre las características 
físicas de los habitantes de sus “exóticas” colonias al otro lado del Atlántico 
(Cuarterolo, 2009, p. 122)6.

Probablemente inspirados en las primeras fotografías de viajeros o misio- 
neros, o en retratos de carácter científico, los fotógrafos comerciales de estas 
zonas fronterizas, como Milet, llevaron a sus estudios a sujetos indígenas 
para retratarlos según los parámetros de la fotografía de estudio. Y, como 
plantean Giordano y Méndez, muchos de estos retratos eran coleccionados 
en álbumes familiares como imágenes costumbristas. Si bien en la fotografía 
con pretensiones científicas, a cargo de antropólogos, médicos o naturalistas, 
era común que los indígenas fueran sacados de las reducciones para ser foto- 
grafiados, no se sabe cuál es el acuerdo en el caso de los fotógrafos comer- 
ciales, especialmente en el caso de Milet, cuya fotografía ha sido considerada 
un intento por presentar una imagen positiva de la sociedad mapuche, a dife-
rencia de otros fotógrafos, enfocados en plasmar aspectos negativos de la 
cultura (la pobreza, el alcoholismo, la “barbarie”).

6 Este tipo de imágenes, de orden puramente comercial, se cruzó muchas veces con representa- 
ciones con aspiraciones científicas: muchos retratos de tipos étnicos funcionaban también como clasifi- 
caciones de los diversos pueblos del mundo para disciplinas como la antropología o la historia natural.
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La serie “indios araucanos de sud-américa chiLe”

La mayor parte de la obra de Milet fue realizada en los formatos cabinet y carte 
de visite y, al igual que la mayoría de los fotógrafos de la época, su actividad 
tiene una intención claramente retratista.

Específicamente sobre su serie “Indios Araucanos de Sud-América”7, 
datada entre 1890 y 1900, es difícil decir exactamente de cuántos retratos 
está compuesta, puesto que, por una parte, se encuentra dispersa en diversos 
museos alrededor del mundo y, por otra, muchas de sus fotografías circu- 
laron, y circulan hasta hoy, como tarjetas postales, formato que no incluía 
el nombre del fotógrafo sino el del editor. A pesar de esto, es posible hablar 
con certeza de al menos 25 fotografías de su autoría, de las cuales la gran 
mayoría fue realizada al interior de su estudio y alrededor de cinco en exte- 
riores. Para comprender el universo de estas fotografías, y así poder hacer 
una  primera  aproximación al objeto  de estudio, es necesario advertir 
la presencia de cuatro grupos generales, organizados a partir de sus prin-
cipales características de composición. Según este criterio se deja inicial-
mente  aparte el grupo de imágenes captadas al exterior, en parte por ser 
numéricamente muy poco significativo respecto del conjunto total y en 
parte por ser indiferente a este estudio en la medida en que se representan 
vistas naturales, paisajes o grupos excesivamente grandes, y que, por lo 
tanto, quedan fuera de los márgenes del retrato fotográfico.

El estudio de Milet8, como la mayoría de los estudios de la época, tenía 
parte del tejado vidriado para favorecer la luminosidad general del espacio 
y permitir efectos diversos de luz y sombra que otorgaran mayor nitidez 
a rostros y vestimentas.

7 La serie ha sido comúnmente denominada así puesto que en el anverso lleva ese texto impreso. 
Por esa razón, además, las fotografías han sido comprendidas en su serialidad.

8 Esta descripción se ha realizado a partir de una fotografía publicada en Azócar (2005). En una 
entrevista a Margarita Alvarado, cuestionó que corresponda al taller de Milet, aun cuando Azócar así lo 
afirma, puesto que según su consideración un taller fotográfico en la década de 1890 y en la pequeña 
ciudad de Traiguén no podría tener esas características materiales y estructurales, aunque sí se ajusta a las 
convenciones estructurales de la época.
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Los retratados eran fotografiados frente a un telón pintado, utilizado a la 
vez como fondo y ambientación9. Este telón representaba un bosque o parque 
de abedules europeos con ruinas y fuentes de inspiración clásica adornadas 
con flores (en distintas fotos se ven diversos frentes del telón). A modo 
de “ambientación” utilizaba para sus retratos de familiares o de colonos, 
al igual que la mayoría de los fotógrafos de la época, columnas, mesas y sillas 
o sillones, en los cuales los retratados se apoyaban o sentaban. En el caso 
de los retratos de mapuche la ambientación varía un poco: en vez de una 
columna se utiliza un tronco natural cortado, apoyado en el piso y amarrado 
hasta el techo o apoyado en el suelo, que servía de apoyo para una pierna 
flexionada. También  eran de uso  frecuente  ramas  de árboles  y arbustos  
que servían  como decoración y apoyo, y el piso solía encontrarse cubierto 
de pasto o de paja seca (también lo estaba en algunos retratos de sociedad, 
simulando un exterior).

El primer  conjunto  de  fotografías  corresponde  a  retratos  grupales, 
en general mixtos, de entre dos y seis personas, en los que todos los retratados 
(al menos los adultos) enfrentan directamente a la cámara (Imagen 1). Todos 
están realizados al interior del estudio y en ellos los retratados aparecen de pie 
o sentados (generalmente sentados los del frente y en la segunda línea de pie), 
organizados en composiciones  piramidales  y  marcos verticales, sin objetos 
ornamentales.

Las poses en estos retratos son en general rígidas y estáticas, y permiten 
obtener una vista completa de la vestimenta y la indumentaria, lo que favo-
rece, por ejemplo, ver los pies descalzos o las diferencias entre la vestimenta 
masculina y femenina.

9 Según Gastón Carreño (2001), el uso del telón tendría también un componente de carácter 
técnico relativo a la búsqueda de nitidez en las fotografías. Dentro del lente de la cámara se encuentra 
el diafragma, que es la abertura variable que controla la cantidad de luz que llega a la placa; mientras 
mayor es esa abertura, la zona de nitidez que hay delante y detrás del retratado es menor. Ello justificaría 
el uso del telón, pues permitiría al fotógrafo capturar una imagen nítida en su totalidad.
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Un segundo grupo está conformado por retratos también grupales, pero 
en los que los personajes no enfrentan, necesariamente, a la cámara, sino 
que siguen la lógica de una “instantánea”. Por lo que los retratados se encuen-
tran realizando alguna “actividad”, es decir, han sido instruidos para componer 
una escena de carácter narrativo. En la Imagen 2, por ejemplo, vemos mujeres 
adultas (además de algunos niños) asociadas a tareas del hogar y a la maternidad. 

Imagen 1: Gustavo Milet Ramírez. Serie “Indios Araucanos”. c. 1890.Cabinet. (MHN)
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Dentro de  este  grupo  pueden  encontrarse, además, escenas como el 
“dentista mapuche”, una “pelea mapuche”, entre  otras.  Estas imágenes se asocian 
a las representaciones de tipos y costumbres, muy comunes y de amplia circu-
lación durante el siglo xix en diversos formatos. En ellas es posible observar 
elementos ornamentales, como troncos o ramas, que remiten a espacios exte-
riores, y objetos asociados a las actividades representadas, como fuentes de cerá-
mica o cestería, que ayudan a la composición de la escena narrativa. En cuanto 

Imagen 2: Gustavo Milet Ramírez. Serie “Indios Araucanos”. c. 1890.Cabinet. (MHN)
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a la “interacción” de los personajes a partir de la que se compone la escena, 
se evidencia una serie de convenciones sociales, como el esquema familiar orga-
nizado a partir de la figura central masculina o, por ejemplo, una alusión a la 
organización poligámica de la sociedad mapuche, tema que causaba fuertes polé-
micas en la opinión pública de la época y tópico exótico asociado a los pueblos 
“bárbaros” desde hace siglos.

El tercer grupo está conformado por retratos individuales de mujeres, 
en su mayoría, y hombres mapuche (Imágenes 3 y 4). Los retratados aparecen 
principalmente en planos medios, con excepción de algunos cuantos planos 
generales, y ángulos frontales y tres cuartos, y la mayoría de las retratadas, 
como ya se mencionó, son mujeres.

Estos retratos son composicionalmente más simples y buscan centrar 
la atención en los atributos de los representados. Los encuadres verticales, 
los planos medios y los ángulos frontales (junto con el uso repetido de ciertos 

Imágenes 3 y 4: Gustavo Milet Ramírez. Serie “Indios Araucanos”. c. 1890.Cabinet. (MHN)
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atributos como las joyas), utilizados para la mayoría de estos retratos, son las 
características que articulan la “serialidad” de este último grupo, en tanto todas 
las imágenes remiten a una composición preestablecida que favorece, 
mediante efectos de luz, la nitidez de los rasgos y de la vestimenta y orna-
mentación. Las mujeres son representadas portando diversas joyas metálicas, 
cuya presencia, resaltada por el contraste con la vestimenta oscura, funciona 
como el foco de atención de la imagen, a diferencia de los grupos anteriores, 
que se organizaban en torno al conjunto o la actividad. La presencia destacada 
de las joyas se podría entender teniendo en cuenta que la construcción de las 
imágenes de tipos y costumbres se organiza a partir de la selección de deter-
minados atributos. En este caso se trata de atributos específicos que remiten 
al grupo étnico mapuche en particular.

El último grupo presente en la serie y el que concentra el interés de este 
trabajo está conformado por un conjunto de tres fotografías (Imágenes 5, 

Imágenes 5 y 6: Gustavo Milet Ramírez. Serie “Indios Araucanos”. c. 1890.Cabinet. (MHN)
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6 y 7): tres retratos de mujeres blancas10 vestidas de mapuche, bajo el mismo 
rótulo de “Indios Araucanos”. 

Estas imágenes han circulado menos que los retratos de mujeres 
mapuche y han sido menos investigadas también. Además, los contextos 
en los que han sido interrogadas no terminan de abordarlas de un modo 
que permita comprenderlas acabadamente11. En artículos de Margarita 
Alvarado es posible encontrar algunas referencias:

... imágenes donde orgullosas damas aparecen con trajes e indumentaria 
que podríamos definir, en términos generales, como de carácter “étnico”. 
Algunas veces, trajes, joyas y diversos objetos nos han llevado a pensar, 
a nosotros —distraídos observadores—, que  las  mujeres  allí  retratadas 
son parte de algún grupo indígena del sur de Chile (2000b, p. 140).

Al centrar la atención en los últimos dos grupos aparecen algunas 
claves de lectura para un primer acercamiento general a estos tres retratos. 
La primera de ellas probablemente sea la presencia de las joyas, tema que ha 
sido ampliamente trabajado por Margarita Alvarado (2001, 2008). Para 
Alvarado, el uso de las joyas de plata para los retratos de mujeres mapuche 
funciona en tanto índice de etnicidad, puesto que, a pesar de aparecer 
intervenidas por el fotógrafo, estas logran remitir al observador a la idea 
de una representación de carácter “étnico”.

10 Sin dejar de considerar la posibilidad de que estas mujeres pertenezcan a la sociedad mapuche, 
la lectura que se realiza aquí, que forma parte de la investigación de Magíster, es que las retratadas 
son mujeres que pertenecen a la sociedad chilena blanca (“occidental”). En la investigación llevada a cabo 
para optar al grado de Magíster en Estudios de la Imagen, se desarrolla una relación (temática y visual) 
de estas fotografías como “retratos de fantasía”, con el motivo social y pictórico de la cautiva blanca (en 
manos de indígenas mapuche), fenómeno de gran relevancia social y artística desde los primeros años de la 
Conquista, pero retomado desde la segunda mitad del siglo xix, en el contexto republicano.

11 En el marco de la investigación de Magíster, a partir de la cual se desprende este artículo, se han 
encontrado alrededor de siete retratos de mujeres blancas vestidas de mapuche, de las últimas décadas 
del xix, de diversos autores. En aquella investigación, junto a las fotografías de Milet, se incorporan, con el 
fin de dialogar, estos nuevos retratos encontrados.
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Teniendo en cuenta la significación y el simbolismo propios otorgados 
por la cultura mapuche a esta indumentaria es posible distinguir la mediación 
del fotógrafo, puesto que el tipo, la variedad y el lugar en que ha sido repre-
sentada no responde a los códigos estéticos y simbólicos propios de la cultura 
mapuche, cuestión que se evidencia además en el traspaso de las mismas 
joyas entre diversas mujeres. A partir de ello se puede pensar, como plantea 

Imagen 7: Gustavo Milet Ramírez. Serie “Indios Araucanos”. c. 1890.Cabinet. (MHN)
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Alvarado, que el fotógrafo interviene los códigos culturales de las retratadas 
utilizando joyas que eran, muy probablemente, de su propiedad, seguramente 
con la finalidad  de  resaltar  la  condición alterna de estas mujeres. Milet, como 
todos los fotógrafos retratistas de su época, tenía en su estudio elementos para 
representar a sus retratados y, como fotógrafo de frontera, debía tener aquellos 
elementos específicos para la representación de mapuche.

La apropiación e interpretación de la indumentaria y la vestimenta mapuche 
resulta especialmente interesante en el caso de las mujeres blancas. La compo-
sición general, por una parte, se organiza de modo similar que para las mujeres 
mapuche. Las retratadas están en el mismo estudio (el fondo y los troncos 
son exactamente los mismos) y posan con las mismas joyas que las mujeres 
mapuche. La Imagen 5 representa a una mujer joven, en plano medio, enfren-
tando a la cámara con una leve torsión del cuerpo respecto del rostro que mira 
no al espectador, sino a un fuera de cámara. La iluminación artificial, en ángulo 
de 45°, permite un buen modelado tanto del rostro como de las joyas.

Sobre la frente la retratada tiene un trarilonco, tradicionalmente utili-
zado como cintillo; el pelo arreglado en dos trenzas, cubiertas con un 
nitrowe (ollef-llef-polki), cinta de lana revestida de casquetes de plata, joya 
asociada a mujeres de caciques ricos, y aros de gran tamaño (chawai), que por 
el ángulo en el que están, se pierden con el fondo. Alrededor del cuello tiene 
un traripel, igualmente recubierto por casquetes de plata, y sobre el pecho 
una trapelakucha y un tupu (alfiler con un gran disco en el extremo superior).

A partir de investigaciones realizadas por Margarita Alvarado y Alonso 
Azócar (2005) sabemos que probablemente las joyas pertenecían al fotó-
grafo, pues se repiten en todas las mujeres, pero además es probable que al 
menos el tupu y el trarilonco hayan sido especialmente realizados como utilería 
para el estudio del fotógrafo, pues, a diferencia del resto, son de láminas 
finas, probablemente de plata,  que  no  eran  utilizadas  para  joyería,  sino  
para adornar otros objetos, como monturas. Las demás joyas  sí  presentan 
el grosor y la rigidez de la joyería “auténtica” mapuche y es probable que el 
fotógrafo las haya comprado. En ambas muñecas de la joven de la Imagen 5 se 
observan brazaletes cuya calidad y origen es difícil de precisar (si bien según 
las crónicas de la época las mujeres mapuche utilizaban tanto anillos como 
brazaletes, no existen investigaciones al respecto). En la mano izquierda, 
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apoyada sobre un conjunto de ramas, se ven múltiples anillos que no perte-
necen a la joyería mapuche, pero por la cantidad es probable que algunos 
también hayan pertenecido al fotógrafo.

La vestimenta corresponde, a grandes rasgos, al atuendo tradicional: 
un kepam negro (chamal que envuelve desde los hombros hasta los tobillos), 
una ikülla (capa que cubre los hombros) y una faja (trarüwe). El uso de la faja 
era sobre todo práctico, pues sujetaba el chamal, por lo que su presencia 
aquí difiere de la práctica tradicional ya que está puesta a modo de adorno, 
bastante holgada y amarrada hacia el frente. Las mujeres de las Imágenes 6 y 
7 usan las mismas joyas y en la misma disposición, a excepción de los anillos 
y brazaletes; sobre todo la mujer de la Imagen 6 presenta algunas diferencias 
respecto de las otras dos: el chamal parece haber sido remplazado por una 
tela más clara y menos ceñida, y su faja es más delgada, más similar a una 
faja de niña, y, sobre la frente, además del trarilonco tiene una cinta tejida 
con casquetes de plata, probablemente la misma que las otras dos mujeres 
utilizaron para cubrir alguna de sus trenzas.

Observando ambos grupos, encontramos que en los retratos de mapuche 
las poses de las mujeres son en su gran mayoría frontales, tanto el rostro, 
como los hombros y caderas enfrentan la cámara directamente, sin énfasis 
corporales  o  escorzos  que  generen  tensión  o  expresión  en  la   actitud; 
pocas veces aparecen elementos que puedan funcionar como generadores 
de fuerza, como las manos, y, cuando lo hacen, estas están cruzadas sobre 
el regazo, de igual modo en todas las retratadas. Los encuadres, por otra 
parte, en general medios, permiten la disolución del fondo, que se difumina 
en un todo claro, lo que posibilita que se destaque el contraste de las joyas 
sobre la ropa oscura.

Por otra parte, estos encuadres favorecen la identificación  de  los rasgos 
y sus proporciones, y  descontextualizan  al  retratado  del  espacio del estudio, 
con lo que cambia el carácter de la imagen, que se aleja del retrato de estudio 
en tanto se eliminan los elementos escenográficos y con esto la “ambienta-
ción” del retratado, a diferencia de lo que pasa, por ejemplo, con los retratos 
grupales donde se representan “escenas”. En las fotografías de mujeres 
blancas, en cambio, encontramos escorzos y puntos de fuerza que generan 
mayor tensión en la pose: se quiebra, por ejemplo, el paralelismo de las 



Las sombras del lente. Alteridad, imágenes & etnografía

-80-

piernas en la mujer representada de cuerpo entero (Imagen 7), o se incluyen 
elementos que alteran la simetría, como el juego de una mano apoyada sobre 
un objeto (Imagen 5). Por su parte, los encuadres se abren, lo que permite 
no solo la entrada de elementos escenográficos, sino también que se vuelva 
a perfilar el telón de fondo. La reaparición de los elementos escenográficos 
y de ambientación (tal como había ocurrido en los retratos de “escenas”) 
resulta interesante al tener en cuenta que para el retrato en carte de visite estos 
eran fundamentales para configurar la composición, y se los usaba en corres-
pondencia con el personaje retratado, cuestión de la que Milet prescindió en el 
caso de las mujeres mapuche, pero no de las blancas, que parecían requerir 
de mayores signos de ambientación para la composición de sus retratos y que 
destaca el origen no étnico de las retratadas.

Pensar en eL disfraz: eL “retrato de fantasía”

Al pensar en la apropiación de la indumentaria por parte de estas tres 
mujeres la acción adquiere mayor relevancia si se analiza desde la noción 
de disfraz, que podemos comprender a partir de dos concepciones que inte-
resan al análisis (Allard y Lefort, 1988; Caro, 1989; Lemoine-Luccioni, 
2003; Menard, 2009; Palavecino, 1954): la primera plantea que su función 
principal sería esconder la verdadera identidad de un cuerpo; y la segunda, 
y contraria, considera que su función es otorgar una nueva figura: ser acti-
vado por el sujeto que lo ocupa. En la fotografía, un medio cuya esencia es la 
transmisión de información visual, el uso del disfraz y los valores asociados 
a él no pueden funcionar como ocultación, sino que ponen de relieve 
lo que la modelo quiere representar. Y el disfraz asociado al retrato fotográ-
fico del siglo xix, como se revisará a continuación, es una práctica común, 
lejos, en general, del retrato de carácter científico12. Fue recurrente en la 

12 Aun así es posible encontrar fotografías científicas, sobre todo antropológicas, donde los represen- 
tados eran “intervenidos”, por ejemplo, las fotografías de fueguinos de Martin Gusinde (1918-1923) 
en Tierra del Fuego. Hay también otro tipo de intervenciones más comunes, sobre todo en la antropometría, 
en las que, para que el lente no matizara ciertas características como el cabello oscuro, se rociaba con alguna 
sustancia que lo oscureciera más, con la intención de “suplir” ciertas dificultades, sobre todo de iluminación.
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corriente fotográfica con implicancias de participación social (cartes de visite, 
tarjetas postales, etc.), donde la noción de “construcción” de apariencia 
era fundamental, pues se asociaba a la voluntad de transmitir una determi-
nada imagen pública y unos valores específicos13. Sin embargo, esto no deja 
fuera el acto de ocultación de identidad, que para el caso de las tres retra-
tadas funciona como una búsqueda (mediante el disfraz y la ambientación) 
por ocultar la identidad blanca.

El disfraz era un elemento muy presente en la sociedad y la cultura 
del siglo xix, en instancias como fiestas de máscaras y de disfraces, y repre-
sentaciones teatrales caseras, entre otras; y la fotografía se vinculó primero 
a estas prácticas para luego generar un propio universo de usos, entre los que 
destacan las escenas de género en las casas fotográficas comerciales, a cargo 
de modelos profesionales; los retratos de famosos actores interpretando 
alguno de sus personajes; la composición de escenas temáticas generalmente 
de carácter pictorialista14 o los retratos puramente comerciales, para el público 
en general. En este sentido es posible encontrar una gran cantidad de cartes 
de visite coleccionables asociadas al tema, no solo del exotismo, sino específi-
camente del disfraz. Uno de los principales elementos reflejados en este tipo 
de fotografías fueron los gustos literarios o artísticos de la época: “La moda 
romántica del exotismo (...) fue uno de los aspectos que más influyó en los 
retratos y las recreaciones de estudio de la época” (Cabrejas, 2009, p. 5), para 
los que las mujeres se vestían como odaliscas y gitanas, y los hombres como 
jeques árabes y toreros españoles.

13 Sobre disfraz y fotografía en el siglo xix, ver Benjamin y Ribemont (2005), Coke (1972), Lassam 
(1989) y Sougez (1994), entre otros. Ver también Menard (2009).

14 El pictorialismo es una corriente fotográfica que se sistematizó en la última década del siglo xix 
(pero con la que fotógrafos habían experimentado desde la década de 1850) en Europa, desde donde 
se expande a América, y nace como respuesta al intenso debate en torno al estatuto, artístico o técnico, 
de la fotografía. Esta corriente intenta acercar la fotografía a la pintura en cuanto a reglas de composición, 
iluminación y perspectiva. También hay una relación temática, pues es posible encontrar motivos como 
la mujer orante, el peinado frente al espejo, etc., propios de la representación femenina en la pintura. Esta 
es, por lo tanto, una práctica que incluía el uso activo de vestimenta y ornamentación por parte de las 
modelos.
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Para el caso específico del uso del disfraz en retratos comerciales 
encontramos que las recreaciones de “tipos” son las más comunes a lo largo 
del siglo xix:

Las recreaciones de “tipos”, tanto exóticos como regionales, fue una cons- 
tante en la fotografía comercial ya desde los inicios de la tarjeta de visita, 
siendo Disdéri el que, como en tantos otros casos, dio comienzo a este 
negocio fotográfico a gran escala (Cabrejas, 2009, p. 42).

El comercio de imágenes de tipos culturales tuvo un éxito sin prece-
dentes y respondía al gusto de la época por elementos exóticos y costum-
bristas, lo que dio paso a un nuevo tipo de imágenes fotográficas: retratos 
de sujetos “occidentales” disfrazados según la estética de las representaciones 
de tipos culturales, conocidos como “retratos de fantasía”. Esta práctica tuvo 
una fuerte demanda sobre todo en las últimas décadas del siglo xix y las  
primeras  del  siglo xx, gracias a la tipología de la carte de visite y la tarjeta 

Imagen 8: Félix Bonfils. “Almée o bailarina egipcia”. c. 1870. Col. particular. (Cabrejas, 2008. p. 44)
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postal, que promovió el gusto por estos elementos exóticos o regionalistas, 
así como la afición por el disfraz, lo que llevó a muchos individuos a acudir 
a los estudios comerciales en Europa y Estados Unidos a retratarse según 
estos parámetros, recogiendo en muchos casos la influencia de fotogra-
fías tan exitosas como las de tipos culturales (ver Imagen 8). Los retratos 
de fantasía se transformaron rápidamente en objetos de intercambio y exhi-
bición en sociedad (como ya había sucedido con el retrato fotográfico desde 
la invención de Disdéri), proceso al que debió adaptarse rápidamente el nuevo 
medio, mediante la adecuación de los estudios comerciales en los que el 
decorado y los objetos ornamentales pasaron de ser un complemento, como 
ya vimos, a establecerse como elementos constitutivos de estas imágenes. 
Así, los estudios se transformaron en “almacenes”, como plantea Giselle 
Freund (1993), de accesorios teatrales y ambientaciones de las más diversas 
naturalezas. Si en Europa y Estados Unidos esta tendencia alcanzó las más 
extraordinarias proporciones con elementos como animales exóticos dise-
cados, en el contexto local se trabajó con elementos de la naturaleza, como 
los ya referidos troncos y arbustos que remitían a exteriores, dando predomi-
nancia a los “objetos” que funcionaban a modo de atributos, como es el caso 
de las joyas. Estos objetos ayudaban a crear “escenarios teatrales”15, con el 
fin de lograr un grado de “realismo” total, para que el disfraz no quedara 
descontextualizado, lo que se lograba mediante el trabajo con el escenario 
y los objetos, es decir, con la ambientación del estudio a juego con el disfraz 
del retratado:

15 Según manuales y tratados de fotografía europeos, que regían también en el contexto nacional, 
los estudios fotográficos debían estar concebidos como escenarios teatrales. Como plantea Carmen 
Cabrejas (2009), la relación entre el retrato fotográfico y el teatro fue muy estrecha durante todo el siglo 
xix y las primeras décadas del xx no solo en cuanto a las similitudes materiales entre el estudio y el esce-
nario, sino también en un nivel conceptual, en tanto la realización del retrato tenía mucho de represen-
tación: “El hecho de colocarse ante un telón o un decorado, la importancia de la gestualidad y el posado, 
la elección de ropas, peinados y actitudes, etc., eran elementos que asemejaban la ejecución de un retrato 
a la representación de un papel, lo cual debió contribuir a que se viese como algo natural la inclusión 
de ambientaciones y disfraces” (Cabrejas, 2009, p. 49).
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Entre estos retratos, hay algunos casos en los que el uso del traje regional 
o de labores tradicionales está justificado y corresponde a un uso real, 
al igual que entre la fotografía de “tipos” hay algunos ejemplos que tienen 
un marcado carácter realista, de tintes sociales o antropológicos... 
Sin embargo, hay que señalar que fue bastante frecuente que personas 
de las clases acomodadas acudiesen al estudio a hacerse retratar de esta 
guisa, siguiendo una costumbre muy extendida entre la aristocracia en los 
siglos anteriores (Cabrejas, 2009. p. 57).

Tomando en cuenta este tipo de corrientes fotográficas, comunes 
en países con colonias en Asia y África, es posible comenzar a vincular visual 
y contextualmente estos tres retratos con otras representaciones similares 
en el siglo xix. Para estas últimas es fundamental considerar, por una parte, 
su origen fronterizo. Contexto directo de producción para el que es nece-
sario pensar que los mismos fotógrafos que retrataban mujeres mapuche 
(porque el contexto geográfico así lo permitía), como lo hacía Milet, tenían 
en sus estudios –como fotógrafos comerciales— la indumentaria que la 
construcción de estas fotografías requería. Desde una perspectiva temporal 
además destaca que la producción de estas fotografías en Chile remite a las 
décadas de 1880 y 1890, por lo que entendemos que el surgimiento de este 
tipo de imágenes guarda relación con el fin de la ocupación de los territorios 
indígenas tanto en Chile como en Argentina. En consecuencia, es posible 
pensar que hubo un cambio no solo en la consideración del sujeto indígena, 
sino también en su representación.

Las claves de lectura que se han planteado a lo largo de este artículo, 
y a través de las cuales se ha realizado un acercamiento inicial al conjunto 
de fotografías de “disfrazadas” de Milet, pretenden funcionar como líneas 
temáticas para dar cuenta  de  algunos  componentes  medulares del objeto 
de estudio.

Por eso, fue  necesario revisar el estado de desarrollo de la técnica foto-
gráfica en el país, para evidenciar la importancia y los alcances que tuvo 
el nuevo soporte, y de los principales motivos visuales de los que buscó 
hacerse cargo. Tomando  en cuenta  el soporte material  de las imágenes 
(y las convenciones visuales ligadas a él) y las principales características 
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a partir de las que se construyen, se puede proponer que los retratos de Milet 
responden a las demandas comerciales de la época por representaciones 
exóticas de los diferentes habitantes del país (gracias a lo que su obra se sitúa 
no solo dentro del marco teórico de fotografías de la “alteridad”, de indígenas 
mapuche, sino también al interior de la producción comercial de retratos 
fotográficos “de sociedad”). Estos retratos funcionan como imágenes estereo-
tipadas que resaltan la alteridad de los representados y evidencian aquellos 
atributos que resultan más atractivos desde el punto de vista estético. Esta 
consideración permite explicar la presencia de ciertos elementos matrices 
que organizan su composición, tales como la exaltación de los atributos 
étnicos (la joyería e indumentaria) y la estandarización de las representa-
ciones (mediante la repetición de las poses, los encuadres y de la ambien-
tación), elementos que, proponemos, funcionan como índices estratégicos 
a través de los cuales el fotógrafo remarca la alteridad de los modelos.

Por otro lado, se buscó perfilar de modo acabado la serie temática en la 
que se encontraba el conjunto de fotografías, con el fin de dar cuenta de los 
principales aspectos visuales e iconográficos presentes en ellas, para lo que 
fue necesario pensar la categoría del disfraz como elemento constitutivo 
de estas imágenes. Por último, a partir de la comprensión de la tipología 
del retrato de fantasía —poco estudiada en el contexto latinoamericano— 
se entendió que, a pesar de lo sorprendente que resulten las fotografías de las 
“disfrazadas”, es posible comprenderlas desde una determinada práctica foto-
gráfica que fue común en la segunda mitad del siglo xix, al menos en Europa. 
Lo que en el contexto europeo significó, como ya vimos, una atracción 
por culturas orientales de las colonias, en América se transcribió, debido 
a la cercanía de la presencia “exótica”, en la representación de “tipos” cultu-
rales y regionales. En Chile esta práctica se tradujo al contingente indígena, 
cercano, mapuche y ampliamente representado. El carácter “fantástico” 
de estas fotografías se deja ver en elementos que difieren de los retratos 
de mujeres mapuche. En las fotografías de “disfrazadas” se confirma la actitud 
activa de las modelos al posar: manos en la cintura, asimetría de los hombros 
y las caderas y, sobre todo, miradas fuera de cámara, se refieren a elementos 
de construcción, montaje y profundidad narrativa de un modo en que no lo 
hacen las poses frontales de los retratos de mapuche.
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Los retratos de tipos culturales tanto de Milet como de fotógrafos 
contemporáneos a él permiten reconocer las facciones, a través de lo 
que lo que se busca evidenciar, junto con el uso de atributos, el origen étnico 
de los retratados. Mientras que en las fotografías de “disfrazadas” las retra-
tadas aparecen en poses y actitudes que no buscan disimular su origen, sino 
que permiten la convivencia entre modelo blanca e indumentaria mapuche.
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MEMORIA  VISUAL DE UNA NACIÓN: LA IDENTIDAD REVISITADA

Carmen Gloria Godoy 
 

Mi propósito con esta obra es que nuestro país entre en el 
mundo moderno sin perder su identidad y su propia mirada.
Que también escuchemos en medio de las voces internacionales, 
a las voces más silenciosas de nuestras tradiciones, de nuestros 
mitos y leyendas y de la idiosincrasia de nuestro pueblo.

mario toraL, 19961

introducción 

En este trabajo se propone una reflexión basada en una de las lecturas posi- 
bles de la obra denominada Memoria visual de una nación, inaugurada en su 
primera fase en 1996, y que se encuentra ubicada en la estación de metro 
Universidad de Chile, en la ciudad de Santiago. Si bien evidentemente no se 
trata de una producción de carácter literario, es posible leer la obra como 
un texto que recompone un relato de la identidad chilena a partir de imágenes 
de determinados hechos históricos, geografía y personajes (presidentes 
y poetas) que recorrerían el trayecto de la nación, desde sus orígenes hasta 
el presente, desde el pasado prehispánico, pasando por la violencia de la 
conquista, la constitución del Estado republicano, hasta la máxima expresión 
de la modernidad urbana que representaría el espacio en el que está inserta: 
el metro.

La obra se corresponde con la producción muralística –característica 
de un periodo de la historia latinoamericana, especialmente del México 
posrevolucionario– con dimensiones monumentales (1.200 m2) que ocupan 
gran parte del sector de los andenes de la estación ya señalada del ferrocarril 
urbano. Está compuesta por seis paneles, los que se denominan: 

1 Palabras dichas por el autor al inaugurar la obra. 
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• La Conquista 
• Antiguos pobladores 
• El encuentro 
• Los conflictos 
• Tributo a nuestro océano 
• Homenaje a la poesía. 

Los tres primeros corresponden a “El pasado”, precisamente la fase 
del proyecto inaugurada en 1996, ubicada en el plano oriente de la esta-
ción. Mientras que en el sector poniente, Los conflictos, Tributo a nuestro océano 
y Homenaje a la poesía corresponden a “El presente”, fase inaugurada en junio 
de 1999.

Nuestra intención es realizar un ejercicio de lectura de este relato 
situándolo  en el  contexto  en  el  que  emerge,  es  decir, como 
una propuesta surgida en los  primeros  años  de  la  posdictadura, acerca 
de cómo comprender y, sobre todo, representar la identidad nacional, 
suponiendo la integración de elementos no considerados en las defini- 
ciones de carácter tradicionalista, que omite la historia indígena y sobreva-
lora el componente hispano, solo por mencionar una de sus características. 
Nos referimos a definiciones sobre la identidad de carácter más bien 
conservador y esencialista, fuertemente vinculadas a una historiografía 
tradicional, pero también a aquella que acentúa el proyecto de la moder-
nidad ilustrada.

De igual manera, es relevante el lugar de su emplazamiento en términos 
materiales y simbólicos. La obra se inscribe en un proyecto más amplio 
denominado Metro Arte, con el cual se pretende “acercar” el arte al “ciuda- 
dano” común que hace uso de este servicio de transporte urbano. Es decir, 
podríamos hablar de una doble experiencia estética, en tanto se trata de la 
recepción de distintas producciones artísticas (sobre distintas temáticas) 
emplazadas  en  un  cierto número  de  estaciones, sobre  todo  en  el sector 
de andenes. Y por otra, en el caso que se analiza, de la confluencia entre 
arte y política, que se articula ya no desde una historia oficial, escrita 
e inscrita en un documento, sino convertida en monumento por su preten-
sión de constituirse como memoria.



 Memoria visual de una nación: la identidad revisitada 

-93-

De esta forma, la obra nos confronta no solo a la acción creadora de su 
autor, sino también a las diversas formas desde las cuales los discursos 
acerca del “nosotros” (formas ya conocidas) adoptan en el tiempo, según 
el contexto sociohistórico en el que se ubican. Luego de la escisión 
profunda que significó en la convivencia social del país el proyecto exclu-
yente del régimen militar2, los gobiernos de la Concertación de Partidos 
por la Democracia, que elaboran un discurso de la “unidad en la diver-
sidad” de partidos políticos, formularon su propio proyecto de nación, 
que dice sostenerse en una discursividad y una práctica del respeto a las 
diferencias, de la creatividad y de la cultura. La obra de Toral queda inscrita 
en este proyecto, “suspendida” en los muros de la estación que hace refe-
rencia al núcleo de la identidad del Chile de la modernidad: la Universidad 
de Chile, el Chile de Andrés Bello, el de la educación, la política y la movi-
lidad social. El imaginario de la nación chilena, o la “comunidad imaginada” 
de Chile (Anderson, 1993)3. 

memoria y nación 

Diversos autores que han estudiado el  tema  de  la  memoria  lo relacionan 
con problemáticas de índole social y cultural. Cabe señalar, como plantea 
Joel Candau, que la memoria es fundamental para la existencia  individual, 
sin ella el sujeto se hunde, vive únicamente en el instante, pierde sus capacidades

2 García Canclini establece una interesante relación entre poder y cultura en el contexto latinoame- 
ricano cuando que señala que fueron las últimas dictaduras en la región las que “acompañaron la restaura- 
ción del orden social intensificando la celebración de los acontecimientos y símbolos que los representan: 
la conmemoración del pasado ‘legítimo’, el que corresponde a la ‘esencia nacional’, a la moral, la reli- 
gión y la familia, pasa a ser la actividad cultural preponderante. Participar en la vida social es cumplir 
con un sistema de prácticas ritualizadas que dejan fuera ‘lo extranjero’, lo que desafía el orden consagrado 
o promueve el escepticismo” (García Canclini,1990, p. 156).

3 Benedict Anderson define la nación como “una comunidad políticamente imaginada como inheren- 
temente limitada y soberana. Es imaginada porque aún los miembros de la nación más pequeña no cono- 
cerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la 
mente de cada uno vive la imagen de la comunión” (Anderson,1993, p. 80).



Las sombras del lente. Alteridad, imágenes & etnografía

-94-

conceptuales y cognitivas. Su identidad se desvanece. No produce más que 
un pensamiento sin duración, sin el recuerdo de su génesis, que es la condi-
ción necesaria de la conciencia y de la conciencia de sí (Candau, 2001). 
En este sentido, Jacques Le Goff plantea que, siendo la memoria una capa-
cidad humana que permite la conservación de ciertas informaciones, soste-
nida por una serie de funciones psíquicas, es su dimensión colectiva la que 
tiene vital importancia en el desarrollo de las luchas sociales.

Precisamente, dice Le Goff, la apropiación tanto de la memoria como 
del olvido (su otra faz) se vincula  al  tema  del  poder  y  la domina-
ción, ya sea en sus manifestaciones de clase, grupales o individuales. “Los 
olvidos, los silencios de la historia son reveladores de estos mecanismos 
de manipulación de la memoria colectiva” (1991, pp. 131-134).

Pero la memoria es también un acto movilizador que posibilita la reafir- 
mación identitaria, la rearticulación de  grupos  étnicos  y  movimientos 
de carácter nacionalista. Como señala Norbert Lechner, la memoria 
supone una acción en el presente desde el cual el pasado no aparece como 
una realidad unívoca; la memoria  tiene  una  verdad  propia  que  radica 
más que en la exactitud de los hechos “en el relato y la interpretación 
de ellos” (1992, p. 62).

Así, en la memoria también se expresan las tensiones entre lo indi-
vidual y lo colectivo, los hechos sociales y las vivencias de cada sujeto. 
Siguiendo a Lechner (1992), la memoria supone una relación intersubjetiva 
que surge de la comunicación con otros en un determinado entorno social, 
y por ello solo existe en plural. Esta pluralidad de memorias da forma a una 
batalla por el sentido del presente, batalla que a su vez permite definir 
los materiales para construir el futuro. Porque la memoria está constituida 
por   continuidades y rupturas, y es ella misma un constante flujo temporal, 
es en el plano de los usos de la memoria donde se puede justificar la repe-
tición del pasado y legitimar la transformación del presente.

Por otra parte, las relaciones entre memoria e identidad no son 
lineales, sino que hay una complejidad en ellas que supone, por una parte, 
que en ciertos casos la memoria sea un obstáculo en la constitución identi-
taria y, por otra, que la identidad, para “forjarse, afianzarse o perpetuarse, 
(...) requiere también olvido o amnesia” (Wieviorka, 2003, p. 175), lo que 
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se aplica especialmente a las naciones. De la misma manera, la memoria 
puede ser escenificada, y uno de esos escenarios es el de la política. Existe 
una política de la memoria definida desde el marco de poder o contra él, 
a partir de la cual la sociedad elabora sus memorias y sus olvidos (Lechner, 
1992, p. 66). Al proyectar la mirada sobre sí misma, la nación requiere 
extirpar toda violencia de su momento fundacional, para así construir 
un relato que concuerde con la imagen que se pretende proyectar, pero 
de igual manera puede conservar y reconocer un episodio fundador 
de carácter violento descartando otro que pudiera dañar los cimientos 
culturales y étnicos sobre los que se levanta (Wieviorka, 2003, p. 176).

MeMoria visual de una nación 

De la obra de Mario Toral nos llaman la atención dos elementos. En primer 
lugar, la idea de “memoria visual” y que esta sea de “una” nación, no nece-
sariamente de Chile, como se podría haber denominado: Memoria visual 
de Chile o de la nación chilena. Esto nos sugiere una intención no totaliza-
dora, una propuesta, no una imposición de verdad absoluta sobre los acon-
tecimientos y sobre su sentido. Por otra parte, hablar de una memoria visual 
supone la existencia de una serie de imágenes (así como la memoria oral) 
que portan un saber y que son transmitidas de generación en generación, 
sosteniendo así la identidad de esta nación. Son ciertos hechos y personajes 
que han sido relevados al carácter de elemento constitutivo de una historia 
compartida, de un hacer y saber colectivo que ocupan los muros de un lugar 
que representa el estatus de Chile como país moderno: el metro de Santiago. 
Un espacio limpio y ordenado, un medio de locomoción rápido y eficiente 
donde operan normas de convivencia distintas a las que operan en la calle4. 

4 Cabe señalar que este trabajo también quedó “atrapado” en una nueva apuesta por la modernidad, 
esto es, la implementación de un nuevo sistema de transporte urbano (Transantiago), el que produjo 
un fuerte impacto sobre el funcionamiento del metro. Resulta también interesante que ese impacto —
traducido en aglomeraciones e incluso interrupción del servicio de trenes— ha sido entendido precisa-
mente como un golpe a uno de los principales baluartes de nuestra modernidad cultural.
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Para dar cuenta del análisis de esta obra debemos hacer referencia a las 
características del proyecto MetroArte, en el marco del cual se inserta 
el trabajo de Toral. El proyecto MetroArte es una iniciativa que invita “a 
los artistas más representativos del país a crear propuestas que permitan 
enriquecer, a través del arte, los espacios públicos que se ubican en las 
estaciones del metro” (Metro S. A., s. f.).

El alto número de pasajeros que ya a comienzos de los noventa trans-
portaba el Metro5, y que se incrementó con la línea 5 —posteriormente 
se incorporó la línea 4—, suponía la presencia constante de una multitud 
que se “concentra y desenvuelve en las estaciones de la Red, y su presencia 
constante significa una posibilidad de dirigirse a ella a través de un elemento 
visual permanente, como  es  la  obra  de  arte” (Metro S. A., s. f.). La convo-
catoria se hizo a fines de 1992, con la meta inicial de inaugurar en 1993 
a lo menos dos proyectos. MetroArte consiste en la integración  de  artistas  
y  empresas,  y contribuye al financiamiento de las obras acogiéndose a la 
Ley 18.985, también denominada Ley Valdés, que otorga beneficios tribu-
tarios. La empresa opera administrativamente con fondos de la Corpora-
ción Cultural de Providencia.

La estación que aún congrega el mayor número de obras es Baquedano, 
estación de transferencia y que  emerge  como  una  suerte  de exposición 
de arte permanente, sobre todo en el espacio de tránsito hacia la línea 5. 
En sus pasillos es posible observar obras de los pintores Samy Benmayor 
y Matías Pinto D’Aguiar, entre otros. La obra de Toral se ubica en la 
estación Universidad de Chile, estación de destino, lo que en términos 
simbólicos nos sitúa en otro contexto, dado que supone no solo un punto 
de llegada —un destino—, sino también que ese punto de llegada es el 
centro neurálgico de la ciudad.

5 Más de 65.000 diariamente en ese momento, cerca de un millón antes del Transantiago. Hoy ha 
ascendido a 2,3 millones de usuarios en un día hábil. Al menos una cuarta parte de ellos, según la misma 
empresa, nunca lo había utilizado como medio de transporte (La Tercera, 7 de marzo de 2007).
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Por otra parte, el ferrocarril metropolitano forma parte del proyecto 
modernizador del país y sus orígenes se remontan a comienzos de los años 
70, cuando se inauguró el primer tramo, en 1975. Sin ser una empresa estatal, 
el mayor accionista es el Estado y por lo mismo aparece como un servicio 
eficiente, rápido, cómodo; un espacio limpio. En los andenes y en las esta-
ciones en general se van implementando nuevos servicios; hoy vemos cámaras 
de televisión que entregan segmentos noticiosos y de entretención a los pasa-
jeros y máquinas que expenden algunos productos como bebidas gaseosas. 
En suma, el metro, como lugar subterráneo, aparece como un espacio “otro”, 
distinto al de la superficie, a la calle. Hay una similitud en las funciones, 
en el hecho de abordar un tren y dirigirse a algún lugar; sin embargo, existen 
normas que deben ser cumplidas para transitar y actividades no permitidas, 
como el comercio ambulante. Es un “orden total, absoluto”, un orden cultural 
que supone una lógica prestablecida, en que los sujetos quedan anulados 
por una “circulación que se agota en sí misma” (Gallardo, 1994, p. 194).

El metro es 

un medio de locomoción barato, rápido, preciso, puntual, masivo y asép-
tico. Sus instalaciones son enormes (como la estación Universidad de Chile) 
y empequeñecen a sus usuarios no solo por sus dimensiones, sino por el 
derroche de soluciones técnicas. Más aún, todo aquel que se involucra con su 
interioridad, con su trama de movimiento artificial, llega a sentirse partícipe 
de las ventajas del primer mundo. No sin cierta razón, algunos creen tener 
poco que ver con el resto de los tercermundistas (Gallardo, 1994, p. 194).

Memoria visual de una nación se inserta en este espacio como una propuesta 
de ingreso a la modernidad “con identidad”, es decir, apelando a hechos 
significativos de la historia nacional. La pregunta gira precisamente en torno 
a esa significación, ya que “las raíces indígenas” hace unas décadas solo eran 
mencionadas en relación con la resistencia al invasor español, y luego con la 
mezcla cultural y étnica que da origen a Chile y sus habitantes.

 
Nuestra historia podría ser la de cualquier pueblo de América. Sus primi-
tivos habitantes, la llegada de un invasor, el rompimiento de las tradiciones 
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y los modos de vida, la creación de otro, mestizo racialmente, las luchas 
por la  independencia,  la  fundación  de  nuestras  instituciones  durante 
la República, el quiebre periódico de esas instituciones, el deseo de crear 
un futuro esplendor basado en la justicia social (Toral, 2002, p. 25)6. 

En este sentido, el autor nos presenta los conflictos sociales como 
unidades constitutivas de la nación chilena. Una multitud de elementos 
entran en relación en esta obra: imágenes, textos que acompañan fragmentos 
del mural y cuyo rol sería “educar por medio de la palabra al observador 
reflexivo” (Navarrete, en Toral, 2002, p. 11), colores, la atmósfera recreada. 

Para analizar la obra hemos seleccionado los paneles que la componen 
y algunos textos que aparecen en el libro editado en 2002 bajo el mismo 
nombre del trabajo de Toral, y que se presentan a modo de explicación de las 
distintas partes que componen el mural emplazado en el metro. Algunos 
de esos textos explicativos pertenecen al artista.

eL Pasado

La Conquista 

Una antorcha simbolizando la libertad se confunde con el sol. 
Un rehue, de cuyo rostro brotan lágrimas, representa el fin 
de un género de vida. En el extremo derecho Caupolicán en el 
suplicio de la pica, entre el paisaje árido de volcanes y cactus. 

mario toraL

Este panel está conformado por las siguientes escenas: La batalla, Galvarino, 
Rehue, Caupolicán, Crucifixión, El Imperio español, Árbol de próceres y  
Alonso de Ercilla.

6 El libro citado, donde se reproducen imágenes de la obra y otras que van narrando su proceso 
de producción, cuenta con un prólogo del historiador Leopoldo Castedo. Además, se presentan testimo-
nios incluidos en un documental que lleva el mismo nombre de la obra.
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En La batalla se nos presenta el despliegue de la violencia del invasor 
y la resistencia de los indígenas, de tal manera que la imagen de la guerra 
se entiende como elemento constitutivo y fundante de nuestra identidad, 
que precede al mestizaje biológico y cultural. La superioridad técnica 
del europeo se enfrenta a la astucia y habilidades del guerrero mapuche. 
Envuelta en una tonalidad oscura, el metal de un invasor no tiene rostro 
y monta sobre un caballo acompañado de cañones, apuntando a la 
“antorcha que se confunde con el sol”, mientras lo rodea un campo deso-
lado de prisioneros y muertos. También eso forma parte del imaginario: 
cuerpos desmembrados que podríamos interpretar como culturas desarti-
culadas. La destrucción y la muerte, pero a la vez la confrontación con la 

Imagen 1: Panel sobre la Conquista.  
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muerte. Dos “razas” que, en su diferencia, son construidas en el relato 
como similares en su dimensión guerrera, a través de la virilidad, porque 
solo vemos el enfrentamiento entre varones. En cuanto representación, 
las mujeres ocupan otro lugar.

Imagen 2. El guerrero herido. (Toral, 2002)
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Imágenes 3 y 4: Detalle de friso Imperio español. (Toral, 2002)
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 En el centro de este panel, similar en su composición al panel Antiguos 
pobladores, aparece Galvarino con sus brazos cortados, aún a caballo. De sus 
muñones cae sangre que riega la tierra y hace brotar una planta. Una antorcha 
simbolizando la libertad se confunde con el sol. Un rehue, de cuyo rostro 
brotan lágrimas, representa el fin de un género de vida (Toral, 2002).

Imagen 5. Galvarino. (Toral, 2002)
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Bajo el cuerpo desmembrado del héroe indígena se  sitúa  un árbol 
que porta los nombres de “próceres y hombres destacados”: españoles, 
indígenas, chilenos. Pedro de Valdivia, Lautaro, O’Higgins (en el centro), 
Camilo Henríquez, Manuel Rodríguez. Figuras de la Conquista, la resis- 
tencia, la guerra y la emancipación. Las mujeres encuentran un lugar en este 
proceso a través de Fresia e Inés de Suárez, indígena y española que también 
forman parte de la “mitología” femenina chilena. Recordemos que las figuras 
de mujeres que defienden sus posesiones y familias desde los años de la 
Conquista, durante la Colonia, en tiempos de guerra permanente surgen 
una y otra vez como verdaderos íconos. Tanto Inés de Suárez como la misma 
Fresia y Guacolda forman parte de la historia oficial, son retomadas para 
indicar un camino, unos objetivos, la ruta cuando se decide a cruzar la fron-
tera de lo privado e incursionar en el mundo masculino: la calle, lo público, 
la política.

Figuras como las de O’Higgins, Carrera, Portales, Prat (si bien Prat 
es representado individualmente en Tributo al océano), héroes en la guerra 
o en la consolidación del orden institucional y social, definen también 
una forma de entender lo masculino.

Imagen 6: Árbol de próceres. Trabajo en progreso. (Toral, 2002)
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Antiguos pobladores 

En este panel encontramos La creación del mundo según el mito mapuche, 
Mujer diaguita, Nacimiento de América, Vida natural, Guerrero muerto, 
Adoración del canelo, Onas y alacalufes, El poder de la machi, y Epigramas 
mapuches y diaguitas.

Imagen 7: Panel antiguos pobladores. 
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La Imagen 8 corresponde a un fragmento Nacimiento de América, el cual 

es un homenaje a los antiguos pobladores de Chile. En el centro una repre- 
sentación de la fecundidad, imagen repetida en las culturas de Mesoamérica 
y el Imperio inca. El nacimiento de América, homenaje a la continuidad 
de la vida (…). La imagen de la mujer pariendo, que a veces es represen-
tado por un hombre (Toral, 2002, p. 33).

Imagen 8: Nacimiento de América. (Toral, 2002)
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En el extremo derecho del mismo panel (Imagen 7) se representa 

la creación del mundo, según la mitología mapuche. Fue creado por dos 
serpientes: Mai-Mai y Ten-Ten que también lo destruyeron. La cabeza 
del Dios Pillán, Dios de los Volcanes y del Fuego, observa. Es un Dios bene-
volente que protege a los hombres (...). Una figura de piedra representa 
al guerrero mapuche, siendo la guerra la actividad más noble de la raza. 
Lleva una representación de la clava, objeto de hueso o piedra, símbolo 
de la investidura del Toqui o jefe. Hay escenas de la vida cotidiana, cuerpos 
en un río, cactus, conchas (Toral, 2002, p. 33).

Interesante es la recurrencia nuevamente a la imagen del “guerrero mapuche” 
apelando a una característica distintiva de la raza, como su actividad más noble. 
Sin embargo, esa ha sido una representación permanente en los textos de historia 
acerca de los varones mapuche y de la guerra como eje de la cultura y sociedad 
mapuche. Nos preguntamos entonces dónde radica el cambio de mirada, ¿situarlo 
en otro contexto, tal vez? Por otra parte, la desnudez del cuerpo de los indígenas, 
tanto hombres como mujeres, que aparecen en este panel y en La Conquista 
no dejan de parecernos sugerentes, en la medida en que, más allá del carácter 
simbólico que le pueda haber atribuido el autor y que en cierta manera existe 
en nuestro propio imaginario respecto de los indígenas (la carencia), contrasta 
con la forma en que son representados los otros: los invasores. Nos detenemos 
en este punto a pesar de que se refiere en parte al panel descrito anteriormente: 
no solo no encontramos cuerpos desnudos,  sino  que el cuerpo del conquistador 
está prácticamente ausente. Si bien están los rostros (Imperio español, Imágenes 
3 y 4), lo que se aprecia es la fragmentación: brazos que empuñan espadas, 
que empuñan la pluma, yelmos de soldados, etc. De hecho, la figura del soldado 
es retratada como unidad, sin embargo, pareciera vacía, casi fantasmal. La única 
imagen de un cuerpo “humanizado” es la del sacerdote que abraza el cuerpo 
de un indígena, caído en la batalla tal vez. Tomados en conjunto nos resulta 
mucho más poderosa la corporeidad indígena. Más real y consistente.

Al lado izquierdo de la diosa pariendo, muestras de la vida natural de los 
indígenas. La caza, la pesca y, finalmente, al extremo izquierdo, los conflictos 
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por los espacios de caza, pesca, recolección de piñones, que terminan 
en la guerra. Un cuerpo clavado con flechas, un muerto ya hecho carroña 
que devora un ave de rapiña (Toral, 2002).

Ahora  bien, ya  dijimos  que  estos  textos  que  tomamos  hoy  del  
libro  que  plasma las imágenes  de  la  obra cumplen una  función explicativa 
y podríamos entenderlos como comentarios de su creador, pero suponemos 
que no, porque cuando emerge la voz del artista lo hace en primera persona, 
justificando sus intenciones y elecciones.

No obstante, en los títulos de cada parte de este panel encontramos 
elementos sugerentes para el análisis y que nos remiten a otras ideas. La vida 
natural de los indígenas, por ejemplo, que es retratada junto a la diosa 
pariendo: la caza y la pesca. ¿Acaso no hay en ambas actividades un compo-
nente social y cultural? ¿No es necesaria una organización y un ordenamiento 
que regulen esas actividades y la distribución de los productos obtenidos de  

Imagen 9: La vida natural de los indígenas. (Toral, 2002)
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ellas?  Evidentemente,  aquí  nos  encontramos  frente  al  relato mítico. A un 
nuevo relato mítico que integra elementos que suelen ser presentados por sepa-
rado, solo que se hace referencia al momento fundacional y a la violencia 
que conlleva. Además, apela a un imaginario que perpetúa una cierta concep-
ción —muy estrecha— de los indígenas que habitaron y habitan Chile.

El friso central ilustra la importancia de la araucaria y su fruto, el piñón, 
como alimento de los mapuches. Una machi o chamán y el resultado de sus 
maleficios: cuerpos contrahechos, habilidad de causar dolor físico7. 

En esta imagen se destaca la importancia de la machi, pero, “curiosa-
mente”, se apela al maleficio como producto de su acción, no a su carácter 
de depositaria de un saber referido a la sanación física y espiritual, a la tradi-
ción. Machi-bruja/brujo, propia del imaginario del no indígena, que observa 
al Otro como un sujeto peligroso.

7 Fuente: http://www.cultura.metrosantiago.cl. 

Imagen 10: El poder de la machi. (Toral, 2002)
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El encuentro 

Imagen 11: Detalle de El poder de la machi. (Toral, 2002)

Imagen 12: Panel El encuentro. 
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Un gran sol desmembrado anuncia la tragedia de la guerra por venir, 
guerra que se extenderá hasta avanzada la República. Un mapuche joven, 
un mocetón, dirige su  mirada  hacia  sus  ancestros, sus  mitos  y modos 
de vida, a sus pies el kultrún, tambor sagrado. Lo rodean todos los símbolos 
de su raza, las dos serpientes, cetro de mando, máscaras talladas. Al otro 
lado viene el dios de la Guerra con el puño levantado. Los yelmos, las lanzas 
y los caballos de los conquistadores (Toral, 2002, p. 87).

Imagen 13: Detalle de El encuentro. (Toral, 2002)
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Podríamos haber interpretado El encuentro como el momento en que 
se produce el mestizaje, el origen, pero lo  que  representa  es  la llegada 
del enfrentamiento y en cierta manera el fin: la figura del joven mapuche 
(Imagen 13) parece sostenerse en los símbolos de su cultura y a la vez 
protegerlo ante el avance de la muerte. Como una abstracción, nueva-
mente “leemos” la llegada del conquistador a través de la imagen de un 
yelmo y  el  caballo (Imagen 14). Pero  también leemos la tragedia  como 
un elemento de continuidad, como un eje de esta memoria visual que recoge 
Toral. Una memoria oscura, que  se  inicia  con  estallidos  de  color, pero 
en la medida en que avanza en su relato se va oscureciendo y fragmentando. 
En este sentido, no asistimos al nacimiento de la nación en los términos de la 
lectura más tradicional, es decir, como la mezcla equilibrada de dos “razas” 
que produce un  tercer  elemento  étnicamente  homogéneo. Al contrario, 
el artista nos  conduce  a  observar  el “otro  lado” de  la  historia a  través 
de aquello que ha silenciado.

Imagen 14: Detalle de El encuentro. (Toral, 2002)
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eL Presente

Los conflictos 

En este panel se encuentran Fusilamiento de Portales; Vida y muerte en las 
minas de carbón; Suicidio de Balmaceda; Bombardeo de La Moneda; La ley 
maldita; Matanza del Seguro Obrero; Arturo Prat; La masacre de Santa María 
de Iquique; Texto de Bertolt Brecht; y Capitán Popper, cazador de onas. 

 

Presento aquí escenas de acontecimientos que han dividido a los chilenos 
a través de su historia, situaciones en que se ha derramado sangre, divi- 
siones trágicas que los descendientes hemos heredado y que nos separan 
como  ciudadanos  en  la  tierra  en  que  deberíamos  vivir  en  paz. Ojalá 

Imagen 15: Fusilamiento de Portales. (Toral, 2002)
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no hubiera tenido que pintar esas escenas, pero si estas pinturas respetan 
su título de “Memoria visual de una nación”, es un deber moral recor- 
darlas y hacerlas presente para que no repitamos los errores del pasado 
(Toral, 2002, p. 175).

 

Es un deber moral escuchar a la memoria, parece decir Toral, relevando 
algunos hechos desde su mirada particular. Las imágenes nos introducen 
en el plano de las tensiones y rupturas, de la violencia que se genera al inte- 
rior de la nación ya constituida. De la violencia, que podemos seguir como 
hilo conductor de este relato, de esta construcción textual. Son hechos de la 
historia y confluyen en un mismo espacio, en el eje de la contemporaneidad. 
Ahora bien, si observamos el mural en su conjunto, no solo estos fragmentos 
—que también suponen una selección arbitraria— y su tonalidad, sino 
la conjunción de los elementos, ¿qué podemos observar? ¿Qué compren-
demos? ¿Qué historia, qué saber escuchamos?

Imagen 16: Suicidio de Balmaceda. (Toral, 2002)
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Imagen 17: Vida y muerte en las minas de carbón. (Toral, 2002) 
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Imagen 18: Matanza del Seguro Obrero. (Toral, 2002)

Imagen 19: Bombardeo a La Moneda. (Toral, 2002)
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La estación  Universidad  de  Chile  posee  grandes  dimensiones. 
Es en sí misma monumental, sin embargo, no es la más moderna, aunque está 
en proceso de serlo. No obstante, ella nos conduce a la universidad más antigua 
del país y al espacio de las transacciones comerciales; nos conduce a la educa-
ción y la especulación, una mirando a la otra. Universidad de Chile constituye 
el espacio de la tradición republicana, que no mira hacia a la modernidad tecno-
lógica, sino que encarna la creencia en el progreso social y cultural. Se refiere 
a una identidad menos vinculada a aquella imagen ya vieja y manoseada del 
“jaguar latinoamericano”, y más a la nación sostenida sobre un proyecto social 
y político, no meramente económico. No es el futuro ni el pasado, es el presente 
intemporal del mito. Por ello, más allá de las intenciones de su creador, Memoria 
visual de una nación representa una sugerente propuesta —no necesariamente 
renovadora—, un ejercicio de reconocimiento para llevar a cabo colectivamente, 
pero inscrito en un relato mítico prestablecido, elaborado históricamente, 
inscrito y escrito en textos previos. ¿Qué queda de memoria en él?

Tal vez, el ejercicio de  reunir  diversos  fragmentos  visuales que no 
se sitúan en la linealidad del orden de la historia, pero que son acogidos 
por un espacio cuya pretensión es la del orden y la totalidad.
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REGISTRAR LA VIDA A UN PASO DE LA MUERTE1

Claudio Mercado 

No me llamen por mi nombre 
que mi nombre se acabó

 llámenme la flor marchita
 que en el árbol se secó.

Desde hace veinte años que investigo la tradición oral. Movido por mi interés 
en la etnomusicología, me he centrado en las creencias y rituales de comuni-
dades campesinas de Chile central e indígenas del norte de Chile (Mercado, 
1996, 1997, 2003, 2003a, 2005, 2007; Mercado y Galdames, 1997; Mercado 
y Silva, 2001, 2003, 2007). Este trabajo lo he realizado siempre registrando 
en video o en audio cientos de horas. En esta oportunidad quiero hacer 
una reflexión sobre algo que me está sucediendo cada vez con más frecuencia: 
estar registrando a personas que ya han emprendido su carrera sin vuelta 
hacia la muerte.

Cuando se investiga en profundidad y durante años en las mismas comu- 
nidades, se van formando lazos de amistad que en algunos casos se vuelven 
profundos. De la investigación antropológica se pasa naturalmente a la 
amistad compartida durante años, el antropólogo va desapareciendo y se 
mantiene sencillamente la relación humana en que, creo, debe estar basada 
toda etnografía (Geertz, 1989).

Entonces pasan dos cosas, entre muchas otras, claro: se produce una rela- 
ción de confianza en que el “filmado” está absolutamente dispuesto y quiere 
ser registrado en sus pensamientos y situaciones más íntimas, consciente 
de que está dejando un legado para ser visto y escuchado por otros, ya sea 
en este mismo tiempo, ya sea en el futuro, cuando él ya no exista. Lo otro 
que sucede es que a partir de esa relación de amistad que se desarrolla se me 

1 Presentado en el Primer Encuentro sobre Cine Chileno. Cineteca Nacional, 2011.
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quitan las ganas de estar registrando, pues solo quiero estar escuchando, 
aprendiendo, conversando, sin máquinas de por medio, o bien, ya me he invo-
lucrado tanto en la tradición que estoy investigando que, o estoy cantando 
a lo divino con los cantores o estoy chineando con los chinos2.

Entonces aparece el compañero audiovisualista Gerardo Silva y él asume 
la responsabilidad de filmar todo lo que acontece en los terrenos. Pero luego 
ya han pasado más de diez años en que Gerardo ha cumplido esa obligación, 
y se casa y vienen los críos y ya comienza a no poder salir tanto a registrar 
el día a día. Si no estamos con un proyecto concreto de realización, la cosa 
se pone más difícil. Entonces retomo la cámara y sigo registrando sin dejar 
de preguntarme: ¿Debo registrar o simplemente vivir?

Reviso cintas filmadas allá en La Canela de Puchuncaví en el 2001, 
hace ya diez años. Aparece don Rutilio, viejo fantástico de más de ochenta 
años, medio ciego y sordo, y con una memoria privilegiada y la cabeza llena 
de versos.

Ahí está don Rutilio, hablando  con  Guillermo, mi  compañero chino 
de Pucalán, que en ese proyecto hizo de etnógrafo. Con él nos fuimos a La 
Canela a hablar con los viejos y encontramos a don Rutilio. Sus familias 
se conocían y por ahí se largó la conversa, luego don Rutilio comenzó a decir 
versos y le dieron ganas de cantar “pero no tengo ná tocador”.

—Yo ando con la guitarra en la camioneta, don Rutilio —le digo.
—Ah, ya, tráigala entonces, ¿pero y la sabe tocar?
—Veamos, po.

Y me pongo a tocar y don Rutilio comienza a cantar un verso a lo divino 
y de ahí en adelante ya estamos muchas noches en su casa, dos velas encen-
didas entre las paredes de barro de su casa perdida en los cerros canelinos. 
Afuera, el monte, la luna creciente, las estrellas; adentro, don Rutilio, 
Guillermo, Gerardo, yo, la guitarra y los versos.

2 Los bailes chinos son cofradías rituales de campesinos y pescadores que forman parte fundamental 
de la religiosidad popular de la zona central de Chile.
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Ahora estoy en Pirque, en mi cerro. Han pasado diez años y miro las cintas 
y ahí está don Rutilio, pero don Rutilio ya está muerto, de él solo quedan 
el recuerdo y estas grabaciones. Aquí está de nuevo su voz, su alegría, su rostro 
sonriente diciéndome: “Mire que toca bien la guitarra, se hace el hueoncito 
nomás”. Miro a don Rutilio luego de tantos años, él no puede verme ya. Ahora 
canta una cueca en un primer plano hermoso que sostiene Gerardo. La mitad 
del rostro en luz de vela; la otra, mitad oscuro.

Esa me la enseñaba mi mamá. Me le olvidan. Ustedes tienen la culpa que me 
estoy acordando. Estas [grabaciones] las llevan pa’ Pucalán, pa’ Los Maquis, 
pa’ allá me gustaría, allá me conocen remucho.

Don Rutilio está consciente de que estas grabaciones son para que otros 
las vean, para que ahora, que se mueve poco, pueda viajar adentro de una 
cinta y aparecer en Pucalán y Los Maquis cantando como hace cincuenta años. 
Y luego agrega, consciente también de su próximo fin: “Y estoy viejo ya, 
el viejito se muere y queda un recuerdo”.

Luego se lanza a contar de los tiempos de la Conquista, cuando llegaron 
los españoles y se encontraron con los indios en Puchuncaví: “Indios, habían 
indios y llegaron los españoles, le fueron buscando la buena a los indios”. 
La maravilla de la memoria, de la tradición oral transmitida de generación 
en generación, contando una historia que ocurrió a comienzos de 1600, 
hace más de cuatrocientos años. Aquí está don Rutilio recordándola, como 
si hubiera pasado ayer, y diciéndonos: “Eso me lo conversaba mi viejita a mí”.

La increíble posibilidad del audiovisual de registrar el habla, los movi- 
mientos, el gesto, el recuerdo, la memoria, los ojos, que se mueven inquietos 
y sonríen aun cuando ya de ellos no queda nada, solo huesos en el cementerio 
de Puchuncaví (Portelli, 1991).

¿Qué filmo mientras filmo y sé que este hombre que filmo estará muerto 
dentro de poco tiempo? ¿Qué pretendo atrapar, qué pretendo aprehender 
en estas máquinas? ¿Los gestos, las palabras, la voz, el pensamiento de un 
hombre? ¿Las vivencias de alguien que dentro de poco ya no existirá? ¿Y 
qué decir de Honorio Quila, el más afamado poeta y cantor a lo divino de la 
zona central?
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Durante más de diez años lo iba a ver a su casa, al final de Loyca Arriba, 
allá cerca de San Pedro de Melipilla, y ahí me contaba su vida y cantaba 
y refería versos uno tras otro, y me enseñaba toquíos y melodías, pero 
nunca quiso que lo grabara, que hiciéramos un documental, un libro, 
un disco. Nunca.

Pero cuando llegó a los noventa años y se enfermó y se dio cuenta de que 
moriría, me mandó llamar para que hiciéramos un libro. Y trabajamos durante seis

Imagen 1: Don Honorio, Loyca, 2002. (Autor desconocido)
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meses, él postrado en cama con la mente ya perdida en una nube de enso- 
ñaciones contándome fragmentos de su vida, yo con una grabadora de audio 
registrando sus conversas, pues el pudor me impidió sacar la filmadora. 
Pensé que no era aquel Honorio, postrado y enfermo, el que debía quedar 
registrado visualmente.

En este caso la relación entre el legado que estaba dejando y su próxima 
muerte era evidente. “Esto no lo dejemos en el libro” o “Esto tiene que ir en el 
libro”, me decía luego de contarme algún fragmento de sus pensamientos.

Pero no voy a repetir aquí todo lo que escribí en ese libro, que además 
de la vida y obra del poeta contada por él mismo, es una reflexión sobre 
el estar ahí conversando y registrando los últimos meses de vida de un 
poeta campesino.

¿En qué lugar humano me sitúo en esta investigación? ¿Cuál es el límite 
entre el investigador y la vida? Honorio me mira sonriendo desde su  cama 
y me dice:

Imagen 2: Don Chosto. (Nicolás Piwonka)
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No se puede tener 
trato con las casadas mujeres 
porque tienen el decir 
no se puede, no se puede

No ve, todas esas cosas hay que meterlas en el libro pa’ que tengan cono-
cimiento los demás, pa’ que la juventud, las nuevas generaciones [sepan] 
(Quila y Mercado, 2009, p. 48).

Y ahora estoy haciendo un libro sobre don Chosto Ulloa y Santos Rubio, 
los dos pilares del canto a lo divino y el guitarrón de Pirque. Don Chosto 
murió hace seis meses y tengo cuarenta horas de filmaciones de él. Conver-
saciones, cantos, enseñanzas, paseos a la cordillera, reflexiones. Filma-
ciones que se han convertido en un tesoro patrimonial. Santos está ahora 
con un cáncer terminal. Ambos lo sabemos y apuramos el registro, traba-
jamos contra el tiempo. Tengo filmaciones de él durante diez años, pero 
ambos queremos más.

Es la obsesión por el registro. ¿Es realmente necesario intentar registrar 
todo, dejar en una cinta los fragmentos de la vida de los viejos sabios? Veo a 
don Rutilio y ya murió, escucho a Honorio y ya murió, veo a Chosto y ya 
murió, Santito está siendo llamado en esta hora.

Pienso y me digo es importante registrarlos, son parte de un mundo 
que desaparece con ellos, es un modo de entender el mundo, es pensar 
el mundo en décimas, es saber que el mundo es mucho más que lo que se ve 
y cantarlo en versos. Es una manera de pararse en el mundo que desaparece. 
El mundo se mueve sin parar y todo es cambio continuo, estos viejos campe- 
sinos que registro una y otra vez son fragmentos de un modo de vida. La flor 
y nata de los cantores, de gente que vivió en un sistema de pensamiento 
oral, donde la memoria es fundamental. La mente llena de versos, el mundo 
de la preescritura, el mundo oral, las historias contadas y vueltas a contar 
(González, 1992; Ong, 1993).

“A ver, Santito, dígame algunas cuartetas, usté que sabe tantas”. Santos 
me mira sin ver, en silencio recorre su memoria y comienza:
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Cuando el sol se está apagando
las aves emprenden vuelo 
buscando sus dormideros
pasan por bandás volando.

A ver, pero le voy a decir las menos conocidas para que queden en el libro, 
déjeme recordar las más encachadas, no vamos a poner las que ya se conocen.

Santos sabe que el cáncer se lo está comiendo, aunque su ánimo está 
bueno y dice que es solo una bajada de peso y no nombra la enfermedad y así 
la conjura, lo tiene muy claro y sabe que este trabajo que estamos haciendo 
es seguramente el último. El libro de Santos y Chosto, los dos más hermosos 
pircanos. Honorio murió mientras preparábamos su libro, Chosto murió 
mientras  planeábamos  este  proyecto,  Santos  morirá  mientras  hacemos 
el libro, Rutilio murió sin que hayamos editado su película.

Imagen 3: Santos en mi casa. (Claudio Mercado)
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Ya lo sé, sé que estas filmaciones son un patrimonio, sé, mientras  filmo 
a Santito, que estos pueden ser sus últimos registros; siento, mientras hago 
foco y cambio el encuadre de su rostro, que tengo el privilegio de estar 
registrando este tesoro, que durante años hemos cultivado una amistad 
y una confianza que me permite estar ahora filmando limpiamente. En unos 
días más Santito no existirá, solo quedarán los registros. Aún podremos 
ver una y otra vez sus dedos sobre el guitarrón o su rostro feliz contando 
alguna historia. Cuando Santos muera morirá gran parte de la memoria 
pircana, de la historia oral pircana.

Registrar para el presente, registrar para el futuro. Cientos de horas 
de registro de los que hemos usado tan poco en los documentales. El mate- 
rial está aquí, es parte de la historia. Pasará a formar parte de los archivos. 
Fragmentos de los comienzos del siglo xxi, fragmentos de la historia pircana.

Voy yendo donde Santos, tengo un nudo en la garganta, la mirada 
más allá de los carteles del metro, más allá de las conversaciones y del 
sonido del carro. Por mi mente pasan las imágenes de don Chosto en su 
cama, flaco, tan flaco, esperando la muerte. Luego aparece el tío Quique, 
en los huesos, mirándome ya entregado a la muerte. Luego Honorio. 
Los encuentros con los moribundos se suceden, es la ley de la vida, 
nos vamos haciendo viejos y la muerte se nos va acercando, primero acom-
pañando a morir a los más viejos, luego muriendo nosotros mismos.

El último mes nos hemos estado viendo con Santos todas las semanas, 
trabajando en el libro, él hablando y yo filmando. Santos está lleno 
de planes. Quiere ver las grabaciones de don Chosto, quiere hacer segunda 
guitarra a las grabaciones de cuecas de don Chosto, quiere tocar un par 
de tonadas y sobregrabar guitarras, acordeón y arpa. Consigo un estudio 
de grabación con el Cristian Antoncich, allá en Viña. Hablamos con Santos 
y quedamos que en diez días, cuando vuelva del norte, iremos a grabar. 
Me voy al norte por seis días con la Pichimuchina a tocar y dar charlas 
en Salamanca, Coquimbo, Ovalle, La Serena y Andacollo. Una joya. Cuando 
vuelvo, Santito se ha venido abajo y está en cama, sin fuerzas, sin comer, 
la muerte acelerando su trabajo. Lo llamo y quedamos de vernos el miér-
coles. El miércoles lo llamo para ir y me dice que no tiene fuerzas, que lo 
dejemos para el viernes. Su voz es un susurro por el teléfono.
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Hoy es viernes y voy del museo a su casa. El corazón apretado, los discos 
de su maestro Joaquín Cantillana recién sacados del Archivo de Musico- 
logía en la mochila, grabaciones del año 1964 que harán feliz a Santos. 
Sé que cualquiera de estas visitas puede ser la  última.

La lucha entre las ganas de registrar todo lo posible y solo estar con él, 
acompañarlo en su último camino, conversar sin una máquina de por medio. 
El límite entre la obligación del registro patrimonial y la vida simplemente 
es muy fino. ¿Cuándo parar de registrar?

En mi mente aparece Honorio en su cama de moribundo refiriendo 
verso tras verso, los ojos brillantes, la barba blanca, los fragmentos de sus 
noventa años pasando por su mente. Yo, privilegiado por quizás qué leyes, 
escucho y registro a los viejos sabios del campo.

Los viejos se están muriendo, nos estamos quedando solos.
Cuando Santos muera, morirá con él la generación de guitarroneros 

pircanos del siglo pasado. Los que quedarán, Juan Pérez y Alfonso Rubio, 
ya tienen otra experiencia de vida, de códigos más urbanos.

Imagen 4: Santos cantando a don Chosto en el cementerio. (Colomba Elton)



Las sombras del lente. Alteridad, imágenes & etnografía

-128-

Con Santito muere una  manera  de  entender  el  mundo.  Se  acaban 
las historias contadas una y otra vez, la alegría de la palabra, la memoria privi-
legiada, las historias pircanas.

Entonces, mientras puedo registro los últimos retazos de ese mundo.
¿Para qué? Tantas veces me he hecho esa pregunta y aquí voy una vez más, 

el trípode colgando del hombro, la mochila con la cámara y la grabadora 
de audio, los ojos semicerrados recordando versos. Hace poco más de un mes 
fuimos a cantarle con Santos a Chosto en el cementerio. Ahora tendremos 
que ir a dejar a Santos.

Registrar el mundo, intentar aprehender, capturar el mundo. Y el mundo 
siempre escapando, inaprensible (Taussig, 2002).

El proyecto de ir a Andalucía a cantar a los pueblitos de la Sierra 
de Ronda, ya organizado y financiado en parte, quedará trunco. Era un viaje 
tan bonito: Santos, Juan Pérez, yo y mi filmadora. El encuentro con los trova-
dores campesinos andaluces, los conciertos, los talleres, las hermosas filma-
ciones que hubiera realizado. Nos faltaron un par de meses de vida.

Santito se está muriendo, eso es todo. Los planes que teníamos para 
el libro no podrán cumplirse, tendré que usar el material que tengo, que es 
bastante. Santito se está muriendo y al diablo el registro, Santito se está 
muriendo y una tristeza infinita me aplasta. Tanta vida, tanta vida muerta. 
El mundo sin don Chosto y sin Santos es un mundo muy distinto. Pirque 
quedará vacío, en silencio. La melancolía se ha sentado en mis labios. Desde 
el cerro El Alto al Purgatorio, del cerro Corazón a Los Azules, Pirque se está 
quedando huérfano.

Santito está muriendo. Nos conocimos hace más de diez años. Hemos 
pasado muchas horas juntos, cantando, conversando, planeando, haciendo, 
registrando, él  contando, yo  escuchando. Ahora  tiene  las  horas  contadas, 
¿debo seguir registrando, tratando de aprovechar sus últimos días, sabiendo 
que cuando Santos muera morirá un tesoro irrecuperable?

La vida con su rodar
en la muerte se convierte 
y el agua de la vertiente 
ya la vuelve a comenzar.
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Los versitos acuden a mi mente uno tras otro, Santos les cantó a tantos 
angelitos y ahora se encontrará con ellos en el más allá. Escribo estas pala- 
bras un mes antes del Encuentro en la Cineteca, no puedo dejar de pensar 
que seguramente cuando presente estas palabras Santito ya habrá muerto. 
Llego a Pirque, Santos está tendido en la cama, solo, con el rostro al aire.

Un gorro de lana blanca le cubre la cabeza, la cara tan flaca, hundida. 
Respira con dificultad, cada respiro es una queja. El cáncer le está comiendo 
el estómago, apenas consigue hablar.

Santito querido, te estás yendo, ya  te  vas. Aquel  espíritu rebosante 
de energía se ha apagado, aquel cuerpo lleno de materia se ha acabado.

La ley de la vida, todo lo que nace, muere. Como cantan los alféreces 
de los bailes chinos: “Porque somos en esta vida, somos una sombra pará”.

Nos saludamos y me pregunta si traje a Cantillana:

—Sí, aquí está, ¿lo escuchamos altiro?
—Altiro nomás.

Pongo el disco y me siento a su lado. El rostro inmóvil, de a ratos me parece 
que ha dejado de respirar. Es obvio que  no  sacaré  la filmadora, no tiene 
ningún sentido, pero me interesa grabar los comentarios que supongo hará 
sobre Cantillana. Saco la grabadora de audio y la echo a andar.

Escuchamos y Santos hace mínimos comentarios, el gran  conversador 
ha callado. Escuchamos las grabaciones hechas en 1964 y la voz se escucha 
clarita, como si Cantillana hubiera salido de su tumba y estuviera cantándole 
nuevamente a su alumno. Aquí estoy registrando las impresiones de Santos 
sobre otros registros. La vida es un sinfín. Los registros de investigadores 
anteriores nos permiten escuchar nuevamente a los cantores antiguos, 
devolverlos a la  vida. Recuerdo  los  ojos  brillantes, la  cara  de asombro, 
el enmudecimiento de don Honorio cuando le llevé grabaciones que había 
encontrado en que él cantaba cincuenta años atrás.

Al tercer verso Santos sonríe y dice: “Este es el versito que quería escu-
char, el de los santos en el cielo, este me lo sabía”, y se queda quieto escu-
chando. Luego de unos seis versos me dice:
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—¿Quiere probar el guitarrón, Claudito?
—Ya po —le digo—, claro que me gustaría.

El maestro Segundo se lo entregó hace una semana y me dijo por telé- 
fono que había quedado muy bueno. Busco entre los siete u ocho estuches 
de instrumentos hasta que lo encuentro. Lo  saco y  comienzo a  tocarlo, 
de verdad que está bonito y me lanzo a tocar la común y los adornos 
que me enseñó hace como un mes y de pronto Santito dice: “Ahí tiene 
que subir con la cuarta, en la quinta línea tiene que subir. ¿No se lo había 
dicho? No me había fijado que no lo  hacía. Ya, toque nomás, eso,  ahí, 
así es la cosa”. El profesor aún no se apaga, siempre atento a las mejoras 
de sus alumnos.

Me lanzo a cantar un versito por Noé que me dio don Chosto con la 
cuarteta:

El arca santa trabajó 
Noé con segura guía
navegando noche y día 
sobre las aguas pasó.

Don Chosto, mi querido maestro, muerto hace ya seis meses, diez años 
junto a él, registrando, aprendiendo, cantando, conversando tardes enteras, 
mañanas de lluvia junto al brasero y siempre reflexionando sobre las escri- 
turas, sobre los versos, sobre los espíritus y las visiones, sobre el significado 
de la vida y la muerte.

—Toma, llévate ese verso por Noé que es muy rebonito, yo no me lo 
aprendí nunca —me dice don Chosto.
—¿Y por qué me da estos versos, don Chosto?
—Pa que los cantís cuando yo me muera, pos, Claudio, si nadie sabe estos 
versos, pa que cuando yo me haya muerto los cantís y te acordís de mí.

Y aquí lo estoy cantando a Santos, su querido amigo, con el que se encon-
trará pronto nuevamente. Quizás.
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P. D.: Estas reflexiones fueron escritas hace un año y medio. Santos murió 
en mayo del 2011. Es diciembre del 2012 y todavía no consigo terminar 
el libro de don Chosto y Santos. Está bien adelantado y está potente, pero 
necesita más tiempo. Estoy revisando 250 horas de filmaciones de los guita-
rroneros de Pirque, a partir de ellas estoy haciendo el libro.

bibLiografía

Geertz, Clifford (1989). El antropólogo como autor. Madrid: Paidós.
González, José (1992). Historia y antropología: de la teoría a la metódica pasando 

por las fuentes. Gazeta de Antropología, 9. 
Mercado, Claudio (1996).  Tiempo  del  verde,  tiempo  de  lluvia. Carnaval en Aiquina. 

Santiago: Lom, Chimuchina Records.
——— (1997). Pa que coman las almas. La muerte en el alto Loa. Santiago: Lom, 

Chimuchina Records.

Imagen 5: Don Chosto en su casa. (Claudio Mercado)



Las sombras del lente. Alteridad, imágenes & etnografía

-132-

——— (2003). Con mi humilde devoción. Bailes chinos de Chile central. Santiago: Museo 
Chileno de Arte Precolombino y Banco Santander. Recuperado de www.
precolombino.cl

——— (2005). Con mi flauta hasta la tumba. Boletín del Museo Chileno de Arte Precolom-

bino, X(2). Recuperado de www.precolombino.cl
——— (2007). De la guitarra grande al guitarrón amplificado. Una historia de 25 

cuerdas. Resonancias, 11 (21), 57-82.
Mercado, Claudio, y Galdames, Luis (1997). De todo el universo entero. Santiago: 

Museo Chileno de Arte Precolombino. 
Ong, Walter (1993).  Oralidad  y  escritura.  Tecnologías  de  la  palabra. Buenos Aires:  

Fondo de Cultura Económica.
Portelli, Alessandro (1991). Lo que hace diferente a la historia oral. En Schwarzstein, 

Dora (comp.). La historia oral. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina. 
Quila, Honorio, y Mercado, Claudio (2009). El sol cuando a mí me hablaba. Honorio 

Quila, poeta campesino. Santiago: Chimuchina Records.
Taussig, Michael (2002). Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Bogotá: Norma.

Filmografía

Mercado, Claudio (1994). Con mi humilde devoción.

——— (2003a). Don Chosto Ulloa: Guitarronero de Pirque.
Mercado, Claudio, y Silva, Gerardo (2001). La Reina del Aconcagua. 
Mercado, Claudio y Silva, Gerardo (2003). Quilama, entre el cielo y el mar.

Mercado, Claudio y Silva, Gerardo (2007). Cantando me amaneciera.



-133-

IMÁGENES DE LA NACIÓN EN EL CINE CHILENO ACTUAL: 
LA REPRESENTACIÓN DE “LO CHILENO” COMO CULTURA POPULAR

María Paz Peirano

Este trabajo es una aproximación al cine comercial nacional como 
una fuente de imágenes construidas sobre la realidad sociocultural chilena. 
Estas imágenes constituyen una manera de narrar lo nacional mediante 
representaciones que interpelan al público masivo, posibilitándoles el reco- 
nocimiento y su proyección.

Me referiré al cine no documental, es decir, a lo que convencional-
mente se entiende por cine de ficción. En específico, al cine chileno del 
“boom” de los últimos años, es decir, al auge que ha tenido en compara-
ción con las décadas anteriores, pues las películas tienen cada vez más 
promoción, se habla de ellas tanto en los medios como en el mundo inte-
lectual, se exhiben por la televisión, se hacen DVD y secciones espe-
ciales sobre cine chileno en revistas y tiendas de arriendo, y se ha ido 
revirtiendo el miedo a pagar una entrada al cine para ver un “producto 
nacional”.

Creo que este cada vez mayor consumo  masivo  del  cine  chileno, 
junto con las nuevas políticas culturales de apoyo a la industria audiovi- 
sual por parte del Estado chileno, resitúan la importancia del cine nacional 
como artefacto cultural y como dispositivo imaginario, digno de análisis 
antropológico.

cine y nación

Al hablar de la imagen cinematográfica hablamos tanto de un producto 
cultural como de una fuente de producción simbólica: un dispositivo para 
la creación de realidades —ficciones—, mediante las cuales no se representa 
tanto la realidad concreta como las propias representaciones de los realiza-
dores o la “lectura” imaginaria que hacen sobre esa realidad. El interés por la 
imagen cinematográfica radica en su carácter de artefacto social con cierta 
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intencionalidad cultural, interpretable según el sistema de convenciones, 
lo que le permite  al  realizador  dotar de sentido  a  los  receptores  de acuerdo 
con el código de valores compartidos y reglas de implicancia e inferencia 
que sean significados por estos. Como propone Barthes (1970), la lectura 
de la imagen es siempre histórica, puesto que solo es inteligible si se conocen 
sus signos, y exige para su lectura un saber cultural junto a la remisión a signi-
ficados globales penetrados de valores.

En este sentido, las imágenes cinematográficas no revelan al mundo 
cómo es, sino cómo se lo configura y cómo se comprende en una época 
y un contexto cultural determinados (Sorlin, 1985). Así, la cámara busca  
lo que parece importante para todos y descuida lo que considera secundario. 
El filme no convence,  entonces,  porque  haga  o  reproduzca “la realidad”, 
sino que persuade porque se conforma con un saber anterior, que en cierta 
forma viene a autentificar. No muestra sino los fragmentos de lo real que el 
público acepta y reconoce, y además puede contribuir a ensanchar el dominio 
de lo visible.

Como expresa el sociólogo Pierre Sorlin: “El filme constituye ante todo 
una selección (…) y una redistribución: reorganiza, con elementos tomados 
en lo esencial del universo ambiente, un conjunto social que (…) es una retra-
ducción imaginaria de este. A partir de personas y lugares reales, a partir de una 
historia a veces ‘auténtica’, el filme crea un mundo proyectado” (1985, p. 170).

Uno de estos mundos proyectados posibles es el mundo de lo nacional. 
Abordaré la nación como una construcción social y simbólica moderna, 
que implica una determinada manera de organizar y construir sentidos cohe- 
rentes con la experiencia colectiva. En la esfera pública el discurso nacional 
se articula sobre un “nosotros” que es altamente selectivo, construido por una 
variedad de instituciones y agentes culturales. Benedict Anderson (1993) 
ha llamado a las naciones “comunidades imaginadas”, y sostiene que la narra-
ción está en la base de los relatos cohesionantes de la nación moderna, puesto 
que proporcionan los medios para representar estas comunidades y permiten 
la identificación con un grupo de personas con la que es imposible relacio-
narse directamente en lo cotidiano. La narración permite entonces construir 
la metáfora de la cohesión social moderna, vale decir, una experiencia colectiva 
unitaria bajo la imagen de “los muchos como uno”.
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A este respecto, las películas participan como imágenes-narraciones 
de un proceso de resignificación cultural. Se dirigen al imaginario de quien  
las ve, desencadenando una relación entre tiempo y memoria, y dando 
un nuevo significado a la experiencia presente. Vale decir, las películas 
permiten “vivenciar” mediante la imagen la pertenencia a un colectivo, 
pero  no por el encuentro cara a cara o la acción colectiva, sino mediante 
la identificación y proyección en la imagen representativa. Este fenómeno 
se ve facilitado por el acto ritual de asistir a la sala de cine, donde se esta-
blece una identificación momentánea en la relación precaria con los otros, 
pero su fuerza radica sobre todo en la comprensión del sí mismo mediante 
esa imagen de “nosotros” que va a mirarse en la pantalla.

A este efecto alude Anthony Smith (2000) cuando se refiere al poder 
de las comunicaciones audiovisuales del siglo xx y destaca el papel de los 
intelectuales en la reafirmación y la legitimación de memorias y mitos 
existentes, que permiten la identificación y proyección masiva. La inte-
lectualidad selecciona ciertos rasgos considerados fundamentales, que en 
sí mismos pueden carecer de significados intrínsicamente “nacionales”, pero 
que parecen representar un modo de vida nacional. Así, pues, se excluyen 
otros rasgos, símbolos, valorizaciones o experiencias grupales que no 
se consideran representativos. Los cineastas, entonces, producen ciertas 
imágenes de nación que recogen imaginarios nacionales previos y que 
son resignificados. De esta manera, el cine se encuentra en el cruce entre 
la reproducción-producción-reelaboración del imaginario sobre la iden-
tidad cultural, y la producción y reactualización de discursos públicos 
sobre la identidad nacional.

chiLe en eL cine chiLeno contemPoráneo

El Estado-nación, como  forma  jurídica,  territorialización  del  poder 
y discurso ideológico de integración, aparece en Chile a principios del siglo 
xix con motivo de la lucha independentista. Se construyó en ese entonces 
una imagen de nación independiente del Imperio español, que tenía como  
baluarte su carácter republicano, sustentado en cierta medida por la fuerza 
ancestral de lo que se asume como principal origen, el pueblo mapuche. 
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A medida que avanza el siglo, se va instalando como relato hegemónico 
de lo nacional la versión liberal republicana de la nación, según la cual 
Chile se comprende como un país de ciudadanos, un país civilizado y de 
progreso, una nación homogénea que excluye de los sectores que no armo-
nizan con la utopía republicana de cuño francés que habían construido 
las elites.

En tensión con la versión anterior, y contra la universalidad ilustrada 
y abstracta del relato liberal, hacia finales del siglo xix otra versión de lo 
nacional empieza a gravitar en la esfera pública. Es aquel discurso que, 
influido por el Romanticismo alemán, destaca los particularismos culturales, 
la singularidad y el sentimiento nacional relacionado con el rescate de aquello 
que es específico de un pueblo: la lengua, las costumbres, las tradiciones, 
los modos de ser, los dichos y creencias populares. Esta nueva versión cultu-
ralista, posicionada desde la Guerra del  Pací fico (1879), amalgama la ideo-
logía de la homogeneidad con el concepto de mestizaje, concepción que va 
permitiendo ampliar la base social de la identidad mediante la autoafirma-
ción de los sectores sociales medios y populares. Surge la figura del roto 
chileno, que pasa a ser en el imaginario colectivo una figura emblemática 
de la nación.

Una de las formas que adquiere la versión “culturalista”, principal-
mente a partir de los años 60, es la que releva las prácticas culturales de los 
sectores subalternos de la sociedad chilena, o el “bajo pueblo”, como la 
“auténtica” chilenidad. Vale decir, reivindica como especificidad cultural 
chilena los modos de vida, el habla, las formas de verse y relacionarse, 
en fin, las prácticas cotidianas y la estética propia de los sectores populares 
de la nación. Esta versión, como comenta Jorge Larraín (2001, p. 173), 
considera al bajo pueblo el baluarte de una chilenidad esencial, en cuanto 
heredero de la tradición mestiza, y en cuanto manifestación alternativa a la 
cultura del orden civilizado y los patrones occidentales de las elites.

Son estas versiones “culturalistas” las más adoptadas por el cine chileno 
contemporáneo. Es notable la tendencia de los realizadores de películas 
de consumo masivo a representar mediante la imagen movimiento ese 
“pueblo” de las versiones culturalistas de la nación. No es mi intención 
analizar cuán concordantes son las imágenes presentadas en el cine chileno 
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contemporáneo con las prácticas reales de este sector del país. Por supuesto, 
no es un tema menor, ya que nos conduce a la problemática del reconoci-
miento efectivo del grupo con la representación (“según el cine  chileno —
me comentaba un viejo amigo—, todos somos delincuentes”). Sin embargo, 
quiero abordar justamente la elección de los directores de estas imágenes, 
su presencia insistente en cada nueva obra que aparece, por más que ninguno 
de ellos pertenezca realmente al mundo popular, sino a la elite económica 
e intelectual de este país. Sin embargo, debemos notar que todos ellos 
han tenido, o dicen haber tenido, relación con este mundo a lo largo de su 
experiencia vital.

¿En qué consiste esa representación? Intentaré hacer una síntesis de los 
elementos visuales y contenidos recurrentes del cine post Caluga o menta 
(Justiniano, 1990), o, más concretamente, post Historias de fútbol (Wood, 
1997), películas que enfocan la mirada francamente en el mundo popular, 
contienen varios elementos presentes en las películas posteriores e  influyen 
en la visualidad de varias de las películas de acogida comercial de este periodo, 
como El chacotero sentimental (Galaz, 1999), Taxi para tres (Lübert, 2001), Mala 
leche (Errázuriz, 2004) o Azul y Blanco (Araya, 2004). 

Imagen 1: Póster promocional Historias de fútbol, 1997. Imagen 2: Póster promocional El chacotero 
sentimental, 1999.
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He detectado principalmente dos formas de mirar lo popular desde 
el cine contemporáneo. Una sitúa el mundo de lo popular en un contexto 
cotidiano y lo releva como un estilo de vida propio y notable. La otra 
se refiere en específico a lo más marginal dentro de este mundo popular, al 
“bajo pueblo” vinculado con la delincuencia, la violencia, el narcotráfico o la 
prostitución. Si bien en las películas se puede optar por una u otra, también 
es frecuente que ambas se articulen dentro de la misma propuesta, como 
sucede en Taxi para tres o La Fiebre del loco (Wood, 2001): el cotidiano popular 
atravesado por la violencia o la delincuencia, que presenta un límite sutil 
entre lo popular y lo marginal.

Imagen 3: Póster promocional Taxi para tres, 2001.
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En el primer caso, las  películas  presentan  personajes  que  pertenecen 
en su mayoría a las clases bajas o medias-bajas, hombres trabajadores (obreros, 
jornaleros, feriantes, pescadores, taxistas, mecánicos), mujeres dueñas de casa 
o asalariadas (vendedoras, cajeras). La aparición  de  las  mujeres  merecería 
un tratamiento especial. Por el momento, baste señalar que la mirada del cine 
chileno actual es una mirada principalmente masculina: a las mujeres se les 
asigna, generalmente, roles secundarios como “parejas de”, “hijas de”, “madres 
de” o “sexo de”. En el segundo caso, los personajes se dedican  principalmente 
a la delincuencia en variadas formas (narcotráfico, robos, apuestas o mundo 
del hampa en general) y las mujeres a la prostitución o mundos relacionados, 
como las bailarinas de boite en Los debutantes (Waissbluth, 2003). Desde las dos 
perspectivas, los personajes nos recuerdan al tradicional “roto chileno”, con  
su fuerza, su empuje, su violencia  y agresividad. Pero también al roto pillo, 
con la famosa “picardía del chileno”, el ingenio para engañar “al malo” (antes, 
el diablo), buscar los intersticios en la normativa social y manipular las normas 
“por lo bajo”, eludiendo el enfrentamiento directo.

Imagen 4: Fotograma de Taxi para tres, 2001.
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Las relaciones entre estos personajes, decíamos, se dan en prácticas coti- 
dianas como el trabajo, el partido de fútbol, los encuentros con los vecinos, 
las compras, las schoperías1, las instancias familiares en torno a la mesa  
(desayunos, almuerzos y onces)2. Todo aquello está rodeado de un mundo 
de objetos particularmente reconocibles, como las vestimentas, las micros 
amarillas de Santiago, la vajilla barata, la marraqueta3, la televisión constan- 
temente prendida o los cuadros religiosos en las paredes de las casas. Cabe 
aquí observar la importancia asignada al fútbol (como tema en la vestimenta 
y como instancia de reunión), a la televisión y los medios de comunicación, 
al comensalismo, a los alimentos y la reunión familiar, así como a la sugerida 
presencia de la religiosidad popular.

1 Local dedicado al expendio y consumo de cerveza.
2 Comida similar al desayuno que se sirve a media tarde.
3 Pan típico de Chile, creado por inmigrantes franceses del puerto de Valparaíso.

Imagen 5: Fotograma Historias de fútbol, 1997.
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Dentro del universo de objetos cotidianos, se destaca la presencia de la 
bandera nacional tanto en su forma tradicional como en la vestimenta de los 
personajes (poleras, parches, etc.). Este elemento, que podría resultar una 
“obviedad” de la nación, es una imagen fuerte y altamente persistente, sobre 
todo de la manera como se muestra en estas películas: sacada del contexto 
institucional y resignificada mediante su uso cotidiano y su instalación en el 
mundo popular.

Por otra  parte, cabe  destacar  que  las  relaciones  familiares, barriales 
o entre los grupos de pares están mediadas asimismo por un elemento que en 
el cine chileno es clave y es la presencia de lo “shileno” con sh: es decir, 
el habla popular. La forma de hablar cotidiana y los códigos utilizados en la 
marginalidad, así como las expresiones particularísimas de nuestro contexto 
sociocultural, se convierten en sonidos icónicos que permiten diferenciar 
e identificar a la nación como tal.

Por lo demás, este mundo de personajes cotidianos y marginales 
está enmarcado en ciertos espacios recurrentes también. Las locaciones 
más frecuentes son los barrios C2 y C3, las casas de familia, las canchas 
de fútbol barriales y los sitios baldíos en el caso de los relatos sobre margi-
nalidad. En la presencia de estos dos últimos espacios se nota la marca 
de Caluga o menta, película que abrió las referencias sobre la marginalidad 
y la delincuencia del cine de los 90, y donde se materializa la desesperanza 
en el espacio  vacío  y  desértico del terreno baldío y la cancha de tierra bajo 
un desbordante sol. La cancha del barrio popular de Caluga o menta la volve-
remos a ver en Johny 100 Pesos (Graef Marino, 1993), y luego de nuevo tanto 
en Historias de fútbol como en El chacotero sentimental, Taxi para tres, Mala 
leche, Azul y Blanco y hasta en Machuca (Wood, 2004). Cabe observar además 
la presencia constante de las torres de agua de Santiago.

Además de los espacios urbanos, locaciones recurrentes son aquellas 
que se sitúan en paisajes de belleza destacada en los sectores rurales del país. 
El paisaje chileno se vuelve a presentar aquí como un topos habitual, como la 
“loca geografía” que enmarca las prácticas cotidianas de los chilenos prota- 
gónicos. El campo, la cordillera, el mar, el desierto del Norte Grande y los 
bosques y canales del sur son las imágenes turísticas con que Chile se ha 
hablado y visto a sí mismo, otorgándole cierta continuidad a la diversidad 
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social, cierto sentido de lo trascendente que debe tener una nación para 
no desarmarse como discurso al evidenciar su contingencia histórica. Cabe 
notar aquí que este paisaje se encuentra igualmente asociado a lo popular, 
toda vez que el tratamiento de lo rural se refiere abiertamente a esta especie 
de “Chile profundo” opuesto a la modernización extranjerizante de la urbe.

Películas hay varias para citar: La fiebre del loco (Wood, 2001), El Leyton 
(Justiniano, 2001), Negocio redondo (Carrasco, 2002) o B-Happy (Justiniano, 
2004). Un caso especialmente claro al respecto es Historias de fútbol. La película 

Imagen 6: Póster promocional Mala leche,2004.
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se construye bajo la forma de tres historias sin conexión entre sí, salvo 
la referencia al fútbol como temática central. Cada una de estas histo-
rias está situada en un paisaje-tipo del imaginario de nuestro país: el Valle 
Central en que se inserta la ciudad de Santiago, el enclave de Calama en el 
desierto del norte y el bosque lluvioso de la isla de Chiloé en el sur de 
Chile. Los tres son lugares claves, esto es, referentes geográficos y folcló-
ricos del imaginario, pues son lugares enseñados en los colegios como locus 
representativos de lo nacional.

Cada película, decíamos en un comienzo, utiliza las imágenes aceptadas 
socialmente y a partir de ellas es capaz de crear otras, lo que facilita la difu-
sión de estereotipos visuales propios de una formación social determinada. “Lo 
visible” de una época es lo que los fabricantes de imágenes tratan de captar 
para transmitir y lo que los espectadores aceptan sin asombro: códigos icónicos 
descifrables. En función de esto, los realizadores tienden a utilizar distintas 
estrategias sociales o modelos de clasificación que se adecuen a los requeridos 
para interpelar al público y llegar a las salas.

Los íconos utilizados en las películas chilenas de este  “boom” nos remiten 
necesariamente fuera de los criterios económicos (en cuanto “lo visible” 
es lo susceptible de ser transado en el mercado) hacia los criterios sobre 
lo bello y lo propio, sobre lo interesante y lo rescatable del entorno social 
en que se mueven los realizadores. La serie de imágenes seleccionadas 
implica cierta valoración y relevación de la especificidad del mundo popular 
como referente imaginario posible, que hace eco de las narraciones cultu-
ralistas de la nación. Esto se logra ya sea mostrando un mundo popular 
desgarrado y peligroso, o uno romantizado y opuesto al vacío y la hipocresía 
de las clases altas.

En las realizaciones nacionales actuales generalmente  está  la intención 
de situar las historias en un contexto propio, tanto para que adquieran sentido 
para el público local como para contar con un producto atractivo a los mercados 
internacionales, ávidos de particularidades culturales y localismos resistentes 
a la hegemonía hollywoodense. Para dar sentido a un público que es parte 
del “nosotros” de los realizadores, han buscado en el imaginario una versión 
del nosotros que es la que se estima verosímil, “auténtica”. Es la versión 
“culturalista” sobre lo nacional, que remite lo chileno a la praxis y el habla 
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popular, la versión de la vida cotidiana que resiste a la idea política republicana 
de nación. Qué mejor versión, también, para hacer particularmente atractivo 
el cine chileno en el circuito de coproductores y de público internacionales.

Por otra parte, cabe señalar que esta vocación realista del cine chileno 
tiene sus raíces en la tradición cinematográfica del país y se asemeja a la 
tendencia latinoamericana en general. El cine no solo es un medio popular 
desde un principio, sino que también ha tomado a “la gente” o el “pueblo 
étnico” como sujeto y  materia  central, resemantizando así “lo popular”. 
Lo señala Jesús Martín Barbero (1986) al referirse al rol de las cinemato-
grafías en constitución de sujetos nacionales en Latinoamérica, que también 
corresponde a la idea gestada en los años 60 sobre la necesidad urgente 
de  nuestros  cines  de  retratar  la  “vida  real”  y  resistirse culturalmente 
a Hollywood.

En el cine chileno contemporáneo la presencia visual de lo popular 
ha ido perdiendo su connotación política, si bien ha pasado a ser una forma 
de representación del  “nosotros”  privilegiada  frente  a  la  crisis  o  vacío 
de sentidos sobre lo nacional que se ha constatado en el último tiempo.  A este 
respecto, es destacable el hecho de que dos de las películas más exitosas 
de este periodo, Historias de fútbol y El chacotero sentimental, hagan referencia 
a dos formas de representación de las que tienen mayor fuerza y persistencia 
simbólica actualmente en Chile, es decir, las que se construyen en torno a las 
competencias deportivas (el fútbol) o mediante los medios de comunicación 
masivos, los programas de radio y de televisión (El chacotero).

“imágenes de La nación en eL cine chiLeno actuaL: La rePresentación de ‘Lo 
chiLeno’ como cuLtura PoPuLar”: 18 años desPués

Escribí el texto “Imágenes de la nación en el cine chileno actual: la repre- 
sentación de ‘lo chileno’ como cultura popular” en 2004, como una síntesis 
de los resultados de mi tesis de pregrado en Antropología Social, la que 
buscaba —de una manera tentativa y exploratoria— proponer un análisis 
del cine chileno desde una perspectiva antropológica. Las conclusiones 
tuvieron corto alcance, coherente con este planteamiento, pero pueden 
expandirse en el contexto actual para la reedición de este texto. Desde 
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sus comienzos, como disciplina académica la antropología ha enfrentado 
dificultades para abordar con soltura los medios de comunicación de masas, 
en particular la ficción comercial. Salvo trabajos excepcionales realizados 
por antropólogas y antropólogos como Margaret Mead, Gregory Bateson, 
Karl Heider, y por supuesto, la gran Hortense Powdermaker, durante décadas 
este campo se había entregado a otras disciplinas, como los estudios cultu- 
rales y la comunicación. La antropología había tendido a quedar fuera de la 
discusión sobre la relación entre el cine y la construcción de discursos iden- 
titarios modernos, que era lo que yo pretendía abordar. Coincidentemente, 
no fue sino hasta los 2000 cuando en el resto del mundo la antropología 
de los medios comenzaba a acercarse más sistemáticamente al cine, de modo 
que fueron apareciendo nuevos enfoques que proponían una mirada especí-
fica sobre este objeto de estudio. Media Worlds (2002) de Ginsburg, Abu-Lu-
ghod y Larkin fue una pieza clave en esta dirección, y ya hacia la década 
de 2010 las investigaciones etnográficas de Tejaswini Ganti en 2012 y Sherry 
Ortner en 2013 empezaron a expandir los horizontes de posibilidad de la 
antropología del cine reciente.

Este ejercicio de análisis de la iconografía cultural del cine chileno, 
en ese momento “contemporáneo” (1997-2003), pretendía observar las recu-
rrencias simbólicas de este cine, así como cualquier antropóloga hubiera 
buscado patrones culturales en las producciones artísticas del grupo social 
que quisiera estudiar. A través de las imágenes concretas de un cine tildado 
de “nacional”, pensé, podemos comprender algo de nuestros imaginarios 
sociales “nacionales”. Sobre la base de las repeticiones e insistencias visuales 
del cine comercial se podía plantear la pregunta por “lo visible” de la chile-
nidad: ¿qué persistía en ese sustrato imaginario, qué emergía cada vez que 
veíamos cine de ficción nacional? En ese periodo, las imágenes cinematográ-
ficas se repetían una y otra vez, y los realizadores (¡entrevisté solo varones!) 
conscientemente argumentaban a favor de la representación de “lo popular”, 
algo que se suponía reconstruido visualmente a través de sus películas.

Era el momento justo para este tipo de análisis. El cine chileno pasaba 
por lo que se llamó un “boom” producto de las  nuevas  políticas cultu-
rales y las transformaciones sociales que posibilitaron su resurgimiento 
después de un largo periodo de fragmentación durante la dictadura militar. 
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La censura, el exilio de realizadores y realizadoras, además de una total 
desprotección de la industria local por parte del Estado de Chile, dieron 
paso a una reconfiguración del campo durante los años noventa, asociada 
a nuevas formas de financiamiento, al comienzo de la profesionalización 
(mediante la creación de escuelas de cine) y a una nueva institucionalidad 
cultural que favorecía su expansión. Entonces resurgió un imaginario social 
persistente que conectaba la producción cinematográfica local con la imagen 
de “la nación”. Se otorgaba al cine cierta responsabilidad social, la de mostrar 
identidades nacionales integradoras y totalizantes que, a partir de la cultura 
popular chilena, revitalizaran la particularidad cultural y permitieran recom-
poner el tejido social. Los paisajes culturales de estas películas suponían 
una relación de identificación con los públicos locales, buscando profundizar 
el sentido de pertenencia colectivo mediante su reinterpretación de la icono-
grafía “típica”, fácilmente reconocible, de la nación.

La promulgación de la Ley del Cine (19.981) en 2004 fue un hito 
que culminó este proceso y que marcó el comienzo de una nueva etapa en el 
campo local. Esta etapa, sin embargo, implicaría también una transforma- 
ción de los imaginarios cinematográficos hasta entonces recurrentes y un 
desplazamiento de la idea de “cine nacional”. Desde 2006 en adelante, el cine 
chileno fue  alejándose  de  la  iconografía  de  lo  popular trabajada en este 
artículo. La vocación social, la tradición criollista y el rol nacional atribuido 
al cine entró en crisis durante los 2000, y fue abandonando paulatinamente 
la afirmación de narrativas nacionales, en miras a la internacionalización 
y a su participación en el mercado global. La búsqueda de un cine chileno 
“auténtico”, inscrito en historias locales e imágenes icónicas, se cambió 
por miradas cosmopolitas y frecuentemente desterritorializadas que dieran 
cuenta más de la perspectiva autoral de la obra que de la pertenencia nacional 
de la película. Si bien la etiqueta de “cine chileno” subsiste en contextos 
internacionales (mercados, festivales y otros espacios de exhibición), donde 
el cine chileno ha circulado cada vez más exitosamente, la persistencia de los 
íconos referidos en este artículo se ha diluido. Las y los cineastas han tendido 
a jugar cada vez más con la ausencia y presencia de referencias iconográficas 
“chilenas” en sus películas, entrelazadas con conexiones simbólicas trasna-
cionales. Este cine chileno cosmopolita, aun refiriéndose a historias locales, 
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se fue alejando de los sistemas de representación y las estéticas vernáculas 
para conectarse con imaginarios y referentes del cine arte global, sobre todo 
en la última década.

Años después de publicar este artículo, en 2021, la imagen del mundo 
popular ha casi desaparecido del cine chileno, al menos de la manera en que 
lo vimos surgir antes de 2004. Podemos aventurarnos con diversas inter-
pretaciones vinculadas a las transformaciones políticas, económicas y cultu-
rales que la sociedad chilena ha experimentado en los últimos veinte años. 
Sin embargo, seguramente nos quedaríamos  cortos,  pues  entre  2019  y  
2021 la historia de Chile dio un vuelco. Es posible suponer que el estallido 
social, el proceso constituyente y la renovación de la esfera política chilena 
impactará los años siguientes en la creación artística y la industria cinema-
tográfica local. Quizás viejos íconos persistentes se combinarán con nuevos 
imaginarios sociales, tal vez tendremos una vuelta a la búsqueda del parti-
cularismo o se buscará resignificar el rol social y político del cine. Lo que 
persiste, sin embargo, es la evidencia de que la relación entre cine y nación 
supera con creces el vínculo ingenuo entre realidad e imagen cinematográ-
fica. Más que espejos o isomorfismos, esta relación es a veces oscura, oblicua 
e indirecta. Nos llama a seguir trabajando hacia una antropología del cine 
que identifique aquellos intersticios que expanden nuestros imaginarios 
tanto fuera como dentro de la pantalla.
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UNA ETNOGRAFÍA VISUAL EN LAS CORDILLERAS DEL ALTO 
RÍO CLARO

Daniel Quiroz & Juan Carlos Olivares

1989

En esos años nos enterábamos del asedio de la maldad. Este trabajo 
corresponde a la representación de una etnografía interrumpida 
por el peso [paso] de la historia, lo maligno & las ideologías de la muerte, 
los nefastos vientos de aquellos tiempos, nunca ellos en olvido. Los textos 
e imágenes se obtuvieron en la primavera de 1989, durante una estancia 
de dos semanas entre los habitantes de las cordilleranas andinas maulinas. 
Son fragmentos de algo que jamás se restituirá. En allí, el sortilegio se ha 
roto, lo total se ha dispersado en el infinito. Sin embargo, a pesar de la 
tragedia irremediable, pensamos que podemos construir un sucedáneo 
de aquello: un simulacro, un aparecimiento, atmósferas, la instalación 
de un conjuro: una etnografía.

escena uno

Las cordilleras —lugares  repletos  de  historias—  conservan  en  sus  valles, 
en sus hondonadas y senderos, en sus neblinas y rocíos las vidas intermina-
bles, reservadas y dolorosas de gentes aún desconocidas e ignoradas. Cerca 
del Parque Inglés, cruzamos un umbral propicio (otro más), desde donde 
tomar fuerzas para dar el gran salto: “conocer al otro”. Esa fue la moti-
vación instantánea, urgente. Había mucho tiempo disponible. El futuro 
era improbable a pesar de su aparición del  infinito.

Se ojean algunas casas encaramadas en los lomajes, pero sobre todo 
se miran muchas cercas, puertas y ventanas, todas cerradas, negadas al ver. 
El mundo de ellos en allí está definitivamente clausurado.
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Se supone que la antropología tiene una llave maestra que abre tales 
clausuras, las puertas, todas las puertas [incluso esa otra, la puerta de tu 
corazón de amada, donde podremos salvarnos del holocausto de la muerte 
(¿recuerdan a Jim Morrison?)]. No la encontramos (¿la encontraremos, 
alguna vez?).

Entre la envergadura de las montañas y todos sus peñascos se escucha 
una voz que nos recuerda en su rumorosa —insistentemente— que estamos 
en la casa de los otros, en el ajeno, esa imagen alucinante del ajenío, la extra-
ñeza. Un conocido canto de Patricio Manns retumba una y otra vez, recor-
dándonos nuestra extrañeza e ignorancia.

Qué sabes de cordillera, si tú naciste tan lejos.
Hay que conocer la piedra que corona el ventisquero.
Hay que recorrer callando los atajos del silencio 
y cortar por las orillas de los lagos cumbrereños.

La angustia asoma, informe. En un principio, el paso es fugazmente 
silencioso. Luego, la huella del extraño resquebraja las hojarascas resecas 
por el sol de la primavera. Entonces, el susurro, epifanía de gritar y su grito.

escena dos

Hablando claramente, no hay método  en  etnografía; fuera  de  ciertos prin-
cipios de prudencia y de imparcialidad, la libertad del investigador debe 
ser entera. Ninguna directiva preconcebida, ningún sistema, ni siquiera 
algún cuestionario deben trabarlo. Todo su arte se reduce a una perpetua 
adaptación a los hombres y a las circunstancias.

Métraux, 1925, p. 289

En el margen del abismo, antes de lanzarnos al vacío, miramos el suelo. 
Buscamos —entre las piedras y los cascajales— otras fuerzas, otros conoci- 
mientos capaces de aquietarnos y que nos permitan saltar, abrir la puerta, 
atravesar. Deshacernos en la totalidad del forasterío.
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Entonces, cruzamos puentes que cruzan ríos, hurgando en ese ahí —con 
desesperación y angustia— la llave perdida que no aparece. Observamos, 
escondidos, que pase el otro. Agazapados esperamos alguna señal que nos 
lleve de vuelta [o de ida, cómo saberlo] a una pregunta que todavía no hemos 
hecho, o tal vez no hemos querido.

escena tres

Una casa, la puerta cerrada. ¿Pedimos permiso, esperamos que alguien 
pase, entramos nomás? Nunca he podido saberlo. Siempre me ha costado 
tocar una puerta. [El Olivares prefiere esperar mirando estrellas o contando 
los guijarros en el fondo de los torrentes]. Nos atrevemos. Aparece Diógenes. 
José Diógenes Rodríguez Valenzuela, arriero. Intercambiamos. Cigarrillos 
por historias, por experiencias:
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Estaba la hembra del pájaro carpintero llevando alimento a sus pollos, en eso 
un hombre curioso quiso hacerle una jugada y tapó la entrada del nido. 
Cuando volvió con la comida se dio cuenta que la entrada estaba tapada; 
desesperada, volaba y volaba, buscando una rama para destapar la entrada 
del nido. El hombre limpió el suelo de todo lo que había y esperó paciente 
la llegada de la hembra del pájaro carpintero. Finalmente llegó y con una rama 
que traía tocó suavemente la entrada del nido. En ese instante se destapó 
la entrada, y cayó al suelo la rama. El hombre recogió la rama, la tomó y con 
ella podía entrar en cualquier casa, sin importar lo cerrada que  estuviera.

La llave, al fin pudimos encontrarla. Nos la trajo Diógenes, que la había 
obtenido de la hembra del pájaro carpintero.

Don Diógenes camina hacia nosotros arreando sus experiencias senti- 
mientos pensamientos nosotros lo recibimos intentamos comprenderlo 
con nuestras experiencias sentimientos pensamientos
[falta mucho todavía, es recién un primer encuentro]

[Quiroz, D. Diario de Campo, 1989]

¿Compartimos realmente esas experiencias, sentimientos, pensa- 
mientos? ¿Seremos capaces, algún día, de acompañar al arriero en sus trave- 
sías cordilleranas? Tal vez fue solo un cigarrillo y el resto corre a cuenta 
de nuestra imaginación, de nuestros deseos más ocultos. Nunca hemos dejado 
de anhelar ser el Otro, ese movimiento alucinado del salirse de sí, desen- 
mascararse. Ataviados, ser guerreros selk’nam —enteros pintados de Cielo 
del Norte— corriendo como unos carajos en los pastos de Patagonia.

A pesar del anhelo, no somos de ningún lugar, no pertenecemos, sujetos 
sin borde, imágenes en la vastedad de un mundo sin sentido, nihilidad, 
extravío, pregunta. Así, nunca retornaremos (la muerte es lo único posible):

Ocupé mi puesto en la fila que vacilaba ante la puerta abierta del infierno. 
Poco a poco fuimos franqueándola. Y con el primer grito de la inocencia 
asesinada, la puerta sonó detrás de nosotros. Estábamos en el infierno, y ya 
no hemos vuelto a salir jamás (Camus, 1996, p. 43).



Una etnografía visual en las cordilleras del alto Río Claro

-161-



Las sombras del lente. Alteridad, imágenes & etnografía

-162-



Una etnografía visual en las cordilleras del alto Río Claro

-163-

escena cuatro

Con esa misma llave entramos a la casa de don Cuto. Agricultor, por supuesto, 
pero principalmente carbonero, actividad tradicional y hoy cuasiilegal gracias 
a  ciertas  disposiciones  reglamentarias  del  Estado,  representado en la zona 
por CONAF. No pueden hacer carbón porque esa actividad afecta el bosque 
que debe ser protegido. Y, a la gente, ¿quién la protege? Don Cuto dice soca-
rronamente:

Carbón igual seguiremos haciendo, legal o ilegalmente, total, no seremos 
los primeros ni tampoco los últimos. Se acuerda, usted, del aguardiente, 
es ilegal, pero igual se sigue haciendo.

Un mate, un café, más historias. Revolvemos las brasas para que el fuego 
no se apague. El calor de los tizones entibia nuestros temores y  ansiedades 
y nos devuelve momentos placenteros [¿o tal vez placentarios?].
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Tú, el
café,
él
y su mate
¿notas la diferencia? solo 
el agua es la misma
[y la tetera] 
Mantienes el fuego
mientras él ceba su mate. 
Disculpa, ¿sabes 
verdaderamente lo que 
estás haciendo?
[Quiroz, D. Diario de Campo, 1989]

escena cinco

Una etnografía visual de la producción de carbón. Los hornos, las horni-
llas, la madera. Los sacos de carbón en las carretas. Los centros de acopio 
del carbón desde donde se distribuyen hacia lugares lejanos. 
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El camión que saca el carbón de la cordillera y lo lleva a nuestras 
ciudades, donde el sudor de los otros se transforma en el calor de noso-
tros. Queda, arriba, solo el “cuero” de “los otros”. La precordillera del alto 
Río Claro se llena hasta la cima de sus cumbres más altas con estas imágenes.

La fase de la carbonización puede ser decisiva en la fabricación de carbón vegetal, 
si bien no se trata de la más costosa. (...) La madera consiste de tres compo-
nentes principales: celulosa, lignina y agua. La celulosa, la lignina y algunas 
otras materias están fuertemente ligadas entre sí y constituyen el material 
denominado madera. El agua es absorbida o retenida como moléculas de agua 
en la estructura celulosa/lignina. (...) Antes de que la carbonización ocurra, 
el agua en la madera tiene que ser totalmente eliminada como vapor. Se nece-
sita una gran cantidad de energía para evaporar el agua. (...) El agua que queda 
en la madera que tiene que ser carbonizada, deberá ser evaporada o en la fosa 
o en el horno, y esta energía deberá proporcionarse quemando parte de la 
misma madera, que podría ser en vez transformada en carbón vegetal apro-
vechable. El primer paso, en la carbonización en el horno, es secar la madera 
a 100 °C, o menos, hasta un contenido cero de humedad se aumenta luego 
la temperatura de la madera secada al horno a alrededor de 280 °C. La energía 
para estas etapas viene de la combustión parcial de parte de la madera cargada 
en el horno o en la fosa, y es una reacción que absorbe energía o endotér-
mica. Cuando la madera está seca y calentada a alrededor de 280 °C, comienza 
espontáneamente a fraccionarse, produciendo carbón más vapor de agua, 
mañanas, ácido acético y compuestos químicos más complejos, fundamental-
mente en la forma de alquitranes y gases no condensables, que consisten prin-
cipalmente en hidrógeno, monóxido y bióxido de carbono. Se deja entrar aire 
en el horno o fosa de carbonización para que parte de la madera se queme, y el 
nitrógeno de este aire estará también presente en el gas. El oxígeno del aire 
será gastado en la quema de parte de la madera, arriba de la temperatura 
de 280 °C libera energía, por lo que se dice que esta reacción es exotér-
mica. Este proceso de fraccionamiento espontáneo, o carbonización, continúa 
hasta que queda solo el residuo carbonizado llamado carbón vegetal. A menos 
que se proporcione más calor externo, el proceso se detiene y la temperatura 
alcanza un máximo de aproximadamente 400 °C (FAO, 1983).
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Eso es lo que hacen los carboneros del alto Río Claro. Palabras más o 
palabras menos. Técnicamente hablando, claro está. Los antropólogos solo 
toman fotos desde lejos, cuando nadie los ve. No saben hacer otra cosa: caza- 
dores furtivos, ilegales también.

A los inconsultos les robamos imágenes en la distancia, el ojo a mansalva 
captura su intimidad expuesta en supuesta inocencia [la memoriosa de los 
antropólogos no posee credibilidad]. Una etnografía que registre lo obser- 
vado es siempre necesaria. A veces no debemos preguntar. Las imágenes 
bastan, las palabras sobran. ¿Sobran realmente?

Floreció la rosa negra, una madrugada, en el hondo calor de la madera 
ardiendo casi una eternidad en una prisión de tierra y hebras de pasto 
seco. Abrió sus pétalos, cerró los párpados y se durmió con el arrullo 
de la inmensidad peregrina que la llevó a la ciudad. Allí, tendida sobre 
un brasero, protegida de las ráfagas de viento y los oleajes del aguacero, 
despertó nuevamente, desplegando su vasto calor sobre el pelaje del gato 
regalón de la imprenta, también sobre las zapatillas de la abuela moribunda 
y las manos tristes del zapatero. Al pasar las horas, hubo, la rosa negra, 
cerrar sus ojos en un rostro que solo era ceniza. El ruido entre las brasas 
es mi llanto trepando los frágiles acantilados del humo. Intentó trepar 
las paredes sin retorno del pozo de la muerte. A mi lado, Nando Silva 
Colina (Olivares, 1987).

Pero el carbón no es solo carbón, es también esa rosa negra que florece 
durante los duros inviernos del sur. Es una metáfora, una interpretación 
en busca de su hermenéutica.

escena seis

El historiador está forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo 
ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentándolos como 
muestras del curso del mundo, pero eso es lo que hace precisamente el cronista.

Benjamin, 1991, p. 123
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Somos cronistas por elección (sinceramente, no había nada más a elegir). 
El transporte, las carretas, los bueyes, los antropólogos que comienzan 
a formar parte del paisaje. Primero con las carretas, delante de los bueyes.

Michel Leiris, antropólogo y poeta francés, dice que el etnógrafo debe 
tener “una visión poética de las cosas, que le permitan escoger los detalles vivos, 
más significativos”, problema que no es, en principio, “una cuestión de expresión 
sino más bien una cuestión de punto de vista”, y agrega, con mucha fuerza: “Lo 
esencial para mí es tener una visión oblicua, poética” (Corpet, 1992, p. 38).

Desde hace unos años se ha estado reflexionando respecto del significado 
de la etnografía para la antropología. Este significado es dualista: tiene 
que ver, por una parte, con la idea de experiencia (en el trabajo de campo) 
y por la otra con la de escritura. Tentado me encuentro a homologar expe-
riencia con ejemplo y escritura con palabra. De esta manera el paradigma 
etnográfico, el ejemplar, se recrea mediante su práctica renovada. El ejem-
plar etnográfico no puede reducirse a un conjunto de reglas que deban 
aprenderse para aplicarlas posteriormente en una situación  futura. Es  la  
práctica  misma  la  que  permite  hablar  de  etnografía  (es un grito 
que se escucha desde lo más profundo del quehacer antropológico). En este 
sentido la  conceptualización  de  la  práctica  etnográfica  como  ejem-
plar  resulta ser heurísticamente de relevancia. El estatus que ha alcanzado 
la práctica etnográfica en la antropología contemporánea nos habla de la 
posible emergencia de un nuevo paradigma en nuestra disciplina (...) o tal 
vez sea esto solo una ilusión (Quiroz, 1997).

La fuerza de los términos ethnos y graphein sigue presente en el signifi- 
cado moderno [posmoderno] de la etnografía. El término ethnos, en el griego 
antiguo, se  aplica  entre  otras  cosas  a “naciones  extranjeras  que  no adoran 
al verdadero Dios; paganos, gentiles”. Aristóteles se sirve de esta categoría 
para identificar los que hoy nosotros llamamos otros, pueblos diferentes [en 
el caso de Aristóteles, íberos, persas, escitas, tracios, celtas, etc.]. La palabra 
graphein alude a representar, no solo escribir o describir. La etnografía es la 
representación del otro. El etnógrafo es el otro que somos nosotros, la palabra 
escrita en la plenitud de sus trazos en la mirada del extraño, el lector.
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Pero también con la gente. Yo, yo y él, don Luis Adasme; nosotros y ella, doña 
Mercedes. Hablamos de esa representación en la que todos tenemos un papel 
que desempeñar. Una fotografía histórica. Doña Mercedes con nosotros, nosotros 
con doña Mercedes. ¿Hay alguna diferencia? ¿Estaremos juntos de verdad, entonces?

Pero ¿quién es el otro en el discurso y en la práctica antropológica? El otro 
es el objeto y sujeto (en el sentido foucaultiano, es decir, sujeto sometido) 
de la investigación antropológica. La tendencia general (las teorías antropo-
lógicas clásicas lo han fomentado) es pensar que el otro está afuera (incluso 
el antropólogo debe ir a buscarlo a veces muy lejos), tan afuera que la idea 
de viaje, de encuentro, forma parte del aparato conceptual que llevamos 
desde nuestros inicios profesionales. También hemos aprendido que debemos 
preguntarnos si ese otro es un objeto (o sujeto) real, bien real, es decir, 
si existe fuera del observador (el antropólogo en este caso) o es una cons-
trucción de su afiebrada (o equilibrada) imaginación (Quiroz, 1997).

Nosotros y los otros. Es la relación que se construye en el proceso práctico 
de la etnografía lo que representamos en nuestros textos y en nuestras foto- 
grafías. Una relación que nos conduce al corazón de la tinieblas. Eso lo sabía 
Joseph Conrad (dicho una vez más).
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escena ocho

amigo mío
dura vida la del etnógrafo en 
viaje continuo
entre el self y el other (construyendo “selfother”) sin 
descanso
algunos [no todos] quisieron ser salvajes 
otros fueron revolucionarios unos 
reformistas
otros exotistas
hubo también conservadores y, 
los menos, poetas amigo 
etnógrafo dura es tu vida en 
viaje continuo construyendo 
“selfother” sin descanso
mientras te dure la vida atentamente 
tu etnógrafo amigo 
[Quiroz, D. Diario de Campo, 1989]
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La etnografía es una construcción colectiva. Extraños son los ritos a los que se 
somete el antropólogo para llegar a ser un entendido. Los ritos se hacen 
participativos. Extraños son los ritos a los que se somete el otro para llegar 
a ser entendido. Los otros se ponen a nuestro nivel. Es curioso que todavía 
muchos no quieran entenderlo. Es posible que su modernista/positivista 
preocupación en la intervención de los sistemas socio/culturales no les deje 
tiempo para cavilar un entendimiento.

2004, etnografía en eL aParente

El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la expe- 
riencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. (...) 
Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas y este arte 
se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no 
se teje ni se hila mientras se le presta oído. 

Benjamin,1991, p. 118

Mirando las antiguas [ni tanto] fotografías que revelan lo que nos ha pasado 
[son, en todo caso, quince años], nos redescubrimos y nos reconocemos. 
Nos lloramos, nos sentimos muriendo, añoramos. La fotografía etnográfica 
no son solo las fotos de los otros, son también las fotos de nosotros con los 
otros, que muestran las pretendidas diferencias.

El texto es solo una compañía de las fotografías, las protagonistas abso- 
lutas de la narración. El protagonismo alucinante de las palabras desaparece. 
Entonces, el aparente se ha roto en su absoluta polisemia.

Esta etnografía visual pretende mostrar la construcción de la relación 
con un otro que solo alcanzamos a vislumbrar, entretejiéndola en relatos 
construidos con  hilos  de  diversos  colores,  sabores,  olores  y  texturas. 
La imaginación —irremediablemente— se ha desbordado. Las ciudades 
de las riberas se inundaron. Sobre las aguas, flotan sin destino ni curso 
ni derrotero las cosas del mundo. Los etnógrafos se refugian en su periscopio. 
Luego, se sumergen en las marismas putrefactas del último amor.
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“LAS MANOS DEL GUSANO DE TEBO” (REFLEXIONES SOBRE 
EL REGISTRO ETNOGRÁFICO VISUAL EN TERRENO) 1

Guillermo Molina Holmes

Presentación

Este trabajo es una reflexión sobre el valor del registro visual  (fotográfico), 
a propósito de una revisión autocrítica de una exploración etnográfica realizada 
el año 2000, referida a la significación cultural de la recolección del gusano 
de tebo2 en las inmediaciones de la localidad de San José del Manzano, ubicada 
a la orilla de la represa de Rapel, Región de O’Higgins. La idea fue reflexionar 
sobre la base de mis notas de campo, del informe de terreno y de las foto-
grafías que tomé como registro de aquella etnografía, que tenía por objeto 
registrar la recolección del gusano de tebo como una actividad económica 
de subsistencia, así  como  un complejo de procedimientos cognitivos propios 
de la cultura campesina de  la localidad. 

Los dos enfoques teórico-metodológicos que sirvieron de inspiración 
para abordar esta exploración etnográfica fueron las miradas de la ecología 
cultural y de la etnometodología. El propósito  final  era describir el proceso 
completo de extracción, distribución, comercialización y consumo 
del gusano del tebo, que se utiliza como carnada en la pesca deportiva 
de pejerreyes. Sin embargo, en este texto nos dedicaremos más a reflexionar 
sobre la función que cumple la fotografía dentro del contexto general de una 
investigación de este tipo.

1 Este trabajo se desprende de una experiencia de terreno llevada a cabo durante el transcurso 
del segundo semestre del año 2000, dentro del marco del terreno anual que realiza la Escuela de Antro- 
pología de la Universidad Bolivariana. En esta instancia participaron alumnos de todos de todos los niveles 
de la carrera de Antropología Social: Cristián Beck, Gricel González, Guillermo Molina, Maureen 
Bronwell, Magdalena Cousiño, Jaime Valderrama, Antonio Fabreau, Mario Moya, Pamela Carrasco, Javier 
Gárate, María Paz Retamales. El informe de esta investigación es mucho más amplio y trata con profun-
didad el tema del “circuito económico del tebo”.

2 Comúnmente al gusano de tebo se le denomina simplemente tebo.
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Al momento de definir esta etnografía a muchos integrantes del equipo 
de investigación les daba la sensación de que la recolección del gusano 
de tebo era un tema demasiado “irrelevante” o “intrascendente”. De hecho, 
a muchos les sonaba como una propuesta de investigación absurda o surrea-
lista, algo así como realizar una “etnografía a los cultivadores de achicoria” 
o una “mitología y relato oral referente al cochayuyo”. En definitiva, podía 
ser una propuesta muy “evocativa”, pero sin ninguna orientación “crítica”. 
Esas eran las quejas más duras de los compañeros más “críticos”. Sin embargo, 
en el transcurso del trabajo de terreno este tema de estudio en apariencia 
insignificante terminó siendo interesante y motivador.

La fotografía como una oPción metodoLógica de registro etnográfico

El objetivo de esta exploración etnográfica era observar y registrar el proceso 
completo de recolección y venta del gusano. La idea era registrar los  proce-
dimientos  más  significativos  de  esta  actividad, entendida como opera-
ciones y manipulaciones técnicas, y precisar su funcionamiento respecto de la 

Imagen 1. Gusano de tebo.



“Las manos del gusano de tebo” (Reflexiones sobre el registro etnográfico visual en terreno)

-183-

complejidad del contexto cultural en las cuales se producen. Así, a partir 
de este seguimiento de la circulación del tebo como mercancía, tratamos 
de comprender algo más global de la cultura local de San José del Manzano. 
La idea era comenzar por el microfenómeno hasta hacer un barrido lo más 
macrosocial posible. La metodología se definió entonces como un enfoque 
sistémico, en que el tebo era solo un pretexto para abordar la complejidad 
del sistema mayor. El asunto era, entonces, encontrar a un informante 
clave, ojalá a un recolector de gusano y a partir de allí desenredar la madeja 
del circuito económico del gusano del tebo.

Un aspecto interesante de nuestro proyecto de terreno fue la conside- 
ración de hacer un registro fotográfico del proceso completo de explora- 
ción etnográfica. La idea era también hacer un diaporama como presentación 
final del trabajo de terreno. Pero el asunto era también utilizar la fotografía 
no solo para ilustrar el trabajo de campo, sino también como un material 
de registro que fuera lo más significativo posible para un posterior análisis 
de las imágenes. Al menos en ese entonces reconocíamos dos valores funda- 
mentales de la fotografía como herramienta metodológica:

(a) la fotografía como registro de imagen (dato visual), susceptible 
de ser analizado e interpretado posteriormente como un insumo 
de la observación que se refiere al proceso etnográfico, y que implica 
el contexto  cultural  de  relación  intersubjetiva  entre los investiga-
dores detrás de la cámara y los sujetos retratados.
(b) la fotografía como testimonio documental (documento), testigo 
de los hechos y sucesos retratados durante el trabajo de campo. 
Muchas veces se utiliza la fotografía como una prueba que otorga 
veracidad a un hecho, o sencillamente para testimoniar que se estuvo 
allí (el clásico yo testifical del etnógrafo).

Independientemente de que siempre es discutible el asunto de la veracidad 
de las imágenes —en el sentido de que la cámara como dispositivo técnico 
siempre ficciona o truquea la “realidad”— ya sea por el hecho de que se recorta 
o fragmenta con un determinado encuadre (muestra algo mientras oculta 
algo), o bien, porque todo tratamiento visual o estético de composición no es 
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un acto inocente, por muy discreto que sea, ya que este artificio condiciona 
la posterior interpretación de la fotografía. Sin embargo, consideramos rele-
vante incluir la cámara fotográfica no como una garantía de “objetividad”, sino 
como un insumo más del trabajo de campo para hacer más integral la recogida 
de datos o información. Desde este punto de vista, las fotografías hablan tanto 
de los sujetos retratados como de nosotros detrás de cámara.

antecedentes sobre eL gusano de tebo

El gusano de tebo es la larva de una polilla (Langsdorfia valdiviana) que para- 
sita a una especie arbustiva nativa llamada tebo o trevo (Trevoa trinervis), 
especie que se desarrolla muy bien en la cordillera de la Costa y en terrenos 
del secano costero, formando matorrales mixtos junto a otras especies xero-
fíticas y esclerófilas como el espino (Acacia caven), el colliguay (Colliguaja 
odorifera), el boldo (Peumus boldus), el litre (Litera caustica), el maitén (Maytenus 
boaria), etc.

Indiscutiblemente, el gusano de tebo es la mejor carnada para pescar 
pejerreyes (Odontesthes regia). En general el tebo se compra en “picadas” 
cercanas a las rutas de acceso a los principales lugares de pesca del peje-
rrey, como lagunas y embalses de agua dulce del Valle Central (Aculeo, 
Peñuelas, Rapel, etc.), aunque también se pueden pescar en esteros y cauces 
que desembocan en el mar. Es frecuente ver en temporada de pesca (agos-
to-marzo) letreros que ofrecen tebos (gusanos) en las orillas de la carretera 
y rutas de acceso a los centros de pesca. Los tebos se venden en tarritos 
de lata o vasos plásticos con aserrín, con 20, 50 o 100 gusanos vivos. Induda-
blemente esta es una actividad económica tradicional que cumple una impor-
tante función en el mercado de la pesca deportiva y la actividad turística 
asociada. Inclusive es frecuente encontrar tebos vivos en tiendas especializadas 
en artículos de pesca en la misma ciudad de Santiago. El saber popular acerca 
de la efectividad del gusano de tebo como carnada seguramente se remonta 
a tiempos ancestrales; las poblaciones aborígenes del Valle Central ya sabían 
de este “secreto de la naturaleza”, que después fue transmitido por la tradi-
ción del saber campesino. Pero los detalles de esta actividad no los sabíamos 
ni tampoco conocíamos la vida de los recolectores de este gusano.
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eL contexto deL trabaJo de camPo en san José deL manzano

Llegamos al Manzano un día lunes; en la carretera habíamos visto apenas 
un par de letreros que anunciaban venta de tebos. Estábamos preocupados 
porque se veía poco movimiento en torno a la venta de gusanos. Estábamos 

Imagen 2. Gusano de tebo en su hábitat, la madera del tebo o trevo (Trevoa trinervis).
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haciendo el terreno fuera de la temporada de pesca. Tampoco se veían 
campistas en los sitios de camping. El poblado estaba vacío de turistas y noso- 
tros, los estudiantes, éramos el centro de las miradas del pueblo.

Nos  alojamos  en  un  camping  desierto.  Al  día   siguiente tuvimos 
una información relevante: “Dos  kilómetros  más  abajo  viven ‘Los  Liebre’ 
—nos dijo la dueña de un minimarket—. Pregunte por los Vidal, todos 
los conocen como ‘Los  Liebre’, porque  el  señor  tuvo  hartos  hijos  y  se  
dedican todos a cazar conejos y sacar tebos”. Por su parte, Gricel había contac-
tado al “rey del tebo”, don Rigoberto Acuña. Estos primeros contactos fueron 
decisivos para iniciar el trabajo de campo. El dueño de un almacén nos había 
dicho antes que iba a ser difícil encontrar a un tebero auténtico porque 
“ellos son como ermitaños y se dedican a sacar los gusanos de los cerros, 
y luego se los venden a los comerciantes, y estos dicen que son ellos los que 
van a sacar los gusanos, para no decirles a los clientes de que ellos en realidad 
los compran y los venden solamente”. La mayor parte de las ventas de gusanos 
de tebo se realiza directamente a los pescadores en el puente El Durazno todos 
los fines de semana.

Imagen 3. Caminata hacia el bosque de los tebos.
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Nuestro informante clave fue don Daniel Rojas, a quien conocimos 
gracias al dato que nos dio el auxiliar de una micro rural cuando nos diri-
gíamos hacia Llavería y el Durazno. A Jaime Valderrama se le ocurrió 
preguntarle al auxiliar si sabía de algún lugar donde comprar tebos y nos 
dejó frente a una casa en el pequeño caserío de San Luis. Tocamos la puerta 
y salió una señora que llamó a don Daniel. Él llegó sonriente con un cigarro, 
fumaba y hablaba sin sacárselo de la boca. Le contamos de nuestra inquietud 
de conocer el oficio de la recolección del gusano y don Daniel nos enseñó 
un tarro con más de mil gusanos; para ahorrar palabras, los gusanos estaban 
conservados en abundante aserrín. Don Daniel es un señor de pocas pala-
bras, pero muy amable. Nos invitó a acompañarlo a recoger tebos. Parti-
ríamos el día siguiente en la madrugada. Así que quedamos en pasar por su 
casa a las seis de la mañana.

Don Daniel nos llevó caminando a un paso ligero y constante, sin hacer 
ninguna pausa, y nos miraba sonriente, como poniéndonos a prueba mien- 
tras atravesábamos campos de cultivo y extensos patronales. Cruzamos 
varios cercos para llegar a un pequeño cordón de cerros, siguiendo 
un sendero que se adentraba en una pequeña quebrada. Comenzamos 
a subir por ella. Le preguntamos a don Daniel dónde estábamos y nos 
contestó que todavía estábamos dentro del fundo El Durazno. Lo notá-
bamos algo incómodo después de la pregunta; además, se veía preocupado 
de que no nos fueran a ver los trabajadores del fundo. Le preguntamos 
por qué y nos contestó sencillamente: “Es que somos muchos”. Le pregun-
tamos si había algún problema y nos dio a entender que en realidad el lugar 
era propiedad privada y que él consideraba que le daban permiso para 
sacar tebo, porque ya lo habían visto muchas veces sacando “tebo” solo, 
y que nunca le dicen nada los cuidadores, por lo tanto, él supone que ellos 
le dan permiso (de hecho), a pesar de que nunca han conversado de eso. 
Don Daniel supone que lo dejan sacar tebo porque él es respetuoso y no 
destruye más que lo necesario. Saca solo los palos que están agusanados y no 
todos, y siempre deja para que se sigan reproduciendo. Entonces compren-
dimos por qué le preocupaba que fuéramos muchos (cinco) y pudiéramos 
despertar sospechas en los cuidadores del fundo.
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Imagen 5. Etnógrafos compartiendo en la choca con don Daniel.

Imagen 4. Campo en San José del Manzano.
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Nos detuvimos después de unas tres horas de caminata en un claro del fron- 
doso bosque nativo, a la sombra de un boldo grande; todavía  estaba  nublado 
y algo oscuro. Don Daniel encendió un nuevo cigarrillo y luego una pequeña 
fogata. Sacó varias “chocas” de tarros conserveros y las puso a hervir colgadas 
a un palo verde sobre las llamas. Jaime intentó hacer lo mismo y se le prendió 
el palo. Don Daniel se reía y decía que el palo tenía que estar bien verde para 
que no se queme. Desayunamos y compartimos de la conversación con don 
Daniel, quien nos habló de muchas plantas medicinales y sus diferentes usos. 

Imagen 6: Don Daniel enseña madera infectada con gusanos de tebo.
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Todos quedamos sorprendidos de su gran sabiduría, estaba claro que don 
Daniel sabía mucho más que solo de tebos. Don Daniel, sin duda, es un 
sabio campesino que durante su vida ha trabajado en innumerables faenas 
campesinas. Nos contó que lleva más de 18 años dedicándose a la recolección 
de tebos. Nos dice que está contento porque él antes siempre había traba-
jado apatronado y él ahora era su propio patrón. Además, dice que le gusta 
trabajar tranquilo y solo entre los cerros. Don Daniel da la sensación de ser 
una persona feliz.

La faena de recolección se inició rastreando los troncos de trevo (el 
arbusto) infectado. Don Daniel sabía distinguir los “palos buenos” para cortar 
por el color del aserrín que botan los troncos infectados por la “palomita”, 
y, sobre todo por el olor, podía saber si los gusanos están “duros” (viejos) o 
“blandos” (nuevos). Los gusanos no deben estar ni muy duros ni muy blandos, 
tienen un punto exacto, el más blando se sale del anzuelo y no sirve como 
carnada, no se conserva fuera del árbol y muere. El demasiado viejo o “duro” 
ya casi es un “capullo” y se convertirá en “palomita”, y no conviene sacarlo.

Imagen 7: Las herramientas de don Daniel pata recolectar gusano de tebo.
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Imagen 8: Don Daniel seleccionando madera infectada con gusanos.

Imagen 9: Don Daniel en la extracción de gusanos.
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Imagen 10: Crisálida de la palomita del tebo (Langsdorfia valdiviana).

Imagen 11: Mano de don Daniel con gusanos de tebo.
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Don Daniel es además un experto en la difícil tarea de sacar los palos 
de entremedio de la enmarañada vegetación haciendo el menor daño a las 
otras ramas. Corta con precisión la rama infectada con una sierra de mano 
y, luego de colectar una gran cantidad de “palos buenos”, calcula mental-
mente sin abrirlos la cantidad de gusanos que contienen —“Aquí en estos 
deben haber unos mil quinientos gusanos”— y toma un hacha filosa y coloca 
un tronco duro de litre debajo para cortar los palos a lo largo enterrando 
apenas el filo del hacha. Luego hace palanca para abrir el palo a lo largo y no 
cortar a los gusanos que están en su interior. Después los cuenta de a dos en 
dos y dice: “Faltaron unos poquitos para los mil quinientos”.

Imagen 12: Don Daniel guarda los gusanos recolectados.
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La vivencia de campo se hace más “vívida” al momento de leer las notas 
de campo y al mismo tiempo revisar el archivo fotográfico. El alcance de esta 
investigación acerca del gusano de tebo nos llevó a seguir la pista de su 
comercialización hasta los mercados europeos y asiáticos; Italia y Japón 
son los principales destinos. Nos enteramos de una red de compra de tebos 
en Melipilla destinados a su exportación, y conocimos en Santiago a un 
empresario que se dedicaba a este negocio. Pero la actividad que más 
nos llamó la atención fue sin duda la recolección o cosecha del tebo, 
pues es la base del sistema de reproducción económica del gusano como 
mercancía, y está íntimamente ligada al conocimiento ecológico del recurso 
(su ciclo reproductivo). Por lo tanto, es una industria extractiva de un 
recurso silvestre, que por supuesto debe tener impactos en el sistema, 
los cuales merecen una investigación más exhaustiva desde el punto de vista 
biológico para establecer si es “depredadora” o “sustentable”. A simple vista 
se ve un deterioro general de los sistemas forestales silvestres y una intensa 
actividad económica y comercial en torno al tebo. Lo interesante desde 

Imagen 13: Comercialización de gusanos de tebo como carnada en el embalse Rapel.
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el punto de vista antropológico es cómo esta actividad extractiva, tradi-
cional y artesanal se lleva a cabo en una informalidad legitimada por una 
especie de acuerdo tácito o (“derecho natural o consuetudinario”), pues 
los sitios de extracción son generalmente propiedad privada. Sin embargo, 
esta actividad existe, y goza de cierta vitalidad por la importancia econó-
mica que significa este recurso en localidades campesinas como San José 
del Manzano.

refLexión finaL sobre eL registro fotográfico

En lo que atañe al tratamiento estético de este registro llama la atención 
que la mayor cantidad de fotos se dedicaron al gusano de tebo y el proceso 
de su recolección; y que, de estas fotos, la mayoría se concentró en don 
Daniel, y sobre todo se hizo un énfasis en sus manos, luego sus pies con ojotas3 

3 Sandalias, huaraches.

Imagen 14: Un bote en el embalse Rapel al atardecer.
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y sus herramientas de trabajo. Las manos fueron tratadas como verdaderos 
íconos del trabajo campesino, y la misma función cumplían las herramientas 
y los pies de don Daniel. Estos íconos connotaban claramente la idea de la 
“dignidad del trabajo”, evocaba también esa idealización del campesinado 
propia de la imaginería de la tradición marxista4, según la cual las manos y las 
herramientas conforman los íconos predilectos para evocar y significar a la 
clase trabajadora. 

A pesar de esta idealización en la producción y el tratamiento estético 
de estas imágenes, connotan también un sentimiento de empatía y afinidad 
con don Daniel y su condición de vida. Superando este sesgo subjetivo, 
el registro fotográfico del trabajo de campo resultó ser una  herramienta  
tremendamente  útil. Sobre todo aquello lo aprecié al momento de volver 
a observar estas fotos para hacer esta reflexión después de cinco años 
de haberlas tomado, lo cual permite hacer nuevas lecturas e interpretaciones. 
Este es un valor innegable del registro fotográfico.

4 Por ejemplo, toda la imaginería propia de la Revolución rusa (1917) que trataba de proletarizar 
al campesinado utilizaba manos y herramientas. También la imaginería maoísta hace algo similar, así como 
el movimiento pictórico del muralismo mexicano de Rivera y Orozco. La mano campesina también 
fue una imagen recurrente en la gráfica de las revoluciones latinoamericanas de los años setenta.
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VESTIGIOS DE UNA BALLENERA. APROXIMACIÓN VISUAL A LA 
CALETA CHOME

Antonio Astudillo

Chome  es   una   pequeña  caleta  ubicada  a   cincuenta   minutos  de   
la bahía de San Vicente, Región del Biobío. Su geografía cae suavemente 
al frío y ventoso mar característico del golfo de Arauco. En uno de sus 
extremos, el del lado sur, se encuentran los restos de una ballenera que, 
dejada en el olvido, aún es posible de hallar en el imaginario de niños 
y adolescentes, y en la memoria de los adultos y ancianos que continúan 
a un lado de las estructuras oxidadas que un día dieron abundancia a la 
población y que hoy se encuentran  expuestas  a  la  erosión  del  viento  
y  de  la lluvia.

Su gente aún retiene en su mirada los días gloriosos de una ballenera que los 
vio nacer. El progreso trajo al continente a sus abuelos de una isla, la Santa 
María, para dejar los botes por grandes barcos que ahora se encuentran 
hundidos en la memoria de los más viejos.

El origen de este asentamiento se remonta a  un  grupo de  familias 
que fueron traídas al continente desde la isla Santa María por la familia 
Macaya, una de las más pudientes gracias a la “caza de ballenas”.

En la isla, para cazar a las ballenas se utilizaban  botes  a  remo  y a vela. 
Los hombres se internaban en el mar persiguiendo las ballenas, arponeán-
dolas y posteriormente remolcándolas hasta la orilla de la playa, donde 
eran faenadas. Los hermanos Macaya, quienes fueron los pioneros en la 
industria ballenera en esta región, con las ganancias provenidas de la venta 
del aceite, utilizado en grandes cantidades por los mineros del carbón  
para  sus  lámparas, compraron un par de barcos de fierro que les permi-
tían remolcar un mayor número de ballenas a su lugar de faenamiento 
en la  isla.
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Imágenes 1 y 2: La caleta de Chome se ubica dentro de la península de Hualpén, 20 km al oeste de la ciudad 
de Concepción, al final de una quebrada rodeada de bosque nativo y acantilados, la cual protege el asen-
tamiento, compuesto por unas cuarenta casas de pescadores, buzos mariscadores y recolectores de orilla.
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Posteriormente, en 1948, comienzan a construir en el continente 
una nueva planta ballenera en el lugar denominado Fundo los Lobos. Aquí 
también construyeron casas para los “obreros especializados” y sus fami- 
lias, que en su mayoría venían de la isla Santa María, además de una escuela, 
caminos y tendidos eléctricos. El crecimiento económico y la moderniza-
ción de la empresa familiar de los Macaya trae como consecuencia el origen 
y desarrollo de un poblado antes inexistente.

Imagen 3: Tras el cierre de la planta ballenera la población continuó con el trabajo en la pesca artesanal, 
la gestión y cuidado de un área de manejo, la recolección de algas y en especial el shangai (Allopetrolisthes 

punctatus), un crustáceo endémico de esas costas.
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En el lugar vivían alrededor de trescientas personas. Incluso en el año 1957, 
la pequeña escuela contaba con una matrícula de 91 alumnos. Hoy en día no 
son más de 135 las personas que viven en este lugar, y la escuela cuenta solo 
con 33 alumnos.

eL Pasado de La baLLenera

Al  pasear por  estas ruinas, su  macabra soledad me  recordaba el  canto 
de las ballenas, un canto  triste,  de  dolor  y  desesperación.  A medida 
que avanzaba por sus alrededores veía estructuras y calderas oxidadas 
por la sal del viento, me encontré con canales por donde la sangre 
era evacuada; me imaginaba cómo llegaban los barcos remolcando de a 

Imagen 4: La construcción de la planta ballenera Trinidad, nombrada así en homenaje a la esposa de su 
fundador, Juan Macaya Aravena, comenzó sus operaciones en 1951, hasta que el Estado chileno suscribió 
al tratado internacional de prohibición de la caza de ballenas en 1981. Su infraestructura posibilitó la faena 
de un gran número de ballenas jaladas por un gran winche. Se extraía su aceite para lámparas y sus barbas 

para hacer cerdas de cepillos.
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cuatro y hasta diez ballenas, cómo eran subidas por la rampla con unos 
gigantescos winches para faenarlas. La ballena era abierta y desmenuzada 
para pasar a inmensas planchas calientes donde era introducida por partes 
que luego salían en forma de aceite y que dormía dentro de unos grandes 
estanques que eran vaciados diariamente por los camiones que venían 
a buscarlo.

Me aterroriza y al mismo tiempo me atrae, escudriño cada recoveco 
de estos vestigios imaginando los olores y los ruidos de la gente hoy silen-
ciada por la conciencia de tanta masacre.

En Chome se comenzó a trabajar las primeras ballenas en 1951, actividad 
que llegó a su máximo esplendor en la década de los 60, con cuatro barcos 
cazadores que cazaban cerca de 280 ballenas en una temporada. La ballena 
más grande midió 28,70 metros.

Imagen 5: Ruinas de la planta ballenera (winche principal).
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Imagen 6: Ruinas de la planta ballenera (estanques de aceite).

Imagen 7: Ruinas de los cocedores de la planta ballenera.
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La gente aún recuerda la abundancia de los quince kilos semanales de la 
preciada carne de estos grandes cetáceos que la industria le entregaba a cada 
familia de sus operarios.

Imagen 8: Si bien el cierre de la planta ballenera significó un gran impacto en la sustentabilidad de los 
hogares de los trabajadores, el sentimiento de arraigo con el lugar y el conocimiento del trabajo en el 
mar permitió la continuidad del asentamiento, donde conviven los restos de la industria, el recuerdo 

de sus habitantes, y el rigor del trabajo diario de buzos y pescadores.
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El carbón dejó de ser una fuente importante de la extracción minera 
de la zona, por lo tanto, la venta de aceite de ballena para las lámparas 
también dejó de serlo. Además, las ballenas comenzaron a escasear y cada 
vez fue necesario internarse un mayor número de millas para encontrar a los 
cetáceos, e incluso se llegó a necesitar  de  aviones  para localizarlas. Final-
mente, la compañía ballenera fue concesionada a una firma japonesa que se 
dedicaba exclusivamente a la extracción de la carne para exportarla a su país. 

Imagen 9: Vista de las actividades pesqueras artesanales relizadas en Chome.
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Imagen 10: Ruinas de la planta ballenera Macaya (sector cocedores).

Imagen 11: Zenón Silva muestra un retrato de Juan da Silva, portugués que inicia la actividad ballenera 
en la isla Santa María con Juan Macaya. Con posterioridad el apellido se chileniza y los descendientes 

de Juan Da Silva empiezan a ser bautizados como Silva.
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Tras el decreto de veda internacional para la protección a las ballenas, 
impulsado por la Comisión Ballenera Internacional (CBI) y una serie 
de países europeos, se paralizó la industria y la caza de este cetáceo. Chile 
firmó este tratado en 1983, tras las constantes presiones y dificultades inter-
nacionales, con lo que contribuyó a la preservación de los grandes cetáceos, 
pero condujo a la administración de la ballenera a la quiebra.

Tras esta medida, muchos lugareños tuvieron que emigrar a las ciudades 
en busca de trabajo, principalmente a San Vicente y Talcahuano, de modo 
que quedaron solo unos pocos, quienes se dedicaron a la pesca artesanal y al buceo.

eL Presente de La caLeta

Hoy por donde subían a las grandes ballenas los hombres suben sus botes 
para resguardarlos del imponente mar, repararlos y pintarlos en el mismo 
lugar donde las ballenas eran abiertas para su faenación.

Imagen 12: Rampa por donde se subían las ballenas para faenarlas.
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Tras la retirada de las máquinas y de los grandes barcos Chome pasa de un 
día para otro de industria ballenera a caleta de pescadores. En la actualidad 
solo cuentan con siete botes, con no más de cuarenta personas que trabajan 
en ellos, en su mayoría pescadores y un resto de buzos. De la pesca extraen 
congrio (negro y rojo), reineta, merluza y sierra. Cuando el mar lo permite, 
los buzos extraen locos, lapas, piures, picorocos y erizos; también con la baja 
de mar, algunas algas, principalmente el ulte y el cochayuyo.

Con la pesca las familias compran algunas cosas básicas como aceite, 
azúcar, harina; otro resto va para el cuidado de los botes, el combustible 
y algunos materiales para reparar redes y espineles, todo esto gracias a la 
comercialización de lo obtenido del mar. El pescado se vende en la bahía 
de San Vicente, lugar donde llegan los compradores. Fácilmente una caja 
de congrio colorado, que contiene cerca de 24 ejemplares de unos 2,5 kg, 
puede llegar a venderse en unos $ 6.000 pesos, lo cual es poco para las cuatro 
cajas que logran sacar tras la competencia con los barcos industriales, 
ganancia que tiene que ser repartida entre el total de la tripulación del bote.

Las familias se alimentan principalmente del pescado que traen 
los hombres, pero también de mariscos y algas, las cuales constituyen otra 
fuente de ingreso importante. Esta labor la realizan principalmente mujeres 
y niños, y se lleva a cabo en los días en que el mar se encuentra calmo y con 
marea baja. Es uno de los recursos más valorados por su precio y su riqueza 
como alimento. El marisco es extraído de las orillas y posteriormente cocido 
y limpiado para ser puesto en bolsas de 3/4 de kg, para ser vendido en las 
cocinerías de la caleta turística de Lenga; otro resto queda para el consumo 
propio.

Desde el año pasado la comunidad dispone de un área de manejo en la 
cual centran sus esfuerzos por asegurarse ciertas cuotas de mariscos (locos 
y erizos) ante la creciente escasez y sus buenas posibilidades comerciales. 
Este proyecto estatal cuenta con la asesoría de la Universidad de Concep-
ción, que trata de ayudar a los pescadores a mantenerse económicamente 
tras la crisis que enfrentan ante su baja competitividad con la pesca industrial, 
para lo cual se asignan áreas de manejo a cada caleta, las que deben controlar 
la extracción de los recursos para asegurar así la sustentabilidad y subsistencia 
de las caletas.
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Imágenes 13-15: La pesca y recolección de erizos, locos, lapas, choros, algas y jaibas constituyen parte 
importante de la dieta de las familias de la localidad, lo cual ha favorecido su permanencia en el lugar, 

considerando la gran distancia y mal acceso a centros de aprovisionamiento y servicios.
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El área de manejo significa algo más que la explotación racional para asegurar 
la subsistencia: significa un trabajo coordinado y en conjunto de toda la comu-
nidad, pues deben organizarse en turnos para patrullar el área, ya que pescadores 
de otras caletas vienen a robar los recursos para no explotar los propios.

La solidaridad es un agente central en el funcionamiento de la comu-
nidad de Chome, ya que está emparentada a lo menos en dos generaciones: 
la de quienes nacieron de los que llegaron de la isla Santa María y se casaron, 
y la de quienes nacieron de esos y que constituyen el grupo de los adultos 
que encontramos hoy.

Imagen 16: Cociendo mariscos para la venta.
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Imagen 17: La integración de las generaciones de niños y jóvenes de la localidad a la actividad pesquera 
se canaliza mediante la participación y la entrega de conocimientos de las técnicas de pesca y buceo. 

La producción es comercializada por vía marítima en la vecina caleta de Lenga.

Imagen 18:  Buzo terminando la faena.
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Imagen 19: Trabajo con las redes de pesca.

Imagen 20:  Vista de la actividad pesquera realizada por los habitantes de Chome.
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Imagen 21: Vista de la actividad pesquera realizada por los habitantes de Chome

Imagen 22:  Poblador de Chome.



Vestigios de una ballenera. Aproximación visual a la caleta Chome

-213-

Imagen 23: Pobladores de Chome.

Imagen 24: Pobladores de Chome viendo fotografías de archivo de la actividad ballenera realizada 
en embarcaciones y en la planta ballenera Macaya.
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La comunidad chomina

Un importante grupo dentro de la comunidad de Chome lo constituyen 
los jóvenes. Vienen cada fin de semana, ya que estudian en la ciudad en inter-
nados o viviendo con familiares, y cuando vienen trabajan y aprenden la labor 
de los mayores. Ellos no ven futuro en el modo de vida de sus padres, solo unos 
pocos han decidido simplemente dejar la escuela y dedicarse exclusivamente 
a la pesca artesanal.

Imagen 25: Hermanas Silva, hijas de Flor Monsalve.
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Imagen 26: Alicia Ramírez, una de las personas más antiguas del poblado de Chome.

Imagen 27: Flor Monsalve, una de las primeras habitantes de Chome y portadora de gran parte de la 
memoria de este poblado.
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Sus padres tratan de que ellos salgan de este lugar y de estas labores, 
y que en la medida de lo posible se integren a otro tipo de trabajo ante 
la precariedad e irregularidad de la pesca, especialmente al darse cuenta 
de que cada vez es más difícil vivir de estas labores, ya que no se puede 
competir con la pesca industrial y la escasez del recurso marino que esta 
produce. Tienen conciencia de la pérdida de calidad de vida y de la disolu-
ción de su tipo de vida. De este modo, en los jóvenes el tema de la ballenera 
se encuentra en un imaginario construido sobre las ruinas de la industria, 
sobre la pobreza que dejó su cierre y la melancolía de los mayores respecto 
de aquellos tiempos de abundancia y fiesta.

Hoy las casas se encuentran en mal estado, maltratadas por el tiempo, 
y las familias están tensas ante una posible desocupación, ya que no son 
propietarios ni de sus casas ni del terreno que ocupan. Algunos han decidido 
irse, otros quedarse y aguantar por la gran familia reflejada en la reciprocidad 
que articula la subsistencia de la caleta.

Al pensar en lo que mantiene a estas personas resistiendo, no se me viene 
otra cosa que la identidad de “chomino”, una tradición de valores comunita-
rios formados a partir de una misma historia, origen y desarrollo de sus vidas, 
arraigadas a la industria ballenera, su esplendor y posterior decadencia, a la 
incertidumbre constante que rodea sus vidas, la de cada salida como posibi-
lidad de enfrentar la muerte, y la de poder o no cumplir con el rol patriarcal 
de sostenedor de la familia.

Si me preguntaran qué es Chome, diría que es un espejismo donde 
el tiempo deja fuertemente marcada su huella; en los rostros de las personas, 
en el aspecto frío y húmedo del ventoso y humeante entorno, en todo lo posible 
de ver e imaginar, en la ambigüedad de las noches con luna que engaña pare-
ciendo día, de su gente trabajadora que de repente ves acercándose en bote 
y te das cuenta de que son niños. Por eso, si me preguntaran qué es Chome, 
no sabría responder más que un Macondo escondido en la costa sur chilena, 
una gran familia que hoy parece desaparecer junto al desvanecimiento, en los 
más jóvenes, del recuerdo del motivo de su origen, una ballenera.

En perspectiva, las familias de Chome  han  transitado  de  una época 
de bonanza producto del trabajo de la industria ballenera, a un duro y extenso 
periodo de precariedad material dada por la falta de trabajo y la disminución  
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de los recursos marinos debido al avance de la industria pesquera. El aisla-
miento que experimentó por un largo lapso por los problemas de acceso 
y conectividad a centros de servicios y aprovisionamiento mantuvo a esta 
caleta y sus familias en un espacio donde pareciera no transcurrir el tiempo. 
Arraigadas en los recuerdos de la abundancia industrial producto de la muerte 
de ballenas, hoy han podido transitar a un proceso de reinvención, en que 
la diversidad del entorno natural es el principal recurso para las nuevas posi-
bilidades que comportan el turismo, la conservación y la explotación susten-
table en miras a la continuidad de esta caleta y sus pobladores.
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