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Sintesis minima de los hechos

El 30 de junio de 1933 Rebeca Larrain Echeverrfa murié de un balazo en su
casa de calle Holanda 456, en el nuevo barrio de Providencia en Santiago.
El autor del disparo fue su marido, Roberto Barceld Lira, quien informé del
hecho a la policfa. Los efectivos lo detuvieron como principal sospechoso
luego de interrogarlo, inspeccionar el lugar y observar el caddver, inicidndose
una causa indagatoria ante el Cuarto Juzgado del Crimen. Junto con solicitar
el prontuario de autopsia de Rebeca al Servicio Médico Legal del Ministerio
de Justicia, la Corte de Apelaciones de Santiago encargé el 3 de julio una
causa de oficio al ministro en visita Manuel I. Rivas.

Acompafada por su hermano Rafael, tio de Rebeca, su madre Inés
Echeverria —cuyo seudénimo literario era Iris— lideré un bullado juicio acu-
satorio en el que testificaron numerosos integrantes de la élite santiaguina y
la servidumbre de la casa, ademds de lo cual hablé y escribié profusamente
con el fin de implicar a la opinién publica en el proceso.

El 23 de enero de 1934 se dict6 sentencia de muerte contra Roberto
Barcel6 por el parricidio de su esposa. El dictamen fue refrendado por la
Corte Suprema el 23 de noviembre de 1936, el indulto fue denegado tres dfas
después por el presidente Arturo Alessandri Palma, y el acusado fue fusilado
ese mismo dfa en la Penitenciaria de Santiago (véase el Anexo 1, «Cronologia
minima del proceso judicial Larrain-Barcelé»).

Sufrimiento marital femenino: resignacion y secreto

Las esposas mal casadas —esto es, atadas a un cényuge que no las hace feli-
ces— no son novedad en las sociedades de base cristiana (Ferreira, 1995), ni
tampoco lo fueron en la Republica de Chile a inicios de la década de 1930.
Se trata de mujeres implicadas en matrimonios que parecen funcionar, pero
que en realidad se levantan sobre decepciones y tiranteces, trizdindose con-
tinuamente hasta que alguno de los dos integrantes —o ambos— estalla. El
fenémeno escapa del ideal, mas no de la cotidianidad, generando reacciones
dolorosas y complejas en las mujeres que lo protagonizan. Con variaciones
segun la clase, en cambio, quienes las rodean apenas comprenden que alli
no se respira calma.

Para la élite santiaguina en el seno de la cual ocurrié el asesinato que
aqui se aborda, ese transcurrir es un secreto a voces. Aunque parezca que no,
todos saben y se entrometen, tiféndose de resignacién la esposa y de secreto
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los suegros, cufiados, servidumbre, amistades e hijos. El sacramento-martirio
funciona para las mentalidades fervorosas; la hija sacrificada y mdrtir resulta
ttil para el pudor, la mansedumbre y la reserva exigidas por los padres y los
curas en sus sermones. La disfuncién impide vivir ejemplarmente y no permite
el lustre, ensombreciendo, luego manchando y, por un virtual deslizamiento/
resbalén en el eje vertical de la luz-pureza-blancura-perfeccién, provocando
finalmente un descenso a los infiernos demasiado parecido a lo que se observa
en todos los demds espacios de la ciudad y de la republica.

Cuando la tensién es asi de insoportable y la muerte termina con ese
acompanarse —que es, sobre todo, soportarse—, el disimulo y el secreto se
disuelven, y aparece el escdndalo. Impudicia y exposicidn, este es un tronar
sordo y desenlace absoluto, inmaquillable e imposible de disfrazar o tergiversar
(Mantecén, 1998; Villafuerte, 2000; Chauvaud, 2005; Lemieux, 2007; Bol-
tanski y Claverie, 2007; Roussel, 2011; Célis, 2015, 2018; Undurraga, 2019).
Habiendo responsable, se lo convierte en culpable mediante proceso judicial,
castigdndolo si la ley lo dispone. Institucionalmente hablando, ello debiera
bastar para canalizar la venganza, que surge cual grito desde las entrafias de
la familia mortalmente herida; pero la muerte de la victima significa sobre
todo vergiienza y ofensa (Albornoz, 20006), porque ese autor despiadado y
desalmado no respetd el pacto de silencio y resignacién que se sostenia sobre
el sufrimiento femenino en nombre de la paz aparente de las familias asi
vinculadas. Tan vapuleada como atraida por el escdndalo, la sociedad asiste
al espectdculo de esa vergiienza insoportable que a veces también lleva culpa,
procediendo a la «limpieza» de dicho derramamiento con el castigo penal
para el causante del atentado-pecado-crimen. Porque ;acaso existe algo peor
que matar —en su propia casa, de dfa, justo después de haber discutido con
ella— al «dngel del hogar», a la madre de los hijos, a la flor de una «familia
de bien» que, adicionalmente, lleva con estoicismo el agobiante peso del
«parecer» sobre sus hombros frégiles y su corazén triste? Esa mujer-esposa es
un eslabén pequefio pero heroicamente firme y estratégico para que tanto
el edificio como la entelequia que lo forjé contintien discretamente su farsa
elegante y su hipdcrita ostentacién.

Rebeca estaba siendo eso (fig. 1). Y apenas fallecida el 30 de junio de
1933 comenzé a ser lo otro: (1) victima publica y expuesta de la maldad
de su marido; (2) objeto y deber del sistema penal, que no puede declarar
culpable sin caddver para escudrifiar y descifrar; y (3) cuerpo-texto y cuer-
po-prueba para verificar la tranquilizadora necesidad moral de que el autor
del crimen también muera. Ese caminar de Rebeca muerta era un obligado
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paseo impudico por lugares ajenos al
matrimonio (con su yunque de com-
promisos y deberes) y a la Iglesia (con
su manto de resignaciones, culpas y
perdones); lugares del control y del
veredicto —tribunales, medicina legal
y Presidencia de la Republica— que
recorrieron su cuerpo inerte y sin
los cuales no se cerraba este circulo
empezado tiempo atrds por los padres
deseosos de cumplir con su deber.
De no haber habido tal cierre, la
resignacién y el secreto no habrian
servido de nada en una familia de
clase alta —la clase que lideraba los
ejemplos sociales—: solo la vergiienza
y el escindalo habrian quedado flo-  Figura 1. Rebeca Larrain Echeverrfa, asesinada el 30 de
tando en los morbosos y mezquinos Lunio %e 19?,3’5.105 ;8 s (éeﬁdad’ por su marido Ro-
erto Barceld Lira. Fuente: Echeverria (1934, p. 209).
recovecos de la siempre peligrosa y
manipulable memoria colectiva. La caida del denso telén de muerte sobre esa
indefensa vida femenina desarticulé la «apariencia» destacada en los pdrrafos
anteriores, y el desgarro de la herida inocultable —la esposa maltratada hasta
extinguirse— tifié todos los espacios y poderes de la republica.

Politica, justicia y élite santiaguina: ;privilegios o ecos de antano?

La madre de Rebeca fue cercana a las mdximas autoridades de su época
(Echeverria, 1997). Intelectuales y politicos —entre ellos, Eliodoro Ydnez,
Arturo Alessandri Palma y Jorge Alessandri Rodriguez— conversaban en su
casa y se carteaban con ella tanto por sus nexos familiares y los de su marido
como por su simpatia y carisma, que le granjeaban amistades personales. Esta
actividad continué después de quedar viuda, poco antes de la muerte de su
hija. Y cuando las cosas explotaron, pues aparecié la posibilidad de que el
yerno fuera culpable de la desaparicién de Rebeca, Inés contacté a todos sus
amigos poderosos para impedir que el principal sospechoso quedara libre de
castigo: a Ydfiez, abogado del equipo de litigantes acusadores en el parricidio
Undurraga-Zafartu de 1905 —otro marido que maté a su esposa de un dis-
paro— (Andénimo, 1905); a Alessandri Palma, presidente de mano firme que
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habia ya negado indultos a condenados a muerte; y a Alessandri Rodriguez,
quien, con inquisitivas preguntas y una aguda observacién de la escena del
crimen, devel$ varias incoherencias de Barcelé.

En su rol de madre adolorida, Inés activé en ese invierno de 1933 los re-
sortes cominmente negados a los demds ciudadanos, presentando exigencias al
hombre que vivié con su hija hasta que le arrebatd la vida. Parecia una titdnica
tarea para cualquier otra madre, pero no resultaba imposible ni excepcional en
la historia occidental: ya sean las matronas de la polis griega (Loraux, 1990)
o la misma Virgen Maria mil veces evocada en el orbe catélico, la legitimidad
de la madre sufriente funciona por igual, habitando los inconscientes de las
mdximas autoridades, inquietas por dar soluciones y mantener umbrales de
justicia. Afinando el lente, cumplir dicha tarea tampoco era imposible para la
sociedad santiaguina del siglo XX, que reflejaba una experiencia requirente: 140
afios atrds, en 1793, Clara Pando se
habia atrevido a denunciar ante el fis-
cal de la Real Audiencia cémo su yerno
habia raptado, desterrado y encerrado
a su hija con apoyo del obispo y del
gobernador (Albornoz, 2008). Tanto
ella como Inés Echeverria —ambas
viudas y socialmente bien posiciona-
das— hicieron ruido y, con incansable
insistencia, tenacidad y conviccién, se
movieron hasta obtener lo que busca-
ban. Luego de enviar cuatro cartas al
rey, la primera consiguié en 1796 la
libertad de su hija cautiva. Después de
publicar en 1934 el libro Por ¢/ (fig. 2),
en el que acusaba a su yerno', y luego
de conversar con el presidente del pais,
la segunda logré en 1936 el fusila-
miento del marido parricida.

Es necesario subrayar el gesto

Figura 2. Portada de Por ¢/ (1934), dnico libro que Inés
Echeverria —la conocida escritora Iris, madre de Rebeca

Larrain— publicé bajo su nombre real. CXigCI’ltC y urgente dC la suegra ViLIda

' En el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional se conserva un manuscrito de 22 pdginas
perteneciente a este libro, disponible en http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-ar-
ticle-311625.html.
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que acusaba al yerno, quien estaba respaldado a su vez por sélidas redes tejidas
en el seno de la clase alta santiaguina, tal como en el caso de 1793. En su pilar
femenino experimentado (Inés habia sido esposa, madre y luego viuda) e indis-
cutiblemente matriarcal, la generacién anterior no perdonaba ni dejaba pasar
a este var6n con el que habia pactado un futuro y que se hallaba sumergido en
una falta/crimen imposible de tolerar (Fassin, 2005). Para Inés, Roberto Bar-
cel6 debfa cuidar de su hija, pero su nifia fue finalmente caddver, por lo que,
en un acto revanchista igualador, ella exigfa «sobre» €l (no «contra» €él) el rigor
de una justicia castigadora suprema que impusiera la muerte: Barcelé habia
traicionado su confianza de madre, y ella traicionaba ahora la sacralidad del
pacto de clase. Allf donde antes el velo de la negociacién discreta omitia en el
pais la obligacién de poner en igualdad de podios a los homicidas de esposas
de clase alta y de clase baja —porque el espectdculo del poderoso asi denigrado
se retiraba de la mirada popular—, el histrionismo de una personalidad como la
de Inés Echeverria facilité la homologacién del castigo, concretado por primera
vez —para Chile— en la persona de su yerno Roberto Barceld. Importa mucho
pensar las cosas asi, desprovistas del ideal democrético: este dltimo si pudo
concretarse, pero como efecto posterior y en un segundo lugar, después de la
intencién vengativa liderada por una suegra defraudada que erré su cdlculo.
A causa de un individuo mal escogido, autor del quiebre y provocador de la
imposible armonfa, la matriarca Inés Echeverria de Larrain, suegra visionaria y
mujer vanguardista, perdid la posibilidad de prolongar un patrimonio generado
por vida y vientre femenino.

Indulto y debate judicial

Una de las facetas de la méxima autoridad del pais para acoger los dolores
extraordinarios de los gobernados permite que, con intermediacién de su
abogado —es decir, mediante tramitacién formal y no segin gestién personal
como hizo Inés—, el sentenciado solicite el perddn al presidente de la republi-
ca, quien estudia el caso, se asesora con expertos y da a conocer su decisién
mediante un decreto.

Recurriendo al pasado hispano-catdlico chileno (Rodriguez, 1971),
tanto la madre desgarrada como el culpable condenado a muerte reavivaron
la facultad de gracia que tenfa el monarca, heredada primero por las juntas
gobernadoras, luego por el director supremo y, mds tarde, por los presidentes
de la Republica, en un traspaso de un poder superior que trascendia a las
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otras entidades del Estado?. Pero en el
caso de Roberto Barceld, el edicto del
mandatario fue negativo y se definié
el 26 de noviembre de 1936° (fig. 3). by

En su trabajo sobre leyes de

reconciliacidn, el cientista politico

Brian Loveman vy la sicéloga Eliza-

beth Lira han contabilizado algunas

de esas peticiones de indulto —entre

otras, la solicitud de José Noguera

efectuada el 12 de noviembre de

1834 (Loveman y Lira, 2001, p. 34)— 5N
realizadas en Chile. Pero los estudios :
emprendidos por estos connotados
investigadores se centran mds bien en

los «perdones politicos colectivos» y

raramente tratan los «asuntos priva-

dos» como el de Roberto Barceld, a

quien, de hecho, no mencionan (Lo-

veman y Lira, 2001, 2009 y 2014).
Algunos condenados a muerte a

quienes se denegé el indulto conta-

ban con un respaldo popular impor-

Figura 3. Decreto firmado por el presidente Arturo
Alessandri que niega el indulto a Roberto Barceld
Lira, 26 de noviembre de 1936. Archivo Nacional
de la Administracién, Fondo Ministerio de Justicia,
volumen 4684.

tante que tensionaba los dictdmenes
judiciales y presidenciales. Esa valoracién positiva, que no olvida muertes
consideradas injustas y que contradice la aplicacién de la ley refrendada por

2 Solo asi puede comprenderse que los declarados culpables y asignados a una sentencia penal
determinada por la ley puedan dirigirse a alguien para conseguir conmutacion, rebaja o perdén de la
suerte que legitimamente se definié para ellos.

3 El Fondo Ministerio de Justicia conserva decretos de este tipo desde 1823. La revisién de decenas
de fichas descriptivas de esos volimenes muestra una gran variedad de temas, los que agrupo en ocho
conjuntos, que propongo a partir de los contenidos de los decretos emitidos: (1) administracién de
presupuesto, suerte de funcionarios, asuntos del personal, administracion de los bienes raices del Mi-
nisterio de Justicia; (2) gestion de condenados (indultos, conmutacién de penas, libertad condicional);
(3) la gestién de cérceles y de la Direccién General de Prisiones (talleres, reglamentos, edificaciones,
reparaciones, alimentacién de reos); (4) estatutos de personalidad juridica de asociaciones chilenas de
cualquier tipo y lugar; (5) Registro Civil; (6) Carabineros de Chile; (7) Servicio Médico Legal; (8) Boletin
de Leyes y Decretos. Los volimenes n. 4594 hasta 4697 conservan los 4957 decretos presidenciales
que se cursaron en 1936. El volumen n.° 4684, donde se encuentra el que concierne a Joaquin Barceld
(Decreto Presidencial N.° 4475), contiene 23 piezas emitidas entre el 24 y el 26 de noviembre.
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la médxima autoridad del pafs, pervive hasta hoy porque la colectividad confia
en las excepcionales capacidades del fusilado para cambiar las circunstancias
desfavorables: es lo que ocurrié con Rafael Pefia Carrillo, a quien Arturo
Alessandri negé la peticién de indulto el 3 de julio de 1934 (Decreto N.°
1723, Ministerio de Justicia, vol. 4433), y cuya tumba en el cementerio de
Traiguén retine numerosos exvotos de agradecimiento por favores concedidos
(Ayala, 2019).

Durante su proceso, en cambio, Roberto Barcel6 no conocié el respaldo
popular, aunque del expediente que investigé la muerte de su esposa se des-
prenden numerosos testimonios de hombres y mujeres de la élite que apoyaron
su version de los hechos —esto es, que
su viudez resulté de un desgraciado
accidente doméstico en el seno de un
matrimonio sin desavenencias espe-
cialmente graves (fig. 4)—. Y es que la
falta oficial por la que fue condenado
(dar muerte a su esposa, en su casa,
con una pistola que disparé apoyada
en su espalda), no permite conside-
rarlo un intercesor de los vivos, ni
siquiera sabiendo —como se supo en
todo el pais— que, con el apoyo del
sacerdote jesuita Alberto Hurtado,
aleg inocencia durante los tres afios
del proceso hasta su fusilamiento en la Penitenciarfa de Santiago (Magnet,
2018). Todavia en 1968, el abogado comunista Luis Enrique Tejeda Oliva,
diputado por Laja, Mulchén y Nacimiento, declaraba en el Senado que

Figura 4. El matrimonio Barcelé Larrain. Fuente:
Echeverrfa (1934, p. 257).

centenares de miles de personas, pese a los fallos de la Corte Suprema, tienen la convic-
cidn, yo entre ellas, de que Roberto Barcelé no fue responsable de uxoricidio. A través
del debate judicial salié a la luz publica todo el juego de influencias politicas, sociales y
de toda indole que se hicieron valer por ambas partes. (BCN, s. f.)

Desde 1934, ambas partes alimentaron el mencionado debate judicial
(fig. 5; véase, ademds, el Anexo 2, «Publicaciones sobre el proceso judicial»).
Del lado del acusado, Galvarino Gallardo Nieto (1877-1957), abogado prin-
cipal, publicé dos folletos gruesos con extractos del expediente y, a fines de
1935, un libro de 327 pdginas donde explicaba en 50 puntos las razones para
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DOCUMENTACION

DEL

UXORICIDIO

(Proceso contra Roberto Barcelo Lira)

PROCESO SOBRE MUERTE

DE LA

Sra. Rebeca Larrain de Barcelé

1 RECONSTITUCION DEL ALEGATO PRO-
NUNCIADO ANTE LA CORTE DE APELA-

CIONES DE SANTIAGO, PIDIENDO LA

CONFIRMACION DE LA SENTENCIA DE

l PRIMERA INSTANCIA QUE CONDENA A

MUERTE AL REO, POR EL ABOGADO

- % DE LOS QUERELLANTES
Don Alfredo Guillermo Bravo

| I I

TaLameS GRavicos DE A Naciow-
otraar £ 1935

Figura 5. El caso conmociond a la opinién publica y fue objeto de numerosas publicaciones tanto por parte de la
defensa del acusado como de los querellantes. En la imagen, portadas de la primera parte de Documentacién del
proceso sobre muerte de la sefiora Rebeca Larrain de Barceld (1934), por el abogado defensor Galvarino Gallardo, y
de Uxoricidio (1935), por el abogado Alfredo Bravo.

defender a Roberto Barcelé. De pluma afiladisima, Gallardo tenia experiencia
en juicios de parricidio: en 1916 fue el principal abogado querellante contra
Gustavo Toro Concha, presunto autor del asesinato por degollamiento y
apufalamiento de su esposa Zulema Morandé, y en 1921 defendié a Marcial
Espinola, quien dio muerte con tres balazos a su esposa Mercedes Huidobro,
salvandose finalmente de ser fusilado. En el mencionado libro, de hecho,
Gallardo evoca el encierro del «loco Undurraga» (quien en 1905 habia dado
muerte de un balazo a su esposa Teresa Zafartu) en el Manicomio Nacional,
mostrando hasta qué punto la sociedad conocia de crimenes y escdndalos
similares —«verdaderas desgracias conyugales»— cuyos autores, sin embargo,
se habian librado de condenas tan extremas como la dictada, injustamente
a su juicio, contra Barceld.

Del lado de los querellantes, en 1934 vieron la luz dos publicaciones con
fragmentos del caso judicial, y en 1935 se public6 una tercera, redactadas
por el mencionado juez Rivas del Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago;
Eduardo Novoa, fiscal de la Corte de Apelaciones de Santiago; y el abogado
Alfredo Guillermo Bravo, respectivamente. En su citado libro Por é/, ademds,
Iris compartié numerosos detalles de la vida privada e incluso intima tanto
de su hija como del matrimonio Barcel4-Larrain. Por dltimo, y tal como
habia ocurrido con los parricidios anteriores, £/ Diario llustrado y la revista
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Sucesos dieron a conocer opiniones firmadas y anénimas acerca de la situacién
y evolucién del caso. Segtn la estadistica criminal?, la pena de muerte por
parricidio que recibié Roberto Barcel§ fue la cuarta en su tipo en lo que iba
del siglo XX. Antes que ¢l fueron fusilados por esa causa Luis Jaque Moreno
en 1914, Manuel Contreras en 1928 y Manuel Munoz Ortega en 1934. Los
fusilamientos por homicidio, en tanto, fueron muchos mds: entre mayo de
1901 y octubre de 1936, 23 varones en diversos lugares de Chile perdieron la
vida por decisién judicial (entre ellos, el famoso ladrén francés Emile Dubois
en el Valparaiso de 1907), y para establecer el rigor del castigo, se fusilé por
homicidio mds robo con violencia conjuntamente a dos hombres en Yungay en
1901, a tres en Pitrufquén en 1914, a dos en Quirihue en 1934 y, ese mismo
afo, a otros dos en San Felipe (BCN, s. f). Pero la desaparicién de Rebeca no
ocurrid asf; sobre todo, no fue un extrafio quien dispar la bala que la maté.

Motivos racionales y pasionales

Aunque el uxoricidio o violencia homicida al interior de las parejas ha sido
una constante en la historia de Chile (Cornejo, 20006), la denominacién fue
retirada del imaginario y del lenguaje social cuando se decidié no incluirla
en el Cédigo Penal chileno de 1874 (Garrido, 1994). Como dimensién
palpable de lo enorme y atroz (Albornoz, 2014), sin embargo, se mantuvo
en paises vecinos: el continente completo es heredero de nociones juridicas
hispano-catdlicas en las que se utiliza esa palabra para nombrar el crimen-pe-
cado que pulveriza el sacramento del matrimonio y suscita la viudez mediante
homicidio del compafero o compafiera que ante Dios se prometié cuidar.
En Chile, cuyo Cédigo Civil de 1857 define la legalidad de la unién de
por vida entre esposos, esa violencia especifica quedé oculta bajo la etiqueta de
«parricidio», respecto del cual el articulo 390 del Cédigo Penal de 1874 dice:

El que, conociendo las relaciones que lo ligan, mate a su padre, a su madre o a su hijo,
sean legitimos o ilegitimos o cualquiera otro de sus ascendientes o descendientes legitimos

0 a su cényuge, serd castigado, como parricida, con la pena de muerte.

La justicia chilena de 1933 definia dicho crimen como el asesinato de
alguien en manos de un miembro de su familia, con lo cual se dilufa la figura

4 BCN,s. f.
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del uxoricidio, enreddndose, postergdndose o perdiéndose la posibilidad de
castigar especificamente al marido o la esposa que lo cometia.

Debido a la fuerza corporal, pero también y sobre todo a antecedentes
culturales obtusamente mantenidos como ley (la esposa es propiedad del ma-
rido, quien puede hacer con ella lo que quiera), el nimero de mujeres muertas
por sus esposos siempre ha superado al de hombres fallecidos en manos de sus
parejas mujeres. La palabra «femicidio» es una conquista y construccién muy
reciente que, por su vigencia, prueba hasta qué punto el derecho es producto
del contexto social y no del orden natural y dogmdtico. Con su exceso y su
crueldad, no obstante, ese tipo de violencia contra ellas se conocié y regulé
desde siempre. Estd fuera de discusién hoy en dia que tardé en ser considerado
como un crimen por la fuerte y tenaz resistencia de los varones (casados o
no) a revisar sus lugares consolidados y protegidos y, especificamente, a ver
a sus parejas ya no como subordinadas, sino como iguales.

Estudios recientes recuerdan que —en cualquier tiempo y lugar, y no solo
en guerras o pandemias— la desesperacidn, la angustia y la soledad son factores
potentes a la hora de decidir la continuacién o no de las vidas. Suicidios y
homicidios aparecen como vias de salida para encrucijadas singulares, mds
alld de la discusién moral (Belmar, 2018; Fabregat, 2017, 2019), pero solo en
estos ultimos afios la historiografia los sitda fuera del absorbente fenémeno
criminoldgico o de la anécdota sabrosa, buscando motivos diferentes a los
tan pregonados y sancionados como «propios de una clase social» —la pobre,
la popular o la humilde condenadas a sufrir experiencias «<horrorosas» como
el alcohol, el hacinamiento o la ignorancia (Ferndndez, 2011) que inevita-
blemente la conducirdn a la muerte por causas ajenas o por mano propia—.

Felizmente, los andlisis de los historiadores respecto al periodo entre
la mitad del siglo XIX e inicios del XX han incluido otras variables como el
género, los comportamientos machistas y el peso del sentir y de la emocio-
nalidad humana, que permiten mirar de otra manera la violencia en la pareja
e indagar en las causales tanto de rechazo al cényuge como de solicitudes
de divorcio en aquella época (Rengifo, 2011)°. Entre estas, una de las mds
nombradas por las mujeres era la violencia del marido —la denigracidn, el
maltrato directo sobre sus cuerpos y, sobre todo, la sevicia (crueldad excesiva
en el castigo correctivo), que, segin atendiblemente aducian, ponfa en riesgo
sus vidas—; y, en una segunda vertiente argumentativa, la gran desatencién a

> En este tema, no obstante, Chile estd muy atrasado respecto de otras historiografias como la
espafiola, mexicana o la costarricense.
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la sobrevivencia cotidiana tanto de ellas como de la prole en comtn, en una
mecdnica que implicaba acusar el despilfarro de fortunas (en «vicios» de todo
tipo) y la mala gestién de negocios (por manejos desastrosos, abandonos,
desaciertos, estafas) o, en un gesto igualmente vergonzoso, revisar la salud
mental de los maridos administradores para diagnosticar locuras o asentar
interdicciones (Correa, 2013).

Rebeca vivié ambos aspectos —los malos tratos de su esposo y la mala
gestién del patrimonio, especialmente del proveniente de su familia de ori-
gen—, pero no entablé demanda por divorcio ni acusé los comportamientos
de su marido ante otra justicia (por ejemplo, la eclesidstica). Roberto sf in-
tentd probar su propio desvario temporal, solicitando diagnésticos médicos
de angustia, tristeza, c6lera, melancolia y pérdida transitoria de memoria
para excusar el acto, aunque se demostré que era el reponsable directo de la
muerte de su esposa.

El mercado noticioso de la muerte horrorosa

Cuando aparece como historia a desentrafar entre miles de posibilidades —
como la oportunidad de desenredar la intriga y resolver el misterio—, la sangre
derramada es la transgresién suprema (mds atin si es de la esposa-madre) y
un rentable pasatiempo: la curiosidad humana es un negocio que genera
muchas ganancias econémicas, pues habiendo «industria del delito» hay
consumidores del morbo. Por otro lado, los impresos y la opinién se nutren y
retroalimentan, en un circulo vicioso y virtuoso a la vez, que, en estos temas,
traga limites y empuja fronteras morales.

Como se adelanté mds arriba, en la década de 1930 el publico chileno
tenfa ya el hdbito de enterarse de lo que ocurrfa, de participar en el devela-
miento y esclarecimiento de lo que habia estado oculto —de lo que a algunos
les convenia mantener en las sombras—, y de inquirir incluso acerca de lo
que iba sabiéndose. Entre 1843 y 1914 se publicaron folletos y librillos con
relatos novelados o transcripcién de fragmentos de al menos 15 causas judi-
ciales por homicidio o parricidio abiertas o cerradas ocurridas en Valparaiso,
Concepcidn, Talca, Iquique, Los Andes, Curicé y, por supuesto, Santiago
(véase el Anexo 3, «Causas judiciales por homicidio y parricidio ocurridas en
Chile entre 1843 y 1914»). Sus autores fueron publicistas, abogados, fiscales
o los mismos litigantes, deseosos de mostrar al publico sus puntos de vista
o de ofrecer una historia truculenta que entretuviera a la sociedad. Estudios
muy recientes muestran hasta qué punto esa atmdsfera se construyé pacien-
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temente en Chile (Cornejo, 2019; Palacios y Leyton, 2014) segtin tendencias
continentales (Caimari y Sozzo, 2017a, 2017b; Caimari, 2015, 2013, 2012a
y 2012b; Pesavento, 2008). Es mds, al afo siguiente de la muerte de Rebeca
Larrain en 1934, surgié en Santiago la revista policial profesional Dezective,
una de cuyas secciones reproducia los «crimenes célebres» del mundo (Ro-
driguez, 2016), como ya hacfan publicaciones institucionales semejantes en
Argentina, Uruguay y Brasil (Galeano y Bretas, 2016a, 2016b).

Por un lado, la ambigiiedad poderosa de la exposicién a la luz potenciaba
procesos y procedimientos o razonamientos y lenguajes del mundo de la
justicia y de los alegatos juridicos. Por otra parte, se inmiscufa sin piedad
en el dolor de algunos, reviviendo en cdmara lenta el horror de ese instante
profundamente inseguro y apocaliptico que es el orden moral resquebrajado
por la muerte de la esposa en manos del marido. El ataque de uno de los
poderosos contra la guardiana de su especie y madre de sus hijos parecia tan
imposible y al mismo tiempo tan palpable y mundano, que generaba un goce
morboso y una participacién hambrienta por compartir también la mirada
indiscreta y juzgadora.

:Revancha social y fenémeno desclasado? Si, pero también manipulacién
y fisgoneo; sed de elementos visuales, narrativos e intelectuales para hablar y
sentirse parte de los cercanos «con permiso», porque sabian qué habia ocu-
rrido. Era el pueblo aproximdndose a la corte del rey apresado gracias a los
impresos masivos que abordaban el muy bullado caso, discutido y comen-
tado en todas sus etapas: el suceso, el juicio, la gestién del indulto negado y
también la reproduccién memorial promovida por la madre justiciera (que
era también la suegra implacable) en su novela Por é/, publicada después de
la muerte de su hija pero antes de la decisién presidencial que rehusaba el
perddn para el marido culpable.

De folletin a instrumento profesional, de documento administrativo y
politico a declaracién autoral, el <homicidio impreso» se magnificd y traspasé
los espacios protegidos de las familias de clase alta, de los tribunales y pasillos
de los juzgados, del palacio presidencial y también del Servicio Médico Legal:
las circunstancias de Rebeca y Roberto pasaron a ser de dominio publico,
asi como el cuerpo de la muerta se convirtié en objeto de los especialistas.

Pericias, deberes y debates masculinos en el Servicio Médico Legal

Al igual que en gran parte del orbe occidental, los médicos chilenos —cuyo
lugar profesional estaba ya consagrado en la sociedad (Correa, 2018)— crearon
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una institucion a través de la cual asumieron la labor cientifica de examinar
los cuerpos fallecidos para determinar las causas de muerte y, adicionalmen-
te, para colaborar con el trabajo investigativo de la justicia. Atendiendo a

la corriente higienista (Contreras,
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Figura 6. Cardtula del prontuario de la autopsia prac- se confeccionaron ese afo (ﬁg 6)

ticada al caddver de Rebeca Larrain Echeverrfa por el Aunque la gran mayorl'a corresponde
Instituto Médico Legal de Santiago el 1.° de julio de

1933. Archivo Nacional de la Administracién, Fondo
Servicio Médico Legal, volumen 106. calle 0 muertos tanto en faenas de

o el . a0 00 €)

a cuerpos de varones hallados en la

¢ Sumando los tres productos elaborados por dichos profesionales (prontuarios de autopsias, in-
formes de lesiones e informes psiquidtricos, aunque estos aparecen exclusivamente para el afio 1931),
en 1933 se confeccionaron 6137 documentos, en un trabajo cotidiano que es muy mayoritariamente
solicitado para describir lesiones. Segtin los 354 volimenes conservados en el Fondo Servicio Médico
Legal del Ministerio de Justicia correspondientes al periodo 1930-1938, la inspeccién descriptiva y
analitica de los caddveres generd el 28,5 % del trabajo cotidiano del Servicio en dicho lapso, lo que
implica un total de 10917 prontuarios conservados en 200 volimenes. Ello puede calcularse porque
los prontuarios e informes fueron empastados en colecciones separadas: para el mismo periodo se
cuentan 41941 informes de lesiones, albergados en 136 voltimenes. El prontuario de autopsia del
cuerpo de Rebeca estd conservado en el volumen 106, el treceavo del afio 1933. Los volimenes se
generan cronoldgicamente, de manera sucesiva y sin interrupciones, y se confeccionan juntando los
prontuarios de autopsias que se han ido acumulando.
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construccién como en el transporte publico, también los hay sobre caddveres
de mujeres, nifios, parvulos y fetos. Cada informe de autopsia comienza con
una carpeta de papel cartén cuya portada informa las caracteristicas de la
persona fallecida, incluidos los nombres de los padres. Dentro de la carpeta
estdn los apuntes, borradores, notas y escritos que se generaban mientras se
trabajaba médicamente en el caddver, por lo que conviven alli manuscritos,
fotografias, textos mecanografiados, apuntes en ldpiz grafito, resimenes,
formularios, pequefas notas, sobres, hojas corcheteadas, textos limpios ofi-
ciales y correspondencia. Para definir si el fallecido estaba o no contagiado de
tuberculosis y para evaluar su nivel de nutricién, al menos durante 1933 se
anotaban ademds las caracteristicas medibles del caddver en la tapa posterior
de la carpeta.

El prontuario de autopsia de Rebeca es extraordinariamente abultado,
porque hubo reclamaciones sobre la manera en que se llevé a cabo el proce-
dimiento, confecciondndose diagndsticos y veredictos los dias 1.°, 4 y 12 de
julio de 1933. Ademds de ser la tinica carpeta sobre el cuerpo de un fallecido
que se revisé mds de una vez, solo en esta se introdujo un sobre con fotografias
distintas y complementarias a la del rostro del occiso que comtnmente se
pegaba en el espacio destinado a ella en la segunda pdgina del legajo.

Las miradas especializadas de los médicos legistas Jaime Vidal Oltra y
Augusto Veloso V. del Instituto Médico Legal terminaron por acusar lo que,
en su silencio, la muerta no podia decir: que su cuerpo habia sido golpeado
un tiempo antes del balazo mortal. En efecto, en el prontuario de su autopsia
figuran sus numerosos «machucones» y pequefias contusiones, ademds de la
quebradura en su nariz, todo lo cual demostré la violencia en su matrimo-
nio y se convirtié en un argumento medular para acusar al viudo de haber
querido matar a su esposa.

Esa violencia que informaba el caddver de Rebeca dio seguridad a la
postura de la madre, la defensa post mortem de cuya hija golpeada contaba
con el sélido respaldo de los hombres de la familia. En efecto, a Enrique
Larrain Alcalde y Pedro Felipe Ifiguez Larrain, sus otros dos yernos, varones
rentistas residentes en la opulenta zona central de la ciudad y cuidadores de
la reputacién de sus esposas —hijas de Inés y hermanas de Rebeca—, también
les interesaba el patrimonio Larrain Echeverria, que no podia ir a parar a las
manos del viudo Lira Barceld.

De hecho, la reputacién de este dltimo fue completamente ventilada y
destruida durante el proceso judicial, recorddindose numerosos actos de su
pasado que él no desmintid, aunque si justificé: entre otros, la apropiacién
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indebida de dineros, la falsificacién de documentos, las mentiras, engafos
e incumplimientos de contratos con sus antiguos empleadores, las varias
deudas impagas que arrastraba y la humillacién creciente a la que sometia
a su esposa, quien, como él, debia con frecuencia y de la manera lo mds
discreta posible pedir dinero a su
familia, incluidos los hermanos y
hermanas de Roberto. Ademis, le
fueron enrostradas sus amantes,
que acostumbraban tener varones
de su clase y que él no disimulaba
—manteniéndolas por lo demds
con el dinero de su esposa y sus
parientes politicos, con la consi-
guiente afrenta a estos—.

Los peritos en balistica con-
sultados por disposicién del juez
fueron los tenientes coroneles
en retiro Emilio Mujica Canto y
Horacio Arce, el teniente coronel
en retiro Carlos ]enschke y el ca- Figura 7. Uno de los croquis de la escena del crimen con-

pitén Manuel A. Délano’ qUiCHCS feccionado por el perito en balistica teniente coronel (R)
Emilio Mujica Canto a solicitud del juez Manuel I. Rivas el

29 de noviembre de 1933. Fuente: Gallardo (1934b, s. p.).

iluminaron aspectos invisibles
para el ojo comtn: ademds de
reconstruir la trayectoria de la bala que maté a Rebeca (fig. 7), verificaron la
forma en que funcionaba la pistola Colt calibre 32, cuyos tres seguros hacfan
poco probable la tesis del disparo casual.

Finalmente, y no obstante ser menos valiosos para la justicia de los afos
1930, los relatos de Maria Toro Escobar, Orfelina Villagra Pastene y Clara
Hidalgo Moreno, las sirvientas del matrimonio, m4s los testimonios de otras
cinco antiguas empleadas domésticas llamadas a declarar, probaron el «mal
cardcter» y el «genio furioso, violento y arrebatado» de Roberto. Aunque
al principio fueron contradictorios, sus testimonios adquirieron progresiva
elocuencia, recordando los malos tratos —gritos y golpes— que este propinaba
a los adultos de su hogar (esposa y sirvientes), pese a la devocién con la que
paralelamente cuidaba las enfermedades de Rebeca y Joaquin, sus pequenos
hijos.

A partir de mediados del siglo XIX, la justicia escudriné con detalle las
emociones masculinas de los varones inculpados (Correa, 2016). El acusado
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reconoci6 el «fastidio y nerviosismo» con que, justo antes del disparo, recibié
esa tarde del 30 de junio a su esposa y también su «exasperacién» y violencia
durante la discusién que sostuvieron enseguida. Sin embargo, insistié en
que habia terminado por tranquilizarse y que su estado de 4nimo no tenfa
relacién con el disparo casual de su pistola cargada —que, también casual-
mente, apoyé contra la espalda de Rebeca cuando partié a reunirse con las
Milicias Republicanas—. Asumié igualmente su «desazén y pdnico» después
de que ella dejé de existir y, junto con su abogado Gallardo, discutié que
se le atribuyese «la exaltacién poderosa e intensa que le trastornara, porque
no estaba poseido de célera irresistible y no se comporté con ella como un
energlimeno inconsciente». Tampoco acepté que se estudiara su semblante
ni su dnimo, que se midiera la manera de administrar su sentir —sorpresiva
para muchos de quienes lo vieron esa noche— ni que se sopesara su reaccién
cuando comprendié que ella estaba muerta: nada de eso le parecia legitimo
para calificar el grado de perturbacién que debia evidenciar un marido sibi-
tamente convertido en viudo por su propia mano.

Pero la ausencia de llanto y de tristeza en el acusado le pareci6 sospechosa
al ministro en visita Rivas, quien solicité verbalmente una opinién escrita
al médico legista Francisco Landa Z. (el mismo que lo acompané el dia del
disparo a casa del matrimonio Barcelé-Larrain). Redactada el 24 de julio de
1933, esta se incluyé en el prontuario de autopsia del caddver de Rebeca, y
dice lo siguiente:

[...] yo esperaba que sufriera una impresién tan fuerte que lo hubiera llevado
a la desesperacién o la locura. Pero, no ocurrié tal, pues como Usfa pudo ob-
servar, Barcel6 se manifesté suavemente impresionado, tuvo un gesto de dolor
fugaz, quiso llorar sin conseguirlo y luego se repuso y respondié atinadamente
al interrogatorio de Usted. El cuadro que tuve a la vista me da la conviccién
de que Barcelé padece una anomalia mental, que consiste en una marcada
anestesia moral. Este estado cabe dentro del concepto de «ceguera moral», que
es aceptado como una forma clinica de las perturbaciones psiquicas conocidas
[...] es la forma mds grave de las perturbaciones mentales, por el hecho de que
los perturbados hacen vida social entre los normales hasta el momento en que
ejecutan actos tan graves como el de que se trata en este caso.

Junto con declarar que «la expresién de las emociones no puede definirse
y es imposible juzgar, por apariencias fisicas, la existencia o no existencia de
emocionesy de su intensidad», Barceld y su abogado Gallardo explicaron que
el desajuste respecto a la escala de emociones vigente en 1933 se debia a la
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ingesta de Bromural y Veronal que el acusado habia tomado para calmarse.
En su defensa, de hecho, Barceld adujo intenciones negativas de sus acusa-
dores, recordando la «mala voluntad» y «<malevolencia» de la familia hacia €I,
expresada en «chismes» que siempre lo perjudicaban.

Alegatos y veredictos para cultivar notoriedad
e implicar a la opinién piblica

La documentacién proporcionada a la autora para desarrollar el presente
articulo no incluye el expediente judicial en si mismo, que no ha ingresado
aun al Archivo Nacional. Sin embargo, las ya mencionadas publicaciones
relativas al caso sefialan que en dicho expediente figuran el parte policial
sobre el llamado de Roberto a la comisarfa, la posicién en la que se encon-
traba el caddver, las primeras y contradictorias explicaciones de Barcel$ ante
el subteniente de Carabineros Oliverio Pérez Briceno y las otras anotaciones
de este en su libreta de trabajo; el informe de la primera inspeccién del ca-
ddver de Rebeca en el lugar del crimen realizada por el juez Oyarzin, titular
del Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago; el certificado de matrimonio
de Roberto y Rebeca, y el de defuncién de esta; «Dinero» y «Reflexiones»,
dos manuscritos hallados en un cajén del escritorio donde Barcelé exponia
su pensamiento y su sentir sobre varios problemas que aquejaban la vida
del matrimonio, as{ como su parecer sobre las malas relaciones que man-
tenfa con la familia de su esposa; las impresiones de Victor Barros Lynch,
inspector de Investigaciones, quien fue el primero en interrogar a Roberto
y quien lo interrogé en ocasiones posteriores; las observaciones de aquel en
la reconstitucién de escena del 7 de julio; cinco croquis y dibujos, mds dos
planos que se trazaron en distintos momentos para estudiar la habitacién,
los muebles, el cuerpo de Rebeca, los desplazamientos y los objetos en el
lugar del crimen; y las fotograffas tanto del espacio como del caddver. Estos
papeles reconstituyen dimensiones del contexto de las partes implicadas y
permiten levantar razonamientos explicativos. Pese a que, como ya se dijo,
no fue posible consultarlos pues atin no llegan al Archivo Nacional, parece
necesario cubrir su vacio —los expedientes judiciales debieran ser la base de
los relatos de prensa antes de ser sometidos a la decisién del presidente de
la Republica—. Para tranquilizar el hambre de documentos originales, por
lo tanto, se revisaron aqui dos asesinatos anteriores de esposas en manos de
sus maridos evocados por el abogado Gallardo, que recomponen a su vez
una huella de «cierto» o experiencia vital sobre los aspectos judiciales de la
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situacién. El primero de ellos es el juicio «por parricidio contra Eduardo
Undurraga por muerte de su esposa Teresa Zafiartu» de julio de 1905, cuyo
expediente se encuentra en el Fondo Judicial Santiago e incluye causas de
divorcio y de divorcio perpetuo promovidas por la victima. El segundo,
«de oficio por uxoricidio contra Marcial Espinola por muerte de su esposa
Mercedes Garcia Huidobro», fue expuesto ante la justicia de Putaendo, en
el valle de Aconcagua, entre agosto de 1921 y agosto de 1922, y se conserva
en el Fondo Judicial de dicha localidad rural.

Si bien uno de los casos ocurrié en la ciudad —a la salida de una funcién
de la épera—y el otro en un espacio campesino —en la habitacién de un
pedén—, los dos procesos implicaron en la muerte de sus esposas a varones de
clase alta de la zona central y, ademds de amigos y vecinos de la misma clase
social, en ambos testificaron residentes en el domicilio conyugal (empleados
ya sea del servicio doméstico o de las faenas del campo). Con todo, ninguno
de los acusados fue sentenciado a fusilamiento, siendo encerrado el primero
en el manicomio una vez que se demostré su insanidad mental, y el segundo,
absuelto debido a la presuncién de adulterio por parte de su esposa, que lo
habria llevado a dispararle a quemarropa.

Un tercer homicidio a una mujer ocurrié cronolégicamente entre los dos
anteriores. Se trata del asesinato cometido en 1914 por Gustavo Toro Concha,
quien degolld a su esposa Zulema Morandé Franzoy en Curicé. Conocido
en la prensa como «el crimen del Boldo», el caso refleja como se perpetud la
impunidad de los maridos de clase alta acusados de uxoricidio en el Chile de
las tres primeras décadas del siglo XX. Interrogado por lo ocurrido, Concha
se justificé describiendo la insoportable locura de su mujer, en relacién a la
cual 15 médicos aportaron diagndsticos retrospectivos. Despejando toda
duda sobre el crimen, la confesién posterior de su cémplice Sara Rosa Castro
esclarecié la autorfa de la muerte, con lo cual el juicio fue sobreseido y el
marido no recibié condena alguna (Gallardo, 1916).

Sin la originalidad de las pruebas testimoniales, documentales e instru-
mentales, e higienizada de la factura artesanal (y de su temporalidad procesal
—literalmente factual— en la elaboracién del expediente), los siete articulos de
prensa ya mencionados sobre el caso de Rebeca y Roberto publicados entre
1934y 1935 se superpusieron al ritmo del quehacer judicial, policial y legista.
A cambio, su filtro publicista evidencié el protagonismo de la batalla entre
las fuerzas sociales y politicas externas al campo judicial que acompafiaron
la investigacién. Dicha batalla fue liderada por Manuel I. Rivas, el ministro
en visita designado por la Corte de Apelaciones de Santiago para desenredar
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un caso considerado desde el inicio como extremadamente complejo por las
contradicciones de Roberto, quien enredaba hechos, secuencias y datos sobre
lo que efectivamente habia sucedido. ;Se encontraba o no su hijo pequefio
en la habitacién cuando se disparé el arma? ;En qué bolsillo estaba la pistola?
sPor qué la tenfa cargada? ;Era tan real el miedo que le inspiraba la posibilidad
de que una turba de comunistas asaltara su casa? ;Su sombrero estaba en el
escritorio junto a su uniforme o, como dijeron varios testigos, se encontraban
en el segundo piso? —lo que habria desmentido sus intenciones de salir de casa
después de la discusién con la prisa que arguyd (prisa que, segtin él, lo habia he-
cho despedirse apuradamente de su mujer con la pistola cargada en la mano)—.

La memoria de las que ya no estdn: ;deber femenino?

Tomada como deber-trabajo y legado-herencia femeninos, la memoria del
cuento contado —que no es la instaurada por el monumento levantado (Ar-
gouse, 2013)— parece un mandato bello y hacedor de genealogias necesarias.
En esta tierra tan masculina, sin embargo, conviene cuestionarlo, pues es
también agobiante en su potente imposicidn, resaltado aqui a tal punto que
resulta chocante: un marido mata; un juez, un carabinero, un detective, un
médico y un militar estudian el caddver; un tio litiga; dos abogados alegan;
varios jueces sentencian y un presidente descarta el posible perdén, asegurando
el final buscado (Ia muerte del homicida).

Pero la que murié fue una «ella», y también ellas quienes alegaron, em-
pujando a la justicia y después a la memoria. Estdn unidas por la misma
sangre Rebeca, su madre Inés y Ménica, pionera sobrina nieta de esta tiltima
y quien encarné el rol de la cronista, rescatando en una novela-reportaje
(Echeverrfa, 1997) rasgos de un hecho bisagra entre un antes y un después
de la sociedad chilena. Desde su curiosidad y audacia fue ella la primera
en indagar los pliegues y sombras de su clase para decir lo que se soslayaba
y para hacer visibles las luchas dificiles de la lejana parienta legendaria. Su
meta fue reunir fotograffas y entrevistas para hilar una narracién inclusiva.
Las criticas literarias que proliferaron en periédicos del pais recogieron su
esfuerzo y contribuyeron a posicionar a Inés Echeverria como protagonista
de los incipientes movimientos feministas letrados chilenos.

Pero Rebeca y su dolor de esposa defraudada y disminuida quedaron
postergados en el vendaval feminista, porque Ménica recuperé sobre todo la
faceta contestataria y altiva de Inés-Iris, creativa y tozuda, astuta e histridnica,
justo como ella también debié mostrarse en la tarea colectiva de recuperacién
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de la democracia. Hubo que esperar mds de 20 anos —desde la publicacién
de su novela en 1997 hasta 2019— para mirar nuevamente la violencia en el
centro de ese complejo escdndalo social, judicial y politico.

Por otro lado, hoy en dia también una «ella» dirige la institucién que
asegura la permanencia de las huellas documentales motivadoras de este
texto; otra impulsa el gran proyecto patrimonial financista de este andlisis;
una tercera coordina estas entidades confluyentes, y una dltima es incluso
la autora de estas letras. ;Cémo no inquietarse ante la conjuncién femenina
que resignifica el sufrimiento de Rebeca 86 afnos mds tarde, recordando su
importancia por sobre las huellas del quehacer masculino profesional labrador
de justicia?

Las reflexiones finales transitan entonces por preguntas lejanas a los
procedimientos institucionales. ;Qué saberes y qué soluciones para qué
conflictos? ;Cémo pensar y construir las oportunidades sociales para crear
justicia, leyes y gobierno para todos? Aunque la respuesta parece surgir de
la pluma y del documento, viene antes de las palabras de Marfa, Orfelina y
Clara, las sirvientas que dijeron lo que oyeron, vieron y experimentaron; de
los gemidos, susurros y sollozos dormidos de Rebeca; de la orquestacién de
Inés-Iris, con su profesién de escritora pudiente y descarada; de la investiga-
cién y propuesta de Ménica desde su tribuna privilegiada de fines del siglo
XX. Y de la construccién memorial, archivistica e historiadora de cardcter
colectivo y con perspectiva feminista que emerge ahora.

La préctica y la costumbre varonil de acallar —cuando no sepultar— en
nombre del pudor y la decencia las desavenencias domésticas y sobre todo
los desgarros de las esposas —como tanto promocioné el abogado Gallardo
en sus cinco publicaciones sobre uxoricidios (1916, 1921, dos en 1934 y
1935)— se modificaron en algo luego de este indulto denegado. Omitiendo
los privilegios de una clase autoconcebida como cuerpo aparte del resto de
la poblacién, pero precisamente gracias a dichas prerrogativas que, amisto-
sas de clase, se activaron para una madre carismdtica, Roberto fue fusilado
como antes que €l lo fueron 28 homicidas de otras clases de chilenos. Tal
como argumentd el abogado Alfredo Bravo en 1935, el sello del cambio llegé
desde la clase: con Roberto fusilado se demostré que, habiendo voluntad,
esta, la clase intocada, podia ser también castigada. La idea era evitar que
continuaran existiendo en Chile dos justicias, «una para los de arriba y otra
para los de abajo».

No obstante, la violencia que sufren las esposas maltratadas por sus pro-
pios maridos cambié lentamente, y la justicia tardé en llegar. El mensaje de
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que el peso més rotundo de la ley —la muerte legal como castigo— podia caer
también sobre los <hombres hijos-padres de familia» dio indiscutiblemente
que hablar en todo el pais; como escribié el abogado Gallardo, se constituyé
en novedad y desperté de paso agudas criticas respecto del quehacer de las
justicias y del Gobierno.

Producidos por el Servicio Médico Legal en Santiago, los volimenes 17,
109 y 106 de los Prontuarios de autopsia (de 1931 y 1933) y el volumen 125
de los Informes de lesiones de 1933 muestran por lo demds a otras mujeres
que, sin los recursos econédmicos, politicos ni sociales de Rebeca Larrain
Echeverria, sufrieron también violencia en manos de sus parejas. En enero de
1931, Graciela Contreras Morales y Cora Mayer fueron asesinadas a balazos
por Enrique Chapetea Siles y Alfredo Demarfa respectivamente, quienes se
suicidaron después de matarlas al igual que Bartolomé Martinez Alvina luego
de disparle a Teresa del Carmen Silva Troncoso en agosto de 1933. Esos casos
resuenan con lo que sucedié a Maria Bazzo de Fuentes, enfermera sanitaria de
23 afios, quien denuncié ante el Quinto Juzgado del Crimen una agresién de
su marido en abril de 1933, aunque luego impidié que los médicos legistas
enviados por el juez la examinaran.

El propésito de defensa de estas mujeres golpeadas o asesinadas por sus
parejas debiera hoy tomar otros ribetes. Construida a partir de los cambios
sociales y culturales, la ley debe ser aplicada sin distincién de género a todos
quienes no se portan bien con sus parejas. Mds alld de la potestad protec-
tora de maridos y esposas (y también de madres y padres), el derecho a la
tranquilidad y al bienestar habita las posibilidades de todos los individuos,
quienes merecen respeto, confianza e igualdad. Al respecto, las disposiciones
legales y juridicas debieran también ser eficazmente preventivas, activindose
antes de que sobrevengan las tragedias o las desgracias. En definitiva, no se
trata solo de leyes mds o menos exactas, sino de cambiar los valores y com-
portamientos sociales, transformando los cédigos y las prdcticas culturales
para alejarse cada vez mds de los dramas irreversibles a los que conducen
los extremos y los sufrimientos acallados. Es de esperar que la desgarradora
historia de Rebeca y Roberto aqui esbozada contribuya a avanzar sélidamente
en ese sentido.
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Anexo 1. Cronologia minima del proceso judicial

Larrain-Barcelé (1933-1936)

1933

30 de junio: Rebeca Larrain Echeverria fallece en su casa a causa de una he-
rida de bala proveniente de la pistola disparada por su marido, Roberto
Barcel6 Lira.

3 de julio: Se inicia la investigacién a cargo del ministro en visita nombrado
por el Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago, juez Manuel I. Rivas,
quien solicita al Servicio Médico Legal del Ministerio de Justicia el
prontuario de autopsia para el caddver de Rebeca Larrain Echeverrfa.

1934

23 de enero: Sentencia de primera instancia firmada por el juez Manuel L.
Rivas, quien dicta pena de muerte para Roberto Barcel6 Lira.

Ultima semana de enero: Se entabla un recurso ante la Corte de Apelaciones
y un recurso de casacién ante la Corte Suprema.

25 de mayo: La Corte Suprema rechaza el recurso de casacién. Firman Antolin
Anguita B., Roberto Perigallo y Ciro Salazar.

29 de octubre: Vista del fiscal de la Corte de Apelaciones Eduardo Novoa,

quien recomienda confirmar la sentencia de pena de muerte.

1935

6 de noviembre: La Corte de Apelaciones de Santiago cambia la sentencia de
pena de muerte por presidio perpetuo. Firman José Manuel Castro, A.
Aguirre y Luis Perales. Se envia a consulta de la Corte Suprema.

1936

23 de noviembre: La Corte Suprema, presidida por Humberto Trucco y con
asistencia de los ministros Burgos, Schepeler, Ronsanelli, Hermosilla, Ro-
bles y Carvajal, confirma la pena de muerte dictada en primera instancia,
deliberando luego «sobre si el condenado es digno o no de indulgencia
y por la unanimidad de sus miembros, estimé que no lo era, atendidos
los antecedentes desfavorables para el procesado que obran en la causan.

23 de noviembre: Después de conocer el dictamen de la Corte Suprema
emitido el mismo dfa, el presidente de la Republica Arturo Alessandri
niega el indulto a Roberto Barcel.

26 de noviembre: Roberto Barcel6 Lira es fusilado en la Penitenciarfa de Santiago.

BAJO LA LUPA® 29



Maria Eugenia Albornoz Vasquez

Anexo 2. Publicaciones sobre el proceso judicial en curso de los que-
rellantes y del acusado en el caso Larrain-Barcelé

Querellantes

Bravo, Alfredo Guillermo. (1935). Uxoricidio (proceso contra Roberto Barceld
Lira). Reconstitucion del alegato pronunciado ante la Corte de Apelaciones
de Santiago, pidiendo la confirmacion de la sentencia de primera instancia
que condena a muerte al reo, por el abogado de los querellantes don Alfredo
Guillermo Bravo. Santiago: Talleres Gréficos Hoy. 141 pp.

Novoa, Eduardo. (1934). Proceso contra Roberto Barceld Lira por parricidio
de do7ia Rebeca Larrain Echeverria. Confesidn con cargos del reo. Sentencia
que rechaza el recurso de casacion en la forma deducida por el reo contra el
fallo de primera instancia. Vista del fiscal de la Ilustre Corte de Apelaciones
serior E. Novoa. Santiago: Talleres Gréficos Hoy. 47 pp.

Rivas, Manuel I. (1934). Proceso contra Roberto Barcelé Lira por parricidio de
donia Rebeca Larrain Echeverria, sentencia de primera instancia dictada por
el serior ministro don Manuel I. Rivas. Santiago: Imprenta de Los Talleres

Gréficos El Correo. 86 pp.

Acusado

Gallardo Nieto, Galvarino. (1935). Luchando contra un error judicial: in-
volucra este alegato en defensa de don Roberto Barceld Lira: el informe de
derecho ordenado en segunda instancia. Santiago: Imprenta y Litografia
La Ilustracién. 327 pp.

Gallardo Nieto, Galvarino. (1934). Documentacién del proceso sobre muerte
de la sefiora Rebeca Larrain de Barceld. 1. Santiago: Talleres Gréficos de
La Nacién. 81 pp.

Gallardo Nieto, Galvarino. (1934). Segunda parte de la documentacion del
proceso sobre muerte de la seiiora Rebeca Larrain de Barceld. I1. Santiago:
Imprenta de la Direccién General de Prisiones. 98 pp.
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Anexo 3. Causas o fragmentos de causas judiciales por homicidio
y parricidio ocurridas en Chile entre 1843 y 1914,

y publicadas como folletos o librillos

FECHA DEL
CRIMEN

TrTuLO

LUGAR

FECHA DE
PUBLICA-
CION

AUTOR

1 1843

Causa criminal seguida contra
José Félix Toro por asesinato de
Agustina Chaves

Valparaiso

1845

Garcfa Reyes,
Antonio

2 1845

Defensa de José Pastor Peiia
ante la Corte Suprema en el
Juicio criminal contra él por los
hermanos de Manuel Cifuentes

Santiago

1845

Alberdi, J. B.

3 1846

Criminal de oficio contra José
M. Gémez y José L. Mancilla

por varios asesinatos

Valparaiso

1846

4 1847

Declaraciones en causa crimi-
nal formada contra Remedi,

Arellano, Vega y Dubois

Santiago

1848

5 1884

Defensa del reo Eduardo A. de
la Barra acusado de asesinato
por el abogado Daniel Carras-
co Albano

Santiago

1884

Carrasco

Albano, Daniel

6 1890

Asesinato de Pancul. Datos
referentes a este suceso (muerte
de Francisco de P de Frias)

Concepcién

1890

Pleiteado,
Francisco de
Paula

7 1892

Defensa de Federico Gacitiia
acusado de desaparecimiento
de Florencio Vargas

Valparaiso

1892

8 1894

El gran crimen de Talca, un
hijo mata al padre, detalles
completos

El crimen de Talca. Parricidio
de don José Isidoro Vergara.
Version detallada de este ho-
rrendo crimen

Talca

1894

Larrafiaga,
Rémulo

1894

Vargas, A.,
incluye plano de
casas

9 1874

Historia de la muerte de Ma-
nuel Castro Ramos, Iquique
1874

Iquique

1904

Garrido Concha

BAJO LA LUPA®

31




Maria Eugenia Albornoz Vasquez

Vista del fiscal de Los Andes

en proceso sobre asesinato de

Mufoz Guerra,

10 1904 Miguel de los Santos Figueroa Los Andes 1904 Gabriel (el fiscal)
y otros
Mackenna,
El crimen Undurraga. Asesina- Alberto y
to de la seriora Teresa Sanartu NuUMerosos
. 1905 , .
Vicusia. Todos los pormenores, articulos sin
relacion de la prensa firma de £/
Ferrocarril
11 1905 El crimen Undurraga. Santiago Rodriguez
. 1906
Dos cartas y dos vistas fiscales Rozas, Z.
El sensacional crimen de la
calle Cochrane. Narracidon Garter, N. y
derallada y completa del pa- 1916 Winther, M., E/
rricidio de don David Diaz Diario Iustrado
Muiioz
Proceso Toro-Concha. Crimen
12 1914 del Boldo. Informes mfdzco—le— Curicé 1916 Gallarc.io Nieto,
gales, alegatos, sentencias, votos Galvarino

disidentes y opiniones de prensa

Elaboracién propia a partir de la informacién disponible en el catdlogo de la Biblioteca

Nacional de Chile.
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