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Resumen: En 1936, el presidente Arturo Alessandri denegó el indulto a Roberto Barceló Lira, ha-
llado culpable de la muerte de su esposa, Rebeca Larraín Echeverría. Conservados en el Fondo 
Ministerio de Justicia del Archivo Nacional de la Administración, los antecedentes de este indulto 
y el prontuario de autopsia elaborado en 1933 por el Instituto Médico Legal permiten abordar 
los sentidos y alcances del caso –el primer parricidio de clase alta en Chile que culminó con el 
fusilamiento del marido–. Como demuestran estos y otros documentos, en dicho desenlace 
fueron igualmente importantes los peritajes de los expertos en balística; la influencia política 
de la madre de Rebeca, Inés Echeverría (la escritora Iris), y los testimonios de María Toro, Orfelina 
Villagra y Clara Hidalgo, sirvientas de la casa del malogrado matrimonio.
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Abstract: The records of a pardon denied in 1936 by President Arturo Alessandri and of an autopsy 
prepared in 1933 by the Forensic Institute –preserved in the Ministry of Justice’s archival collection 
and concerning the Larraín-Barceló case in Santiago– allow us to address the meanings and scope 
of the first upper-class parricide in Chile that ended with the execution of the husband, Roberto 
Barceló Lira, found guilty of the death of his wife, Rebeca Larraín Echeverría. As other documents 
show, in this outcome were equally important the reports of experts in ballistics, the political 
influence of Rebeca’s mother, Inés Echeverría (the writer Iris), and the testimonies of the ser-
vants of the house of the unsuccessful marriage, María Toro, Orfelina Villagra and Clara Hidalgo.
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Síntesis mínima de los hechos

El 30 de junio de 1933 Rebeca Larraín Echeverría murió de un balazo en su 
casa de calle Holanda 456, en el nuevo barrio de Providencia en Santiago. 
El autor del disparo fue su marido, Roberto Barceló Lira, quien informó del 
hecho a la policía. Los efectivos lo detuvieron como principal sospechoso 
luego de interrogarlo, inspeccionar el lugar y observar el cadáver, iniciándose 
una causa indagatoria ante el Cuarto Juzgado del Crimen. Junto con solicitar 
el prontuario de autopsia de Rebeca al Servicio Médico Legal del Ministerio 
de Justicia, la Corte de Apelaciones de Santiago encargó el 3 de julio una 
causa de oficio al ministro en visita Manuel I. Rivas. 

Acompañada por su hermano Rafael, tío de Rebeca, su madre Inés 
Echeverría –cuyo seudónimo literario era Iris– lideró un bullado juicio acu-
satorio en el que testificaron numerosos integrantes de la élite santiaguina y 
la servidumbre de la casa, además de lo cual habló y escribió profusamente 
con el fin de implicar a la opinión pública en el proceso. 

El 23 de enero de 1934 se dictó sentencia de muerte contra Roberto 
Barceló por el parricidio de su esposa. El dictamen fue refrendado por la 
Corte Suprema el 23 de noviembre de 1936, el indulto fue denegado tres días 
después por el presidente Arturo Alessandri Palma, y el acusado fue fusilado 
ese mismo día en la Penitenciaría de Santiago (véase el Anexo 1, «Cronología 
mínima del proceso judicial Larraín-Barceló»).

Sufrimiento marital femenino: resignación y secreto 

Las esposas mal casadas –esto es, atadas a un cónyuge que no las hace feli-
ces– no son novedad en las sociedades de base cristiana (Ferreira, 1995), ni 
tampoco lo fueron en la República de Chile a inicios de la década de 1930. 
Se trata de mujeres implicadas en matrimonios que parecen funcionar, pero 
que en realidad se levantan sobre decepciones y tiranteces, trizándose con-
tinuamente hasta que alguno de los dos integrantes –o ambos– estalla. El 
fenómeno escapa del ideal, mas no de la cotidianidad, generando reacciones 
dolorosas y complejas en las mujeres que lo protagonizan. Con variaciones 
según la clase, en cambio, quienes las rodean apenas comprenden que allí 
no se respira calma. 

Para la élite santiaguina en el seno de la cual ocurrió el asesinato que 
aquí se aborda, ese transcurrir es un secreto a voces. Aunque parezca que no, 
todos saben y se entrometen, tiñéndose de resignación la esposa y de secreto 
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los suegros, cuñados, servidumbre, amistades e hijos. El sacramento-martirio 
funciona para las mentalidades fervorosas; la hija sacrificada y mártir resulta 
útil para el pudor, la mansedumbre y la reserva exigidas por los padres y los 
curas en sus sermones. La disfunción impide vivir ejemplarmente y no permite 
el lustre, ensombreciendo, luego manchando y, por un virtual deslizamiento/
resbalón en el eje vertical de la luz-pureza-blancura-perfección, provocando 
finalmente un descenso a los infiernos demasiado parecido a lo que se observa 
en todos los demás espacios de la ciudad y de la república. 

Cuando la tensión es así de insoportable y la muerte termina con ese 
acompañarse –que es, sobre todo, soportarse–, el disimulo y el secreto se 
disuelven, y aparece el escándalo. Impudicia y exposición, este es un tronar 
sordo y desenlace absoluto, inmaquillable e imposible de disfrazar o tergiversar 
(Mantecón, 1998; Villafuerte, 2000; Chauvaud, 2005; Lemieux, 2007; Bol-
tanski y Claverie, 2007; Roussel, 2011; Célis, 2015, 2018; Undurraga, 2019). 
Habiendo responsable, se lo convierte en culpable mediante proceso judicial, 
castigándolo si la ley lo dispone. Institucionalmente hablando, ello debiera 
bastar para canalizar la venganza, que surge cual grito desde las entrañas de 
la familia mortalmente herida; pero la muerte de la víctima significa sobre 
todo vergüenza y ofensa (Albornoz, 2006), porque ese autor despiadado y 
desalmado no respetó el pacto de silencio y resignación que se sostenía sobre 
el sufrimiento femenino en nombre de la paz aparente de las familias así 
vinculadas. Tan vapuleada como atraída por el escándalo, la sociedad asiste 
al espectáculo de esa vergüenza insoportable que a veces también lleva culpa, 
procediendo a la «limpieza» de dicho derramamiento con el castigo penal 
para el causante del atentado-pecado-crimen. Porque ¿acaso existe algo peor 
que matar –en su propia casa, de día, justo después de haber discutido con 
ella– al «ángel del hogar», a la madre de los hijos, a la flor de una «familia 
de bien» que, adicionalmente, lleva con estoicismo el agobiante peso del 
«parecer» sobre sus hombros frágiles y su corazón triste? Esa mujer-esposa es 
un eslabón pequeño pero heroicamente firme y estratégico para que tanto 
el edificio como la entelequia que lo forjó continúen discretamente su farsa 
elegante y su hipócrita ostentación.

Rebeca estaba siendo eso (fig. 1). Y apenas fallecida el 30 de junio de 
1933 comenzó a ser lo otro: (1) víctima pública y expuesta de la maldad 
de su marido; (2) objeto y deber del sistema penal, que no puede declarar 
culpable sin cadáver para escudriñar y descifrar; y (3) cuerpo-texto y cuer-
po-prueba para verificar la tranquilizadora necesidad moral de que el autor 
del crimen también muera. Ese caminar de Rebeca muerta era un obligado 
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paseo impúdico por lugares ajenos al 
matrimonio (con su yunque de com-
promisos y deberes) y a la Iglesia (con 
su manto de resignaciones, culpas y 
perdones); lugares del control y del 
veredicto –tribunales, medicina legal 
y Presidencia de la República– que 
recorrieron su cuerpo inerte y sin 
los cuales no se cerraba este círculo 
empezado tiempo atrás por los padres 
deseosos de cumplir con su deber.

De no haber habido tal cierre, la 
resignación y el secreto no habrían 
servido de nada en una familia de 
clase alta –la clase que lideraba los 
ejemplos sociales–: solo la vergüenza 
y el escándalo habrían quedado flo-
tando en los morbosos y mezquinos 
recovecos de la siempre peligrosa y 
manipulable memoria colectiva. La caída del denso telón de muerte sobre esa 
indefensa vida femenina desarticuló la «apariencia» destacada en los párrafos 
anteriores, y el desgarro de la herida inocultable –la esposa maltratada hasta 
extinguirse– tiñó todos los espacios y poderes de la república.

Política, justicia y élite santiaguina: ¿privilegios o ecos de antaño?

La madre de Rebeca fue cercana a las máximas autoridades de su época 
(Echeverría, 1997). Intelectuales y políticos –entre ellos, Eliodoro Yáñez, 
Arturo Alessandri Palma y Jorge Alessandri Rodríguez– conversaban en su 
casa y se carteaban con ella tanto por sus nexos familiares y los de su marido 
como por su simpatía y carisma, que le granjeaban amistades personales. Esta 
actividad continuó después de quedar viuda, poco antes de la muerte de su 
hija. Y cuando las cosas explotaron, pues apareció la posibilidad de que el 
yerno fuera culpable de la desaparición de Rebeca, Inés contactó a todos sus 
amigos poderosos para impedir que el principal sospechoso quedara libre de 
castigo: a Yáñez, abogado del equipo de litigantes acusadores en el parricidio 
Undurraga-Zañartu de 1905 –otro marido que mató a su esposa de un dis-
paro– (Anónimo, 1905); a Alessandri Palma, presidente de mano firme que 

Figura 1. Rebeca Larraín Echeverría, asesinada el 30 de 
junio de 1933, a los 38 años de edad, por su marido Ro-
berto Barceló Lira. Fuente: Echeverría (1934, p. 209).
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había ya negado indultos a condenados a muerte; y a Alessandri Rodríguez, 
quien, con inquisitivas preguntas y una aguda observación de la escena del 
crimen, develó varias incoherencias de Barceló.

En su rol de madre adolorida, Inés activó en ese invierno de 1933 los re-
sortes comúnmente negados a los demás ciudadanos, presentando exigencias al 
hombre que vivió con su hija hasta que le arrebató la vida. Parecía una titánica 
tarea para cualquier otra madre, pero no resultaba imposible ni excepcional en 
la historia occidental: ya sean las matronas de la polis griega (Loraux, 1990) 
o la misma Virgen María mil veces evocada en el orbe católico, la legitimidad 
de la madre sufriente funciona por igual, habitando los inconscientes de las 
máximas autoridades, inquietas por dar soluciones y mantener umbrales de 
justicia. Afinando el lente, cumplir dicha tarea tampoco era imposible para la 
sociedad santiaguina del siglo xx, que reflejaba una experiencia requirente: 140 

años atrás, en 1793, Clara Pando se 
había atrevido a denunciar ante el fis-
cal de la Real Audiencia cómo su yerno 
había raptado, desterrado y encerrado 
a su hija con apoyo del obispo y del 
gobernador (Albornoz, 2008). Tanto 
ella como Inés Echeverría –ambas 
viudas y socialmente bien posiciona-
das– hicieron ruido y, con incansable 
insistencia, tenacidad y convicción, se 
movieron hasta obtener lo que busca-
ban. Luego de enviar cuatro cartas al 
rey, la primera consiguió en 1796 la 
libertad de su hija cautiva. Después de 
publicar en 1934 el libro Por él (fig. 2), 
en el que acusaba a su yerno1, y luego 
de conversar con el presidente del país, 
la segunda logró en 1936 el fusila-
miento del marido parricida.

Es necesario subrayar el gesto 
exigente y urgente de la suegra viuda 

1	 En el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional se conserva un manuscrito de 22 páginas 
perteneciente a este libro, disponible en http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-ar-
ticle-311625.html. 

Figura 2. Portada de Por él (1934), único libro que Inés 
Echeverría –la conocida escritora Iris, madre de Rebeca 
Larraín– publicó bajo su nombre real. 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-311625.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-311625.html
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que acusaba al yerno, quien estaba respaldado a su vez por sólidas redes tejidas 
en el seno de la clase alta santiaguina, tal como en el caso de 1793. En su pilar 
femenino experimentado (Inés había sido esposa, madre y luego viuda) e indis-
cutiblemente matriarcal, la generación anterior no perdonaba ni dejaba pasar 
a este varón con el que había pactado un futuro y que se hallaba sumergido en 
una falta/crimen imposible de tolerar (Fassin, 2005). Para Inés, Roberto Bar-
celó debía cuidar de su hija, pero su niña fue finalmente cadáver, por lo que, 
en un acto revanchista igualador, ella exigía «sobre» él (no «contra» él) el rigor 
de una justicia castigadora suprema que impusiera la muerte: Barceló había 
traicionado su confianza de madre, y ella traicionaba ahora la sacralidad del 
pacto de clase. Allí donde antes el velo de la negociación discreta omitía en el 
país la obligación de poner en igualdad de podios a los homicidas de esposas 
de clase alta y de clase baja –porque el espectáculo del poderoso así denigrado 
se retiraba de la mirada popular–, el histrionismo de una personalidad como la 
de Inés Echeverría facilitó la homologación del castigo, concretado por primera 
vez –para Chile– en la persona de su yerno Roberto Barceló. Importa mucho 
pensar las cosas así, desprovistas del ideal democrático: este último sí pudo 
concretarse, pero como efecto posterior y en un segundo lugar, después de la 
intención vengativa liderada por una suegra defraudada que erró su cálculo. 
A causa de un individuo mal escogido, autor del quiebre y provocador de la 
imposible armonía, la matriarca Inés Echeverría de Larraín, suegra visionaria y 
mujer vanguardista, perdió la posibilidad de prolongar un patrimonio generado 
por vida y vientre femenino.

Indulto y debate judicial 

Una de las facetas de la máxima autoridad del país para acoger los dolores 
extraordinarios de los gobernados permite que, con intermediación de su 
abogado –es decir, mediante tramitación formal y no según gestión personal 
como hizo Inés–, el sentenciado solicite el perdón al presidente de la repúbli-
ca, quien estudia el caso, se asesora con expertos y da a conocer su decisión 
mediante un decreto. 

Recurriendo al pasado hispano-católico chileno (Rodríguez, 1971), 
tanto la madre desgarrada como el culpable condenado a muerte reavivaron 
la facultad de gracia que tenía el monarca, heredada primero por las juntas 
gobernadoras, luego por el director supremo y, más tarde, por los presidentes 
de la República, en un traspaso de un poder superior que trascendía a las 
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otras entidades del Estado2. Pero en el 
caso de Roberto Barceló, el edicto del 
mandatario fue negativo y se definió 
el 26 de noviembre de 19363 (fig. 3). 

En su trabajo sobre leyes de 
reconciliación, el cientista político 
Brian Loveman y la sicóloga Eliza-
beth Lira han contabilizado algunas 
de esas peticiones de indulto –entre 
otras, la solicitud de José Noguera 
efectuada el 12 de noviembre de 
1834 (Loveman y Lira, 2001, p. 34)– 
realizadas en Chile. Pero los estudios 
emprendidos por estos connotados 
investigadores se centran más bien en 
los «perdones políticos colectivos» y 
raramente tratan los «asuntos priva-
dos» como el de Roberto Barceló, a 
quien, de hecho, no mencionan (Lo-
veman y Lira, 2001, 2009 y 2014).

Algunos condenados a muerte a 
quienes se denegó el indulto conta-
ban con un respaldo popular impor-
tante que tensionaba los dictámenes 
judiciales y presidenciales. Esa valoración positiva, que no olvida muertes 
consideradas injustas y que contradice la aplicación de la ley refrendada por 

2	 Solo así puede comprenderse que los declarados culpables y asignados a una sentencia penal 
determinada por la ley puedan dirigirse a alguien para conseguir conmutación, rebaja o perdón de la 
suerte que legítimamente se definió para ellos.

3	 El Fondo Ministerio de Justicia conserva decretos de este tipo desde 1823. La revisión de decenas 
de fichas descriptivas de esos volúmenes muestra una gran variedad de temas, los que agrupo en ocho 
conjuntos, que propongo a partir de los contenidos de los decretos emitidos: (1) administración de 
presupuesto, suerte de funcionarios, asuntos del personal, administración de los bienes raíces del Mi-
nisterio de Justicia; (2) gestión de condenados (indultos, conmutación de penas, libertad condicional); 
(3) la gestión de cárceles y de la Dirección General de Prisiones (talleres, reglamentos, edificaciones, 
reparaciones, alimentación de reos); (4) estatutos de personalidad jurídica de asociaciones chilenas de 
cualquier tipo y lugar; (5) Registro Civil; (6) Carabineros de Chile; (7) Servicio Médico Legal; (8) Boletín 
de Leyes y Decretos. Los volúmenes n.os 4594 hasta 4697 conservan los 4957 decretos presidenciales 
que se cursaron en 1936. El volumen n.o 4684, donde se encuentra el que concierne a Joaquín Barceló 
(Decreto Presidencial N.o 4475), contiene 23 piezas emitidas entre el 24 y el 26 de noviembre.

Figura 3. Decreto firmado por el presidente Arturo 
Alessandri que niega el indulto a Roberto Barceló 
Lira, 26 de noviembre de 1936. Archivo Nacional 
de la Administración,  Fondo Ministerio de Justicia, 
volumen 4684.
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la máxima autoridad del país, pervive hasta hoy porque la colectividad confía 
en las excepcionales capacidades del fusilado para cambiar las circunstancias 
desfavorables: es lo que ocurrió con Rafael Peña Carrillo, a quien Arturo 
Alessandri negó la petición de indulto el 3 de julio de 1934 (Decreto N.o 
1723, Ministerio de Justicia, vol. 4433), y cuya tumba en el cementerio de 
Traiguén reúne numerosos exvotos de agradecimiento por favores concedidos 
(Ayala, 2019).

Durante su proceso, en cambio, Roberto Barceló no conoció el respaldo 
popular, aunque del expediente que investigó la muerte de su esposa se des-
prenden numerosos testimonios de hombres y mujeres de la élite que apoyaron 

su versión de los hechos –esto es, que 
su viudez resultó de un desgraciado 
accidente doméstico en el seno de un 
matrimonio sin desavenencias espe-
cialmente graves (fig. 4)–. Y es que la 
falta oficial por la que fue condenado 
(dar muerte a su esposa, en su casa, 
con una pistola que disparó apoyada 
en su espalda), no permite conside-
rarlo un intercesor de los vivos, ni 
siquiera sabiendo –como se supo en 
todo el país– que, con el apoyo del 
sacerdote jesuita Alberto Hurtado, 
alegó inocencia durante los tres años 

del proceso hasta su fusilamiento en la Penitenciaría de Santiago (Magnet, 
2018). Todavía en 1968, el abogado comunista Luis Enrique Tejeda Oliva, 
diputado por Laja, Mulchén y Nacimiento, declaraba en el Senado que

centenares de miles de personas, pese a los fallos de la Corte Suprema, tienen la convic-
ción, yo entre ellas, de que Roberto Barceló no fue responsable de uxoricidio. A través 
del debate judicial salió a la luz pública todo el juego de influencias políticas, sociales y 
de toda índole que se hicieron valer por ambas partes. (BCN, s. f.)

Desde 1934, ambas partes alimentaron el mencionado debate judicial  
(fig. 5; véase, además, el Anexo 2, «Publicaciones sobre el proceso judicial»). 
Del lado del acusado, Galvarino Gallardo Nieto (1877-1957), abogado prin-
cipal, publicó dos folletos gruesos con extractos del expediente y, a fines de 
1935, un libro de 327 páginas donde explicaba en 50 puntos las razones para 

Figura 4. El matrimonio Barceló Larraín. Fuente: 
Echeverría (1934, p. 257).
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defender a Roberto Barceló. De pluma afiladísima, Gallardo tenía experiencia 
en juicios de parricidio: en 1916 fue el principal abogado querellante contra 
Gustavo Toro Concha, presunto autor del asesinato por degollamiento y 
apuñalamiento de su esposa Zulema Morandé, y en 1921 defendió a Marcial 
Espínola, quien dio muerte con tres balazos a su esposa Mercedes Huidobro, 
salvándose finalmente de ser fusilado. En el mencionado libro, de hecho, 
Gallardo evoca el encierro del «loco Undurraga» (quien en 1905 había dado 
muerte de un balazo a su esposa Teresa Zañartu) en el Manicomio Nacional, 
mostrando hasta qué punto la sociedad conocía de crímenes y escándalos 
similares –«verdaderas desgracias conyugales»– cuyos autores, sin embargo, 
se habían librado de condenas tan extremas como la dictada, injustamente 
a su juicio, contra Barceló.

Del lado de los querellantes, en 1934 vieron la luz dos publicaciones con 
fragmentos del caso judicial, y en 1935 se publicó una tercera, redactadas 
por el mencionado juez Rivas del Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago; 
Eduardo Novoa, fiscal de la Corte de Apelaciones de Santiago; y el abogado 
Alfredo Guillermo Bravo, respectivamente. En su citado libro Por él, además, 
Iris compartió numerosos detalles de la vida privada e incluso íntima tanto 
de su hija como del matrimonio Barceló-Larraín. Por último, y tal como 
había ocurrido con los parricidios anteriores, El Diario Ilustrado y la revista 

Figura 5. El caso conmocionó a la opinión pública y fue objeto de numerosas publicaciones tanto por parte de la 
defensa del acusado como de los querellantes. En la imagen, portadas de la primera parte de Documentación del 
proceso sobre muerte de la señora Rebeca Larraín de Barceló (1934), por el abogado defensor Galvarino Gallardo, y 
de Uxoricidio (1935), por el abogado Alfredo Bravo. 
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Sucesos dieron a conocer opiniones firmadas y anónimas acerca de la situación 
y evolución del caso. Según la estadística criminal4, la pena de muerte por 
parricidio que recibió Roberto Barceló fue la cuarta en su tipo en lo que iba 
del siglo xx. Antes que él fueron fusilados por esa causa Luis Jaque Moreno 
en 1914, Manuel Contreras en 1928 y Manuel Muñoz Ortega en 1934. Los 
fusilamientos por homicidio, en tanto, fueron muchos más: entre mayo de 
1901 y octubre de 1936, 23 varones en diversos lugares de Chile perdieron la 
vida por decisión judicial (entre ellos, el famoso ladrón francés Émile Dubois 
en el Valparaíso de 1907), y para establecer el rigor del castigo, se fusiló por 
homicidio más robo con violencia conjuntamente a dos hombres en Yungay en 
1901, a tres en Pitrufquén en 1914, a dos en Quirihue en 1934 y, ese mismo 
año, a otros dos en San Felipe (BCN, s. f ). Pero la desaparición de Rebeca no 
ocurrió así; sobre todo, no fue un extraño quien disparó la bala que la mató.

Motivos racionales y pasionales 

Aunque el uxoricidio o violencia homicida al interior de las parejas ha sido 
una constante en la historia de Chile (Cornejo, 2006), la denominación fue 
retirada del imaginario y del lenguaje social cuando se decidió no incluirla 
en el Código Penal chileno de 1874 (Garrido, 1994). Como dimensión 
palpable de lo enorme y atroz (Albornoz, 2014), sin embargo, se mantuvo 
en países vecinos: el continente completo es heredero de nociones jurídicas 
hispano-católicas en las que se utiliza esa palabra para nombrar el crimen-pe-
cado que pulveriza el sacramento del matrimonio y suscita la viudez mediante 
homicidio del compañero o compañera que ante Dios se prometió cuidar. 

En Chile, cuyo Código Civil de 1857 define la legalidad de la unión de 
por vida entre esposos, esa violencia específica quedó oculta bajo la etiqueta de 
«parricidio», respecto del cual el artículo 390 del Código Penal de 1874 dice:

El que, conociendo las relaciones que lo ligan, mate a su padre, a su madre o a su hijo, 
sean legítimos o ilegítimos o cualquiera otro de sus ascendientes o descendientes legítimos 
o a su cónyuge, será castigado, como parricida, con la pena de muerte. 

La justicia chilena de 1933 definía dicho crimen como el asesinato de 
alguien en manos de un miembro de su familia, con lo cual se diluía la figura 

4	 BCN, s. f.
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del uxoricidio, enredándose, postergándose o perdiéndose la posibilidad de 
castigar específicamente al marido o la esposa que lo cometía. 

Debido a la fuerza corporal, pero también y sobre todo a antecedentes 
culturales obtusamente mantenidos como ley (la esposa es propiedad del ma-
rido, quien puede hacer con ella lo que quiera), el número de mujeres muertas 
por sus esposos siempre ha superado al de hombres fallecidos en manos de sus 
parejas mujeres. La palabra «femicidio» es una conquista y construcción muy 
reciente que, por su vigencia, prueba hasta qué punto el derecho es producto 
del contexto social y no del orden natural y dogmático. Con su exceso y su 
crueldad, no obstante, ese tipo de violencia contra ellas se conoció y reguló 
desde siempre. Está fuera de discusión hoy en día que tardó en ser considerado 
como un crimen por la fuerte y tenaz resistencia de los varones (casados o 
no) a revisar sus lugares consolidados y protegidos y, específicamente, a ver 
a sus parejas ya no como subordinadas, sino como iguales. 

Estudios recientes recuerdan que –en cualquier tiempo y lugar, y no solo 
en guerras o pandemias– la desesperación, la angustia y la soledad son factores 
potentes a la hora de decidir la continuación o no de las vidas. Suicidios y 
homicidios aparecen como vías de salida para encrucijadas singulares, más 
allá de la discusión moral (Belmar, 2018; Fabregat, 2017, 2019), pero solo en 
estos últimos años la historiografía los sitúa fuera del absorbente fenómeno 
criminológico o de la anécdota sabrosa, buscando motivos diferentes a los 
tan pregonados y sancionados como «propios de una clase social» –la pobre, 
la popular o la humilde condenadas a sufrir experiencias «horrorosas» como 
el alcohol, el hacinamiento o la ignorancia (Fernández, 2011) que inevita-
blemente la conducirán a la muerte por causas ajenas o por mano propia–.

Felizmente, los análisis de los historiadores respecto al período entre 
la mitad del siglo xix e inicios del xx han incluido otras variables como el 
género, los comportamientos machistas y el peso del sentir y de la emocio-
nalidad humana, que permiten mirar de otra manera la violencia en la pareja 
e indagar en las causales tanto de rechazo al cónyuge como de solicitudes 
de divorcio en aquella época (Rengifo, 2011)5. Entre estas, una de las más 
nombradas por las mujeres era la violencia del marido –la denigración, el 
maltrato directo sobre sus cuerpos y, sobre todo, la sevicia (crueldad excesiva 
en el castigo correctivo), que, según atendiblemente aducían, ponía en riesgo 
sus vidas–; y, en una segunda vertiente argumentativa, la gran desatención a 

5	 En este tema, no obstante, Chile está muy atrasado respecto de otras historiografías como la 
española, mexicana o la costarricense.
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la sobrevivencia cotidiana tanto de ellas como de la prole en común, en una 
mecánica que implicaba acusar el despilfarro de fortunas (en «vicios» de todo 
tipo) y la mala gestión de negocios (por manejos desastrosos, abandonos, 
desaciertos, estafas) o, en un gesto igualmente vergonzoso, revisar la salud 
mental de los maridos administradores para diagnosticar locuras o asentar 
interdicciones (Correa, 2013).

Rebeca vivió ambos aspectos –los malos tratos de su esposo y la mala 
gestión del patrimonio, especialmente del proveniente de su familia de ori-
gen–, pero no entabló demanda por divorcio ni acusó los comportamientos 
de su marido ante otra justicia (por ejemplo, la eclesiástica). Roberto sí in-
tentó probar su propio desvarío temporal, solicitando diagnósticos médicos 
de angustia, tristeza, cólera, melancolía y pérdida transitoria de memoria 
para excusar el acto, aunque se demostró que era el reponsable directo de la 
muerte de su esposa.

El mercado noticioso de la muerte horrorosa

Cuando aparece como historia a desentrañar entre miles de posibilidades –
como la oportunidad de desenredar la intriga y resolver el misterio–, la sangre 
derramada es la transgresión suprema (más aún si es de la esposa-madre) y 
un rentable pasatiempo: la curiosidad humana es un negocio que genera 
muchas ganancias económicas, pues habiendo «industria del delito» hay 
consumidores del morbo. Por otro lado, los impresos y la opinión se nutren y 
retroalimentan, en un círculo vicioso y virtuoso a la vez, que, en estos temas, 
traga límites y empuja fronteras morales. 

Como se adelantó más arriba, en la década de 1930 el público chileno 
tenía ya el hábito de enterarse de lo que ocurría, de participar en el devela-
miento y esclarecimiento de lo que había estado oculto –de lo que a algunos 
les convenía mantener en las sombras–, y de inquirir incluso acerca de lo 
que iba sabiéndose. Entre 1843 y 1914 se publicaron folletos y librillos con 
relatos novelados o transcripción de fragmentos de al menos 15 causas judi-
ciales por homicidio o parricidio abiertas o cerradas ocurridas en Valparaíso, 
Concepción, Talca, Iquique, Los Andes, Curicó y, por supuesto, Santiago 
(véase el Anexo 3, «Causas judiciales por homicidio y parricidio ocurridas en 
Chile entre 1843 y 1914»). Sus autores fueron publicistas, abogados, fiscales 
o los mismos litigantes, deseosos de mostrar al público sus puntos de vista 
o de ofrecer una historia truculenta que entretuviera a la sociedad. Estudios 
muy recientes muestran hasta qué punto esa atmósfera se construyó pacien-
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temente en Chile (Cornejo, 2019; Palacios y Leyton, 2014) según tendencias 
continentales (Caimari y Sozzo, 2017a, 2017b; Caimari, 2015, 2013, 2012a 
y 2012b; Pesavento, 2008). Es más, al año siguiente de la muerte de Rebeca 
Larraín en 1934, surgió en Santiago la revista policial profesional Detective, 
una de cuyas secciones reproducía los «crímenes célebres» del mundo (Ro-
dríguez, 2016), como ya hacían publicaciones institucionales semejantes en 
Argentina, Uruguay y Brasil (Galeano y Bretas, 2016a, 2016b).

Por un lado, la ambigüedad poderosa de la exposición a la luz potenciaba 
procesos y procedimientos o razonamientos y lenguajes del mundo de la 
justicia y de los alegatos jurídicos. Por otra parte, se inmiscuía sin piedad 
en el dolor de algunos, reviviendo en cámara lenta el horror de ese instante 
profundamente inseguro y apocalíptico que es el orden moral resquebrajado 
por la muerte de la esposa en manos del marido. El ataque de uno de los 
poderosos contra la guardiana de su especie y madre de sus hijos parecía tan 
imposible y al mismo tiempo tan palpable y mundano, que generaba un goce 
morboso y una participación hambrienta por compartir también la mirada 
indiscreta y juzgadora. 

¿Revancha social y fenómeno desclasado? Sí, pero también manipulación 
y fisgoneo; sed de elementos visuales, narrativos e intelectuales para hablar y 
sentirse parte de los cercanos «con permiso», porque sabían qué había ocu-
rrido. Era el pueblo aproximándose a la corte del rey apresado gracias a los 
impresos masivos que abordaban el muy bullado caso, discutido y comen-
tado en todas sus etapas: el suceso, el juicio, la gestión del indulto negado y 
también la reproducción memorial promovida por la madre justiciera (que 
era también la suegra implacable) en su novela Por él, publicada después de 
la muerte de su hija pero antes de la decisión presidencial que rehusaba el 
perdón para el marido culpable.

De folletín a instrumento profesional, de documento administrativo y 
político a declaración autoral, el «homicidio impreso» se magnificó y traspasó 
los espacios protegidos de las familias de clase alta, de los tribunales y pasillos 
de los juzgados, del palacio presidencial y también del Servicio Médico Legal: 
las circunstancias de Rebeca y Roberto pasaron a ser de dominio público, 
así como el cuerpo de la muerta se convirtió en objeto de los especialistas.

Pericias, deberes y debates masculinos en el Servicio Médico Legal

Al igual que en gran parte del orbe occidental, los médicos chilenos –cuyo 
lugar profesional estaba ya consagrado en la sociedad (Correa, 2018)– crearon 
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una institución a través de la cual asumieron la labor científica de examinar 
los cuerpos fallecidos para determinar las causas de muerte y, adicionalmen-
te, para colaborar con el trabajo investigativo de la justicia. Atendiendo a 

la corriente higienista (Contreras, 
2014) y, luego a la inquietud cor-
porativa de la Universidad de Chile 
(Azócar, 2019), una dotación de 
varones del Instituto Médico Legal 
(SML) colaboró estrechamente tanto 
con policías, comisarías, serenazgos, 
hospitales, cárceles y parroquias 
como con farmacéuticos, químicos 
y dentistas para estudiar y catalogar 
los numerosos cadáveres hallados en 
la vía pública o en otros lugares y cuya 
razón de muerte no estaba clara. Por 
ley, quienes los encontraban debían 
requerir estudios científicos capaces 
de «hacer hablar» a dichos cuerpos.

El prontuario de autopsia rea-
lizado en la primera quincena de 
julio de 1933 por los médicos del 
Instituto Médico Legal al cadáver 
de Rebeca es uno de los 1271 que 
se confeccionaron ese año6 (fig. 6). 
Aunque la gran mayoría corresponde 
a cuerpos de varones hallados en la 
calle o muertos tanto en faenas de 

6	 Sumando los tres productos elaborados por dichos profesionales (prontuarios de autopsias, in-
formes de lesiones e informes psiquiátricos, aunque estos aparecen exclusivamente para el año 1931), 
en 1933 se confeccionaron 6137 documentos, en un trabajo cotidiano que es muy mayoritariamente 
solicitado para describir lesiones. Según los 354 volúmenes conservados en el Fondo Servicio Médico 
Legal del Ministerio de Justicia correspondientes al período 1930-1938, la inspección descriptiva y 
analítica de los cadáveres generó el 28,5 % del trabajo cotidiano del Servicio en dicho lapso, lo que 
implica un total de 10 917 prontuarios conservados en 200 volúmenes. Ello puede calcularse porque 
los prontuarios e informes fueron empastados en colecciones separadas: para el mismo período se 
cuentan 41 941 informes de lesiones, albergados en 136 volúmenes. El prontuario de autopsia del 
cuerpo de Rebeca está conservado en el volumen 106, el treceavo del año 1933. Los volúmenes se 
generan cronológicamente, de manera sucesiva y sin interrupciones, y se confeccionan juntando los 
prontuarios de autopsias que se han ido acumulando. 

Figura 6. Carátula del prontuario de la autopsia prac-
ticada al cadáver de Rebeca Larraín Echeverría por el 
Instituto Médico Legal de Santiago el 1.o de julio de 
1933. Archivo Nacional de la Administración, Fondo 
Servicio Médico Legal, volumen 106.
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construcción como en el transporte público, también los hay sobre cadáveres 
de mujeres, niños, párvulos y fetos. Cada informe de autopsia comienza con 
una carpeta de papel cartón cuya portada informa las características de la 
persona fallecida, incluidos los nombres de los padres. Dentro de la carpeta 
están los apuntes, borradores, notas y escritos que se generaban mientras se 
trabajaba médicamente en el cadáver, por lo que conviven allí manuscritos, 
fotografías, textos mecanografiados, apuntes en lápiz grafito, resúmenes, 
formularios, pequeñas notas, sobres, hojas corcheteadas, textos limpios ofi-
ciales y correspondencia. Para definir si el fallecido estaba o no contagiado de 
tuberculosis y para evaluar su nivel de nutrición, al menos durante 1933 se 
anotaban además las características medibles del cadáver en la tapa posterior 
de la carpeta. 

El prontuario de autopsia de Rebeca es extraordinariamente abultado, 
porque hubo reclamaciones sobre la manera en que se llevó a cabo el proce-
dimiento, confeccionándose diagnósticos y veredictos los días 1.o, 4 y 12 de 
julio de 1933. Además de ser la única carpeta sobre el cuerpo de un fallecido 
que se revisó más de una vez, solo en esta se introdujo un sobre con fotografías 
distintas y complementarias a la del rostro del occiso que comúnmente se 
pegaba en el espacio destinado a ella en la segunda página del legajo. 

Las miradas especializadas de los médicos legistas Jaime Vidal Oltra y 
Augusto Veloso V. del Instituto Médico Legal terminaron por acusar lo que, 
en su silencio, la muerta no podía decir: que su cuerpo había sido golpeado 
un tiempo antes del balazo mortal. En efecto, en el prontuario de su autopsia 
figuran sus numerosos «machucones» y pequeñas contusiones, además de la 
quebradura en su nariz, todo lo cual demostró la violencia en su matrimo-
nio y se convirtió en un argumento medular para acusar al viudo de haber 
querido matar a su esposa.

Esa violencia que informaba el cadáver de Rebeca dio seguridad a la 
postura de la madre, la defensa post mortem de cuya hija golpeada contaba 
con el sólido respaldo de los hombres de la familia. En efecto, a Enrique 
Larraín Alcalde y Pedro Felipe Íñiguez Larraín, sus otros dos yernos, varones 
rentistas residentes en la opulenta zona central de la ciudad y cuidadores de 
la reputación de sus esposas –hijas de Inés y hermanas de Rebeca–, también 
les interesaba el patrimonio Larraín Echeverría, que no podía ir a parar a las 
manos del viudo Lira Barceló. 

De hecho, la reputación de este último fue completamente ventilada y 
destruida durante el proceso judicial, recordándose numerosos actos de su 
pasado que él no desmintió, aunque sí justificó: entre otros, la apropiación 
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indebida de dineros, la falsificación de documentos, las mentiras, engaños 
e incumplimientos de contratos con sus antiguos empleadores, las varias 
deudas impagas que arrastraba y la humillación creciente a la que sometía 
a su esposa, quien, como él, debía con frecuencia y de la manera lo más 
discreta posible pedir dinero a su 
familia, incluidos los hermanos y 
hermanas de Roberto. Además, le 
fueron enrostradas sus amantes, 
que acostumbraban tener varones 
de su clase y que él no disimulaba 
–manteniéndolas por lo demás 
con el dinero de su esposa y sus 
parientes políticos, con la consi-
guiente afrenta a estos–.

Los peritos en balística con-
sultados por disposición del juez 
fueron los tenientes coroneles 
en retiro Emilio Mujica Canto y 
Horacio Arce, el teniente coronel 
en retiro Carlos Jenschke y el ca-
pitán Manuel A. Délano, quienes 
iluminaron aspectos invisibles 
para el ojo común: además de 
reconstruir la trayectoria de la bala que mató a Rebeca (fig. 7), verificaron la 
forma en que funcionaba la pistola Colt calibre 32, cuyos tres seguros hacían 
poco probable la tesis del disparo casual.

Finalmente, y no obstante ser menos valiosos para la justicia de los años 
1930, los relatos de María Toro Escobar, Orfelina Villagra Pastene y Clara 
Hidalgo Moreno, las sirvientas del matrimonio, más los testimonios de otras 
cinco antiguas empleadas domésticas llamadas a declarar, probaron el «mal 
carácter» y el «genio furioso, violento y arrebatado» de Roberto. Aunque 
al principio fueron contradictorios, sus testimonios adquirieron progresiva 
elocuencia, recordando los malos tratos –gritos y golpes– que este propinaba 
a los adultos de su hogar (esposa y sirvientes), pese a la devoción con la que 
paralelamente cuidaba las enfermedades de Rebeca y Joaquín, sus pequeños 
hijos.

A partir de mediados del siglo xix, la justicia escudriñó con detalle las 
emociones masculinas de los varones inculpados (Correa, 2016). El acusado 

Figura 7. Uno de los croquis de la escena del crimen con-
feccionado por el perito en balística teniente coronel (R) 
Emilio Mujica Canto a solicitud del juez Manuel I. Rivas el 
29 de noviembre de 1933. Fuente: Gallardo (1934b, s. p.).
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reconoció el «fastidio y nerviosismo» con que, justo antes del disparo, recibió 
esa tarde del 30 de junio a su esposa y también su «exasperación» y violencia 
durante la discusión que sostuvieron enseguida. Sin embargo, insistió en 
que había terminado por tranquilizarse y que su estado de ánimo no tenía 
relación con el disparo casual de su pistola cargada –que, también casual-
mente, apoyó contra la espalda de Rebeca cuando partió a reunirse con las 
Milicias Republicanas–. Asumió igualmente su «desazón y pánico» después 
de que ella dejó de existir y, junto con su abogado Gallardo, discutió que 
se le atribuyese «la exaltación poderosa e intensa que le trastornara, porque 
no estaba poseído de cólera irresistible y no se comportó con ella como un 
energúmeno inconsciente». Tampoco aceptó que se estudiara su semblante 
ni su ánimo, que se midiera la manera de administrar su sentir –sorpresiva 
para muchos de quienes lo vieron esa noche– ni que se sopesara su reacción 
cuando comprendió que ella estaba muerta: nada de eso le parecía legítimo 
para calificar el grado de perturbación que debía evidenciar un marido súbi-
tamente convertido en viudo por su propia mano. 

Pero la ausencia de llanto y de tristeza en el acusado le pareció sospechosa 
al ministro en visita Rivas, quien solicitó verbalmente una opinión escrita 
al médico legista Francisco Landa Z. (el mismo que lo acompañó el día del 
disparo a casa del matrimonio Barceló-Larraín). Redactada el 24 de julio de 
1933, esta se incluyó en el prontuario de autopsia del cadáver de Rebeca, y 
dice lo siguiente: 

[...] yo esperaba que sufriera una impresión tan fuerte que lo hubiera llevado 
a la desesperación o la locura. Pero, no ocurrió tal, pues como Usía pudo ob-
servar, Barceló se manifestó suavemente impresionado, tuvo un gesto de dolor 
fugaz, quiso llorar sin conseguirlo y luego se repuso y respondió atinadamente 
al interrogatorio de Usted. El cuadro que tuve a la vista me da la convicción 
de que Barceló padece una anomalía mental, que consiste en una marcada 
anestesia moral. Este estado cabe dentro del concepto de «ceguera moral», que 
es aceptado como una forma clínica de las perturbaciones psíquicas conocidas 
[...] es la forma más grave de las perturbaciones mentales, por el hecho de que 
los perturbados hacen vida social entre los normales hasta el momento en que 
ejecutan actos tan graves como el de que se trata en este caso. 

Junto con declarar que «la expresión de las emociones no puede definirse 
y es imposible juzgar, por apariencias físicas, la existencia o no existencia de 
emociones y de su intensidad», Barceló y su abogado Gallardo explicaron que 
el desajuste respecto a la escala de emociones vigente en 1933 se debía a la 



18

María Eugenia Albornoz Vásquez

ingesta de Bromural y Veronal que el acusado había tomado para calmarse. 
En su defensa, de hecho, Barceló adujo intenciones negativas de sus acusa-
dores, recordando la «mala voluntad» y «malevolencia» de la familia hacia él, 
expresada en «chismes» que siempre lo perjudicaban.

Alegatos y veredictos para cultivar notoriedad 
e implicar a la opinión pública

La documentación proporcionada a la autora para desarrollar el presente 
artículo no incluye el expediente judicial en sí mismo, que no ha ingresado 
aún al Archivo Nacional. Sin embargo, las ya mencionadas publicaciones 
relativas al caso señalan que en dicho expediente figuran el parte policial 
sobre el llamado de Roberto a la comisaría, la posición en la que se encon-
traba el cadáver, las primeras y contradictorias explicaciones de Barceló ante 
el subteniente de Carabineros Oliverio Pérez Briceño y las otras anotaciones 
de este en su libreta de trabajo; el informe de la primera inspección del ca-
dáver de Rebeca en el lugar del crimen realizada por el juez Oyarzún, titular 
del Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago; el certificado de matrimonio 
de Roberto y Rebeca, y el de defunción de esta; «Dinero» y «Reflexiones», 
dos manuscritos hallados en un cajón del escritorio donde Barceló exponía 
su pensamiento y su sentir sobre varios problemas que aquejaban la vida 
del matrimonio, así como su parecer sobre las malas relaciones que man-
tenía con la familia de su esposa; las impresiones de Víctor Barros Lynch, 
inspector de Investigaciones, quien fue el primero en interrogar a Roberto 
y quien lo interrogó en ocasiones posteriores; las observaciones de aquel en 
la reconstitución de escena del 7 de julio; cinco croquis y dibujos, más dos 
planos que se trazaron en distintos momentos para estudiar la habitación, 
los muebles, el cuerpo de Rebeca, los desplazamientos y los objetos en el 
lugar del crimen; y las fotografías tanto del espacio como del cadáver. Estos 
papeles reconstituyen dimensiones del contexto de las partes implicadas y 
permiten levantar razonamientos explicativos. Pese a que, como ya se dijo, 
no fue posible consultarlos pues aún no llegan al Archivo Nacional, parece 
necesario cubrir su vacío –los expedientes judiciales debieran ser la base de 
los relatos de prensa antes de ser sometidos a la decisión del presidente de 
la República–. Para tranquilizar el hambre de documentos originales, por 
lo tanto, se revisaron aquí dos asesinatos anteriores de esposas en manos de 
sus maridos evocados por el abogado Gallardo, que recomponen a su vez 
una huella de «cierto» o experiencia vital sobre los aspectos judiciales de la 
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situación. El primero de ellos es el juicio «por parricidio contra Eduardo 
Undurraga por muerte de su esposa Teresa Zañartu» de julio de 1905, cuyo 
expediente se encuentra en el Fondo Judicial Santiago e incluye causas de 
divorcio y de divorcio perpetuo promovidas por la víctima. El segundo, 
«de oficio por uxoricidio contra Marcial Espínola por muerte de su esposa 
Mercedes García Huidobro», fue expuesto ante la justicia de Putaendo, en 
el valle de Aconcagua, entre agosto de 1921 y agosto de 1922, y se conserva 
en el Fondo Judicial de dicha localidad rural. 

Si bien uno de los casos ocurrió en la ciudad –a la salida de una función 
de la ópera– y el otro en un espacio campesino –en la habitación de un 
peón–, los dos procesos implicaron en la muerte de sus esposas a varones de 
clase alta de la zona central y, además de amigos y vecinos de la misma clase 
social, en ambos testificaron residentes en el domicilio conyugal (empleados 
ya sea del servicio doméstico o de las faenas del campo). Con todo, ninguno 
de los acusados fue sentenciado a fusilamiento, siendo encerrado el primero 
en el manicomio una vez que se demostró su insanidad mental, y el segundo, 
absuelto debido a la presunción de adulterio por parte de su esposa, que lo 
habría llevado a dispararle a quemarropa. 

Un tercer homicidio a una mujer ocurrió cronológicamente entre los dos 
anteriores. Se trata del asesinato cometido en 1914 por Gustavo Toro Concha, 
quien degolló a su esposa Zulema Morandé Franzoy en Curicó. Conocido 
en la prensa como «el crimen del Boldo», el caso refleja cómo se perpetuó la 
impunidad de los maridos de clase alta acusados de uxoricidio en el Chile de 
las tres primeras décadas del siglo xx. Interrogado por lo ocurrido, Concha 
se justificó describiendo la insoportable locura de su mujer, en relación a la 
cual 15 médicos aportaron diagnósticos retrospectivos. Despejando toda 
duda sobre el crimen, la confesión posterior de su cómplice Sara Rosa Castro 
esclareció la autoría de la muerte, con lo cual el juicio fue sobreseído y el 
marido no recibió condena alguna (Gallardo, 1916).

Sin la originalidad de las pruebas testimoniales, documentales e instru-
mentales, e higienizada de la factura artesanal (y de su temporalidad procesal 
–literalmente factual– en la elaboración del expediente), los siete artículos de 
prensa ya mencionados sobre el caso de Rebeca y Roberto publicados entre 
1934 y 1935 se superpusieron al ritmo del quehacer judicial, policial y legista. 
A cambio, su filtro publicista evidenció el protagonismo de la batalla entre 
las fuerzas sociales y políticas externas al campo judicial que acompañaron 
la investigación. Dicha batalla fue liderada por Manuel I. Rivas, el ministro 
en visita designado por la Corte de Apelaciones de Santiago para desenredar 
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un caso considerado desde el inicio como extremadamente complejo por las 
contradicciones de Roberto, quien enredaba hechos, secuencias y datos sobre 
lo que efectivamente había sucedido. ¿Se encontraba o no su hijo pequeño 
en la habitación cuando se disparó el arma? ¿En qué bolsillo estaba la pistola? 
¿Por qué la tenía cargada? ¿Era tan real el miedo que le inspiraba la posibilidad 
de que una turba de comunistas asaltara su casa? ¿Su sombrero estaba en el 
escritorio junto a su uniforme o, como dijeron varios testigos, se encontraban 
en el segundo piso? –lo que habría desmentido sus intenciones de salir de casa 
después de la discusión con la prisa que arguyó (prisa que, según él, lo había he-
cho despedirse apuradamente de su mujer con la pistola cargada en la mano)–. 

La memoria de las que ya no están: ¿deber femenino?

Tomada como deber-trabajo y legado-herencia femeninos, la memoria del 
cuento contado –que no es la instaurada por el monumento levantado (Ar-
gouse, 2013)– parece un mandato bello y hacedor de genealogías necesarias. 
En esta tierra tan masculina, sin embargo, conviene cuestionarlo, pues es 
también agobiante en su potente imposición, resaltado aquí a tal punto que 
resulta chocante: un marido mata; un juez, un carabinero, un detective, un 
médico y un militar estudian el cadáver; un tío litiga; dos abogados alegan; 
varios jueces sentencian y un presidente descarta el posible perdón, asegurando 
el final buscado (la muerte del homicida). 

Pero la que murió fue una «ella», y también ellas quienes alegaron, em-
pujando a la justicia y después a la memoria. Están unidas por la misma 
sangre Rebeca, su madre Inés y Mónica, pionera sobrina nieta de esta última 
y quien encarnó el rol de la cronista, rescatando en una novela-reportaje 
(Echeverría, 1997) rasgos de un hecho bisagra entre un antes y un después 
de la sociedad chilena. Desde su curiosidad y audacia fue ella la primera 
en indagar los pliegues y sombras de su clase para decir lo que se soslayaba 
y para hacer visibles las luchas difíciles de la lejana parienta legendaria. Su 
meta fue reunir fotografías y entrevistas para hilar una narración inclusiva. 
Las críticas literarias que proliferaron en periódicos del país recogieron su 
esfuerzo y contribuyeron a posicionar a Inés Echeverría como protagonista 
de los incipientes movimientos feministas letrados chilenos.

Pero Rebeca y su dolor de esposa defraudada y disminuida quedaron 
postergados en el vendaval feminista, porque Mónica recuperó sobre todo la 
faceta contestataria y altiva de Inés-Iris, creativa y tozuda, astuta e histriónica, 
justo como ella también debió mostrarse en la tarea colectiva de recuperación 
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de la democracia. Hubo que esperar más de 20 años –desde la publicación 
de su novela en 1997 hasta 2019– para mirar nuevamente la violencia en el 
centro de ese complejo escándalo social, judicial y político.

Por otro lado, hoy en día también una «ella» dirige la institución que 
asegura la permanencia de las huellas documentales motivadoras de este 
texto; otra impulsa el gran proyecto patrimonial financista de este análisis; 
una tercera coordina estas entidades confluyentes, y una última es incluso 
la autora de estas letras. ¿Cómo no inquietarse ante la conjunción femenina 
que resignifica el sufrimiento de Rebeca 86 años más tarde, recordando su 
importancia por sobre las huellas del quehacer masculino profesional labrador 
de justicia?

Las reflexiones finales transitan entonces por preguntas lejanas a los 
procedimientos institucionales. ¿Qué saberes y qué soluciones para qué 
conflictos? ¿Cómo pensar y construir las oportunidades sociales para crear 
justicia, leyes y gobierno para todos? Aunque la respuesta parece surgir de 
la pluma y del documento, viene antes de las palabras de María, Orfelina y 
Clara, las sirvientas que dijeron lo que oyeron, vieron y experimentaron; de 
los gemidos, susurros y sollozos dormidos de Rebeca; de la orquestación de 
Inés-Iris, con su profesión de escritora pudiente y descarada; de la investiga-
ción y propuesta de Mónica desde su tribuna privilegiada de fines del siglo 
xx. Y de la construcción memorial, archivística e historiadora de carácter 
colectivo y con perspectiva feminista que emerge ahora.

La práctica y la costumbre varonil de acallar –cuando no sepultar– en 
nombre del pudor y la decencia las desavenencias domésticas y sobre todo 
los desgarros de las esposas –como tanto promocionó el abogado Gallardo 
en sus cinco publicaciones sobre uxoricidios (1916, 1921, dos en 1934 y 
1935)– se modificaron en algo luego de este indulto denegado. Omitiendo 
los privilegios de una clase autoconcebida como cuerpo aparte del resto de 
la población, pero precisamente gracias a dichas prerrogativas que, amisto-
sas de clase, se activaron para una madre carismática, Roberto fue fusilado 
como antes que él lo fueron 28 homicidas de otras clases de chilenos. Tal 
como argumentó el abogado Alfredo Bravo en 1935, el sello del cambio llegó 
desde la clase: con Roberto fusilado se demostró que, habiendo voluntad, 
esta, la clase intocada, podía ser también castigada. La idea era evitar que 
continuaran existiendo en Chile dos justicias, «una para los de arriba y otra 
para los de abajo». 

No obstante, la violencia que sufren las esposas maltratadas por sus pro-
pios maridos cambió lentamente, y la justicia tardó en llegar. El mensaje de 



22

María Eugenia Albornoz Vásquez

que el peso más rotundo de la ley –la muerte legal como castigo– podía caer 
también sobre los «hombres hijos-padres de familia» dio indiscutiblemente 
que hablar en todo el país; como escribió el abogado Gallardo, se constituyó 
en novedad y despertó de paso agudas críticas respecto del quehacer de las 
justicias y del Gobierno. 

Producidos por el Servicio Médico Legal en Santiago, los volúmenes 17, 
109 y 106 de los Prontuarios de autopsia (de 1931 y 1933) y el volumen 125 
de los Informes de lesiones de 1933 muestran por lo demás a otras mujeres 
que, sin los recursos económicos, políticos ni sociales de Rebeca Larraín 
Echeverría, sufrieron también violencia en manos de sus parejas. En enero de 
1931, Graciela Contreras Morales y Cora Mayer fueron asesinadas a balazos 
por Enrique Chapetea Siles y Alfredo Demaría respectivamente, quienes se 
suicidaron después de matarlas al igual que Bartolomé Martínez Alvina luego 
de disparle a Teresa del Carmen Silva Troncoso en agosto de 1933. Esos casos 
resuenan con lo que sucedió a Maria Bazzo de Fuentes, enfermera sanitaria de 
23 años, quien denunció ante el Quinto Juzgado del Crimen una agresión de 
su marido en abril de 1933, aunque luego impidió que los médicos legistas 
enviados por el juez la examinaran. 

El propósito de defensa de estas mujeres golpeadas o asesinadas por sus 
parejas debiera hoy tomar otros ribetes. Construida a partir de los cambios 
sociales y culturales, la ley debe ser aplicada sin distinción de género a todos 
quienes no se portan bien con sus parejas. Más allá de la potestad protec-
tora de maridos y esposas (y también de madres y padres), el derecho a la 
tranquilidad y al bienestar habita las posibilidades de todos los individuos, 
quienes merecen respeto, confianza e igualdad. Al respecto, las disposiciones 
legales y jurídicas debieran también ser eficazmente preventivas, activándose 
antes de que sobrevengan las tragedias o las desgracias. En definitiva, no se 
trata solo de leyes más o menos exactas, sino de cambiar los valores y com-
portamientos sociales, transformando los códigos y las prácticas culturales 
para alejarse cada vez más de los dramas irreversibles a los que conducen 
los extremos y los sufrimientos acallados. Es de esperar que la desgarradora 
historia de Rebeca y Roberto aquí esbozada contribuya a avanzar sólidamente 
en ese sentido.
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Anexo 1. Cronología mínima del proceso judicial 
Larraín-Barceló (1933-1936)

1933
30 de junio: Rebeca Larraín Echeverría fallece en su casa a causa de una he-

rida de bala proveniente de la pistola disparada por su marido, Roberto 
Barceló Lira.

3 de julio: Se inicia la investigación a cargo del ministro en visita nombrado 
por el Cuarto  Juzgado del Crimen de Santiago, juez Manuel I. Rivas, 
quien solicita al Servicio Médico Legal del Ministerio de Justicia el 
prontuario de autopsia para el cadáver de Rebeca Larraín Echeverría. 

1934
23 de enero: Sentencia de primera instancia firmada por el juez Manuel I. 

Rivas, quien dicta pena de muerte para Roberto Barceló Lira.
Última semana de enero: Se entabla un recurso ante la Corte de Apelaciones 

y un recurso de casación ante la Corte Suprema.
25 de mayo: La Corte Suprema rechaza el recurso de casación. Firman Antolín 

Anguita B., Roberto Perigallo y Ciro Salazar.
29 de octubre: Vista del fiscal de la Corte de Apelaciones Eduardo Novoa, 

quien recomienda confirmar la sentencia de pena de muerte.

1935
6 de noviembre: La Corte de Apelaciones de Santiago cambia la sentencia de 

pena de muerte por presidio perpetuo. Firman José Manuel Castro, A. 
Aguirre y Luis Perales. Se envía a consulta de la Corte Suprema.

1936
23 de noviembre: La Corte Suprema, presidida por Humberto Trucco y con 

asistencia de los ministros Burgos, Schepeler, Ronsanelli, Hermosilla, Ro-
bles y Carvajal, confirma la pena de muerte dictada en primera instancia, 
deliberando luego «sobre si el condenado es digno o no de indulgencia 
y por la unanimidad de sus miembros, estimó que no lo era, atendidos 
los antecedentes desfavorables para el procesado que obran en la causa».

23 de noviembre: Después de conocer el dictamen de la Corte Suprema 
emitido el mismo día, el presidente de la República Arturo Alessandri 
niega el indulto a Roberto Barceló.

26 de noviembre: Roberto Barceló Lira es fusilado en la Penitenciaría de Santiago. 
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Anexo 2. Publicaciones sobre el proceso judicial en curso de los que-
rellantes y del acusado en el caso Larraín-Barceló 

Querellantes
Bravo, Alfredo Guillermo. (1935). Uxoricidio (proceso contra Roberto Barceló 

Lira). Reconstitución del alegato pronunciado ante la Corte de Apelaciones 
de Santiago, pidiendo la confirmación de la sentencia de primera instancia 
que condena a muerte al reo, por el abogado de los querellantes don Alfredo 
Guillermo Bravo. Santiago: Talleres Gráficos Hoy. 141 pp. 

Novoa, Eduardo. (1934). Proceso contra Roberto Barceló Lira por parricidio 
de doña Rebeca Larraín Echeverría. Confesión con cargos del reo. Sentencia 
que rechaza el recurso de casación en la forma deducida por el reo contra el 
fallo de primera instancia. Vista del fiscal de la Ilustre Corte de Apelaciones 
señor E. Novoa. Santiago: Talleres Gráficos Hoy. 47 pp. 

Rivas, Manuel I. (1934). Proceso contra Roberto Barceló Lira por parricidio de 
doña Rebeca Larraín Echeverría, sentencia de primera instancia dictada por 
el señor ministro don Manuel I. Rivas. Santiago: Imprenta de Los Talleres 
Gráficos El Correo. 86 pp. 

Acusado
Gallardo Nieto, Galvarino. (1935). Luchando contra un error judicial: in-

volucra este alegato en defensa de don Roberto Barceló Lira: el informe de 
derecho ordenado en segunda instancia. Santiago: Imprenta y Litografía 
La Ilustración. 327 pp. 

Gallardo Nieto, Galvarino. (1934). Documentación del proceso sobre muerte 
de la señora Rebeca Larraín de Barceló. I. Santiago: Talleres Gráficos de 
La Nación. 81 pp.

Gallardo Nieto, Galvarino. (1934). Segunda parte de la documentación del 
proceso sobre muerte de la señora Rebeca Larraín de Barceló. II. Santiago: 
Imprenta de la Dirección General de Prisiones. 98 pp.
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Anexo 3. Causas o fragmentos de causas judiciales por homicidio 
y parricidio ocurridas en Chile entre 1843 y 1914, 

y publicadas como folletos o librillos

N.o
Fecha del 

crimen
Título Lugar

Fecha de 
publica-

ción

Autor

1 1843
Causa criminal seguida contra 
José Félix Toro por asesinato de 
Agustina Chaves

Valparaíso 1845
García Reyes, 
Antonio

2 1845

Defensa de José Pastor Peña 
ante la Corte Suprema en el 
juicio criminal contra él por los 
hermanos de Manuel Cifuentes

Santiago 1845 Alberdi, J. B.

3 1846
Criminal de oficio contra José 
M. Gómez y José L. Mancilla 
por varios asesinatos

Valparaíso 1846 ––

4 1847
Declaraciones en causa crimi-
nal formada contra Remedi, 
Arellano, Vega y Dubois

Santiago 1848 ––

5 1884

Defensa del reo Eduardo A. de 
la Barra acusado de asesinato 
por el abogado Daniel Carras-
co Albano

Santiago 1884
Carrasco 
Albano, Daniel

6 1890
Asesinato de Pancul. Datos 
referentes a este suceso (muerte 
de Francisco de P. de Frías)

Concepción 1890
Pleiteado, 
Francisco de 
Paula

7 1892
Defensa de Federico Gacitúa 
acusado de desaparecimiento 
de Florencio Vargas

Valparaíso 1892 ––

8 1894

El gran crimen de Talca, un 
hijo mata al padre, detalles 
completos

Talca

1894
Larrañaga, 
Rómulo

El crimen de Talca. Parricidio 
de don José Isidoro Vergara. 
Versión detallada de este ho-
rrendo crimen

1894
Vargas, A., 
incluye plano de 
casas

9 1874
Historia de la muerte de Ma-
nuel Castro Ramos, Iquique 
1874

Iquique 1904 Garrido Concha
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10 1904

Vista del fiscal de Los Andes 
en proceso sobre asesinato de 
Miguel de los Santos Figueroa 
y otros

Los Andes 1904
Muñoz Guerra, 
Gabriel (el fiscal)

11 1905

El crimen Undurraga. Asesina-
to de la señora Teresa Sañartu 
Vicuña. Todos los pormenores, 
relación de la prensa

Santiago

1905

Mackenna, 
Alberto y 
numerosos 
artículos sin 
firma de El 
Ferrocarril

El crimen Undurraga. 
Dos cartas y dos vistas fiscales

1906
Rodríguez 
Rozas, Z.

El sensacional crimen de la 
calle Cochrane. Narración 
detallada y completa del pa-
rricidio de don David Díaz 
Muñoz

1916
Garter, N. y 
Winther, M., El 
Diario Ilustrado

12 1914

Proceso Toro-Concha. Crimen 
del Boldo. Informes médico-le-
gales, alegatos, sentencias, votos 
disidentes y opiniones de prensa

Curicó 1916
Gallardo Nieto, 
Galvarino

Elaboración propia a partir de la información disponible en el catálogo de la Biblioteca 
Nacional de Chile.


