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PRESENTACION

LA GARUA DESPUES
[NOTA A LA PRESENTE EDICION]

Armar un libro. Armar un libro hecho de textos. De textos etnograficos, de
pocticas, de fragmentos y de escritura. Un libro por recorrer. De Antropologia.
Y, de otra manera, una forma de vida, una mirada, lo que queda de la garta
anterior. A ello fui invitado. De un antropologo a otro, de una antropologia
a otra. Armar un libro con el autor de estos escritos dispersos, auscultando
cada recoveco, cada posibilidad. Retomando la memoria y el trazo. A medida
de los meses, las horas pasadas. A medida de la conversacion respecto a la
pertinencia de tal fragmento, de tal giro, de tal pagina. Todo de a poco. La
escritura requiere su propio tiempo, su destiempo, su calce.

Convocar esos momentos, esos giros, las maneras del antropologo de
oblicuarse para dar a ver lo que reverbera entre lineas. Armar este libro. El
proceso fue necesario para desbrozar y ordenar tanto la cabeza como el ojeo,
el corazén y el temple. Pues no se trat6 de un simple trabajo de recopilacion,
sino de la puesta en practica del dialogo, acaso como reflejo de esos mismos
que dieron su posibilidad a las lineas que el lector encontrara, esos que sus-
tentan todo un quehacer.

Fue cosa de releer, de reordenar, de pulsar. Y también de indagar en
sacos de cosas guardadas, cuidando lo que pudiera convocar la estancia de
la mirada. La mirada posible, la mirada revivida. De a poco hubo que darle
sentido, cerrar, comenzar a cerrar, para dejar la escritura antropolégica en su
abertura al mundo, a los otros. Habia texto, y mucho. Se quiso un pequeno
universo, un pequeio caos. El orden de los textos, se comprendera, obedece a
otro sistema. Vasos comunicantes, frases que llevan de un parrafo al siguiente.
Al menos eso fue la forma de intentar responder a la garta. Por ello, fueron

’ . A ! !
aunandose ciertos temas que reaparecian, modulados, por aqui y por alli. Son
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las obsesiones y los ecos los que resquebrajan y vuelven la memoria sobre s,
memoria de lo visto, lo escuchado, lo dicho, lo pensado, lo escrito.

Queda, por lo mismo, al lector tantear lo que brota aqui y alli: una antro-
pologia desplegandose, una poética, y ello desde su propia necesidad de darse
a leer, a sentir, a retomar los hilos de los que fue surgiendo a lo largo de estos
anos. Nadie sale indemne de todo ello. Armar un libro, como una mirada, como

un eco. Como algo que aparece y queda restallando. Nada mas. Nada menos.

DR. PEDRO ARAYA RIQUELME
UNIVERSIDAD AUSTRAL DE CHILE
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YO COMO OTRO [COMO YO

Dr. Pedro Araya Riquelme”
Universidad Austral de Chile

La antropologia es, en cierto modo,
el producto de una imaginacion excéntrica

y que disiente, la de un sujeto que rifie perpetuamente consigo mismo'.
1 [MARTES PM]

En estos textos que estoy leyendo la gente murmulla y conversa con lamuerte,
con ellos mismos, con los otros. Hebra el etnografo una metafora con el ripio
y los vestigios de la gartia, con el silencio de la intemperie, su cabeza. Forma
la extension de su respiro con los otros, los salidos de la neblina y el fango.
Arquitecturizan y antropofogan, cada cual a su manera. Azotados contra la
modernidad, ahi se mueven y resisten. Sale el etnégrafo por el mundo, a la
largura. Recoge de su memoriosa algo. Huye y vuelve, dice. Su pelaje coincide
con su aferramiento. Busca la tralla contra lo mismo. Busca su humano. Yo

como otros, escribe. Es su etnografia.

“me pareci6 que lo que habia que hacer, lo que correspondia, siempre tan
moralista dirla Quiroz, lo que correspondia hacer era romper con ese amarre
ideologico para traspasar y profundizar el encuentro con lo que a mi me
interesa, que es el hombre, mas que ver al hombre desde un aparato ideo-
logico. Podra sonar ingenua la perspectiva, en el sentido de que podriamos
plantear que todo es ideoldgico, pero yo, en esa ingenuidad, todavia creo
que se puede romper y acceder al hombre, y lo que estaba ausente, en este

caso, cra precisamente ¢l hombre, el hombre cultural, el sujeto cultural™.

2 [JUEVES, TARDE]

Si para cada autor existe una pregunta que define el motivum de su pensamien-

to, dirfa que en las lineas que leo, el etndgrafo ausculta empenosamente una

“ PhD Antropologia Social y Etnologia (EHESS, Francia) / D.E.A. Ciencias del lenguaje
(EHESS, Francia) / B.A. Spanish & Latinamerican Studies (University of London, UK).

! Visvanathan (2008).

? Conversaciones (2018).
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linea de pensamiento: ;cual es el sentido de que “existen los otros”? ;Cual es
el sentido de que exista un “yo como otro”? Esta linea de pensamiento podria
recibir un nombre: experimentos etnograficos [experimentum etnographicae].
¢Cual es la experiencia etnografica, la experiencia de la etnografia, evocada
en esta expresion?, ;qué es lo que se aprehende o se adquiere de los otros,
del ser otro? Estos experimentum son, acaso, una experiencia en la que lo que
se experimenta es tanto la experiencia del otro como la de una grafia: la des-
cripcion sensible de lo Otro. Sujetos, cosas, gestos, signos; asi como el puro
hecho de que somos siempre otros, en viajes singulares, erraticos, existiendo.

Juan Carlos OlivaresToledo sabe algo, intuye, dice. La realidad social esta
hecha tanto de lo imprevisible como de lo ineluctable; los conceptos son so-
lubles en la realidad; la vida escapa a la paginacion. Lo que retiene su atencion
es lo que clude y se hurta, lo que esta alli y que no vemos. “El etndgrafo, en
silencio mirando rastros de futuro en la oquedad de la ventana rota de una
casa de alto en Isla Quenac” [p.129]’, interroga lo que esta frente a nosotros,
bajo nuestra mirada y que nadie ve, lo efimero o minimo, lo infimo de un
gesto, de una mirada, de un traspi¢, mientras se huye y se regresa, mientras
se viaja, sin cesar, lo que se enripia y se deja solapar, lo que de a poco cae,
como una garta, una flor inexistente, un tono menor. Dice: “Irse, dejarse ir,
desplazamiento, el adentro en lejanias, el viento de la vastedad en los parabrisas

del ojeo, trazo” [p. 50].

3 [Lunes, Acaso]

La escritura, aqui, en su situacion de oblicuidad mas justa [de hacer(nos)
sujetos de objetos, unos como otros], no es solo la que pretende decir su
verdad, sino aquella que es capaz de acentuarla, de volverla marca, coma. No
se olvide que “vinieron a tajar las fragiles mufecas los vidrios azules” [p. 40].
Su fuerza, su fragilidad también, viene por instantes de riesgo, por la toma
de decisiones sobre un fondo de indecisiones. Se acenttan las palabras para
hacer aparecer su fragilidad, una fragilidad que es, primeramente, material,
grafica. Hay signos puntuales que reconocemos. Una fuerza que, acaso, acenttia

de una cierta manera su fragilidad, su caracter de cosa efimera y dudosa, para

* Las paginas indicadas entre corchetes hacen referencia a citas incluidas en este libro.
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hacer aparecer de manera nerviosa las palabras y las cosas a las que refiere. Las

diferentes formas de existencia y las formas de vida implicitas.

nsiosa, la memoria anhela encontrar en ellos respuestas & mitigar sus es-
“A )1 hel t 11 puestas & mitig
pacios vacios, las ausencias & los abismos, la lagrima & su dolora, el perdido

sentido de la existencia” [p. 38].

Pensar la escritura, aqui, como fijacion y movilidad, implica también poner
en movimiento la mirada sobre esta experiencia, la mirada como experiencia
que acompana esta escritura etnografica. Esta el desasosiego, desde donde
se arranca la escritura. Esta que esta escritura se confronta a su ticmpo, a su
fragilidad de cosa situada y contingente. Esta que su tiempo es aquel de un
intervalo; que su espacio es aquel del intersticio (del fragmento). Hay una
suerte de condensacion en esta poiesis y esta praxis [que adivinamos, aflora en

filigrana].Y es en ello, en su exponerse, que ella se densifica.

4 [A ESO DEL DOMINGO]

Juan Carlos habla de la precariedad de los materiales etnograficos, como una
caracteristica propia a esos materiales, como algo que marca una forma de

trabajarlos. Tiene cintas, tiene notas, croquis, bocetos, dibujos y “la memoria”.

“Los materiales son restringidos, no hay mucho donde poder desplegar, te fijas
Entonces, evidentemente, cuando uno lo plantea en términos de poctica, st
puede hacer muchisimo con esos materiales porque, en definitiva, la colecta
de los materiales no es hecha en una perspectiva de ciencia positiva, no hay
un modelo metodologico. Aca lo que hay es una inmersion en una realidad
distinta, en un tiempo distinto, y unas navegaciones en la oscuridad, en la
penumbra, y lo que ti puedes colectar de eso, que es un montén informe
de datos, hechos, etcétera™.

La realidad de las cosas hay que imaginarla hasta en sus detalles mas infi-
mos, para asi poder recrear el mundo que somos y que nos rodea, para poder
presentarlo una vez mas. Entonces: descifrar y poner en juego. El etnografo,
el antropologo, busca encontrar no solo las cosas sino, tambi¢n, el hacer de las

cosas. Como trabajamos, hacemos, en las cosas mismas, con ellas. No se trata

* Conversaciones (2018).
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simplemente de comprender sino, también, de saber lo que podemos hacer.
Todo esta en obras, en construccion. A partir de estas materias produce una

imagineria, sabiendo que,

“el imaginario del etnégrafo es un territorio inquieto, cadtico & no consoli-
dado, plastico. El etnografo es un transformista, efervescente & difuminado”

[p. 45].

“[...] mas que una voluntad del que escribe [en este caso, del antropologo, o
aprendiz de antropologo], tiene que ver con la voluntad que esta inscrita en
los materiales. Los materiales refieren la ausencia del sujeto.Y, entonces, yo
sigo manteniendo esta conviccion de que el Otro no puede ser el territorio
en el cual Occidente moderno discuta el paradigma tedrico que le va a dar
prestigio y situacion académica™.

Ahora bien, la Etnografia hasta ahora se ha limitado a describir la presencia,
la visibilidad, casi nunca la ausencia®. Sin embargo, lo “real”’no esta solo formado
por rasgos culturales inmediatamente presentes sino, también, de procesos de
retirada menos perceptibles; de presencia, pero también de ausencia. Cosa de
mirada; de lo uno como de lo otro. Hacer, de alguna manera, vibrar la cuerda
de la contingencia en estas descripciones etnograficas, quiere tambien decir
hacer resonar en esos escritos la posibilidad de que todo pudo haber sido de
otra manera. Esa vibracion, en filigrana, resquebraja la descripcion: ya no se
trata de bloques monoliticos, masivos; una parte de juego y de vacio se cuela

entre estas lineas y la real realidad:

“A sumirar de brujo viene el universo a contemplarse. Los ojos del shaman
son el espejo de la creacion. El mirar del shaman se hunde en las cosas,
traspasa para quebrar todo lo vuestro. El canto, entonces, reordena los

materiales. Después, eres otro” [p. 36].

5 [MARTES, LA MEDIANOCHE RONDANDO]

“En esos anos, y todavia hoy en dia, sobre todo hoy en dia, mas que en esos
afios, los antropélogos trabajan con las apariencias, con lo aparente, y evi-
dentemente en lo aparente y en las apariencias, en este espejante que se les
aparece, en los cuales ellos dicen estar profundamente sumergidos, instalados

° Conversaciones (2018).
¢ Laplantine (2015), p. 47.
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con sus escafandras, la verdad es que el Otro esta absolutamente ausente,

porque el Otro esta mucho maés lejos, mucho mas profundo que lo aparente™.

Recuerda, recuerda, me dicen. Acuérdate de eso y de todo esto. De esto
y de eso. De ese escrito, este gesto, ese acto apenas, de esos rumores y estas
historias, apenas, acaso. Alla, en esa ¢poca. Alli, aca, ;lo ves? Recuerda. Solo
por un momento. De nuestras palabras, las pocas, las que no, lo que se decia
de todo eso. Acuérdate. Hace falta que anote, me decia. Poco tiempo. Tengo
que anotar todo esto. Recolectar pedazos. Eso hiciste, fuiste a recolectar ves-
tigios, después. Con las notas, los parches de lo visible, el tono. Recuerda el
vuelo de ojo traro, la gartia que leer. Las ruinas hablan. Dicen. El pasado es

imprevisible. El presente, nervioso. Esas son las ausencias.

“El Otro no es una entidad posible de apartar, alejandole & mirarle separada:
el ojeo del etnografo esta indisolublemente ligado a los miramientos de los

ojeados. Encuentro: cerrazon de invisibles que se miran a si mismos” [p. 41].

Tal como lo entendia Michel Leiris, acometer la escritura es integrar el
mundo a uno mismo y volverlo algo propio. Pero ese propio se mueve. El
shaman tiene tratos con la muerte. En los escritos de Juan Carlos Olivares
Toledo surge esa“poctica” en la que domina lo incompleto, lo fragmentario, el
montaje de subjetividades diversas, la idea de proceso. Se trata de materiales
heteroclitos que convocan una escritura tributaria de un tono particular, textos
que no se dejan reducir a un impulso tnico. Estos escritos, marcados por el
signo de la transformacion, son, en un sentido estricto, una work in progress.
Ellos se enmarcan en la necesidad de pensar contemporaneamente “en forma
experimental, dirtamos, sensu lato”los derechos de sociedades y grupos excluidos
por la violencia histérica, colocando la pregunta por lo que entendemos por
antropologia, etnografia y poética, por ejemplo, en el ambito del cuestionamien-

to de los paradigmas civilizatorios (modernos). Todo ello lo lleva al cuidado:

“No es facil al etnografo recibir una invitacion a un Nguillatin, no. El etno-
grafo, alos ojos e imaginarios de la Alteridad, vive expuesto a la sospecha: es
un extrano, extranjero & lejano, un sujeto de lo maléfico & puede contaminar
de caos & dafio a la Otredad” [p. 58].

7 Conversaciones (2018).
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6 [MARANA]

Sigo leyendo y pienso que los textos antropologicos de Juan Carlos parecen
construir una errdtica, una poctica del errar & una ciencia/arte del vestigio
erratico. Todo ello visto a posteriori, claro. Una antropologia especular y especu-
lativa: para imaginar, pero también ver como frente a los otros nuestra imagen
también nos es devuelta deformada, diferente, diferida, ripiosa, como en un
espejo animado. O sea, que invita a especular sobre las imagenes reales y posibles
de nuestra humanidad, su relacion con lo Otro; para ponernos en contacto con
otras humanidades “reales e irreales” para desrealizar, acercar/alejar, nuestra
concepcion de humanidad (justamente, moderna), nuestra imagen de ello,
para poder pensar y experimentar otras imagenes, perspectivas, subjetividades.

Para ]uan Carlos se trata, para comenzar, de imaginar con los otros, particn—
do de un estado mental incierto, abierto a un encuentro que no sea de conquista o
de sumision [i.e. sometimiento]. Por ello, no se trata de explicar o reducir al otro,
sino de implicarlo, oirlo, atento a sus posibilidades y, por lo tanto, en ese mismo
y exacto movimiento, a las nuestras. Una etnografia, la suya, que se inicia y esta
atenta a las especulaciones de las diferentes colectividades [de sus individuos]
y agenciamientos para hacer surgir en nuestras especulaciones el germen de la
multiplicidad de singularidades. No sé si se vislumbra, pero todo ello implica
una suerte de antisolipsismo: no hay encuentro, no hay dialogo que no valga
sin la premisa de la incompletitud, que no cuestione las fronteras del pensar y
del vivir, los muros, las inconmensurabilidades, las historias familiares, que no

sea un pensamiento de la frontera. Por ello, el poeta Jorge Teillier, su dialogo.

“Un dialogo con la mismisima muerte, en el paraiso, La Frontera. Una con-
versacion donde no existe la ansiedad que erosiona el cavilar, sino la quietud
de haber encontrado justamente aquello buscado” [p. 67].

7 [PRIMER VIERNES, AM]

“La maxima que dice ‘yo estuve alli’, para mi supone preguntarse qué significa
‘estar alli’. Ahi es basico un concepto que se enuncia en mi tesis de grado: el
encuentro entre antropologo e informante el encontronarse, le llama Qui-
roz. O sea, yo creo que lo basico, para poder decir ‘yo estuve alli” es haber

tenido estos encuentros, haberse encontrado, haberse encontronado™.

¥ Conversaciones (2018).
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Qué se encuentra cuando se encuentra? Un inesperado siempre a la espera,
esperado. Una respuesta [sin a priori] a la confianza de ir hacia aquel o aquella
que no conocemos como si la/lo reconociéramos. Una forma especifica de

encuentro se llama metafora:

“En la oscuridad de la gasolinera, River Phoenix fuma Lucky Strike sin filtro.
Una muchacha de ojos azules nos lanza un beso desde una ventana rota.

Cruzamos de largo, nuevamente” [p. 140].

8 [MIERCOLES, CENDRA]

Escribir es responder, intimar con aquello a lo que se responde; una de las
maneras de participar de la contingencia del mundo. Quien escribe resuena.Y
resonando, responde: es esa su forma, su tono, su singularidad. En ello, entien-
do que el trabajo de Juan Carlos OlivaresToledo no pretende ser tomado como
un ejercicio “objetivo” de simple registro. El trabajo de descripcion es aqui un
ejercicio del mirar, es el producto de una mirada, es la mirada produciéndose
al mismo tiempo que da cuenta de algo, una mirada etnografica que (se) aguza.

Desde este punto de vista, la mirada etnografico es una construccion
“falible”, hecha de pedazos de representaciones, de traducciones de lo real y
de lo sensible, en ultima instancia de una seleccion, que busca una singular
coherencia: “Sentado entre las bancas de manio de la iglesia, River Phoenix

ofrece Lucky Strike sin filtro a una muchacha que llora” [p. 134].

9 [SABADO, casI|

Hay una vocacion discrepante en estas paginas: algo que acentta la grieta, la
fractura, la incongruencia, el ajuste raquitico, imperfecto entre la escritura y el
mundo. La discrepancia se encuentra aqui comprometida en lugar de ignorada.
Recordando la derivacion de la palabra discrepante de una raiz cuyo significado
es “traquetear, crujir”, se me ocurre relacionar este compromiso discrepante
con el nombre que los Dogon de Africa del Oeste dan al bloque de tejer, la
base sobre la cual se asienta el telar. La llaman el “crujir de la palabra”. Es el
sonido, el ruido, sobre el que la palabra se basa, la fundacién discrepante de

toda coherencia y articulacion. El compromiso discrepante, mas que suprimir
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o intentar silenciar ese ruido, lo reconoce. Oigo, bajo todo aquello, ese tono
escrito de Juan Carlos. El sentido que nunca se alcanza, que se escapa, se des-

plaza sin remedio. Ese su dislocamiento.

10 [MAS TARDE]

Tal vez se pueda describir el proyecto motor de la modernidad como un
des-envolver, como el rompimiento de esa tesitura que co-relaciona los seres y
las cosas, esa tela vital invisible que se forma entre los seres. Lo que llamamos
mundo necesita de ese interés, ese inter-esse, un entre-ser: un espacio para
que pueda haber diferencia y, en consecuencia, aproximacion’. Contra esa
modernidad, la metafora. Lo que subyace. Puesto que, dicho de otro modo,
para que haya mundo es necesario que hayan metaforas, no conceptos. La
metafora es la figura ficcional del pensamiento y tiene su enunciacion mas
sintética en el “como”: el hombre es como un arbol.

La metafora es una situacion relacional, el marcador de la inminencia de
una transformacion, de un pasaje, de un accidente: es lo que esta “detras” del
pensamiento. Un hiato intersticial de pasaje y transicion, de indiscernibilidad
y metamorfosis. Imposible separar entonces lo uno y lo otro: “El hombre es
un arbol movil, tanto como el arbol es un hombre enraizado”, escribe Michel
Leiris.

Cierto es que en estos escritos vemos como la metafora acarrea una fuerza
heuristica y cognitiva cuyas variaciones iluminan lo que el etnografo no siempre
supo o quiso formular en forma explicita. Y, sin embargo.Y mas alla, o mas
aca, de lo anterior. Algo mas hay. La palabra ‘como’ designa el acto de comer
en la primera persona singular del presente indicativo: yo como. Si bien esto
pudiera ser apenas una feliz coincidencia lingiiistica, la relacion entre comer y
metaforizar no es casual. Asi lo demuestra la filosofia de Friedrich Nietzsche,
pensador de la metafora y del devorar, de la metafora del devorar.

El acto de comer es siempre un acto de transformacion, ambivalente e
indecible: por un lado, incorporacion del otro en lo mismo; por otro, meta-
morfosis de lo propio en lo otro: “eres lo que comes”. Por eso, decir “yo co-

mo” es también afirmar que el yo que come es un como-yo (en los dos sen-

* Nodari (2013).
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tidos), un ser liminar que esta en la situacién del “casi”, en la inminencia de
la transformacion.

El etnografo, en tanto que alguien que come realidad, si pudiéramos decir,
encuentra aqui el sentido de la transformacion [la suya y la de lo otro], del errar
constante, de la observacion que marca y condena. El “yo como otro” cobra,
asi, un peso radical, paradéjico, que abre la vida a lo desconocido, postulando
una metamorfosis ontologica radical, una metafisica del devorar. Yo como otro

como yo como otro. Ahi mismo.

11 [AHORA]

Hace tiempo que los textos de Juan Carlos Olivares Toledo me acompanan.
Hace afios que sus vidrios azules y sus gartias me taladran, hace afios que sus
traros me hablan en elipsis. Desde el comienzo tenia la impresion de que al-
gunos de estos escritos estaban tallados en una materia exigente, en la materia
misma de la exigencia que se necesita para (mejor) leerlos. Esta sensacion
nunca ha cesado.

Grita sus escritos.Y calla. Desde la piel hacia el interior de si, y hacia el
otro de si. Oimos en el interior del laberinto “lugar infimo y crucial” el viaje
que se eleva y luego se funde en el silencio, lleno de algo.

En poesia, ya se sabe, el orden de los factores altera el producto. Esta
compilacion es la prueba de ello: al operar un desplazamiento de los textos,
al reordenar las series, se armoniza una (nueva) resonancia. O eso se quisie-
ra. Este libro no es solo un testimonio, el testimonio de la persistencia en la
escritura sino, también, de los diferentes jalones de una mirada que continta
profundizando su propio “sistema”, como si ella misma impusiera sus propias
reglas desde el interior.

Encontramos aqui una conciencia cuya escritura despliega, paso a paso,
la emanacion de su propia forma; la mirada es aqui la persistencia de algunas
ideas u obsesiones, una exploracion absolutamente consciente de si misma.
Hay un continuum y un movimiento.Y quiza ellos, estos textos, responden a
una idea tan antigua como reciente: no hay otra fijeza que la del cambio, no
hay otra estancia que aquella en constante deriva.

Cada texto es una suerte de respuesta al imperio de la realidad, a la rea-

lidad dada.Y esta respuesta no es nunca ni gratuita ni facil. Ella se basa en una
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idea que marca de modo permanente la escritura y el pensamiento: la pérdida
es el hecho consumado del poema, la experiencia a partir de la cual nace la
poesia. La pérdida es la razon de ser del lenguaje poético. Pero ahi adonde hay
pérdida, hay proliferacion. La pérdida provoca el escurrimiento del lenguaje.
Ella pone en movimiento una cascada de palabras que caen como para colmar
el foso, ese hueco en lo real.

Todo poema, segin Paul Celan, suefia con el “misterio de un encuentro”.
Los escritos de OlivaresToledo se encuentran tendidos hacia un otro, sienten la
necesidad de un otro, cara a cara. Para responder a su apertura y a su acogida,

habra que vivir con ellos, responder a su invitacion.

12 [...ENTONCES]

Vivimos encendiendo cigarrillos bajo la lluvia. Ejemplo que es solo ejemplo
de si mismo. Fumando bajo una lluvia intermitente y total. Horadando en
lo escrito agujeros de diferentes tamafos para ver lo que detras se esconde:
una cendra que delira consigo y recupera la salud con los otros. Horadando
el mismo hueco que estas palabras construyen, ese viaje, ese trayecto hacia el

;. .
no sé siempre inacabado.

Valdivia, mayo 2018.
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ESTO ES UNA FISURA
ENTRE POESIA & ANTROPOLOGIA

Dr. Rodrigo Browne Sartori”
Universidad Austral de Chile

El conjunto de escritos que tenemos en nuestras manos es un trabajo que,
desde la dispersion e incertidumbre propia del artista, congrega componentes
caracteristicos de un espacio de rupturas de bilateralidad y habilitacion de
alternativas otras.

Lo bilateral se rompe, se grieta, se fisura desde la aparicion de “algo
nuevo” de una “&” —diria la Olivares—, que en una rapida y primera lectura se
evidencia en el cruce y suspension entre lo antropologico & lo poético. No se
trata de Antropologia y poesia en su sentido lato, limpio y pristino. Se trata
de una hendidura que las agencia, que las acerca, que las encuentra y las hace
ese “algo nuevo”: la antropologia poética.

La “&” como ese “amarre” entre una cosa y otra que no sabe de clavos, ni
empalmes y que se vincula como una atadura eterna “machihembrada”sobre la
base de tarugos, caja y espiga, como lo podemos desprender de la experiencia
de los “carpinteros de la neblina” tan bien referidos y precisamente seleccio-
nados como parte del corpus de este trabajo antropo-poético.

Como consecuencia de lo anterior —de este espacio intermedio y “machi-
hembrado”™-, en esta fisura no hay definicion, ni nombre propio. No pertencce.
No hay autor que le cobije ni Dios que le proteja. No es y no lo es. Por ello,
le aparecen personajes que cruzan del Norte para quedarse en un “entre-(Lo)
Sur”, ensimismado por el equilibrio de los palafitos, arquitectura compleja
donde las aguas marinas se deslizan por las fisuras de los archipi¢lagos. Como
los artefactos de la imaginacion “canciones de amor romantico” que “Son Otros
objetos, solida discursividad metamorfoseandose ‘ad infinitum’, generosos &

profusos que derraman sentido, una & otra vez, insaciables” [p. 157] que en

* Periodista, Universidad Playa Ancha de Ciencias de la Educacion / Magister en Comu-
nicacién, Universidad Internacional de Andalucia-Rabida / DEA & PhD. Comunicacion Social,
Universidad de Sevilla.
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pleno viaje regalan imagenes y situaciones que condimentan el andar del jeep
ChevroletTrooper a la sazon de los mejores éxitos, de las mejores “respuestas”,
de Juan Gabriel y compania.

En estos espacios de condicion intermedia nos encontramos con la obra
de la Olivares. Una Olivares que se presenta como la mas puta de todas las
putas, como la diferencia de la diferencia que se terceriza como lo antropologico
en su maridaje con lo poético: antropologia & poesia, el punto de encuentro
preciso para salir disparado, on the road, a otra parte.

Con Breno Onetto alguna vez dijimos que los continentes no son néma-
des. Se estacan y estancan, no avanzan ni se mueven. Siempre se quedan, se
instalan y se sedentarizan en su misma estabilidad y arraigo. Los continentes
son como las identidades, las disciplinas y la permanencia hecha dogma. En
cambio, los archipi¢lagos —‘la mas puta en el archipi¢lago de los llantos [....] la
perra vieja lami¢ndose el fuselaje, roto” [p. 39]— cobija a la puta Olivares y a los
desvalid@s y a los desviad@s que se desenvuelven y conforman en la fisura.

Por otra parte, los archipi¢lagos descontinentalizan a las grandes masas de
tierra, masas plagadas de terren6logos no indagadores del sentido de la dife-
rencia y etnografos limitados por las represas del episteme y las metodologias.
Estos desmembramientos de tierra fisuran, dividen, fragmentan al continente y
se hacen, cada vez, mas flexibles y moviles. En los archipiclagos se deconstruye
lo mas propio de la Antropologia, las bases de la continentalidad antropolégica,
la “cara B” de las cintas magnetofonicas: “En los afios de estudiante hubo un
espacio de despreocupacion en el aprendizaje de la antropologia como ciencia
positiva” [p. 40].

ENTRE Antropologia & poesia esta la ruptura, la fractura que se contrapone
ala modernidad, a las Ciencias Humanas, al hombre como objeto y sujeto de
estudio. Desde aqui se dispara la evocacion de la Antropologia poctica y se des-
cubre la estrechez de la Etnografia, de las ciencias del hombre y de sus grandes
verdades. Olivares —ella—argumenta que ningin mundo es igual a otro, que hay
que dar prevalencia a la diferencia, a la diferencia de la diferencia que se percuta
en la Olivares y no en el Olivares. En ella como “&” —como este espacio inter-
medio— que evidencia la incapacidad metodologica de la situacion etnografica,

extraviandose, vaciandose y disolviéndose entre los paisajes de la diferencia.

“El etnografo debera confiarle su mirada a la intuicion, la brajula de los
suefios [...] El viaje del etnografo, aunque vuelva, es un viaje sin retorno.

En cada partida, el etnografo muere” [pp. 53-54].
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Esto es una fisura entre poesia & Antropologia

El etnégrafo como “algo nuevo” obedece alo que Félix Guattari llama “ter-
cero incluido”, “en la que el blanco y el negro son indistintos, en la que lo bello
coexiste con lo feo, el adentro con el afuera, el ‘buen objeto’ con el malo...”.
Cuestion que, en términos concretos y siguiendo a Jacques Derrida, se asocia
al pensamiento del ENTRE que “sefala la abertura articulada de esa oposicion”.
El ENTRE no se determina por una maniobra de unificacion, sino que se vislum-
bra como un gesto de diferenciacion que siempre produce a tercero(s) y ast
sucesiva e infinitamente, como la Olivares al hacerse —desde hace un rato— de

lo antropologico & poctico: antropologia poética. En palabras de Gilles Deleuze,

“dado un potencial, hay que elegirle otro, no cualquiera, sino de tal manera
que entre los dos se establezca una diferencia de potencial que produzca un

tercero o algo nuevo”.

La y el Olivares enlazados en la terceridad de la antropologia poética, frag-
mentados en los infinitos componentes archipi¢lares que se observan, en el
efecto etnografico, de los textos poéticos de Jorge Teillier y en el encuentro de
Edward Rojas Vega —al Otro lado del espejo— con los palafitos chilotes, dando
sentido integro a la vida del arquitecto de las otras cosas.

El atrevimiento y la ambicion que nace desde estas paginas se radicaliza
en la deglucion de la experiencia. En el etnografo extraviado que —on the
road— se hace parte de esa otredad, en un ejercicio de devoracién extrema,
fagocitando y autofagocitandose hasta el punto de digerir y consumir las partes
mas conservadoras de las ciencias de la verdad, de las ciencias que alinean el
saber. Asi lo dice Fred Murdock —el etnografo de Jorge Luis Borges— en el

cuento El etnégrafo:

“Nada de eso, sefor. Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien
modos distintos y aun contradictorios. No s¢ muy bien como decirle que el
secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una

mera frivolidad”.

Vale decir, la Olivares, en esta obra, abre las puertas para antropofagizar
al etnografo en su ejercicio antropologico & poctico y lo hace con conviccion
desde las arquitecturas sagradas y los rituales antropéfagos en la sociedad
mapuche/williche del sur de Chile. El etnégrafo, en ese rancho, no cae en la
mera frivolidad, superando este estado a través del engullimiento simbolico

de la experiencia:
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“la representacion de los rituales, el metamorfoseo de las arquitecturas
sagradas & su transformacion en sujetos antropofagos, la otra preciosa
sangre derramada no solo a las divinidades, sino también a las esferas de lo
suprasensible, inscritas en lo arquitectural” [p. 74].

Este etnografo antropofago es el etnografo que sueha, que confabula, que
viaja por los asfaltos en busca de la alteridad, de esa “&” que hace patente las
degluciones simbolicas para no dejar pasar —nunca— los procesos de conta-
minacion que se van acumulando huella tras huella, marca tras marca en cada
uno de quienes hacen parte de si esa y la otra diferencia. Se invita, a partir de
este contagio, a una nueva forma de comprender las sagradas arquitecturas
de los pueblos originarios.

En este espacio de interseccion se cobija —siempre— lo que se plantea en
esta obra como la diferencia de la diferencia y cuyo stmmum se precisa en los
“rasgos solidarios” emanados de los materiales “femeninos”, propios de estas
arquitecturas sagradas de los rituales antropofagos y —de seguro—a la luz de
los dialogos entre lo antropoldgico & poético.

La arquitecturable, en esta marcha, no es estatico, es némada y mévil. Como
la mutacion que sufre el rewe al terminar el rito y ser subsumido —cual acciéon
antropofaga ritual— por la “arquitectura del campo sagrado”, no lugarizando
el lugar y dando vida a la suspension ilimitada del acto de ingerir: “Ahora nada
del campo sagrado existe” [p. 87].

En consecuencia, el documento que se tiene entre manos, es una nueva
invitacion para pensar de otra forma, desde otra perspectiva, desde la mirada
del que viaja, del que se mueve con menos sentido que mas, que se deja im-
provisar por los contextos archipi¢lares y va palpando las sensaciones de los
otros, esos “algo nuevo(s)” de las rupturas de bilateralidad.

Ese es el esfuerzo que hace la Olivares al hacernos parte de este despliegue
de escritos, desde “el hielo del relampago”, para plantear con esta fisura una
arquitectura de la terceridad, una arquitectura otra, que se libera —como Ia
diferencia de la diferencia— de lo netamente estético y abre sus limites a distintas
vias de expansion y comprension, mas proximos a los archipiclagos que a los
continentes, mas afin —como licidamente lo expondria Le Corbusier— al

desorden, la improvisacion... en los escombros.
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& 3k ok

Bajo la conduccién de un chéfer con experiencia en estas materias y orientados
J p y
por un tercero en enclave de “&” [entre lo antropologico & lo poético], las

paginas venideras auguran un viaje sin desperdicio. ..

Valdivia, mayo 2018
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HUELLAS DE P/\]ARO EN EL CIENO DEL SILENCIO
CONVICCION DEL OCULTO VUELO

En el tnico viento soplando iracundo sobre los paisajes de la tierra, se trans-
parenta el nihilismo, negacion de la vida, porque los valores donde se sustenta
permanecen situados en posiciones diferentes, que no corresponden a su
jerarquia. Oculto esta, en la arteria bendita de nuestro estilo de vida, posado
¢l, en aquellos paisajes tremendos. Alli, impregnado eso, se desgarra un giron
de absoluta realidad que llama el mirar de lo mio. Asi, en las penumbras, inicia
el relato andando lloroso por vuestro cavilar. Mas lejos del nuestro mundo,
una trama de ensuenos tracé en el crepusculo, antes de alcanzar mi rumbo,
dejandome vacio, la ocre pleamar del aire al brotar de los hediondos belfos de
la noche. Se narran hechos reales &, con ello, pretendo restituir el recuerdo,
detallar uno de los giros del hombre: mostrar como, en la quietud, el horror
del errar estaba. El antropologo presiente el advenimiento.

Después de siglos de transito, sin grandes perturbaciones, por siglos tre-
mendos cogiendo la hierba dura de la estepa, sin olvidar el consejo dado por
el zorro, segtin el relato mitico de Toin, hubo de llegar el guanaco al fin de
la tierra, para contemplar alli, sobre los altos acantilados que vienen a herir
el firmamento desde el mar delirante, atravesando ignotas profundidades,
con intensa desolacion, su propio fin. Amagado el guanaco por el combate
sempiterno de los hombres, por el llanto del vencedor. Ese dolor anuncia la
ausencia del otro, del salvaje.

Las hojarascas putrefactas, el musgo fragil, los frutos morados del calafate
caidos a tierra, fueron hollados por los zapatos construidos con la piel suave
de la bestia. El salvaje corre por el bosque. Aquello no es una imagen de mi
anhelo. Es un trecho de porfia realidad. A su paso, el btho triza los umbrales
de la quietud, rasga el silencio con el arafazo de su duro vuelo en lago Fagnano.
En mi rostro, entonces, el grito despiadado. Por la boca se me derraman los
espiritus coloridos del hain o kloketen, la ceremonia de iniciacion a la puber-

tad & la festividad secreta de los hombres. Alli, el shaman lleva sobre su piel,
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tonos rojos, blancos deslavados por el canto agorero, presuroso que atrae la
vision del otro nuevo mundo. Lleva negros tonos, arrancados al carbon de la
fogata aterida por el rigor de la muerte. Por los ojos, nunca lo podré olvidar
(nunca sin olvido), el wdiyuwen, el alma del hechicero muerto, de Minkiol,
asesinado durante el invierno de 1921, también mana veloz la carcaja, arras-
trando escombros de la mia realidad. Entonces, el llanto otra vez, lagrimas.

En un principio, solo es un susurro. Nunca mas fuerte que el graznido del
caiquén. En el shaman o hechicero, las voces de su canto son redondas como la
tierra, herméticas como el fruto del michai blanco. Al forastero, en apariencia,
ellas poseen una variacion disonante, un espectro cuyo trazo es representacion
de todas las voces del mundo. Luego, es el canto, el magico gorjeo shamanico.
Por ecllo, la amplia magnitud une al hombre con el fuego durante el trance.
Aht, a sumirar, se le transparentan los cuerpos opacos, opalece lo transparen-
tado. A su mirar, incluso toda remota lejania se arranca las raices de cuajo &
se aproxima. A su mirar de brujo viene el universo a contemplarse. Los ojos
del shaman son el espejo de la creaciéon. El mirar del shaman se hunde en las
cosas, traspasa para quebrar todo lo vuestro. El canto, entonces, reordena los
materiales. Después, eres otro.

El shaman tiene tratos con la muerte. En la venganza de la sangre, guia
a los cazadores. En estancia Carmen fue el Gltimo combate. Sin certeza, fue-
ron acusados los miembros del grupo de Ventura Tenenesk de la muerte de
un selk’nam de Rio del Fuego. Vinieron ocultos los otros, avanzando por las
turberas a degollar nifios & mujeres, cumpliendo el sagrado mandato de la
sangre derramada, que desea pronta reposicion, mediata venganza. Alli mu-
rieron los dos hermanos de Ventura. En direccion a lago Fagnano marcho el
shaman herido. En su espalda llevo durante afos tres puntas de flecha, talladas
en vidrio azul, enterradas las malditas en sus musculos. A comienzos del afio
1901, retorna al oriente con un grupo de los suyos. Con otro odio, diferente
al nuestro. Enteros pintados sus cuerpos con tierra colorante roja. En la piel
del rostro, una linea ain mas roja atraviesa la cara desde cada uno de los 16bu-
los de las orejas, pasando bajo la nariz. Sobre ella, en el tabique, tres puntos
blancos. También, del mismo tono, unos puntos en cada pomulo. El shaman
lleva un tocado de piel de zorro con plumas de ala de buho. Se combate en
penumbras &, en aquella madrugada tan sagrada, murieron treinta hombres.
Aqui, el anillo del ritual quedé por siempre cerrado. Aqui, la altima guerra

de las tribus. Aqui, Tenenesk comenz6 la huida de afios.
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Mas intenso que vuestro cavilar es el dolor del vidrio azul rompiendo
lo mio. La huida, el vivir oculto, corriendo siempre en direccion de entera
lejania, son dolores profundamente hondos, pero todo dolor pasa & lo otro
desea eternidad. Entonces la risa de nuevo. Una noche, en la celebracion del
pecheré, la ceremonia festiva de los shamanes, junto a Keitetowh & Halemink,
la mujer-luna, Kra, se enemist6 con mi wdiyuwen. Desde lo alto, arrojo un trozo
de piel ensangrentada a mis pies. La profecia tuvo alli su oloroso escondrijo. En
primavera, cuando todavia faltaban secretos por contar al forastero, a Martin
Gusinde, el plomo de los Winchester se me entro por la realidad, horadando
toda conciencia, atravesando toda vision. Por aquellos orificios busco salida
lo mio, mi espiritu, mi kachpi.

En un lugar de mis pasajes, un dia, encontraran mi tumba. Esperadas
manos, ansiosas cllas, traeran de regreso mis huesos a la claridad del dia. El
fuego sera encendido como en antiguas épocas. En esas llamas se calcinaran
mis restos de hechicero. Reducido mas que a cenizas, el forastero se frotara su
desnudo cuerpo con ellas para que, en el fondo de sus suefios, el susurro, con
lentitud, comience a transformarse para estallar en su boca, el canto. Entonces
estare de regreso & la idea habra finalizado su vigilia. En vuestro cavilar sigue
el rastro de la huella del pajaro en el cieno del silencio. Entonces, tendras un
rumbo para poder abandonar el asqueroso & miserable mundo del vencedor,
mi asesino & sus generaciones, que ahora lloran mi ausencia. Sin el mirar de
lo mio, el hombre gira para desencadenar el comienzo de su corta agonia.
Encuentra con prisa la conviccion del oculto vuelo del shaman. En tu mirar

el forastero llevara mi nombre: Ventura Tenenesk. Por nunca ser atrapado.
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MEMORIAL DE LAS CINTAS MAGNETOFONICAS
ANTROPOLOGIA POETICA EN EL DESVAN DE LOS ETNOGRAFOS

Dedicado a Dan Fogelberg, 1951/2007

Tucson, Arizona/ Rising in the heat/ Like a mirage /

Tony keeps his Chevy/ Like a virgin/ Locked in his garage /

He brings it out at midnight/ And cruises down/ The empty boulevards /
And he prowls/ The darkened alleys/ That snake between/

The city’s thirsty yards / The lonely desert skies/

Reflect the anger in his eyes/ And it is dawn.

Dan Fogelberg, 1984.
1. LA MAS PUTA EN EL ARCHIPIELAGO DE LOS LLANTOS

Yo soy la Olivares, lamas puta en el archipi¢lago de los llantos, ardiente estrella
en la Constelacién de la Cruz del Sur (ella es una estaca resplandeciente en el
fondo de las oquedades oscuras de mi corazén). La nauseabunda aguasal de los
imaginarios me navega altanera su desgracia. La isla de Caguach, la crucificada
en los cielos de la vida. En noches de gartia —silencioso—, solo una lagrima en
la crujia de mis ojos de vidrio, de viento agorero & de travesia, soy la entera
del cuerpo traspasada de soledades & nostalgia.

En lailuminada oscuridad de los altares, enceguecida de dolora, alucino el
beso de la muerte artera & la eternidad instala su traza de sangre en el rostro,
en la intemperie de mi ojeo, la precariedad & el desamparo del cavileo, el
furioso filo del tiempo me rasga la policromia de la pureza, desnudo, cruento
& maligna.

Crucificada & destazada en las islas arrasadas en la ira de Dios, fui la espejo
de los abismos, la memorial de la caida & los naufragios, la perra vieja lamién-
dose el fuselaje roto, los llanterios & las lamentaciones, la ardiente sangre de
mis profecias derramandose en los arenales del futuro. En las amadas, mis
besos son abismos de lejania, el hiclo que deja el relampago.

Arcadio Yefi Melillanca, de Cuinco, en San Juan de la Costa, hace afos,
ha muerto. Lo enterraron en el despoblado del cementerio de la colina, mi-
rando hacia la salida del sol, tumba sencilla, velitas encendidas en la garta,
flores, ninguna. Me esta esperando en su paraiso de posmocristiandad, con su

abuclito Huentiao, laVirgen de la Candelaria & una profusion de antropologos
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extraviados & poetas huilliches (nada de ellos existentes en los tiempos de
conocernos), un ramito de latde de Pucopio & la mujer encantada del mar &
sus siete ojos, tabaco & pobreza.

Yo, es Otro'’, la Olivares. Ahora he vuelto, fatigado & viejo regreso desde
el atras del umbral roto. Emerjo en todos los espejos ciegos del mundo, des-
enmascarado, simulado & ataviado, soberbio & triste. Silencioso, ensimismado
& alegre, inconcluso.

Desde el infinito, volando aras de los pedregales & torrentes de Patagonia,
vinieron a tajar las fragiles munecas los vidrios azules. Entonces, fueron los
pajaros del dolor & la muerte arrastrando la sangre a los abismos, el derra-
me & la caida, la aparicion de las metaforas en las estrellas brotando en los

pastizales del cielo.

2. LA ARQUEOLOGIA DE LAS CINTAS MAGNETOFONICAS

Algunas veces al afo, desde el profundo Sur & sus gartas, retorno aVilla Ale-
mana, a la casa donde atn viven mis ancianos padres. Me gusta sobrevolar la
inmensidad de la lejania & retornar, ocultarme entre las buganvillas & la bruma
de los recuerdos sorprendentes. Entonces, alli permanezco dias enteros, el
cuerpo desparramado en la cama, escuchante del calor arrastrandose en mi
piel. En los atardeceres, al aparecer & arribo de la brisa, algo en el cavilar me
lanza a la excavacion arqueoldgica de bodegas & desvanes.

Ansiosa, la memoria anhela encontrar en ellos respuestas & mitigar sus
espacios vacios, las ausencias & los abismos, la lagrima & su dolora, el perdido
sentido de la existencia. Asi, ella indaga & averigua: en los recintos se amon-
tonan estanterias & cajas repletas de papeles, de gritos & susurros, de sangre
derramada & objetos singulares, trastos. A pesar de mis afanes, ninguna luz logra
traspasar el muro del tiempo e iluminar el fondo de las cuadriculas, las desespe-
radas excavaciones de la memoria en su pasado. Entonces, irremediablemente
rota & fragmentada, ella se vuelve contra si misma & me engulle, se alimenta
de su desgracia, la fatalidad de no lograr encontrar significados & sentidos.

Sin embargo, una tarde la espatula del ojeo se detuvo en una caja de car-

ton, sin rotulo, arrumbada en las ciénagas de otra, ain mas grande. Al abrirla,

' Rimbaud (1873).
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aparecieron ellas: las cintas magnetofonicas, los cassettes. Eran tres & tenian

inscritos en cada una de sus caras el nombre ArcadioYefi.

3. EL TIEMPO SE HA DESBORDADO EN EL ABISMO
DE LOS CAMPOS ELECTROMAGNETICOS

La cinta se desliza en circulos sobre la superficie del cabezal, arrastra su me-
moria, se desplaza en las mareas del tiempo, se aleja, vuelve & gira, una vez
mas. Entonces, asedia & rompe el borde, se fuga e ingresa en el afuera del
tiempo: el presente es su vocacion, su deseo & su anhelo, regresa.

Asl, la conversacion entre Arcadio Yefi Melillanca & Juan Carlos Olivares
Toledo —el etnografo—no ha “envejecido”, todo lo demas si lo ha hecho. Un
mundo vivido & experienciado, en apariencia inexistente, se ha“congelado” &
lo invisible —el sentido— ahora transparenta su borde & su frontera, se disuelven
los fosiles & los glaciares de lo ocurrido. Entonces, me asalta la conviccion de
que el umbral roto nunca se ha cerrado: las voces & los acontecimientos per-
manecen cautivos en algin lugar de la eternidad. Encerrado en su escafandra,
el tiempo muere & contra lamuerte, en la tarea del etnografo, todo sobrevive.

En el desplazamiento de la cinta de cromo sobre campos magnéticos —en
un unico compas que le visibiliza—, se abre un mundo que habia permanecido
plegado e invisible, oscuro & silencioso, entero e informe, inmanente de
pasado & apenas insignificante. La memoria habia extraviado el rumbo & sus
pertrechos. El mundo inmerso en las cintas corrige, ajusta el trazo del reco-
rrido & le devuelve su porfia al itinerario. Asi, todo vuelve a ser como fue.
Introduce una cufia en el tiempo & coloca en entredicho la sola existencia del
presente, le desplaza. Entonces, los diversos sonidos devienen en la neblina,
se estremecen & se arrastran en los laberintos del tiempo, son espejismos &
fantasmas, suceden & se transforman en imagenes, escenas & tramas.

En el escenario oscuro e infinito del imaginario —al amparo del solo
imaginar de los invisibles—, dibujan ¢ instalan un mundo posible de habitar &
experienciar, de nuevo: entonces, escucho el denso cantar de los saltapericos
entre el pasto ballica de orillas del camino de ripio, observo a las lejanas serra-
nias azules agitando su fuselaje metalico en el viento de la tarde, sentimos a las
livianas hojas de los renovales desparramar su fragancia en el cielo, sentimos el

refulgente chisporroteo caliente de un fosforo & su cigarro &, en las laderas
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de la tarde, se nos aparece el ladrido de los perros & las ovejas remontando
el oleaje de la colina &, oloroso, se derrama en la quebrada el estero & sus

guijarros oscuros del fondo, todos incrustados de estrellas.

4. CORAZON NOCHE REPLETO DE ESTRELLAS & PAJAROS

En los anos de estudiante hubo un espacio de despreocupacion en el apren-
dizaje de la Antropologia como ciencia positiva. Irrespetuoso, la insolencia,
una rebelién de baja intensidad. La noche dominaba el corazén & el corazon
estaba repleto de la musica de Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix &
los poetas malditos —Charles Baudelaire & Arthur Rimbaud— eran los iconos
de un mundo instalado en el borde, la ruptura. En el corazén noche, repleto
de estrellas & pajaros, olorosa la otredad hacia su trabajo, se poetizaba el vivir
cotidiano, el amor desesperado, efimero & fragil, doloroso, & la herida & la
sangre derramada, el vector de vanguardia. EI Otro era una presencia, encarna-
cion, lo inmediato & lo tinico posible, era Aimé Césaire & sus escolopendras,
las armas milagrosas.

En aquello & algunas otras cosas a recordar & nombrar en el futuro,
antropologia poctica fue el asalto de una intuicion, de una vision flamigera &
delirante en un fondo depresivo, de abandono & marginalidad. De frontera,
lejania & extrafieza, de llantos e ira. Fue la persistencia de la imagen & sus
imaginados(as) & los imaginarios, el aparecer de la porfia & sus metaforas.

Antropologia poctica es hija del dolor, de la desesperanza & la pérdida,
de Arcadio Yefi Melillanca & Daniel Quiroz Larrea. Ella es el palpito de la
vida & sus lagrimas arrastrandose en el ardiente pecho de la muerte. Es, en

definitiva, un asalto al/del futuro:

“This is the end, Beautiful friend/ This is the end, My only friend the end/
Of our elaborate plans, the end/ Of everything that stands, the end/ No
safety or surprise, the end/ I'll never look into your eyes... again/ Can you
picture what will be, So limitless and free/ Desperately in need... of some...

stranger’s hand/ In a... desperate land™"".

" Morrison (1967).
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Asalto, el fin & la separacion. El comienzo del rumbo oblicuo, la deriva
& el alejarse, el aparecer de los umbrales & sus umbraladas, el destello (alli
emergen el borde doloroso, sus soledades & los fantasmas). Es el derrotero
del vagabundo, las rias & las marismas, los pantanos & la oscuridad, nihilidad.
Entonces, en la sangre derramada a raudales & la palabra escrita, anuncio &
descubrimiento, revelacion: navegando en las cintas magnetofonicas, Oliva-
res & Yefi, repletos de newen, todavia rumbean en las tierras desesperadas &
ajenas, arrastrando el llanto & el ojo ojeando el destierro, la pasion maldita
del etnografo.

Entonces, Antropologia pocética es contra la modernidad porque la trans-
formacion del hombre en objeto del mirar teérico/metodologico de la Antro-
pologia fue un asunto de la modernidad, la novedad, lo nuevo & la diferencia:
un intento de entendimiento, reduccion que acaba destazando al sujeto, ha-
ciendole desaparecer. Entonces, el horizonte es baldio, sombras & fugacidad,
vacio inerte, silencio. El etnografo es alguien triste.

En Antropologia poctica, el entendimiento es una evocacion. Es una
Otredad que se evoca, atmosfera & vacio fértil donde la diferencia se muestra
en forma total, transparentando las existencias, la nuestra & la de ellos: es la
busqueda & el encuentro de sentido, de nuestro sentido perdido. Asi, no se
existe fuera del texto, unicamente se puede ser en ¢l. El Otro no es una entidad
posible de apartar, alejandole & mirarle separada: el ojeo del etndgrafo esta
de manera indisoluble ligado a los miramientos de los ojeados. Encuentro:

cerrazon de invisibles que se miran a si mismos.
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EL APOCALIPSIS DE LA SOLEDAD
LA LIMINIDAD DEL VIAJE ETNOGRAFICO

Everybody’s talkin” at me./ I can’t hear a word they’re sayin’,/

Only the echoes of my mind. / People stoppin’ starin’ /

I can’t see their faces,/ Only the shadows of their eyes./

I'm goin’ where the sun keeps shinin’/ Thru the pourin’ rain, /

Goin’ where the weather suits my clothes. /Backin’ off the northeast wind and, /
Sailin” on a summer breeze,/ Trippin’ over the ocean like a stone

Fred Neil/Everybody’s Talkin, 1969.

Deriva & repliegue al mar de la interioridad, ese propio mundo del etnografo en
el apocalipsis de la soledad. Enclaustrado en su escafandra, el ensimismamiento
es una condicion fundante en el oficio del etndgrafo, algo propio & configurador
de su especificidad, de la perspectiva & manera de su desempefio. El ensimis-
mamiento esta emparentado con la mirada de Narciso en las aguas espejeantes.
En el etnografo, el anhelo es la contemplacion del Si Mismo en la materia di-
ferente, en el Otro/la Otredad de presencia transparentada. En un sortilegio,
solo el ojeo en la penumbra de la transparencia, devuelve la imagen del sujeto
que se averigua, crepusculo. Imagen de la individualidad, atrapado en la pulsion
del desco, el horizonte es el destino del etndgrafo: la imagen devuelta en la
transparencia del espejo, es el camuflaje & la nostalgia del St Mismo, la mascara
de la fascinacion del Otro, gota pura derramandose en el relampago, la caida.

El cavilar es inmenso, denso & profuso, raudo e inquieto no se detiene,
sucede & sucede & no se esta en el mundo. Se vive fuera & lejos del mundo.
Navega en una esfera metalica & opaca, repleta & traspasada de voces, voces
del Uno Mismo & susurros de los Otros & del mundo, imagenes & trazos. Asi,
en la existencia del viajero, se superponen el pasado, el presente & el futuro.
Memoria & deseo, todo ello, flota en la neblina del ensuenio, son destellos &
colores, atmosferas. Alli, no existe consuelo —en su capsula—, el llanterio le
quema las mejillas, la tristeza es un penasco en los aeroplanos del corazon.
Los ojos abiertos, se suefia muerto el hombre: en la soledad del etnégrafo,
donde todo pareciera perdido, la esperanza es una hendidura en el imaginario.
La alteridad lejana es un espacio posible, una promesa, motivo. A pesar de
imaginada, existe en alguna parte del mundo, semeja a la utopia & sus rastros,

se pueden encontrar en sefias dispersas en el territorio del mundo presente &
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cotidiano: los imaginarios de la diferencia, a pesar de su distancia, se permean &
se cubren de indicios de su mutua existencia. La diferencia es real e inevitable.

En la fractura de la esperanza, el etnografo se suefia & la Otredad se apa-
rece como deseo, un espacio cultural diferente & ajeno, situado en un lugar
incierto —todavia desconocido—, lejano & extrano, dificil de encontrar. La
poderosa imagen es una vision latente & figurada de lo que podria existir, al
otro lado del horizonte, futuro & posibilidad. En principio, inicamente invi-
sibles de sentido, nostalgia & placer, el etnografo —sentado en el borde de sus
soledades & desencantos— vive una Otra existencia & se prepara a su epifania.

Nostalgia de una vida ajena & el anhelo de apropiarsela, jugar a desplazar
su cuerpo & su existencia a una identidad & pertenencia distinta. Asi, ejercer
alli, la vida sofiada & mitigar el cansancio & el aburrimiento del extrafamiento
en su propio mundo social & cultural. Es el desencanto de la vida propia, el
ritual de encierro & la dificultad de lograr una diferencia o distingo en su
mundo inmediato & cotidiano: extranjero, ¢l sentimiento de ajeno & lejano,
la tristeza & el dolor, el desconsuelo de su condicion enajenada. Asi —sepa-
rado del mundo—, el etnégrafo se transforma en un sujeto de ninguna parte,

espectro & sombra, metafora.

ETNOGRAFIA & ENCUENTRO ETNOGRAFICO

No obstante la existencia de algunos libros de texto en el area de etnografia &
lo sefialado por Bronislaw Malinowski, en el inicio de Los argonautas del Pacifico
Occidental (2001), el cual entrega una serie de recomendaciones respecto de las
condiciones adecuadas del trabajo de campo —en todo proceso de construccion
de conocimiento en el ambito de la Antropologia—, no poseemos la conviccion
de la existencia de una forma, manera o método exclusivo & excluyente de

ejecucion & desempeno del trabajo etnogréﬁco:

“Hablando claramente, no hay método en etnografia; fuera de ciertos prin-
cipios de prudencia y de imparcialidad, la libertad del investigador debe ser
entera. Ninguna directiva preconcebida, ninglin sistema, ni siquiera algin
cuestionario deben trabarlo. Todo su arte se reduce a una perpetua adapta-
cién alos hombres y a las circunstancias. Ninguna directiva preconcebida””.

" Métraux (1925), p. 289.
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Girar atento en el borde del ritual, entrar o salir, silencio & espera, paciencia.
Es el ¢je de la prudencia, el encuentro del plano de la empatia capaz de posibi-
litar el entendimiento de los bordes & los limites & el ritmo & la velocidad al
movilizarse en el interior de una esfera de penumbras & rincones ignorados &
desconocidos. En otra perspectiva, el silencio de los valores, la imparcialidad:
mantenerse ajeno en Otro plano de indiferencia, sin emitir juicios desde su pro-
pio fondo valérico, equilibrio precario, caminar en el borde del abismo, sujecion.

Asi, la prudencia & la imparcialidad encarnan en el etnografo & le posi-
bilitan el desarrollo de su trabajo. No es posible la constitucion de una meto-
dologia: incluso, la oscilacion de los mundos a los cuales dedica su atencion &
su propia movilidad puede variar o derivar de manera significativa en virtud
de causas perceptibles, insospechadas 0 ambas. Asi, a lo largo de un espacio de
tiempo o ciclos de actividad investigativa, las situaciones de construccion de
conocimiento podrian ser muchas & diversas, diferenciadas e irreconocibles.
En ellas, los mundos interpelados ¢ indagados se manifiestan distintos, diversos
& multiples & los etnografos cambian, se transforman. Ningtin mundo es igual
a Otro, todo es diferente, diferencia. Asi, no solo puede variar la situacion
& contenido del mundo a ojear, las fuerzas de transformacion acometen al
sujeto: nunca el etnografo es el mismo: la experiencia del viaje, el acceso & su
desempenio en el trabajo en terreno —ese permanecer en lo ajeno & lejano—,
le transforma sin cesar, es su irremediable, el tributo horroroso a su oficio. El
imaginario del etnografo es un territorio inquieto, caotico & no consolidado,
plastico. El etndgrafo es un transformista, efervescente & difuminado.

En la situacion de encuentro etnografico se hace evidente la imposibili-
dad del método. El hecho del “encuentro” refiere una situacion circunstancial
& excepcional del proceso de construccion de conocimiento. Su acontecer
& materializacion depende unica & exclusivamente de factores emotivos &
contextos azarosos, donde el desenlace de la relacion & sus posibilidades se

dividen en igualdad, “resulta” & “no resulta”:

“Se requiere una interaccion intensa, ‘profunda’, algo canénicamente garan-
tizado por la practica espacial de una residencia prolongada, aunque tempo-
raria, en una comunidad. El trabajo de campo puede también comprender
breves visitas repetidas, como en el caso de la tradicion norteamericana de

la etnologia en las reservas’.

" Clifford (1999), p. 79.
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Es circunstancial, porque ella —la etnografia— es el punto de interseccion
entre dos alteridades, de itinerario & trayectoria diferenciada, provenientes
de contextos ajenos & extranos, relacionadas en el azar de un interés inves-
tigativo & las conveniencias de los sujetos involucrados. Es emotiva, porque
apela a esferas basicas de adaptacion de los imaginarios —de los sujetos par-
ticipantes de la situacion— a demandas inmediatas del ambiente, en ella se
cobija & manifiesta de forma soterrada algo de angustia & algo de ansiedad.
Una emotividad alterada & alteradora: ella nos recuerda la dimension de “la

fascinacion de lo abominable”:

“Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por imagenes sombrias
imagenes de riquezas y fama que giraban obsequiosamente alrededor de su
don inextinguible de noble y elevada expresion. Mi prometida, mi estacion,
mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas que le servian de material
para la expresion de sus elevados sentimientos. La sombra del Kurtz ori-
ginal frecuentaba la cabecera de aquella sombra vacia cuyo destino era ser
enterrada en el seno de una tierra primigenia. Pero tanto el diab6lico amor
como el odio sobrenatural de los misterios que habia penetrado luchaban

por la posesion de aquella alma saciada de emociones primitivas, avida de

gloria falsa, de distincién fingida y de todas las apariencias de éxito y poder™*.

En definitiva, somos sujetos encadenados a emociones que no solo pueden
arrastrarnos a la Otredad sino, también, enrielarnos en una huida sin fin, donde
el gesto etnografico se queda vacio & se disuelve: es el extravio.

En el océano de lo humano, las emociones son lo profundo, elementos
basales del fondo, sustancia en el imaginario al relacionarse con el mundo
circundante. Asi, en el caracter adaptativo, en ese ir & venir del sujeto & la
alteridad, junto al giro & cierre de las diferencias en lo circunstancial, se mani-
fiesta lairrupcion & el rol de las emociones. El juego del encuentro escapa a las
posibilidades del método o la manipulacion en funcion de logro. La presencia
& actuacion de ellas, implica —en la perspectiva del etnografo— la existencia
de un sujeto en desamparo & precario, tréemulo en el abismo de la diferencia.

Inmersion & artificio en el extrafamiento, es la mirada del etnografo.
Entonces, es el predominio de la creacion, instalacion —en el transcurso del
tiempo & segtin configuracion de las alteridades— de maneras & formas distin-

tas de ejercer el oficio. En su ojeo, captura & acopio de datos, no existen las

* Conrad (1980).
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rutinas & las cartas de navegacion, nada. Entonces, trazando su andar en los
paisajes de la diferencia, el etndgrafo debera confiarle su mirada a la intuicion,
la brajula de los suenos. Entonces, en el instante en el cual la mirada rompe

la superficie que soporta la imagen espejada, el encuentro:

“La etnografia, de alguna manera, sigue siendo un puente en que ti pones
una cultura en contacto con otra, a través tuyo, a través de la experiencia
del etnografo/ / Todo etndgrafo oculta, o no oculta, o adorna el dato etno-
grafico con su cuento tedrico/ / para poder mostrar ese material tu tienes
que crear/ / ahi estan tus interpretaciones, tus valoraciones, tus teorias,

todo eso””.

REFLEXIONES EN UNA ROAD MOVIE

—Sabes —dijo Port, y su voz sono irreal, como ocurre después
de una larga pausa en un lugar perfectamente silencioso

—el cielo aqui es muy extrafo. A veces, cuando lo miro,
tengo la sensacion de que es algo solido, alla arriba,

que nos protege de lo que hay detras.

Kit se estremecio ligeramente.

—:De lo que hay detras?

Si.

—;Pero qué hay detras? —pregunt6 Kit con un hilo de voz.
Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta

Bowles (2001).

En los ultimos afos ha comenzado a visualizarse —en los paisajes, en apariencia,
conservadores de las Ciencias Humanas— un sujeto distinto entre los muchos
& variopintos de aquellos dedicados a tareas de investigacion e intervencion
socio/ cultural.

Es el anuncio (exagerado) de la aparicion de una categoria en el pensa-
miento & la praxis del hacer antropolégico de la modernidad periférica: la
terrenologia. El hecho cristaliza en la esfera de la intervencion. Se actualiza
en el desempeno de antropologos funcionarios de agencias ptiblicas & priva-
das, no necesaria ni exclusivamente antropologos. Son ellos, sus practicantes
profusos, las/los terrendlog@s.

Terrenologia & terrendlog(@s son una extension de la oficina e indican el

¢xito de la institucionalizacion de la antropologia, a lo menos en el ambito del

'* Maturana (2001).
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discurso de las agencias de intervenciéon & desarrollo'. Es la “oficinamundo”,
extension del cuerpo & los estilos de vida & las dinamicas mercantiles de la
sociedad de mercado. No solamente un espacio de desempeno sino, también,
un ambito de acumulacion de prestigio & empoderamiento socio/politico. En
la oficinamundo, la Antropologia se cierra sobre si misma & anuncia su fracaso,
el fin de su transparencia, de la escatologia del viaje & el desplazamiento, la
descripcion etnografica. En la terrenologia, la oficinamundo es una extension
finita, por cierto precaria, repleta de ilusiones, simulacro puro.

En las tareas, encargos o servicios ejecutados por las agencias, las labores
de la terrenologia tienden a ser asimilados a la etnografia. Incluso, a manera
de conviccion, personal & epistemologica, se cree que es etnografia, propone
desarrollos metodologicos, artilugios engorrosos en la creacion de autoridad
textual. No obstante, no lo es, porque carece del logos del viaje'”. No lo es,
porque carece del logos de la representacion & la reflexion de sus nuevas &
diferentes maneras. No lo es, porque ser etnografo es un asunto de vida o
muerte simbolica, asimilable a un trabajo, pero algo mas contundente en lo
experienciable. Es algo paradigmatico & peligroso.

Ast, la aparicion en el horizonte de estos “riders on the storm” (una em-
blematica e ilustrativa cancion de The Doors) es la vision angustiada & apoca-
liptica del cambio (irremediable) de las maneras tradicionales de entender el
trabajo en la Etnografia & la Antropologia. El aparecer de los nuevos sujetos
es la vision operacional de ese cambio, anuncio & amenaza de la desaparicion
de las hojarascas descoloridas & la gota de rocio'®. Es la transformacion de lo
socialcultural, lo politico & lo econémico®.

No obstante, este surgimiento de la terrenologia & de las/los terreno-
log@s, exige la realizacién de una pausa critica & deconstructiva desde el
lugar de la etnografia. Asi, se puede cavilar desde el otro lado del espejo & su
mixtura heterotépica®, desde sus contrarios, los originales, la antropologia
& la etnografia’'. Es una reflexion e intromision de un otro —el oficiante et-
nografo— que se piensa desde el Si Mismo, desde lo vivido, lo obrado & sus

experiencias. Intencion de pensamiento que solo busca desplegar & atesorar

'* Gonzalez (2007).

"7 Quiroz (2007).

'8 Olivares (1995).

' Bauman (2007).

** Foucault (2002).

*! Rodriguez (2000); Quiroz (2007).
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maneras personales de entender & experienciar los trabajos de la Etnografia:
en la oscuridad del presente & lo contemporaneo, las maquinas se detienen
& se fija la imagen, nada avanza & nada rueda, es la intromision del cavilar en
los cuadros de una “road movie”. Sentado en la silla, en un afuera, el oficiante
—a su antojo— desplaza los fotoramas (“slow camera”), ojea & cavilea, cavi-

loso.

DESCRIPCION DEL MIRAMIENTO QUE EXAGERA:
UN TEXTO DESBORDADO DE UNA IMAGEN POSIBLE

En la terrenologia pareciera carecerse del interes capaz de hacer posible la
experiencia de encuentro con la diferencia en la diferencia. Interioridad solo
repleta de modernidad tardia, no existe la angustia, el horror o algin otro
movimiento en el interior del imaginario: es la inemocidn. No existe en el pensar,
un espacio de la diferencia, ni siquiera la idea del traspaso, el cruce de um-
brales, el adentrarse en algo distinto. El mundo es una unicidad, un homenaje
al implacable miramiento de la modernidad del capitalismo tardio. En estos
ambitos, la magia de los lares se ha perdido irremediable & definitivamente.
El poeta Jorge Teillier es un antiguo fantasma, un misterioso oculto en las
sombras de los andenes vacios de las estaciones ferrocarrileras de Lo Sur. El
pasado que habitaba nuestra cotidiana existencia se ha olvidado™.

Las/los terrendlog@s son sujetos tecnolégicamente sofisticados: cdma-
ra réflex digital, mp3, viatico, comision de servicio, indumentaria outdoor,
Caterpillar/ Columbia with Goretex, laptop, celular satelital, banda ancha,
camioneta full 4x4, GPS, helicoptero. Trazan sus recorridos en las autopistas,
se detienen en los fast food de las orillas, mean apurados, almuerzan en la
“picada” de una ciudad intermedia, ese lugar nostalgico de un mundo que se
les asoma condenado a perecer, a manos del progreso. No se sienten ajenos,
autopistas & no lugares” también son una extension de la oficina, nada del
mundo le es ajeno. Incluso el avién no es un sitio de extraflamiento. Ellos son
el mundo, departure & arrival. En todas partes, siempre existe un insospechado

lugar donde ellos ejercen & se actualizan™.

*’Traverso (2002).
» Augé (2005).
** Mora (2007).
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La/el terrenélog(@ cree en la modernidad, es sujeto contemporanco. Es
positivista, aplicado en metodologia, a pesar de alguna probable precariedad
epistemologica. No gusta de los estudios culturales, mucho menos de aproxi-
maciones de “mirada oblicua” (mirar a la manera de los poctas & shamanes)”.
Asi, Michel Taussig es la encarnacion antropoldgica de sus pesadillas de des-
honra, caida & extravio. Ademas, jamas nunca leera “antropologia poctica”.

Arrastra un secreto: la/ el terrendlog(@ tiene miedo & culpa. Se detendra,
no cruzara umbrales. No construira complicidad con lo profundo & lo tras-
cendente™. No podra saber que los objetos se transparentan & se disuclven
en el sentido: no podra ver al otro lado de ellos ni sera sujeto de seduccion &
seducido. Afuera, periferia, extrafiamiento.

Centrado solo en si mismo, a pesar de ser un sujeto bien intencionado, no
le interesa construir insights. El sentido de su trabajo es su progreso personal /
profesional & la eficiencia & eficacia de su agencia (las preguntas son un ejercicio
de suideologia, no una conviccion del oficio). Es un Ilustrado —clasico—, cree en
larazon: con ella—método mediante— puede capturar conocimiento o construir
verdad objetivizada. Cristaliza la institucionalizacion del discurso antropologico
en la esfera de las agencias —publicas & privadas— de intervencion sociocultural.
En definitiva, posee solida conviccion en el artificio de la Antropologia como
un transformador infalible de la realidad circundante, no de la suya propia.

No es la nostalgia de otro tiempo ni la nihilidad del presente, el sustento
de su paradigma. Al contrario, sus epistemes son presente & futuro, un espacio
de vida donde se desempena la promesa del conocimiento como poderoso
elemento de resolucion & transformacion e intervencion de los mundos ale-

jados de los centros de modernidad.

ITINERARIOS EN LA ESFERA DE LAS FRONTERAS INTERIORES

Irse, dejarse ir, desplazamiento, el adentro en lejanias, el viento de la vastedad
en los parabrisas del ojeo, trazo. Estremecido, cruza el umbral el antropologo
en su irse, en su abandono, el temblor en el abismo de la interioridad, el ima-

ginario resquebrajado, la emocion derramada en los pastos duros de Patagonia.

» Quiroz (2007).
¢ Gonzalez (2003).

52-



El apocalipsis de la soledad. La liminidad del viaje etnografico

Ansiedad, el relampago, la cinta asfaltada de las autopistas & las carreteras
abriendo el mortal abrazo de la alteridad en la lejania.

En contraste, el imaginario de un tinico mundo es el imaginario de la/del
terrenélog(@. En su esfera de luces & novedades, la modernidad no admite
paisajes de alteridad. Incluso, la tenue presencia de lo distinto es anuncio de
una modernidad inconclusa, el impensable espacio donde el progreso aun es
un ausente. Entonces, no existe extranamiento, nunca se ha dejado el propio
mundo, el tnico mundo posible, & nunca se podran encontrar los distintos.
La diferencia es una gradiente gruesa, sin rupturas ni fronteras interiores. Su
ausencia es benefica, la amenaza se muestra sometida, el retorno & regreso a

casa son certezas, conviccion.

EL PUNTO DE FUGA EN LA MISTICA DEL ASFALTO

La mistica del asfalto es el corazon del hombre, el desasosiego, azul en el cielo
de la pupila, los pajaros en el viento, los espejismos de la lejania, on the road,
again. Al anochecer, el atras se hunde en el espejo del jeep, algo innombrado
espera en el futuro. Es el irse, el hondo. Sus anhelos son la contemplacion
del Otro, la busqueda & encuentro del lugar aforado, el entendimiento de

lo humano, el sosiego:

“Me desperté cuando el sol se ponia rojo; y aquél fue un momento inequi-
voco de mi vida, el mas extrafio momento de todos, en el que no sabia ni
quién era yo mismo: estaba lejos de casa, obsesionado, cansado por el viaje,
en la habitacion de un hotel barato que nunca habia visto antes, oyendo los
siseos del vapor afuera, y el crujir de la vieja madera del hotel, y pisadas en
el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia el techo
lleno de grietas y auténticamente no supe quién era yo durante unos quince
extrafios segundos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un
extrafio, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma™”.

La mistica del asfalto lleva al etnografo a los laberintos de lo multiple. El
mundo se abre en su distinto, las diferencias se le aparecen, se muestran el
atavio. Esta condenado al futuro porque el pasado se disuelve en la profusion

de la diferencia. Entonces, no podra volver a recorrer un camino inexistente.

*7 Kerouac (1981), p. 14.
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El viaje del etnografo, aunque vuelva, es un viaje sin retorno. En cada partida,
el etnografo muere.

Pasion en el irse, el desborde emocional, el deseo de siempre abando-
narse & la pasion de lo profuso, lo profundo & lo intenso, son los motivos
del etnografo, el desasosiego en un mundo donde solo es un ajeno, extrafio,
extranamiento. Un diferente en el gris de las ciudades, la dolora & la noche
transparentada de vacio, gartia. Vive en situacion de exilio, recorre —buscan-
do a los poetas muertos & su poesia— los andenes vacios de la abandonada
estacion ferrocarrilera. Llora, ojea al otro lado de la ventana, espera sentado
junto al fuego. En el instante en el cual el tiempo se desliza entre la trama de
los recuerdos & las imagenes del ensuefo, baila solo. Entonces. Engalanada

en la muerte, irrumpe en ¢l la pasion del viaje, el amoroso de su vida entera:

“/ /la inquietud de st mismo es una especie de aguijon que debe clavarse
alli, en la carne de los hombres, que debe hincarse en su existencia y es un

principio de agitacion, un principio de desasosiego permanente a lo largo
28

de la vida
Asi, imagina siempre que esta en otra parte, con otras gentes, otros cielos
& sus estrellas, suena. Vive otras vidas: en el amanecer, en el temporal de ima-
genes, la furiosa envergadura del viento arrancando el plumaje de las palabras
le deja el sentido a la intemperie, es el andar horroroso de los invisibles en la

oscuridad de sus imaginadas:

“;Que se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano
hasta que se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que

nos rodea es demasiado grande, y es el adios. Pero nos lanzamos hacia adelante

en busca de la proxima aventura disparatada bajo los cielos™”.

En el advenimiento del vacio, el irse acaba. Es el encuentro. Nunca las
cenizas recordaran el fuego que les trajo al mundo, silencio. Asi, en la existencia
del etnografo, los itinerarios son cauces derramados —desde su estilo de vida,
sus experiencias & orientacion epistemologica— a todas las magnitudes del
mundo. Invisibles, sus esencias devienen a la historia e instalan la rosa de los
vientos en el hacer del oficiante. Entonces, ahi donde nada habia, enmascarado

& oculto, se instala un sentido:

* Foucault (2002).
? Kerouac (1981).
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“Can you picture what will be/ So limitless and free/ Desperately in need of / some

stranger’s hand/ In a desperate land*°.

Los itinerarios, a pesar de su traza, son destellos en las planimetrias. E1
viaje del etnografo resulta un artefacto impredecible. Siempre encadenado a
su alteridad, solo acontece, sucede: ella, es su horizonte, su guia & su rumbeo.
El sentido, se engalana en la trama, se deja ver, se representa, retorno de las
palabras & el texto.

Irse es derrame de lo multiple en el Uno Mismo, dejarse ir en el aconte-
cimiento, soltar amarras. Alejarse en la desesperada bisqueda del sentido. Eso
es el etnografo, un sujeto donde el irse es asunto de la pasion desbordada &
la fractura, del extranamiento & el dolor. Un sujeto carente, falto de sentido,
transparentado de nihilidad & nostalgia.

El viaje es un asunto serio. Es a la manera de Joe Buck/ Jon Voight en “Mid-
night Cowboy” de John Schlesinger (1969), del capitan Willard/Martin Sheen,
en “Apocalipsis Now”/ “El corazon en las tinieblas” de Francis Ford Coppola
(1979)/Joseph Conrad (1902) & de Lope de Aguirre/Klaus Kinski en “Der Zorn
Gottes” (“Aguirre, laira de Dios”) deWerner Herzog (1972), Kit Moresby/Debra
Winger & Port/ John Malkovich en“The Shelkering Sky” (“El cielo protector”) de
Bernardo Bertolucci (1990). No olvidemos aWyatt/Peter Fonda & Billy/Denis
Hopper en “Easy Rider” (“Buscando mi destino”) de Denis Hopper (1969), Sal
Paradise/Jack Kerouac & Dean Moriarty/Neal Cassady en “On the Road” (1957).

En cada uno de ellos existe una tensiéon maléfica, el susurro de la fascina-
cién de lo abominable’ —todavia a resguardo en los instantes de la partida—,
anuncia su texto doloroso en la blanca papeleria de sus imaginarios. Los viajes
posecen un efecto devastador en el Ser del etnografo. Ninguno de ellos podra
escapar del torbellino donde la diferencia aniquila a los oficiantes.

En tanto, la unica lejania posible es la lejania del tiempo. Los viajes son
un desplazamiento hacia un Otro en el infinito de ese tiempo. La vastedad del
mundo & su baldio a cruzar solo es aparente. Lo geografico no es lo relevante,
como tampoco el lugar donde el viaje acontece. El etnografo es un astronauta
del infinito: “There’s a starman waiting in the sky/ He’d like to come and meet
us/ But he thinks he’d blow our minds”*.

% Morrison (1967).
' Conrad (1980).
2 Bowie (1972).
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En sus navegaciones, el etnografo debera transformar —como todos los
sujetos histéricos— ese tiempo infinito en tiempo humano, hacerlo vivible®.
Inmerso en los rios del tiempo, no podra escapar, no tiene escapatoria, el relato
es inevitable. Aqui, se parecera al capitan Willard: nunca —a pesar de encontrar
al coronel Kurtz— podra abandonar el remonte del rio arriba.

Asi, en la tentativa de conjuro de su padecer, fluye el relato. Solo mediante
la construccion de una narrativa puede el etnografo instalar su experiencia
en el cielo del infinito, en la historia. Entonces, la trama es el lugar donde el
viajero se metamorfosea en su laberinto.

Elitinerario laberintico & la travesta, el espacio aterrador donde la trama
captura el ser del etnografo & le metamorfosea, le incorpora en un drama
anterior a si, una tipologia discursiva de preexistencia. Asi, todo es anterior,
todo: el viaje es anterior al desplazamiento & las vicisitudes solo son fuerzas
benéficas/maléficas en espera del viajero en los vericuetos de lo infinito.
Iniciado el recorrido, no existe otro desenlace posible porque el discurso es
Uno, solo un morir simbolico del sujeto en el extranamiento, viaje, padeci-
miento, fascinacion de lo abominable, la busqueda de respuestas, el fin de la
orfandad, el anhelo de llenar los vacios de la soledad & el fin de la nostalgia,

superacion de la nihilidad:

“La oscuridad viene cargada de suefios, imagenes premonitorias del dia
siguiente y cada hora de la vida. Con los ojos cerrados y el cuerpo adorme-
cido por la tibieza nocturna aprendes a conocer los misterios irresueltos de
este mundo que no es posible retener dentro de uno, pero que a través de
la memoria y cierta lucidez pueden ser arrancados para extraer el suefio a
la vida, no para quedar atrapados entre las nubes de acontecimientos que
trepanan la oscuridad, sino mas bien para encontrarle un lugar en el espacio
diurno donde todo es resplandor ligero y sabiduria”*.

El discurso es Uno. En ¢l, Occidente reclama su propio horror: el viaje
de los etndgrafos es una metafora de la basqueda del sentido de la existencia.
Se busca en la alteridad la imagen del St Mismo. El padecimiento, la pasion del
etnografo, es la manera en que Occidente se empefia en saber de Si. Victima

inocente, el etnografo es un héroe maldito, no tiene escapatoria, no exit.

¥ Ricoeur (1995).
** Gallardo (2007).
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EQUIPAJE LIGERO & EL SENTIDO DE LA ALTERIDAD

El ambito de la alteridad es ajeno & de entendimiento distante. El Otro &
sus Otredades se muestran incomprensibles, el sentido palpita oculto en el
aparente del estilo de vida. Existe una distancia construida Unicamente de
extrafieza ¢ insignificancia que se debe conjurar mediante el desplazamiento
& el transito como tnica manera de alcanzar un punto de fuga desde el cual
construir entendimiento. Misterio & lejania son magnitudes definitorias en el
aparecer del viaje en la Antropologia. Es en definitiva un ritual de iniciacion,
siempre actualizandose en el comienzo de alguna de nuestras travesias. Un
desplazamiento tnico sobre un plano posible de tiempo. Es un traslado mul-
tidimensional en el infinito del tiempo, donde la existencia del etnografo se
vera afectada de modo irremediable. El Otro, a pesar de encontrarse junto a
nosotros & su contemporaneidad, es sujeto ajeno & distante. La constatacion
de su presencia inmediata solo es un simulacro elaborado por el paradigma,
las epistemologias & la modernidad. Asi, la cercania aparente —difuminada—,
ese gesto que arranca al sujeto de alteridad de la esfera de la diferencia es el
resultado de la mirada brutal que niega —horrorizada— la convivencia de lo
distinto & la existencia del infinito. Es la mirada ingenua apoderandose de la
esfera de lo antropologico, una forma sofisticada de colonialismo & dominio
politico que las agencias encarnan & desempenan: la inquietante tarea de ins-
talar la modernidad en las zonas “frias” de las periferias del mundo.

Asi, la “terrenologia” no pregunta, no averigua ni indaga el sentido de la
diferencia. El Otro es un tenue matiz, unicamente objeto/verdad objetiviza-
da, resultado. Solo estarfa diagnosticando el estado del arte, escogiendo unas
pocas variables de la superficie & operando en funcion de sus objetivos de
intervencion. Asi, reune materiales precarios en lo urgente, mas interesada
en la rentabilidad & el dominio del lucro.

En ese marco de desempeno, no elabora “diarios de campo”: no se expone
ni se desnuda. La interioridad existe, sin duda. No obstante, ella no desempe-
fia rol alguno en su visitacion, no existen preguntas, silencios ni cosa alguna
parecida, ni emocion ni conflicto, nada. En su accionar no se encuentra la
“dimension interior de la parafernalia etnografica”, el trabajo del tiempo &

de la experiencia etnogréﬁca en el tiempo:
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“Los diarios de campo son metaforizados en el laberinto (sugerencia aguda
de Olivares). Parece que siempre van hacia delante, del lunes al martes, del
20 al 25, de enero a mayo, de 1990 a 1996, pero todos sabemos que no es

asi: hay atrasos y regresos, premoniciones y recuerdos, que se encadenan

como una hélice gcnética””.

Entonces, sin dialogo interno, esferas de sentido carentes de relevancia
& significancia. En su apuro & velocidad de mercado, el “diario de campo” se
asemeja a un artilugio del pasado, reflejo de un tiempo ido e inexistente, un
intruso, una nostalgia exética, un aparato raro ¢ incomodo en el equipaje ligero
de la/del “terrendlog(@”. Es el temido laberinto del Minotauro.

EL CIELO PROTECTOR DEL ASTRONAUTA
DEL INFINITO & EL LOGOS DEL VIAJE

En la intencionada & ardorosa tarea de cristalizar la Antropologia en el discurso
de las agencias, el ojeo & los miramientos de la Etnografia fueron sometidos a
presiones de transformacion & olvido. En el instante de su mercantilizacion,
al Otro lado de “The Sheltering Sky”, el pasado ha desaparecido en forma
definitiva e irremediable. No obstante, la Etnografia todavia sobrevive en los
astronautas del infinito, los muchos que atin ejercen & ofician la practica &
viajan con pasion, apasionados. Ellos son los misticos del asfalto. Generosas
vidas que reiteran el gesto inicial de la Antropologia.

Expansion & consolidacion de la modernidad, el incremento de la veloci-
dad & el aparecer profuso de carreteras & autopistas no cierran los itinerarios
de esos antropologos, ni le apartan de la escena de los entendimientos de los
fenémenos socioculturales & la humanidad de hombres & mujeres. Sea la Et-
nografia un “movimiento interior”, nada del mundo del afuera podra aniquilar
el anhelo de aquellos viajeros en un mundo salvaje, diferente & desconocido.

En Etnografia, el logos del viaje es la cualidad de un irse, un traslado del
sujeto no hacia una lejania del mundo (lejaniamundo), sino el traslado en
una profundidad en el mundo (profundidadmundo). Itinerarios & tramas, el
astronauta del infinito desembocara siempre, en un relato. Sin Etnografia no
hay relato & sin relato, no hay alteridad. Es decir, sin Etnografia, no existe

el Otro, su invento, su motivo & su Utopico. El tiempo es lo tnico posible:

¥ Quiroz (2001), p. 10.
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“Y a la inversa, la metafora del viaje, para evocar la narracion, expresa su
aire aventurero en el encuentro con los demas, en el encuentro con uno
mismo, en una encrucijada de caminos. En el origen de los grandes relatos
¢picos, hay viajes, vagabundeos, recorridos y encuentros. Pero si todo relato
es viaje, se debe a que ha sido compuesto, creado, y a que, de su concepcion
primera a su elaboracion final, se ha verificado un recorrido (el recorrido
mismo de la escritura que empuja al escritor a tratar de encontrarse, o de
construirse, a si mismo recurriendo a algunos recuerdos, a algunos testi-
monios, a algunas imaginaciones y a algunas esperas que siempre guardan
relacion con determinadas formas de alteridad).Y también porque, leido y
releido, el relato constituye para todo lector un encuentro, bueno o malo,
excitante o no, un encuentro que lleva tiempo, que requiere un tiempo,
y que desemboca a veces en identificaciones, en vinculos incondicionales
establecidos al término de un viaje interior que el espacio del libro (lineas,
paginas) materializa y al que ronda la presencia de los otros, mas o menos

proximos (autor, personajes)”.

EL DESESPERADO GESTO DE LA LIMINIDAD
& EL ENCUENTRO TERAPEUTICO

Estar alli*’. Un trazo del desplazamiento ha finalizado. El transito fue duro,
doloroso. En la profundidad de una noche de lluvias, salir al asfalto, seguir
un itinerario en la oscuridad, el mundo solo existe en los focos de laTrooper.
Es el tunel, la angustia & la ansiedad, el imaginario repleto de imagenes &
susurros. En la madrugada, riela la luz en las cumbres de las cordilleras de
Llifén, la Otredad se acerca, somos el camino, la lagrima & la lejania. Ahora,
solo pertenecemos a la ruta: el rocio en las piedrecillas del ripio es la tnica
patria del etnografo.

El etnografo es el asfalto. Asi, instalado en los recintos magicos & sagrados
de las memorias, podria acceder al resplandor del sentido en los objetos que
se disuclven. El etnografo muta & se transforma, encarna en la imagen del
asfalto la negra cinta del desplazamiento: el viaje es un rito de paso. Esos que,
“/.../indican y establecen transiciones entre estados distintos.Y con ‘estado’

quiero aqui decir ‘situacion relativamente estable y fija’"%.

5 Augé (2003), pp. 76-77.
7 Geertz (1989).
*Turner (1999), p. 103.
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En los momentos de su ser asfalto, se disuelve & se lictia. Es un salto en
el abismo entre mundos irremediablemente separados & ajenos, distancia.
Es el vertigo del extrafiamiento, salir del mundo e ir al Otro mundo. Es la
liminidad del etnégrafo™, su desnudez & su condicién monstruosa, la preca-
riedad. Inestabilidad & movilidad, los paisajes cambian: la interioridad & el
afuera cambian. Asi, transcurre el recorrido hacia la alteridad, evento denso &
conmovedor: la existencia de una atmosfera de liminidad en el desempefio del
trabajo etnografico origina una progresion irremediable a la transformacion.
Entonces, al desencadenarse, no podra escapar a sus influjos & consecuencias.

No es facil al etnografo recibir una invitacion a un Nguillattn, no. El etno-
grafo, a los ojos ¢ imaginarios de la Alteridad, vive expuesto a la sospecha: es
un extrafo, extranjero & lejano, un sujeto de lo maléfico & puede contaminar
de caos & dafio a la Otredad. El desempefio —profesional & legitimo— de las/
los “terrendlogos” puede muchas veces no golpear ni romper la esfera de con-
fort & comodidad del Otro. No obstante, el ir & venir, la reiteracion a veces
forzada & clientelar de la relacion, la ausencia de encuentro & la ausencia de
situacion etnografica, junto a los magros resultados de las intervenciones,
agota & fatiga las emociones & las imagenes del Otro en el Otro, la relacion
fenece & los espacios de acceso se cierran. Esa es la huella con la cual uno se
encuentra, fractura & abismo, distancia & oposicion. No se puede olvidar: el
etnografo es objeto de memoria, evoca recuerdos ingratos & desilusiones, dolor
& rabia, ensuenos: es un antrop()logo & no es el primero & tnico en cruzar
el despoblado en pos de un encuentro con Otros. Alli, en la memoria de las
gentes, se habita como un mal dolor, una mala experiencia & un mal recuerdo.
El proceso de modernidad, la presion del mercado al adecuado & pertinente
desempeno profesional de la Antropologia & su aporte concreto & definitorio a
la construccion de lucro, junto a las dinamicas de re-significacion sociopolitica
de las comunidades indigenas, las minorias & las alteridades nitidas & defini-
das, atrapan al etnografo en las redes de una tension brutal, sin salida. No exit.

Entonces, a la alteridad en tension se le solicitara generosidad & paciencia,
buscando cruzar el umbral. Eso no siempre sucede, muchas veces retorna
el etnografo a casa. En su cavilar & su interioridad una puerta se cierra —de
manera violenta— en sus ojos, un universo exotico se extingue, se apaga, el

mapa del territorio se empequenece: hombre muerto caminando.

*Turner (1999).
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Estar alli, protagonista en lo horroroso de una realidad densa & profusa,
lejana e incomprensible, en la multitud de la alteridad, es la profunda extrafieza
de la transparencia. Estar alli, una realidad incluso alterada al entendimiento
de la propia alteridad que le ha provocado & responsable de su emergencia
& presencia. Es Otro giro en la alteridad de lo alterado, un desesperado ir
al corazon de la diferencia —el Uno Mismo— con el proposito de capturar &
atesorar el sentido del Nguillatn, la Otredad o el sentido de objetos singulares
& poderosos. Asi, el desplazamiento no es lineal, ni suave. Es un abismo en
el laberinto, facilmente podria el etnografo, extraviarse en el alucinado reco-
rrido. Entonces, expectante, siempre el companero en el viaje es el miedo.
Se puede oler su aroma repulsivo, su presencia afieja: nunca cesa de rasgunar
las lucernas del entendimiento & la quietud emocional. Anhela apoderarse de
nuestro imaginario & guiarnos a la huida, el abandono & la ruptura de la propia
biografia & su historia, fracaso. Asi, el miedo no claudica & acosa buscando
destruir la situacién etnografica & sus encuentros™. Incluso, solo la intuicion
o la sospecha del miedo puede derribar el propésito ulterior de nuestro oficio
& sus alegrias. Entonces, el fin de las entrevistas & las preguntas, los parpados
se cierran, se velan las fotografias (cuando fue posible alzar la camara). Ahora,
la pregunta es consigo mismo: qué hago en este lugar, con estas gentes: no se
vence el miedo, nunca. Es una pequefia mascota, dormitando en el piso de la
Trooper. A veces, en la penumbra de los viajes, se le escucha respirar. El miedo
fantasma, la profecia & el vidrio azul rasgando las munecas, el deseo & el delirio.
Entonces, andar de un Nguillatin a otro, ir & venir, es una tarea fatigosa &
demencial. Ningtin paradigma, ninguna episteme ni metodologia, etnografo
solitario, silencio e inmovilidad. En la“Mirada Collage”, el desesperado gesto
del encuentro terapéutico es suficiente para seguir bailando purran. Bailar
& bailar, girar & girar en el interior de una esfera sagrada repleta de iguales.
Girar & girar, ver cruzar las golondrinas rumbos del infinito.

Al final del viaje, el etnégrafo ha superado la liminidad & se hace Otro. Su
deseo & su motivo lo llevan a un nuevo estado. Entonces, debera ser investido

de la diferencia, el imaginario dispuesto:

“Al hablar de aspecto estructural / / los neofitos son separados de sus res-
pectivas posiciones estructurales y, consecuentemente, de los valores, normas,

sentimientos y técnicas asociadas con dichas posiciones. Igualmente se ven

“ Quiroz (1995).
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despojados de sus anteriores habitos de pensamiento, sentimiento y accion

/ /. Lasituacion liminar puede ser en parte definida como un estadio de re-

flexion™!.

Estar alli. Andar de un Nguillatin a otro —Rupumecika, Pitriuko, Witrapulli,
Tinglo, Rifiinawe & Marramio—, trasladando a las magicas —Nguillatufes, Machis
& Papai—, en todas las direcciones del territorio, no es un asunto facil & livia-
no. Los frenos calientes, rodando sobre los caminos ripiados de la cordillera,
lluvias intensas & vientos implacables, neblinas, fumar & fumar, un café negro
mientras el paisaje se desliza en la esquina del mirar. Es un ir & venir, adentro
& afuera, tarea fatigosa & demencial, incomprensible. Seguro, es un encuentro
etnografico, lejos de ningtin paradigma, ninguna episteme & metodologia.

No obstante, limites & definiciones inciertas, confusas. No solo la mun-
dovision de la alteridad es ambigua. Lo es también la situacion del encuentro
en el cual participa del etnografo. Lo es su especial & compleja situacion en
el entramado de la diferencia: ;qui¢nes son los Otros?

En la MiradaCollage se busca el encuentro etnografico, ese es el desco:
ser ese Otro & averiguarle, indagar. Un objetivo diferente al observado en el
paradigma, episteme & método de la intervencion & el desarrollo. En la cons-
truccion de conocimiento sobre un Otro (artimana experiencial/ conceptual
en la pretension de saber del etnografo & su mundo), el plano de enlace con
la Otredad sucede en la profundidad & cercania de las emociones, afectos &
sentimientos del St Mismo & los sujetos de alteridad. Entonces, se cristaliza
en otra intensidad & densidad, implica peligros & dafio, alegrias & suefos
compartidos: se encauza en la dinamica de una relacion de caracter dialogico:

“Las ciencias humanas deben explorar la fuerza cultural de las emociones para

delinear las pasiones que provocan ciertas formas de conducta humana™’.

Entonces, en ese ambito, el método —la ortodoxia de los manuales, los
libros de texto & la experiencia de los “modelos”™ deberia ser desplazado.
Al no hacerlo, al fijar el empeno tnica & exclusivamente segin el diseno
propuesto en la episteme, emerge la posibilidad de transformar al etnografo
en un simulacro, un cinico & manipulador social: el etnografo enmascarado.

Ademas, cuando se realiza observacion participante al amparo del Trabajo de

“Turner (1999), p. 117.
* Rosaldo (1991), pp. 29-30.
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Campo no existe posibilidad alguna de fijar el transcurso de los hechos, la
direccion e itinerarios de la realidad: en esos momentos, somos hojarascas
en la marejada. Las cosas suceden a nuestro pesar, definitivamente todo es
ajeno & lejano, a lo menos los aspectos relevantes & definitorios de lo real.
No es posible intervenir & alterar. Asi, el etnografo, en su desempefio en el
trabajo de campo —el FieldWork—, solo podria construir método —minima &
delicadamente— en algunas tareas de las areas del registro.

Ojear & ojear —en Rupumeika—, sentado junto al fogon, sin salir mucho
del campo sagrado, temeroso del influjo de las aguas del lago. Imaginando la
existencia en un acontecer ajeno, en un lugar al cual no pertenezco (mafiana,
aca solo seré un recuerdo, un lejano, espectro disolviéndose en la memoria
de la alteridad). Entonces, todo se manifiesta lejano, el etnografo es un sujeto
apartado. Me he separado, no consigo instalarme en un mundo propio. Se me
aparece fantasia Lo Sur, el discurso nostalgico & anejo de un lugar, inaprensible.

Ojear, ojear, sumergido en las marismas de la ambigiiedad. Asi, sentado
junto al fogén, desolacion & orfandad: es una mirada primera en una inmen-
sidad saturada de imagenes & destellos. Carece de paradigma, de episteme &
metodologia. Es implacable: al final del ritual, intentaré encontrar el camino

de vuelta a casa. La evocacion, es la unica certeza. Anclaje del etnografo:

“La evocacion no es presentacion ni representacion. Ella no presenta objetos
ni representa ninguno, aunque torna disponible a través de la ausencia lo
que puede concebirse, pero no presentarse. De esta manera esta mas alla de
la verdad y es inmune al juicio de la performance. Ella supera la separacion
de lo sensible y lo concebible, de la forma y el contenido, del si-mismo y el
otro, del lenguaje y el mundo™.

Los rituales son textos vivos* & no se extinguen, segl'm nuestro parecer &
experiencia. Ellos, solo desaparecen & se ocultan en la memoria de las gentes
& el vacio de los espacios, es el secreto & su latencia. Ni siquiera enmude-
cen, ellos me hablan, juegan. En la memoria de los oficiantes —sus devotos—,
permanecen & son evocados, el recuerdo se encarga de tenerles siempre
presentes, se experiencian una & otra vez, van & vienen, destellos. En el solo
hecho de arribar & ser recibidos, el ritual & su arquitectura nos incorporara

a los estratos de su memoria:

“Tyler (2003), p. 298.
* Moulian (2002).
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“Cada uno de nosotros es una metafora para los individuos con los que
entablamos contacto. Ellos nos suministran imagenes de lo que implica ser
una persona auténtica, y al incorporar sus modalidades de ser (sus amane-

ramientos, su estilo), nos convertimos en sus sucedaneos, en metaforas de
su realidad™.

Somos alguien/algo en el imaginario de las gentes, espectros. El etno-
grafo, unicamente otro elemento en un drama total & desconocido, com-
plejo & profundo. Al parecer, la realidad ocurre segan un plan misterioso
& sorprendente, ajeno al control del sujeto, de sus teorias & métodos. Ast,
su llegada estaba predestinada. Su arribo, certidumbre, espera: en noche de
garua, la mujer chaman —la magica—, le habia sofiado (“Qué bueno que vino,
lo estabamos esperando. Yo, lo habia soniado a usted”). Entonces, constancia
de hechos dispersos & anacroénicos amarrados al flujo del tiempo universal,
escenarios. En el imaginario & la memoria de las gentes, el etnografo es un
sujeto de siempre, posee un lugar —vacio & significado—, un destino.

La experiencia de los rituales, las casas abandonadas & los nuevos desa-
rrollos arquitectonicos de la ciudad, perduraran. En el imaginario del etno-
grafo, en las notas de su diario de campo & sus registros, los rituales vividos
& ojeados, perduran. Alli, podra el olvido erosionar las imagenes mas fragiles
& precarias. Sin embargo, otras —densas & abigarradas— se mostraran imbo-
rrables, inextinguibles. Asi, ellas portan una memoria a la cual pertenecemos,
donde hemos dejado de ser ajenos & extrafios. Entonces, el etnografo & su
presencia esta en todas ellas, repeticion & réplicas. Es la aparicion del espejo,
contemplacion del Uno Mismo & la experiencia vivida, mirar & mirar, volver
a la imagen desde angulos & planos diversos, play/rewind. Otros viajes, el
mismo acontecimiento. Asi, cuando el recuerdo emerge, ese gesto nos sitta
—a todos— frente al espejo.

Entonces, un traslapo de experiencias, juego de espejos e imagenes. La
memoria que deviene en metafora. Asi, somos metafora de la metafora. En ese
doble giro, en las dimensiones que se traslapan & fusionan, ejerce su presencia
nuestra MiradaCollage, el mix que metamorfosea la opacidad & la transpa-
renta. Es el desenlace & la confluencia del viaje etnografico, la observacion &

el analisis espacial & la antropologia poctica. Es el instante de la revelacion:

* Gergen (2006), p. 304.
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“Experiencia y expresion se desarrollan en una dialéctica que no solo se-
dimenta lo politico de la accién simbolica, sino que en muchos casos se ve
envuelta en un extrafamiento que nos encara con lo expresable, momento
(cuando no es ignorado) que se materializa como una poctica de la expe-
riencia y una poética de le expresion. Se trata de un instante vivido, cuya
intensidad aparece ante nosotros como una relacion, como un entendimiento

repentino cuya fugacidad es atrapada mediante una metafora que es asociacion

y sustitucién del significado™.

Estar ahi. En el océano de la alteridad, mirando. El periscopio del etnogra-
fo, su epifania. La operatoria del entendimiento es un relampago. La distancia
se ha cerrado, fin de la vastedad, intensa cercania. El Otro borra su alteridad
¢ ingresa en la esfera del etnografo, la diferencia ofrece & traduce el secreto,
se despliega el sentido.

Entonces, el paradigma, las epistemes & concepciones de la Antropologia
inscritas en la mundovision del etnografo & su modo de trabajo en el Fieldwork,
la cualidad & los atributos del objeto arquitecténico de su interés & preocu-
pacion, la ausencia de foco de Otras perspectivas disciplinarias, o el fracaso o
resultados inadecuados de las existentes, establecen —desde la metafora— una

plataforma de desarrollo a la MiradaCoHage:

“la metafora es un recurso que apela a la sensibilidad del lector, aunque no
necesariamente como dispositivo al servicio de un relato conmovedor, sino
como un eficaz medio de establecer y depositar conocimientos, saberes que
evidentemente no podrian ser comunicados con enunciados del tipo si A,

entonces B,
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Sabia que durante el camino habria muchachas,
visiones, de todo, si, en algin lugar del camino me entregarian la perla.

Kerouac (1957).

EL PERISCOPIO

En Jorge Teillier, La Frontera es un territorio virtual desplegado al otro lado
de las ventanillas del carro de ferrocarril. Es una pelicula. Afuera, en la super-
ficie resquebrajada del celuloide, cuadro a cuadro se desempena la realidad.
El mundo atisbado no es el aparente de las cosas, sino una consecuencia de
la mirada del poeta en viaje. En su submarino, la nostalgia es el unico peris-
copio capaz de sondear el universo oculto bajo la superficie: el filo del ojo
aparta las aguas apocalipsis del tiempo que se metamorfosea en las estaciones
derruidas, en los andenes desiertos donde una muchacha espera un tren que
nunca llegara, en las bodegas abandonadas, en los letreros donde falta la letra
H, en los vagabundos durmiendo a orillas de las lineas, en las espigas de trigo
dobladas por el viento, en las sombras recortadas sobre el muro medianero
de los patios del sur.

En La Frontera, el mundo se ha roto hasta mostrarnos a nosotros, a través
del miramiento del poeta, su desenlace. La Frontera es profundidad que nunca
podremos tocar, el suefio negado a la precariedad de la existencia. A pesar de
no poder verle, existe delante de nuestra mirada. La Frontera es una imagen
poderosa del mundo que deseariamos habitar. Es nuestra esperanza, el altimo

trazo, destello de la palabra.

EL SHAMAN DEL SIGLO XX
No sera infinita nuestra ceguera. Porque Jorge Teillier estuvo aqui, no esta
vedado el recorrido de la carretera que conduce a la tierra prometida. Al

cerrar los ojos, con las maletas atiborradas de metaforas, podremos vagabun-

dear en las maravillas de La Frontera, el territorio mitico donde pastan todas
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nuestras utopias. En el cruce de culturas del sur, una mafiana de garta, Jorge
Teillier se vistio de shaman: es el resplandor del rocio en los hierros viejos
del tendido ferrocarrilero.

Solo comprando un billete en el Expreso Nocturno, se puede ingresar a los
territorios de las maravillas: el viaje del shaman del siglo xx es en ferrocarril,
en el Expreso Nocturno de las 10:00 PM. Engalanado, dejando atras las estacio-
nes vacias, envuelto en una nube de humo, se transparenta en la tormenta, se
sumerge. Es la ruptura del tiempo, el abandono de la historia, el retorno a los
lares. Un viaje al fin del mundo.

En el pasajero de los trenes de la noche, el poeta es otro existente. Alte-
ridad, su conviviente. El viaje en ferrocarril es mimesis del viaje chamanico,
desdoblamiento, aparicion, el fin del hombre. El viaje es transformacion, una
muerte absoluta y necesaria que no niega nada. Afirmacion. Solo asi ese otro
que somos nosotros mismos podra ejercer su presencia. Se abandona un lugar
del presente donde no se habita, un lugar de destierro, indeseado. Se recorre
la oscuridad de la noche que es oscuridad de muerte. El vino que se bebe en
cada una de las estaciones de los ramales, a lo largo del tendido, es el brebaje
de las alucinaciones. En la madrugada, el nuevo mundo que aparece al otro
lado de las ventanillas es sefial de arribo de la visién: las cordilleras invisibles
del infinito, La Frontera.

Antes del arribo del poeta, en los trenes de la noche, nada de La Fronte-
ra existia. Era baldia la tierra, solo recuerdos, oscuridad: no estaba el pasto
duro de las colinas, ni los geranios rojos en la ventana de la abucla, tampoco
los ferrocarriles recalentados, sudando en la gartia. Ni siquiera el molino a la
entrada del pueblo estaba. Entonces, en este escenario, las palabras del poeta
vienen a develar todos los secretos almacenados, la eternidad se transforma en
texto significante, se instala la imagen en el acero del ojo. El universo era un
caracol. En el naufragio de las ausencias, existimos: un pajaro asoma su vuelo
sobre los tejados esplendorosos del pueblo; en un rincon del bar, las muchachas
se reunen a escuchar canciones romanticas en el Wurlitzer. Sin prisa, el musgo
vuelve a crecer en los tablones de los cercos a orillas del patio de maquinas.

En La Frontera, el color del tiempo ha impregnado el corazon de las cosas
del mundo. Es el color de la fragmentacion, de la decadencia, de la soledad.
La poderosa fragancia de las ausencias, la nefasta: las pinturas rupestres de la
muerte. Anuncio, enmascaramiento. El poeta ahora es un vagabundo en el es-

pacio sagrado de la muerte. Nadie que ha caminado en aquella vastedad puede
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volver. Atrapado irremediablemente, esta condenado a perecer. La Frontera
es algo mas que territorio de muerte. Es borde. Al sur de Lautaro, no existe
nada mas, ni tiempo ni espacio.

El tiempo es el verdadero enemigo del hombre, su causa de exterminio.
Averigua su temple al hombre, hasta quebrarlo. El relato del shaman, la poesia,
es un conjuro imposible. Aniquilar la fugacidad del hombre es el anhelo del
texto. Imperecedera, la imagen enfrenta, apartando la oscuridad de lo inerte.
La metafora es una propuesta de salvacion. Al desplegar el secreto oculto en
la profundidad del mundo, el tiempo sucumbe, pero también como territorio
de la eternidad: Lautaro es el paraiso. Al cruzar el umbral de la casa paterna,
el olor de las manzanas de guarda nos pellizca la nariz. El tiempo permanece

encerrado en el azucarero enlozado de la abuela.

ETNOGRAF{A LARICA

En el presente, el destino de la Antropologia es solo la bisqueda de lo oculto,
el encuentro con el corazon del mundo. Un lugar indescriptible. Ahi, la inica
posibilidad es la poesia. Fin de las mascaras, the end: al crepusculo, en los
andenes desiertos de la estacion de Lautaro, con su periscopio triste, Jorge
Teillier escruta el recorrido de la muerte. En su viaje al otro lado del espejo,
la alteridad del poeta ha podido establecer un dialogo con la profundidad del
mundo. Un dialogo con la mismisima muerte, en el paraiso, La Frontera. Una
conversacion donde no existe la ansiedad que erosiona el cavilar, sino la quietud
de haber encontrado justamente aquello buscado. No es posible apreciar tension
en el recorrido del poeta. Es un vector apartado del azahar. Azimut, donde ese
otro que es el shaman se encarna en el habla del hombre. En la invencion de
la Etnografia de los lares, etnografia larica, metafora. Entonces, en su referir
a La Frontera, los textos pocticos de Jorge Teillier son Etnografia pura. Rigu-
rosos, evocan repletos de autoridad la existencia de un mundo posible. Sin su
presencia, ese mundo habria permanecido ignorado, desconocido. Descripcion
del mundo encontrado, una pelicula de las ausencias en el adentro de nuestra
inmensa soledad: la tierra ha dejado de ser una cosa baldia.

No existe ninguna duda, Jorge Teillier estuvo alli, en lo otredad, en La
Frontera. Acaso sea el giro fundamental de su miramiento etnografico la causa

de la autoridad textual que mana de sus poemas. Sin embargo, en el futuro, en
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el fondo de las cuadriculas, los arquedlogos no encontraran rastro alguno de su
presencia. En el pavimento embaldosado de los andenes de las estaciones no
quedaron rastros de sus zapatos: el shaman no camina, vuela. Las margenes de
sus textos seguiran presentandose como testigos unicos de la jornada vivida.
Su periscopio triste es patrimonio del aire. Seguramente, cuando vuelvan
los ferrocarriles a recorrer, atravesando como celajes, el territorio donde
estuvo La Frontera, la locomotora azul del Expreso Nocturno se llamara la Jorge
Teillier. Ningtin ojo de shaman contemplara, desde el otro lado del vidrio, la
profundidad del mundo. Otro indicio claro de que es el inico que ha estado
alli. No pudo ser de manera distinta el sortilegio: viaje, busqueda de lo oculto,
encuentro, dialogo, retorno, escritura, son los materiales permanentes con

que trabaja la Etnografia.
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ARQUITECTURAS SAGRADAS & RITUALES ANTROPOFAGOS
EN LA SOCIEDAD MAPUCHE/ WILLICHE DEL SUR DE CHILE

El problema estribaba en mantenerse alli, que su conciencia captura

con firmeza la estructura entera de la realidad que le rodeaba

y se la ingeniara para avanzar. La estructura y la conciencia se encontraban alli,
y también el conocimiento de lo que tenia que hacer.

Pero no hallaba la fuerza necesaria para superar

el abismo que separaba el saber del hacer.

Bowles (1993).

[EL LEPUN DE WITRAPULLI EN PUTRENGTRENG, EN LAS CORDILLERAS MAGICAS
& BENDITAS DE SAN JUAN DE LA CosTA, PROVINCIA DE OSORNO, REGION DE LOs LAGOS]

Get your motor running/ Head out on the highway/

Looking for adventure/ In whatever comes our way./

Yeah, Darling/ Gonna make it happen/ Take the world in a love embrace/

Flre all your guns at once and/ Explode into space/ I like smoke and Lightning/
Heavy metal Thunder. /Racing in the wind/ And feeling that 'm under./

Like a true nature child/ We were born/ Born to be wikd/

We have climbed so high/ Never want to die/ Born to be wild/ Born to be wild.

Mars Bonfire/Born to be wild, 1968.

El etndgrafo extraviado en la fdbula de sus suefios:

cronica de viaje e iniciacién

Ese dolor le desgarr¢ el imaginario, errar en la inmensidad de la vida, el plu-
merio de la sangre & el ojo de vidrio azul, su nombre & su aliento, la olorosa.
Los espejismos sobre el asfalto son los fantasmas de nuestra memoria. Antro-
pologo on the road, una cancion al naufragio & extravio de sentido, epifania
de inmensidad & el dolor. En la antesala de la oscuridad, la muerte facil anda
suelta. Lloran los shamanes, la mano se aferra al volante, un cigarro rubio en
los labios. La imagen de la amada & su abandono, ruge el motor de laTrooper.
Implacable, la oscuridad de la noche, la Trooper traga gas oil, caliente la caja
de cambios, ahora rodar & rodar en el ripio suelto de los caminos —angostos,
repletos de curvas & subidas empinadas—, del mundo de San Juan de la Costa
en Osorno, al Sur de los 40°: estamos en los territorios de la LafkenMapu. Luz
de luna riela en el horizonte ondulado de las colinas, las cordilleras magicas &

benditas. Es el hastio de la vida, el desasosicgo, la queja & el dolor malsano:
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el etndgrafo extraviado en la fabula de sus suefios, alegoria. Ojitos de cielo,
inocencia, entusiasmo & asombro. El deseo del viaje es alcanzar la imagen
transparentada de la Alteridad, el Otro en las constelaciones de lo multiple &
lo diferente. En esas entidades & dimensiones, apertura de los bordes, umbra-
ladas, encuentro de la trascendencia: es un viaje al corazon de las cenizas, ojeo
al tiempo & su envergadura. Es mirar la arquitectura del infinito & del Newen,
su configuracion & materiales, el girar & girar de los lepuneros en los recintos
sagrados de PuTrengTreng, la representacion de los rituales, el metamorfoseo
de las arquitecturas sagradas & su transformacion en sujetos antropofagos, la
otra preciosa sangre derramada no solo a las divinidades sino, también, a las
esferas de lo suprasensible, inscritas en lo arquitectural.

LaTrooper rueda & rueda en la profundidad de la noche. Presurosos, cruza-
mos Mision San Juan de la Costa: el caserio del cementerio, arquitectura de los
muertos, ofrenda de los linajes & los deudos a sus amados finados, una ciudad
al Otro lado del espejo de la vida (una urbe de muchos & pequeios volimenes
coloridos, de tipologias diferenciadas donde cada objeto puede parecerse a otros
&, en su extensa definicion, es distinto). Nos internamos ain mas en la cordillera
sagrada, subimos & subimos. Los ojos cerrados, lagrimas en las mejillas, el tiempo
se cierra, el camino no tiene fin, ni salida, ni nada. En la negrura, bailaremos
wishalestro & comeremos carne de oveja, haremos ofrendas a Huenteyao, en la
madrugada, desde PuTrengTreng en Witrapulli. Ahora —afanosos—, saldremos
a Bahia Mansa & de alli, como un celaje, los ojos repletos de inmensidad & el
corazon triste, iremos a Pukatra. Ella no volvera. El mejor latae es el de la zona
de Millantue. Veremos perros & bestias —jirones de espuma & baba hedionda
caeran desde nuestros hocicos—, gritaremos la ausencia de su beso. Canten, canten
los shamanes alborozados todos, alucinados: has estado en la casa de Agiielito
Huenteyao? Alli, pintado el rostro de sangre fresca del sacrificio, de rodillas sobre
los pefiascos, llorando? Ahora —en las Cordilleras Infinitas del Océano— eres un
bendito, repleto de Newen andas la tierra entera. En el cruce a Rifiinawe deseo
florecer en la primavera venidera, dedal de oro, amarillo de estrellas, unico &

soberbio, la pureza del placer. Entonces, estara ahi todavia el camino a casa?

Las mdgicas techumbres de piedra en la casa de Abuelito Huenteyao

En verano, algunas veces, los cielos anochecen cubiertos & ninguna estrella

se aparece en las paredes de la boveda celeste, noche oscura, pura negrura
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del universo & del mundo, invisibilidad de todas las cosas, el hombre inmévil
& temeroso, silencio e inquietud. Asi era el mundo esa noche helada, en la
vispera del viaje desde Putrentren hacia la casa del Abuelito Huenteyao en
Pucatrihue, el Ngen poderoso & mediador entre hombres & divinales, al cual
—de manera ritual & emocionada— se le deben presentar los jovenes iniciados
de la comunidad ritual que realizan su primer viaje & visita, desde sus hogares
en el interior & los ajenos, los antropologos en viaje, sujetos algo extraviados,
presumiendo de su concimiento de Alteridades & Otredades. No obstante,
un motivo fundamental de los comuneros es llegar al Ngen para solicitarle
permiso para la realizacion de un Leptn, segtn lo solicitd & encomendé el
padre —recientemente fallecido— del Nguillatufe, el oficiante.

Un cordero negro arrastraron a la cajucla de la Trooper. Es la bestia
sacrificial, el animal mediante el cual los hombres & mujeres de la visita
intentaran generar un dialogo con la divinidad. Una de las mujeres —entera
vestida de negro— porta el Konkan, la rama de laurel, sagrada, representacion
del territorio donde los comuneros viven. Sus trenzas son un relampago en
la oscura noche & brillan los ponchos de los hombres, el etnografo es un fan-
tasma.

Banderas, colores difusos en la brisa nocturna, caja & tambores, guitarras
& banjos, trutrucas & cornetas, toca la banda de la comunidad & se inicia el
viaje sobre los caminos de ripio que bordean las altas cumbres de las colinas
o los bajios inundados del fondo de los pequenios valles costinos. Viajan los
jovenes, los adolescentes que nunca lo han hecho antes, los hombres adultos &
no muchas mujeres, no muchas. Los focos de la Trooper son como cuchillos,
destazan la densa totalidad del mundo.

Ensimismados, no supimos donde amanecié. Ahora, entumidos & arro-
dillados en los arenales amarillentos de Pucatriwe, enceguecidos contempla-
mos las aguas del oc¢ano & las techumbres de la casa de piedra del Ngen, los
farellones emergiendo desde las profundidades, la poética abisal de la piedra
pura apartando a los hombres & mujeres de la noche & el infinito, el vuelo de
los pajaros, el sonido del relampago & la garta, fina derramada en las magicas
cubiertas, el Newen palpitando en el cielo acerado del amanecer.

Echadas & tendidas sobre la eternidad de las arenas, como animales de
otro mundo, esperan las embarcaciones —de tablazon pintada de amarillo
rojo— sus navegaciones, el ir & venir de los promeseros al corazon del Ngen.

En el balneario, nadie se entera ni se asombra de nuestra presencia mistica &
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trascendente, ni del viaje sagrado. Es una convivencia posmoderna, todavia
sin tension®®.

Al final de la navegacion, al otro lado del pequeno canal, el roquerio.
Descalzos caminamos entre las pefias, buscando el lugar mas sagrado de todo
el universo religioso Mapuche/Williche. Alli, el lugar del sacrificio, de las
ofrendas & la rogativa, toque de trutruca, silencio interior, evocacion de la

divinidad, arrodillados & estremecidos los viajeros.

Fecundos & descalzos en la colina sagtada de Pu Hengﬂreng

Es el primer leptin del nuevo Maestro de Ceremonia. El antiguo ha muerto,
era su padre & le dejo —al morir— la mision & la responsabilidad de “levantar”
cada afo, en febrero, el ritual en un nuevo lugar, asignado & pertencciente a un
miembro del linaje: es la colina de PuTrengTreng, en las cordilleras de Witra-
pulli, en San Juan de la Costa. Es el sitio mas alto en un extenso territorio de
colinas algo arboladas & valles de sembrados & empastadas, esteros olfateando el
océano. El suelo reseco, a causa del intenso sol & la ausencia de lluvias profusas
& prolongadas en verano. En su altura, al girar el ojo, se puede ver en rededor,
todo el mundo & el azulcielo. Asi, el campo sagrado se encuentra en el azimut
de la tierra. Mas alla, s6lo eternidad del tiempo e inmensidad del espacio, el
oc¢ano de los maestros & shamanes. El campo sagrado esta al borde del infinito.

En este lugar, es un —trabajo—. Al parecer, un asunto fundamental en la
existencia del Maestro de Ceremonia & su linaje, patrilineal & patrifocal. Es
una totalidad trascendente, motiva & compromete toda la esfera de identidad
& pertenencia cultural del sujeto & el grupo parental. Solo se puede existir
en ese hacer, en la relacion intensa & apasionada con la magia & lo religioso.
Es la busqueda incesante —a veces ansiosa— de poseer & acumular Newen, una
compleja categoria, dificultosa en su definicion, descripcion & entendimiento.
Asi, es un invisible de poder/energia, benéfico, que habita todas las formas
de vida —facticas & no facticas— & las cosas relevantes & significativas del
mundo. En principio, la sangre sacrificial, al derramarse, & los estertores de
la muerte son indicativos de la presencia, la calidad & cualidad del Newen. Es
el movimiento, el agite & el palpito, flujo& reflujo de la vida/muerte. En la

cosmovision de los mapuche/williche de San Juan de la Costa, la gradiente de

*Vattimo (1991).
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poder absoluto & total se alcanza en la existencia & presencia, omnisciente &
constante de Agiielito Huentiao o Agiielito Huenteyao, el Ngen principal de los
territorios de Lo Sur, cuya morada se encuentra en una cueva en un enorme
pefiasco, en las aguasales de la costa de Pucatra o Pucatrihue®.0

En la madrugada anterior a la iniciacién del ritual, el Maestro de Cere-
monia & otros lepuneros —participantes & miembros de banda— viajaron en
direccion del pefasco de Huenteyao. Alli, en ritual de horas, solicitaron el
permiso para realizar la festividad e iniciar a lo jovenes en los asuntos rela-
cionados al leptn & la creencia. La sangre derramada de un cordero “negro”
—poseedor de un Newen e influjo mas fuerte & potente— entregara, en el
transcurso de toda la ceremonia, el Newen necesario, respondera preguntas
esenciales e importantes. También, el maestro nos unté el rostro & los brazos
de esa sangre. Asi, nos podremos transformar en lepuneros, podremos bailar &
bailar en el ruedo del campo sagrado, en lo alto de la colina de PuTrengTreng,
dia & noche: en los mundos de la epifania de su desaparicion, somos Otros:
en ese momento, lloramos porque el Agiiclito Huenteyao llora en los ojos de
sus promeseros, devotos, los descalzos. Nuestras lagrimas mojaron la cueva

donde habita, rito iniciatico, iniciacion.
Los materiales salvajes de una espacialidad mdgica & sagrada

En la construccion del campo sagrado, abundan los materiales “salvajes” &
“frescos”. Son todos vegetales, extraidos de los bosques de la cordillera & valles
costinos. Es una faena masculina, lo preferente. Las mujeres principales de los
linajes colaboraran en la terminacion del altar, o tabernaculo, & tejeran las
guirnaldas de los arcos: ellas son las llamadas a relacionarse de forma intima
con el follaje del folle. Todos los vegetales conservaran su corteza, lo cual
contrasta con la desnudez de hombres & mujeres, representada e inscrita en la
obligacion de andar & permanecer descalzos. No poseen volumen —son propor-
cionados en relacion a la totalidad del recinto. Incluso, el “arbol” investido de
rewe s6lo es un trozo de otro mas grande. Es apropiado & justo, solo importa
que evoque clara fortaleza, hieratico. Asi, nada podra derribarlo, arrancarlo ni
torcer. Sus cualidades, son contrarias a los otros materiales, precarios, fragiles

& moldeables. Acaso materiales “femeninos”?

# Olivares (1995).
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No obstante, su cualidad representativa —el refugio de sentido— solo es
posible en virtud de la presencia de otros rasgos —solidarios— de lo arqui-
tecturable. Sin ello, no se configura como espacialidad singular & poderosa,

arquitectura.
Una eg%ra mitica & sagrada del azulcielo

En PuTrengTreng, la cima de la colina es un balcén a la boveda celeste. Su
superficie es una circunferencia de veinticinco metros de diametro, abarca &
copa el maximo de la planicie existente en la cima de la colina. El borde & los
limites del campo sagrado son una cinta de fibra de corteza de fiocha. Se le
amarra, en trechos de tres (3) metros a estacas de coligiie junto a varoncitos
de luma. Posee una entrada de arco & guirnalda orientada al PuelMapu & una
salida, idéntica, en situacion poniente. Entre ellas, otra puerta tapiada con
varas de coligiie, la “Puerta de la Interrogacion”. Al regreso del viaje al Ngen
de Ahuelito Huenteyao, en cada una de las puertas, el altar & el rewe & toda
la superficie del campo sagrado, se rociara agua de mar, traida desde Pucatra.
Al impregnarlo todo, el agua del oc¢ano consolida la naturaleza sagrada del
lugar, las materialidades & los recintos. En virtud de su influjo & poder, la
salmuera —el agua salvaje— fija & congela las materialidades & sus estructuras,
los recintos & sus funcionalidades programaticas, en una sola unidad signifi-
cativa, representacion: el campo sagrado (esfera mitica & sagrada), el magico
espacio de la rogativa al Ahuelito Huenteyao. Entonces, descalzos & silencio-
sos, tenemos la obligacion de observar & respetar las normas del ritual & las
instrucciones de los “bastoneros” & el Maestro de Ceremonia. Asi, el espacio,
definido & configurado en la sutil & precaria arquitectura de los susurros, se
metamorfosea en un artefacto cultural amarrado al infinito del azulcielo, una
escafandra de las divinidades & los Ngen, arquitectura de lo magico & lo sa-
grado. Ella resulta de la accion de domesticar el vacio informe emplazado en la
cima de una colina de la cordillera costina, un pedazo de mundo hundiéndose
en el infinito. Es la intuicion de la existencia de un paso al Otro lado, una via
en el anhelo de alcanzar la trascendencia & lo benéfico. El ritual le relata al
maestro de ceremonias & los prometeros el algoritmo de su simple/compleja
arquitectura & sus metamorféseos.

En San Juan de la Costa, una comunidad de lepuneros es un grupo de

linajes emparentados & aglutinados en la existencia de una “banda”. Musicos
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intérpretes, banjo, guitarras, tambor o caja, trutruka & estandarte, la “bande-
ra”. Ella puede ser un género azul (kalfv) & su amarilla estrella de numerosas
puntas, flameando en lo alto de un astil de coligiie, o también una “makana”
de flores. En ambos casos, es representacion del infinito del firmamento, el
azulcielo, la morada de la divinidad. Entonces, el andar de la banda & el sen-
tido del azulcielo girando & girando en el aviso del horizonte, esencialmente
la musica repletando los espacios & los imaginarios, refuerzan la presencia
del muroborde. Diversidad de dimensiones —incluso antagonicas— concurren
& participan en levantar un abismo, el cual otorga una dimension humana &

cultural al campo sagrado, la domesticacion del infinito.

El foHe en el altar taberndculo, el hualle en el rewe & latue de Pucopio

En el espacio central del campo sagrado, el recinto preciado, el lugar del altar
& el rewe. El primero es un volumen —compacto & denso— de estructura de
varas de coligiie, bajo & de cubierta cilindrica, entero cubierto de ramas de
folle & con una abertura en su frente, orientada en direccién de la PuelMapu,
alineada con la puerta de entrada al campo: un tabernaculo verde & vegetal.
En su interior, una pequefia mesa —rustica— de madera, alimentos & velas
sobre ella, una artesa de muday. A la salida, un brasero donde arde el eskutin,
mana el humo de las ofrendas —trigo o harina tostada, hierba mate, muday &
azlicar—, gracil se eleva en busca de su encuentro con la divinidad. No lejos,
un orificio cuadriculado en el suelo. Ahi rodara a las profundidades de la tierra
la sangre derramada en el sacrificio de los corderos, oquedad de entrada del
Newen. En este tiempo diferente suceden hechos diferentes, impensables &
casi imposibles: no son gotas de agua, sino gotas de sangre las que se hunden
en la tierra reseca, llueve sangre. El mundo se ha trastocado, durante algunos
dias, la realidad sera subvertida & alli viviremos, emocionados & contentos.
Necesario a la instalacion del rewe, los hombres fueron al bosque de fondo
de valle, talaron un hualle de renuevo, cortaron el remate de sus ramas, lo
desnudaron de follaje. Lo arrastraron colina arriba, junto al altar, le enterraron
en lugar mas alto de ella: era el rewe. Imponente & solitario, en lo alto de sus
ganchos pelados se deja la carne de los animales faenados del sacrificio. Alli
permanece & se ora, las mujeres toman lo necesario a la elaboracion de los
alimentos. El rewe es un vigoroso arbol de carne, un monstruo benéfico. Al

final del ritual, completamente despojado de su follaje cultural, solitario se
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le dejara enterrado, sefial inequivoca de lo sucedido: antropofagia del ritual.
Asi, aquella desnudez & soledad, anclada en la intemperie, es el testimonio &
el vestigio del festin ritual del Nguillatin/Leptn, al devorarse a los hombres/
mujeres mediante la ingesta de la “arquitectura del campo sagrado”.

En un espacio significativo, junto al eskutin, el altar & el rewe, instale
una larga rama verde, oscura & grasosa. Es latte: le traje en un viaje —corto &
especial—al valle de Pucopio, el lugar donde crece el mejor, el mas poderoso &
potente, segin dice el Maestro de Ceremonia®. Asi, en la conjuncion del esku-
tun, el altar, el rewe & el lattie, se configura el recinto de maximo poder. Alli, es
sagrado & pleno de Newen: la cualidad invade todas las cosas al alcance de (en)
su esfera. Entonces, se encarna & experiencia el atributo del poder benéfico de la
divinidad. En ello, se enmarca: el ritual es un invisible de sentido, antropofagia.

Es notable, en la vivencia del etnografo, la fuerte & constante presencia
de la musica durante el transcurso del ritual. Ella es responsabilidad de las di-
versas bandas que, desde alejados lugares de San Juan de la Costa, han arribado
durante la noche o la madrugada del primer dia. El desempefio de las bandas,
en momentos de ofrenda u oracién, repleta el aire de sonidos bellos, construye
una atmosfera envolvente, gratifica & motiva al sacrificio. Es la musica de los
depredadores, la musica anterior al festin antropofago.

En el wishalestro, anda la tierra el descalzo al compas de la musica de las
bandas. El wishalestro es el baile del purrtin en los lepunes de la costa’'. Una
fila de hombres & mujeres —de dos en fondo—, tras una banda de musicos
intérpretes & trutruqueros, descalzos bailan —en silencio & ensimismados—al
interior o exterior del campo sagrado, en el borde de la periferia delimitada
gracias al ruedo de corteza & estacas. A los miramientos del etnografo no pare-
cieran ser un “muro” o “borde”. Ellos semejan el lejano rodar de los pajaros en
la capula del cielo, se deslizan —desde el océano a la cordillera andina— sobre
una superficie evocada en la presencia del etéreo ruedo vegetal & las restric-
ciones. Asi, el espesor de lo etéreo conforma un limite denso & duro —algo
transparente—, una espacialidad infranqueable, no se puede cruzar: hombres
& mujeres, en su interior o exterior, han sido separados del mundo, el cual
ahora es ajeno & lejano, informa e insignificante. Es una doble prision, doble
cerrazén del mundo. El ritual somete a los hombres a la arquitectura, a la
muerte en el festin del ritual al engullirse aquella arquitectura.

*0 Olivares (1995).
*! Moulian (2002).
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La entrada & salida al universo de lo sagrado es mediante el cruce de los
umbrales de arcos, estructuras de estacones curvos de coligiie & guirnaldas
de hojas nuevas de folle. En el plano de lo humano, son aberturas donde se
conecta & comunica el universo de las divinidades & los Ngen con el mundo
de los humanos: puertas magicas, sortilegios espaciales capaces de relacionar
dimensiones complejas & absolutamente diferenciadas, caracteristica topolo-
gica del espacio/tiempo semejante a un agujero de gusano o Puente de Eins-
tein-Rosen: al entrar, se produce un desplazamiento en la caida o ascension,
cruce de pliegues, atajos. Es la conectividad entre este, nuestro Mundo, & el
Otro, el de las divinidades.

Sin embargo, existe una puerta imposible: clausurada, ella no se puede
flanquear. Ademas, hacerlo significaria el ingreso al mudo de la transgresion
& lo maléfico: en ese momento, uno podria quedar expuesto al aliento de la
muerte. Es la puerta de la interrogacion. Ella se ha confeccionado con dos varas
de coligiies que todavia conservan sus filosas hojas, sin adornos ni guirnaldas,
ningtin atavio. Su clausura se logra mediante otros dos trozos de coligiies,
cruzados & amarrados. En el segundo dia de ritual, las mujeres participantes
se ubican en orden al interior del campo sagrado & los hombres, afuera, al otro
lado del “muro”. Las bandas tocan & tocan. Entonces, hombres & mujeres se
preguntan acerca de la divinidad, responden. Surgen las letanias & los sones
de trutruka: preguntas & respuestas se suceden & se entrelazan. Hombres &
mujeres cantan & cantan.

El sol, implacable, calienta la tierra & conjura las aguas, las del cielo &
las otras, las de la superficie de la tierra. Asi, los hombres & las mujeres se
refugian al amparo de las magicas techumbres en el fuselaje del TrengTreng,
alejandose de KaiKai: la colina de la celebracion es uno de los lugares mas
altos del sector de Witrapulli.

En el invisible destella la arquitectura del Nguillatuwe de PuTrengTreng.
Al finalizar el tercer dia de festividad —al creptsculo—, la musica se apaga lenta,
lentamente, cesa. En el nuevo silencio —a veces s6lo susurros—, los musicos de
las distintas bandas contemplan el altar/rewe del Nguillatuwe & la rama de
latte. Las gentes han dejado de bailar, se detuvo el wishalestro, el silencio se
solidifica & destella en lo alto de la colina e inundan sus marasmos, todas las
cordilleras magicas: el sol implacable se derrama al océano, arquitectura del
silencio el Nguillatuwe, neblina & horizonte. Entonces, las gentes del linaje

anfitrién, junto al Maestro de Ceremonias, comienzan a desarmar —como si
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fuese un enorme mecano o estructura prefabricada— el Nguillatuwe: desanudan
las amarras de fibra & desentierran los coligiies de las puertas & los Otros,
los perimetrales, la marejada del infinito, se apropia del erial. Entonces, lenta
& cuidadosamente, comienzan a desmontar el tabernaculo & el altar/rewe.
En un Gltimo giro, & cargados en los brazos de sus amorosos lepuneros, los
materiales daran una Gltima vuelta al lugar donde estuvieron emplazados &
podran despedirse. Luego, como materiales sin valor, solo restos informes de
una maravilla, seran arrojados a una quebrada cercana. Alli, la putrefaccion

los volvera a reintegrar a la tierra.

[DusT IN THE WIND:
APOCALIPSIS EN EL NGUILLATUN DE PITRIUKO EN LA CUENCA DEL LAGO RANCO,
PROVINCIA DE RANCO, REGION DE Los Rios]

I close my eyes, only for a moment, and the moment’s gone/
All my dreams pass before my eyes, a curiosity/

Dust in the wind, all they are is dust in the wind/

Same old song, just a drop of water in an endless sea/

All we do crumbles to the ground though we refuse to see/
Dust in the wind, all we are is dust in the wind, ohh. Now, don’t hang on,/
Nothing lasts forever but the earth and sky. It slips away/
And all your money won’t another minute buy/

Dust in the wind, all we are is dust in the wind/

All we are is dust in the wind, dust in the wind/

Everything is dust in the wind.

Kerry Livgren/Dust in the wind, 1977

Una casa enorme &ﬁmem‘na, comunitaria
& de muchos dormitorios

Durante meses, las reuniones se sucedieron. Se trataba de “levantar” el Ngui-
llatan, de nuevo. El ciclo no se puede interrumpir & la memoria trabaja en el
imaginario de los hombres & de las mujeres, infatigable: erosiona el presente
en la aparicion de la angustia & la ansiedad. Asi, la tltima junta, en los inicios
del mes de diciembre, temprano en la mafana, se realizé un Llellipin, una
pequena ceremonia propiciatoria, el conjuro. Entonces, estuvo todo listo.
Hubo acuerdo & habria Nguillatan, como siempre fue: el mundo puede seguir

girando en el tiempo. La esperanza se dibuja en el umbral del futuro:
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Ir a Pucatriwe es cambiar el Newen del Nguillatan que hay, ahora es traer
el buen Newen, la nueva fuerza. No todos pueden ir porque hay varios que
tienen que viajar al WenuMapu por tema de edad, los que ya ven que su tiempo
no va a hacer para acompafiar a los Welches, los mas jovenes para cambiar el
Newen. Asi, los mas jovenes comparten con el compromiso de asumir el papel
de las personas que mas antiguas, ellos pueden seguir en vida acompanandole,
pero ya no van a ser ellos los que van a dirigir los espacios, ya sea Rewe, ya
sea rancho. Asi, los que van a morir se aprovechan de despedir también: te
vas a dejar lo que fuiste a buscar en principio, a devolver. Vas a despedirte a
agradecer lo que se te entregd siendo buen mapuche, por que si vas a ir eres
buen mapuche®.

Comenzaron a llegar en carretas tiradas por enormes & poderosos bueyes
o antiguas camionetas, propias o arrendadas para la ocasion. Entre los bartulos
venian los enseres & utensilios, los corderos sacrificiales, la tina del muday,
las planchas de zinc, la madera, clavos & martillos, alambre, pequenos apa-
radores, mesa & sillas, frazadas & colchones, camas. Era una mudanza: desde
todos los sectores —cercanos & lejanos— de la comunidad las gentes se trasla-
daban al sitio del campo sagrado, los nifos encaramados sobre los bartulos,
alegres & despreocupados. Otros, junto al Nguillatufe, recorrian las escasas
arboledas nativas del sector, cortando & recogiendo ramas de folle. Algunas
mujeres cortaban flores silvestres & las agregaban a los ramos traidos junto a
la mudanza, profusion de colores fuertes & contrastados, tamafios diversos &
texturas distintas. En un momento posterior, las mujeres utilizaran las flores
en la elaboracion de un Si Mismas, imagen & simbolo de su presencia esencial
en el Nguillatan.

Fueron los hombres, los jefes de linaje & su parentela, los encargados de
levantar cada uno de los ranchos. Este ano serian trece. Se instala una estruc-
tura de pie derechos & vigas de 3 x 3 m, con amarre de alambres & revestida,
en tres de sus lados, con planchas de zinc acanalado, clavadas a los maderos.
La cubierta se confecciona en zinc, de un agua con suave pendiente. Todos
los ranchos son iguales, ninguno difiere del otro, sus vecinos, son todos her-
manos. No existe distingo alguno en su materialidad, en la configuracion de
su estructura, el desempeno & disposicion de la cubierta & el tamano de los

recintos & la disponibilidad programatica. Su emplazamiento & distribucion

> Entrevista a Juana Nahuelquin.
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es excepcional en relacion con una ruptura de la imagen & experienciacion
de la autoridad tradicional & la estructura social de la comunidad, el estatus &
prestigio de los linajes: en el campo sagrado, los ranchos se sitian de manera
que cada uno de ellos esta a igual distancia del altar & rewe: en esa nueva dis-
tancia & lo absoluto e intensamente sagrado, son iguales. Unos, de un lado,
& los Otros, enfrente, se miran. Asi, las diferencias del mundo cotidiano se
disuelven o, al menos, tienden a desaparecer en la instancia sagrada del ri-
tual.

Arquitectura precaria & densa, de cobijo & contencion temporal, su
construccion es un asunto exclusivo de los hombres. Ellos, sin planimetria ni
observaciones técnicas, levantan desde el suelo desnudo el recinto. Ellos son
los que guardan & atesoran, en su imaginario, la tecnologia, las maneras, el
emplazamiento & las proporciones de los ranchos, las soluciones técnicas. No
solo las unidades habitacionales del ritual: asi, en la memoria de los comuneros
también se almacena la traza & las coordenadas del mapa total & completo de

Nguillatuwe. Ellos levantaran el altar/rewe. Entonces, estara casi completo.

El aparador de la cortina estampada de pequenas flores azules

El relato programatico de los ranchos también es igual. En su unico recinto,
al fondo, a su lado izquierdo, una cama, frazadas & sabanas. Otro colchon
empaquetado en sus cobijas, penumbras. Adelante, un aparador de madera &
su cortina de tela estampada de pequenas flores azules & una mesa pequena
donde se preparan los alimentos, junto a ella, un tarro de aluminio donde se
almacena agua. Al otro lado, una gran mesa rodeada de sillas & bancas, donde
se come, se bebe mate & se conversa, un lugar reservado a las pocas & minimas
visitas. Algo mas afuera —enfrente—, se ubica el fogon &, mas afuera aun, la
tinaja de madera que contiene el muday. Luego, un vasto trecho de pradera
—un océano verde & luminoso—, el muro del altar & el rewe.

Durante los dias de fiesta, el rancho es un objeto propiedad de lo feme-
nino. Su tenencia & dominio encarna en una mujer especial & significativa, la
kamashka. Ella se comportara como una singular “duefia de casa”, solicitando
colaboracion segtin su parecer, decidiendo el ment & repartiendo los alimen-
tos. El papel de mujer principal en el rancho implica un enorme volumen de
trabajo & sacrificios. No obstante, resulta una gratificacion profunda a las mu-

jeres, todas dispuestas a cristalizar el rol. En esos dias, ataviada de sus mejores
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ropajes & sus coloridos pafuelos, duerme poco, a prisa & sin descanso, va &
viene de un lugar a otro. No se detiene, no reclama. Va & viene.

La kamashka es la makana del rewe. Ser & corporalidad se han escindido.
Entonces, la mujer aparece alla, en lo ctilmine de lo sagrado, transformada
en una vara delgada adornada de flores que, segin su entendimiento & satis-
faccion, le representan. Simbolo de lo femenino en el plano sagrado, ninguna
makana es igual a la otra. Momentos antes de ser “plantadas” en el rewe,
permanecieron junto a la tinaja de muday, la bebida que solo ellas pueden
preparar. Su posicion denota el lugar que le corresponde en el transcurso de
la oracion. En esta poderosa ligazon entre el rancho —el sitio de lo cotidiano
en el ritual— & el altar/rewe —el sitio de lo sagrado—, la arquitectura del lugar
tiende a manifestarse como una espacialidad “llena” de lo femenino. Ausentes
ellas, no habria ranchos, ni rewe, ni altar, ni purran, ni nada, nada.

Hojitas verdes, flores de colores & sangre derramada con el corazon de lo
sagrado. El Nguillatuwe de Pitriuko se arma, esencialmente, en la presencia &
emplazamiento de los ranchos. Su disposicion —uno al lado de otro, enfrentan-
dose alos otros con el altar /rewe como estructura central & medianera— hace
posible la constitucion de una enorme & Unica casa de muchas piezas multi-
funcionales, con un jardin central. Asi, son los ranchos, el muro del espacio
sagrado, el borde que se utiliza para separar el mundo de afuera —profano &
maléfico— del Otro, el de adentro, sagrado & benéfico. El muro se refuerza
mediante la presencia del fuego, del agua & el tumulto de los encuentros &
conversaciones, la preparacion & el consumo de los alimentos. Entonces, el
muro colabora en la conformacion de la elipse, el campo sagrado:

Los techos de los ranchos nos protegen de la noche & la lluvia. Nosotros
matamos corderos & una de las formas de mostrarle a la gente, a los de las
artes, es dejando nuestras cosas arriba del techo, el espacio para ofrecerle al
otro —los de las artes— & mostrar a los otros —los lepuneros— también. Matando
un cordero & pones el cuero arriba & aparte de entrar al de las artes, del otro
lado se hace ceremonia a lo que le estas ofreciendo: hay alguien que siempre
te esta mirando, son antepasados®’.

En el centro de ella, el altar /rewe. Un recinto sorprendente, en apariencia,
arquitectonicamente contradictorio. No obstante, su dicotomia signica logra

construir un unico sentido, en virtud de una cosmovision hibrida & especular,

> Entrevista a Juana Nahuelquin.
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difuminada & no claramente delimitada: ello resulta del proceso historico del
grupo cultural Mapuche/Williche. Asi, el lado que se orienta & carga hacia
el este es el lugar del tabernaculo, donde permanece la imagen del Sagrado
Corazoén, rodeado de velas, guirnaldas & ramos de flores & escudillas llenas de
sangre. Es el lugar del eskutin & el orificio donde cae la sangre derramada de
los animales sacrificiales. También, el lugar del ruego frente al Konkan de laurel.
Junto al tabernaculo, una enorme mesa donde, en las comidas, las autoridades del
leptn, invitaran a muchos a sentarse en tan privilegiado lugar & especial ocasion.

Al otro lado, también orientado al este, el rewe. Enormes ramas de
maqui, laurel, folle, todas dispuestas en linea. Una pared verde cerrando el
horizonte a la PuelMapu, muralla. Recostando su figura esbelta & luminosa
contra el denso verde a sus espaldas, las makanas de las kamashkas. A sus pies,
rusticos tablones a ras de superficie —a manera de repisa—, donde durante —la
presentacion de los alimentos— se depositan los metawes o tazas con muday,
las fuentes & ollas con comida.

Un recinto intermedio & residual —significativo & de sentido arquitec-
tonico— es el comedor comunitario: en el lugar en donde se purrunea —el
circulo que rodea el altar /rewe & le separa de los ranchos— sera utilizado como
“comedor”. En efecto, las kamashkas reparten una porcion de sus comidas a
los participantes & bailarines del purrtn. Es generoso momento, comunitario.
El alimento “presentado” se reparte a todos, sin importar su origen, su ads-
cripcion parental o su condicion social. Entonces, todos comemos desde las
ollas & fuentes, bebemos muday de los metawes, sentados en el pasto mojado,

empapados bajo la garta, en el Nguillatin de Pitriuko.
Apocalipsis Now!

Durante tres dias & sus noches, las madrugadas & los crepusculos, el Nguillatan
de Pitriuko desplegara su realidad aparte. Sin olvidar ningtin artificio magico,
cruzara las mafanas de garta, el dia toldado & las noches heladas & oscuras,
la penumbra apenas apartada en las marcjadas del llamerio de los fogones,
acontecera. Los susurros de la memoria & las experiencias de anos anterio-
res, le llevaran a su situacion final: tripal, la salida. Las kamashkas retiran sus
makanas, bailan & bailan.

El sol se despena en los acantilados del crepusculo. La resolana comienza

a llenar la superficie & la arquitectura del campo sagrado. Mi cuerpo cansado
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se transparenta en las sombras. Los oficiantes del Nguillatan baila un purran
largo, el Gltimo, el de la despedida, giran & giran. Suenan los tambores & las
cajas, las trutrukas & el acordeon. Giran & giran, tensos & presurosos, carru-
sel de atavios & colores, se ha marchitado el fuego del eskuttn, una pequena
hebra de humo trepa la pared del cielo, giran los hombres & giran las mujeres
en rededor del altar/rewe. Al poniente, brillante, enorme & lejano, el sol se
arrodilla en el horizonte.

Entonces, a los ojos & entendimiento del etnografo, sucede algo imprede-
cible, sorprendente & desconocido. La Nguillatufe, capitan & sargentos, & sus
banderas del azulcielo, salen del campo sagrado, corren & corren, & se dirigen
hacia el horizonte, persiguen al sol, gritan & gritan, corren. No se detienen
todavia, corren. En el campo sagrado la conmocion es enorme. Mas ella es
senal de inicio de otro gesto poderoso & brutal. Gesto implacable: como re-
lampagos, grupos de hombres se abalanzan sobre el altar/rewe & lo destruyen,
arrancan el folle, derriban el bosque sagrado. Sin furia, atropellan & destruyen
el tabernaculo de la imagen del Sagrado Corazon. Lanzan & esparcen las flores
& las guirnaldas en el suclo, apagan el fuego & nadie dice nada, en silencio.
Simultaneamente, otros hombres proceden a desarmar los ranchos. Desclavan
las planchas de zinc de la estructura. Las arrastran & las cargan en los vehiculos.
Separan las vigas de la estructura & derriban los postes. Apagan los fogones,
esparcen el agua & limpian el lugar, rapidos, relampagos. Entonces, solo en unos
pocos minutos, todo ha sido destruido, el campo sagrado no existe mas. Es solo
memoria, texto del imaginario & la experiencia, pasado & futuro, recuerdo &
devenir. En el otro sector, los lepuneros se detienen, dejan de gritar, ojean el

sol & retornan, caminando en silencio o conversando en voz baja.

“En esta dimension supraestatica, la pretension del sentido, de la realdad,
de la verdad, me gusta alli donde se borra. Pienso que la buena arquitectura
puede hacer ella misma su trabajo, que no es un trabajo de duelo, sino un

trabajo de desaparicién, dominar tanto la aparicién como la desaparicion™*.
Ahora, nada del campo sagrado existe. Cada una de las familias, de in-

mediato, comienza a reunir los bartulos & carga las carretas o las camionetas.

Apilan los enseres & los muebles, las planchas de zinc & las vigas & los postes,

beben las Gltimas copas de muday. No se despiden, solo se van, vuelven a sus

** Baudrillard & Nouvel (2007), p. 24.
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casas, regresan. El inicio del creptsculo —anuncio del arribo de la noche, la
insignificancia & lo maléfico—, la ruptura & apertura de la espiral del purrin
junto al apocalipsis de la arquitectura, son el texto final —el desenlace— del
drama del Nguillatin de Pitriuko. Violencia sacrificial & desgarro: arranca a
los hombres & mujeres del leptin: vuelve a fundar el mundo en el mismo sitio
donde, en otro tiempo remoto & mitico, mediante el influjo de la memoria,
se ungio la presencia de lo magico & lo trascendente: al no dejar huella de
¢l —invisibilizandolo—, les reinstala en el mundo de siempre, el sacrificado &
rutinario mundo de los cotidiano: hace del Nguillatin un secreto: el lugar, la
arquitectura & la experiencia trascendente & ulterior, irremediables se han

ocultado. Es el eriazo sangriento, el vacio de la muerte.

Elfestin del ritual &elﬁn de la arquitectura,
el hombre devorado &laﬁesta antropéfaga

En las comunidades Mapuche/Williche del sur de Chile, el desemperio factico
del ritual del Nguillatin/Lepun hace posible su transformacion en un invisible
de sentido, una Otredad, alteridad de la alteridad o doble giro de diferenciacion,
violencia & despego, inmersion & cercania, borde & abismo. En esa alegria ho-
rrorosa del fin, el ritual se metamorfosea hacia la total aparicion de una “Entidad
Sujeto”, oculta & externa al imaginario colectivo de las gentes devotas & parti-
cipantes. Ninguno imagina o supone la existencia de ese monstruo, ninguno le
ve o lo siente, nadie le palpa ni se horroriza o se estremece de su oculta fuerza
maléfica. Es una presencia constante e insospechada, una dimension en la esfera
de lo distinto, despliegue & epifania, revelacion del Otro lado de las esferas.

Epifania, manifestacion: invisible de sentido, su desempeno & las con-
secuencias de sus acciones & sortilegios magicos, son ajenas al control &
posibilidades de manipulacién, segin la creencia & voluntad de sus oficiantes,
sean los shamanes o sacerdotes —el/la Machi/Nguillatufe—, o los mismos “le-
puneros” & sus grupos familiares (los ranchos). Asi, el ritual es la apariencia/
lo aparente, mascara de ese Otro —la “Entidad Sujeto” & su deseo antropofa-
go—, el monstruo transparente del vacio: esos eriales en la tierra, cercanos al
AzulCielo de los Mapuche/Williche, donde se puede emplazar arquitectura
sagrada/arquitectura efimera.

La arquitectura de los Nguillatuwe se construye segtn planimetrias cen-

tenarias, inscritas en el imaginario colectivo de las gentes —de los shamanes &
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sacerdotes— & transmitidas —sin grandes ni significativas transformaciones—, de
generacion en generacion, entre el grupo de especialistas. Las planimetrias de lo
sagrado son, en definitiva, las planimetrias de los inmensos & vastos voltmenes
de lo invisible. Ellos, destellando en la memoria —fuera del tiempo humano—,
se alzaran segtin materiales inmediatos & graciles. Si bien las estructuras & los
recintos de lo sagrado pueden aparentar fragilidad, todas ellas conforman una
volumetria densa & solida, definitiva & significativa: la transparencia no indica
ni define una espacialidad permeable. Al contrario, en aquella transparencia, el
borde se manifiesta impenetrable: es el oscuro abismo capaz de hacer posible
la diferencia, arquitectura & su secreto, el espacio salvaje del vacio.

En PuTrengTreng & Pitriuko, los rituales finalizan al creptsculo. La caida
del sol en el horizonte de las aguas del océano desata la aparicion del invisible
monstruo del vacio: entonces, el ritual se metamorfosea & la arquitectura
sagrada es devorada en ese abismo transparente. Asi, hombres/mujeres mue-
ren —ritual & simbolicamente— en ese insaciable gesto antropofago que los
devuelve al tiempo. El invisible monstruo del vacio es la bestia antropofaga
instalada en las entranas del ritual. Ella —irremediable ¢ inocente— devora
la arquitectura densa & solida de los Nguillatuwe, la hace desaparecer & la
disuelve. Al hacerlo, posibilita el estado “liminal™® de los hombres/mujeres
participantes. Sin la “liminalidad”, los bordes no podrian dejar de ser imper-
meables & toda transicion entre dimensiones diferenciadas —arquitectura
sagrada/arquitectura cotidiana & vacio/lleno, adentro/afuera— implicaria la
aparicion de la violencia de la muerte verdadera.

En el mundo de las creencias de los lepuneros Mapuche/Williche, el
desarme de la arquitectura del Nguillatn —en San Juan de la Costa o Lago
Ranco— es el hecho importante & significativo, & adquiere valor de antropofagia
—a entendimiento nuestro— solo en la perspectiva del amarre de la desaparicion
de las arquitecturas a la existencia de un estado liminal, atmosferas de limina-
lidad. Asi, en esas “neblinas” fuera de los imaginarios, pueden esos lupuneros
pasar de un estado a otro, de una dimension a otra, de un tiempo universal a
otro —humano & coherente con las demandas de la vida cotidiana/profana—, sin
ser destazados al movilizarse entre aquellas dimensiones diferentes, brutales.
Es cruce de umbrales, de abismo & Otredades. Un viaje en el sentido: en su

acontecer, hombres/mujeres deben ser devorados —indirectamente— como

** Olivares (2011).
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unica manera de preservar su humanidad. La arquitectura & su muerte en las
fauces del ritual es la victima propiciatoria del retorno de los hombres —desde
las esferas de lo sagrado— a los asuntos de los mundos cotidianos, el dia a dia,
la historia.

El desarme de la elaborada & preocupada arquitectura del Nguillatuwe,
sea de manera veloz —como en Pitriuko/Lago Ranco— o lentamente —como en
PuTrengTreng/San Juan de la Costa—, solo es la representacion de la particula-
ridad de las arquitecturas sagradas Mapuche/ Williche (arquitecturas efimeras
de estructuras permanentes & denso sentido & significado), su cualidad de
cuasi/secretas & lo multidimensional de su materialidad & su configuracion
programatica & los invisibles de sentido, en el cual adquiere su esencia de
objeto singular & poderoso®®.

El metamorfoseco antropofago del ritual & la ingesta de las arquitecturas
no solo hace desaparecer esas arquitecturas de lo sagrado —el Nguillatuwe—
sino, también, a los lepuneros & sus creencias. Asi, se manifiesta, en el orden
macro de la dinamica cultural de lo Moderno, como una fuerza de “contra”,
oposicion de una poctica ancestral de lo sagrado —inscrita en la cosmovision
& mundovision de los sistemas culturales de pueblos originarios—, un poema
de la memoria & palimpsesto, de las mascaras & el antifaz, un simulacro de
invisibles, donde se manifiesta la imposibilidad de lo humano frente a la gran-
deza del cosmos & lo imposible de la razon en el dominio del mundo & las
cosas: sin antropofagia el hombre no podria ser hombre, ni menos un viajero
de las esferas & los mundos espejeantes. Necesita —de alguna manera— ser
engullido por sus propias creaciones —los invisibles de sentido—, para existir
como tal en un mundo extrafo, ajeno & precario. Asi, en la perspectiva de
“MiradaCollage”*’, la arquitectura de los Nguillatuwe no solo es arquitectura
a pesar de lo efimero & precario de su manifestacion factica sino, también, en
su magica & discursiva naturaleza de “comida” en un festin sagrado: en este
punto, abismo e inflexion hacia una comprension distinta de la arquitectura

de pueblos originarios.

*¢ Baudrillard & Nouvel (2007).
°7 Olivares (2011).
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RUPUMEIKA BLUES
ETNOGRAFIA DE LA ARQUITECTURA MAPUCHE/
WILLICHE DE LA PUELMAPU

On the first part of the journey,/

I was looking at all the life./

There were plants and birds,/

and rocks and things. /

There was sand and hills and rings. /

The first thing I met, was a fly with a buzz./
And the sky, with no clouds./

The heat was hot, and the ground was dry/
but the air was full of sound.

Dewey Bunnell/4 horse with no name, 1971.

CARPINTEROS DE LA NEBLINA

En la Region de Los Rios, en los sectores de borde lacustre de Maiwe &
Maqueo, & el valle del rio Weinawe, Rupumeika, en la cordillera andina de
Futrono, Llifén, la tradicion constructiva arquitectonica de los carpinteros
Mapuche Williche de la PuelMapu fue un asunto relevante, significativo e in-
corporado a la memoria de las gentes de los lugares. Entre ellos, se desarrollo
profusamente el oficio de la carpinteria en madera. En efecto, en cada uno de
los linajes o familias, uno o mas de sus miembros poseian los conocimientos
& ejecutaban —en el territorio—, a pedido, obras u objetos arquitecturales:
el auge de la tradicion se alcanza en la mitad del siglo xx entre las décadas
de 1940 y 1960, luego comienza a declinar en forma lenta. En el presente,
no muchos son los carpinteros & no muchas las obras u objetos de su re-
pertorio todavia disponibles en el paisaje. En Maqueo, a orillas del Maiwe,

uno de los mas antiguos, es Juan Isaias Loy Huenulef, de noventa y tres afos

de edad:

“Naci6 aca en Maqueo, en Maiwe, el se cri6 hasta su adolescencia en Maiwe,
y después se traslad6 con su familia hacia Osorno (San Juan de la Costa),
cuando ¢l ya era un lolo.Y de ahi se casé alla, y con los afos se devolvié a
su tierra, otra vez, de nuevo a vivir aca a Maiwe. En San Juan de la Costa se
cas6 con Maria Angela Silva, ella es de alla. Los padres de mi abuelo eran
de aca de Maiwe, los dos Huenulef, Loy Huenulef y la Sra. Huenulef. Les

quedan 3 hijos, tuvieron 5, poca familia pa’ la costumbre, pa’ la tradicion,
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porque se casaron muy viejos, cuando tenian como 30 afios.Y viven los dos

abuelos todavia, todavia estén juntos, en Maiwe™®.

Juan Isafas Loy Huenulef, antiguo residente de Maqueo, carpintero. El
oficio, un componente mas en la totalidad del universo de competencias, cono-
cimientos & habilidades necesarias a un hombre Mapuche Williche para poder

sobrevivir en los territorios de la PuelMapu, en la primera mitad del siglo xx:

“Si, era carpintero. Al abuelo siempre lo buscaban de maestro para que
fuera a hacer de repente agregados, para que vaya a arreglar pisos, pero yo
s¢ que ¢l trabajo mucho en eso desde joven, y lo unico que no s¢ es donde
aprendio, seguramente aprendio trabajando, ayudando a alguien /.../eso
era esporadico, ellos no se dedicaban de lleno a la carpinteria, en el campo
se trabaja en otras cosas, la crianza y muchas otras cosas. En cada casa habia

un carpintero para que haga los arreglos de casa y todo eso/ ... /7%,

En el presente, de sus obras & repertorios de aquellos tiempos —inicios
del siglo xx—, unas pocas & antiguas construcciones abandonadas & derruidas,
ocultas e ignoradas sobreviven en los paisajes del territorio. La arquitectura
Mapuche Williche de aquella época, & sus “casas de tres pisos”, ha desapare-
cido & también han desaparecido los conocimientos, las maneras de trabajar
& las técnicas, los volumenes & la composicion arquitectonica. En el caso
del linaje de los Loy, a pesar de traspasar la tradicion a sus hijos, la tradicion
—irremediable— desaparecio: los carpinteros se quedaron solos, los hijos se
marcharon, desaparecieron o murieron en los espejismos de la distancia & la

lejania, en la ausencia:

“Ellos —los hijos—, no viven cerca. De hecho, su hijo que vive, o que a lo
mejor vive, no esta aca, ¢l también hacia de carpintero. Se llama Victor Loy,

¢l no vive aca, hace muchos afios que no se sabe de ¢l, se fue a la Argentina,

cruzoé la frontera hace unos 30 o 40 afios, 35 afios mas o menos deben ser”™.

Los ejemplares de la tradicion —los objetos singulares & poderosos—,
transitaron de imaginario en imaginario, de carpintero en carpintero en un
proceso ignorado & desconocido, donde incluso el relato del origen no existe

o solo es una tenue narracion en la neblina del tiempo. El estilo, esa fuerza

*% Entrevista a Gladys Quintul.
*? Ibid.
 Ibid.
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precaria inscrita en los volamenes, no dejo registro, relato ni memoria de su
existencia en la intemperie del paisaje. Solo objetos enmudecidos, heridos
de muerte; es la agonia de las tempranas formas & composiciones de una
arquitectura rumbos de la muerte.

Son los caserios en los territorios del ensuefio, el paisaje mitologico del

pasado, los pantanos de la memoria arquitectural, la arquitectura®':

“Lo que no sé es como copiaban sus modelos ellos, cual era el sentido pa’
construir. Antiguamente a los abuelos les gustaba mucho construir casas
altas, porque ellos arriba guardaban todo lo que era sementera, por eso
construian las casas altas, arriba pa’ guardar, de bodega de cereales, y abajo
era el espacio donde vivian los familiares, y abajo tenian subterraneo también,
casi siempre las casas antiguas tenian un zocalo, siempre, igual pa’ guardar
cosas, herramientas, uso de bodega yo creo.Y tenian dos puertas, una p’al
lado donde salia el sol y otra al extremo opuesto. Las casas estan orientadas
dependiendo donde salga el sol, no importaba aca el camino, no importaba
el paisaje, nada de eso /.../, importaba las fuerzas que se reciben, positivas,

las puertas tenian que estar orientadas a la salida del sol”*.

LAS CASAS DE TRES PISOS & COCINA FOGON

Las casas de los antiguos linajes de la zona de Maiwe-Maqueo & Weinawe-Ru-
pumeika fueron bodegas, enormes & altos graneros de madera nativa —aserrada
en los establecimientos del valle—, orientados hacia el lugar del cielo donde,
sin renuncia, todos los dias salia el sol e iniciaba la eternidad de su recorrido.
Puertas & portalones, orientacion hacia la fuerza del PuelMapu, el Newen.
Objetos delicados en lo programatico, complejos & funcionales. Su eficiencia &
eficacia permitia el despliegue de la existencia diaria de cada uno de las familias
& tambi¢n decantar, en su volumetria & programa, el modo adaptativo del
estilo de vida indigena de los bordes lacustres de la cordillera andina. Objetos

a maneras de graneros, dormitorios, cocinas:

“/.../porque yo me acuerdo que la casa donde naci era asi como la casa
de ¢l, que tenia abajo el zocalo, el piso arriba, un segundo piso, y el tercer
piso, que lo usaban para guardar todo lo que era sementera, porque antes

¢ Baudrillard & Nouvel (2007).
¢ Entrevista a Gladys Quintul.
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se cosechaban montones de arvejas, lentejas, todo ese tipo de cosas, maices,
de todo se daba, ajo, chalote, porque eso necesita mantenerse no en calor
ni en humedad, entonces todo lo guardaban ahi, y las papas estaban en el
zocalo, porque esas necesitan cuidado y humedad, abajo el zocalo era siempre
oscuro, una parte del subterraneo.Y ahi abajo guardaban la papa, la chicha,
guardaban manzanas también, y abajo no tenia piso de madera, era tierra,

el piso de madera empezaba en el segundo piso™’.

Casas atractivas al juego de las nifias en su infancia, en su adolescencia
en un cerrado & clausurado universo de gartas, tormentas & relampagos, de

esperas e incertidumbres, magia & tesoro:

“Ala casa de mi abuelito me gustaba mucho entrar, era de dos pisos, nosotros
jugabamos mucho arriba en el segundo piso y mirabamos por las puertas de
arriba, porque arriba también tenia puertas y con la misma orientacion, tenia
puertas y tenia rejas para que nosotros no nos cayéramos. En el corredor
jugabamos en el invierno, saliamos atras de la casa a jugar, eran espacios
super agradables.Y de hecho la otra casa que yo conoct, vecina de ¢l, que
esta como a un kilometro de su casa, también tenia la misma orientacion,
y también el corredor en la puerta de atras, no en la puerta de adelante. La
puerta de adelante era donde la gente llegaba, entraba, y pa atras habia dor-
mitorio, comedor, siempre tenia una parte de comedor, y uno del comedor

salia hacia el corredor, a jugar”.

Eran casas de jugar & dormir, de procrear & parir hijos, de pewmas &
desvelos, de agonias & muerte. Nunca hubo fuego en sus recintos, fogata &
fogdn, nunca el chisporroteo de la viruta seca, hambrienta mordiendo el lomo
flaco de la noche, no. En sus recintos en lo alto, oscuridad & frio, la noche al
desnudo, verdadera & cruda, estrellas imaginarias en el cielo de la escarcha:
el fuego benéfico estaba en otra parte, separado de la gran casa de tres niveles,

confinado en la “cocina fogén” o “fogon”:

“Allado de las casas estaba la casa del fogon, al lado de la casa siempre habia
una casa del fogon, para uso diario, siempre al lado, de un piso. La gente comia
alrededor del fogon, y ese era una casa que estaba siempre al ladito, aparte. Ese
fogon era toda la casa, no tenia nada mas que las paredes, ni mesa, o algo para
poner las cosas, se comia alrededor del fogdn, el mate se tomaba ahi mismo, la

% Entrevista a Gladys Quintul.
 Ibid.
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gente estaba rodeando el fogon conversando, o trabajando los que estuvieran.
Siempre las abuelitas estaban hilando y el marido estaba asando papas, convidan-
do mate, los hombres en la tarde, en la noche se dedicaban a convidar mate, y
las madres, las tias, todas trabajando, y comian papas. En la casa donde yo naci
era asi tambi¢n, tambié¢n habia fogén, una inmensa casa y un fogon afuera, en
la casa de al lado. En la casa de mi abuelo siempre fue asi, la casa del fogon al
lado de la garita, muy cerca, apegada a la casa. Cuando yo era nifia me gustaba
ir ala casa de mis abuelos, nos calentabamos los pies en el fogon, en brazos de
los abuelos, mientras ellos conversaban nosotros nos quedabamos dormidos.
Sobretodo me gusta acordarme de los regaloncos de los abuelos™”.

Las “cocina fogon” son pequenas, encerradas & oscuras. La unidad
programatica & su amplitud —su vocacion—, se define segan la potencia del
fuego & la extension de sus bordes, la luz irradiada, claridad & penumbras.
Era un volumen accesorio a la gran casa de tres pisos. Es un universo aparte,
emancipado. Es el lugar “dia”, el lugar “sol”, espacialidad de lo cotidiano en el
sistema habitacional Mapuche Williche, donde se manifiesta la division sexual
del trabajo agricola en el hogar: alli, a orillas de las brasas, las mujeres trans-
formaran el vellén salvaje de las ovejas en “lana” & los hombres, construiran

relaciones sociales con los ajenos o distantes.

EL MACHIMBRE & LA CAJA Y ESPIGA

Relevante, en la construccion de las casas de tres pisos & los fogones, era la
utilizacion de complejas & elaboradas técnicas de machihembrado en la es-
tructura, los forros & las cubiertas, sobresaliendo elaborados ejemplares de
“caja y espiga”, “cola de milano” & “horquillas”. En la totalidad del maderamen
necesario a la construccion de una casa, el gesto cultural del machihembrado
—a manos de los carpinteros—, introduce en las maderas de la estructura, la
diferenciacion sexual necesaria a todo intento de levantar una casa capaz de
autosostenerse, soportar las cubiertas laterales & las techumbres: en el coito
de los machos & las hembras, nacimiento & aparicion del ensamble & la pieza
unica, unitaria, amplitud & superficie. Asi, el machihembrado incorporaba a la

casa —desde lo cultural—, una cualidad adaptativa contra las aguas & las garuas,

¢ Entrevista a Gladys Quintul.
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el viento & la tormenta, el paso del tiempo & la memoria & sus olvidos, esa

voluntad —salvaje—, de disgregacion de los materiales de los objetos. Entonces,

“Las casas estaban hechas para la lluvia, para el viento, todo eso, las casas
antiguamente eran muy firmes, muy bien hechas, de madera robusta, buena
madera, lo mejor, y eran espigadas. Asi era la casa donde yo naci, en vez de
clavos tenia tarugos, caja y espiga™.

El machihembrado no sabe de clavos, no los necesita. Su deseo es la atadura
eterna, donde el inico intermediario es el conocimiento del carpintero & su
habilidad de ir soldando los trozos de madera. La arquitectura resulta de ese

“amarre”, en la pasion de la madera domesticada & desnuda:

“La aprendi con mi papa, cuando trabajaba ponia la base nomas y marcaba

cuanta distancia era. Los hoyos pa’ poner los postes, ya sabia las medidas y los

hoyos de los postes los marcaba, los ibamos cortando los pedacitos y dejabamos

las espigas listas pa’ enchufarlas ahi. Eso era facil, habia que tener cuidado nomas

de no errar las medidas/ .../ No se trabaja con azuela. No, formol (formén) y

barreno nomas ocupabamos, y serrucho. Se marcaba, y se le hacian los cortes

y de ahi formol. El hoyo igual, tres barrenazos, sus cuatro barrenazos y ahi

formol. Usaba la medida del poste, si el poste tenia dos y media, bueno el hoyo

también tenia dos y media, llegaba y se paraba, se enchufaba el poste y quedaba

paradito, y quedaban firmes al tiro/ .../ Hoy en dia la gente no piensa mucho

en lo que puede venir a futuro, terremotos, los temblores grandes. Antes se

pensaba en eso y la gente hacfa sus casas firmes, espigadas™’.

La tradicion parecia inmemorial, sin sobresaltos se transmitio de padres
a hijos. No obstante, en el presente, una crisis terminal recorre el mundo de

los carpinteros de la PuelMapu:

“Mi papa, Juan Quintul Huala, aprendi6 de sus abuelitos, asi se transmitia,
siempre fue asi, todo lo que uno sabe de un oficio uno lo aprende de su
familia, en ese tiempo en cada casa habfa carpinteros. El era de San Juan de
la Costa, yo creo que en la zona sur era todo casi la misma tradicion/ .../
Don Jos¢ (el suegro), yo creo que todavia sabe hacer ese trabajo, el Osvaldo
(sumarido) es corte, clavo y martillo, pero antiguamente eran asi. Mi papa

yo s¢ que sabfa de ese trabajo, pero la gente joven no™.

“ Entrevista a Gladys Quintul.

7 Entrevista a José Panguilef.
 Entrevista a Gladys Quintul.
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No eran nicamente carpinteros. Eran horticultores-pastores & el oficio
de carpintero era una practica inscrita en el modo de vida, de igual valia que las
otras habilidades & conocimientos, incluso su desempeno estaba determinado

por la disponibilidad de tiempo:

“/.../eraagricultor, nosotros todos. Haclamos siembras, siembras grandes,
tres, cuatro cuadras de trigo, limpiabamos, rozabamos, haciamos roza y
quemabamos, pasabamos bueyes, limpiabamos la tierra.Y mi papa se entre-
tenia con eso, cuando no atendia el campo le atendia yo, por eso mi papa no
trabajaba establemente de carpintero, cuando habia tiempo nomas. Porque
el trabajo de nosotros es como siempre he trabajado yo aqui: agricultura,
crianza de ovejas, vacas/ .../ asi nos criamos nosotros, trabajando”.

Ser carpintero & realizar trabajos de carpinteria no es un asunto principal
ni esencial en la vida laboral de los hombres de la PuelMapu. El acceso & la
propiedad de la tierra permiten el despliegue de un modo adaptativo, donde
el arraigo & la permanencia se manifiesta como lo propio del ser “horticul-
tor-criancero”. La diferencia es lo Otro, el carpintero, un sujeto errante, viajero
en el territorio que va de un lugar a otro, construyendo & cristalizando un

oficio de tiempo completo:

“Tenemos que hacer una casa la hacemos nosotros mismos, tenemos que
trabajar la siembra, lo hacemos nosotros mismos, criar animales, los cria-
mos los mismos, todos los trabajos de uno, no busca gente. Pero pa’ hacer
trabajo de carpinteria, uno deja otro trabajo tirado, porque nosotros vivimos
de la siembra, de lo que produce la tierra, los corderos, limpiar el piso de
los corderos, ese es el trabajo de uno. Cuando es empleado uno, cuando
trabaja en una parte, se trabaja en eso no mas, si yo no tuviera tierra y fuera
maestro, estaria trabajando de maestro en todas partes. Iria de pueblo en
pueblo, asi andan los maestros, yo tengo familiares, sobrinos, que andan asi,
viven enValdivia, tienen su casa en Valdivia, pero no paran, estan en Paillaco,

en Angol, donde va la empresa paran™.

La velocidad es otro asunto contra la supervivencia de la tradicion de
los antiguos, los carpinteros, del machihembrador. El mundo en el cual se
habita es ahora mas veloz, la rapidez de lo moderno impone su ritmo en los

quehaceres de las gentes & el desempefio de los oficios tradicionales. Asi, los

% Entrevista a Jos¢ Panguilef.
7 Ibid.
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carpinteros abandonan las lentas & prolijas maneras de antafio & privilegian

la velocidad, no importando la calidad:

“Aqui hay algunos carpinteros, lo que pasa es que ahora los carpinteros de
ahora eligen lo mas facil, o mas rapido, pero si hubiera una pega que tendria
que hacerse asi, el carpintero lo hace, nada mas porque es demorén nomas, la

gente de hoy en dia trabaja de otra manera, es mas demorén el trabajo ese™".

En el presente, todavia quedan trazas de ese mundo de antano. Sin em-

bargo, ese mundo sucumbe ante la presion de la transformacién moderna de
la sociedad Mapuche Williche de la PuelMapu:

“Aqui en Rupumeika tengo un cunado que se llama Segundo Raimilla y ese
trabajaba asi, todo espigado. Pero ahora ultimo, como sali6 la moda y los
otros maestros hacen lo mismo que los otros: corte y clavo, pinza y clavo
nomas, ya ningin maestro trabaja como antes, hasta yo mi casa la hice asi,
sin espigas™”’.

Al parecer, la tradicion de carpinteria, del machihembrado & las casas
de tres pisos, vino desde el sector de San Juan de la Costa, en la provincia de
Osorno. No es un hecho & una situacion poseedora de una absoluta certeza,
solo es una posibilidad. Incluso, puede corresponder a una tradicion en esencia
local, de ambito restringido, no lo sabemos, carecemos de certeza. No obstante,
las gentes de Maiwe-Maqueo-Weinawe & Rupumeica, enuncian —invocando
la precaria memoria & sus recuerdos opacos—, a San Juan de la Costa como

el lugar de origen de esta tradicion de carpinteros:

“Alla en San Juan de la Costa. Las casas eran parecidas a las de Maihue, la
casa de mi abuelo [de Maihue] tenia zocalo, tenia segundo piso, tenia tercer
piso, y tenia corredor, era mas chica nomas. La casa de San Juan de la Costa
también tenia corredor, parece que todos los viejitos les hacian corredores
a las casas, para dejar la lefia que no esté mojandose, pa’ dejar las botas, pa’
dejar los zapatos mojados, pa’ dejar los ponchos cuando llegaban mojados,
porque ahi no importa que se moje, se estile la ropa, en el campo se llega a

veces con la ropa estilando™”’.

! Entrevista a Jos¢ Panguilef.
7 Ibid.
” Entrevista a Gladys Quintul.
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CORDILLERAS DE NEWEN

Los objetos en abandono & los objetos arquitectonicos & las tradiciones cons-
tructivas, siempre —a través de su estado de conservacion & presencia—, pare-
cieran referenciar el impacto causado por el paso del tiempo, como si el tiem-
po fuese algo con la capacidad de destruir las cosas & hacer desaparecer los
estilos constructivos, aniquilarles & dar muerte, otorgandosele al tiempo una
cualidad inexistente, impropia & ajena. El tiempo no destruye nada, no puede.
Lo unico que puede hacer el tiempo es permitir la destruccion. El solo ocurre
&, de esa manera, posibilita un abismo temporal donde la arquitectura —al
igual que todas las otras cosas—, puede acontecer & perecer como una ofrenda
al delicado asunto de temporalizar la experiencia humana.

La arquitectura no muere a causa de la presencia & actividad del tiempo.
Al contrario, ella es el tiempo. Incluso, ella no sucumbe a pesar del abandono
del inmueble & su decadencia. En ese gesto, ella denota que sus esencias son
otras & diferentes. En esta matriz & dinamica, en el proceso de resignificacion
cultural en el cual se encuentran los comuneros de los valles andinos de la
PuelMapu, la posibilidad de la transparentada arquitectura Mapuche Williche

de los ultimos setenta anos podria ser el retorno.
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ANINIR, ARQUITECTURA DE LOS MUNDOS POSIBLES
EL SENTIDO EN UNA CIUDAD CINEMATOGRAFICA

Alo largo de las autopistas se multiplican las referencias
a las curiosidades locales que deberian retenernos

aun cuando estamos de paso, como si la alusion al tiempo
y a los lugares antiguos no fuese hoy

sino una manera de mentar el espacio presente.

Auge (2005).
1. LA ARQUITECTURA & LO ARQUITECTURIZABLE

En los horizontes & vastedades del mundo, en cada uno de los baldios donde
hubieron de encontrar emplazamiento, las arquitecturas se manifiestan como
un universo de objetos singulares. Ninguna arquitectura es igual a otra, incluso
en aquellas donde una misma tipologia ha originado un conjunto. Ast, al ojear
la ciudad desde las colinas aledatias o desde el paso nivel de la autopista que la
conecta con otras ciudades distantes, ella recorta en el creptsculo su particular
“skyline”. Una linea, un horizonte artificial clavado en el muro del infinito.
Entonces, entre la bruma de la lejania, se entrelazan todos los volimenes &
ninguno de ellos, deja de ser la singularidad: son artefactos esplendorosos &
magicos, no en el sentido de cosas maravillosas, sino en cuanto manifiestan el
vértigo del espacio, lo construido & su representacion”.

Ellos, los objetos singulares, son representaciones multidimensionales
en un mundo real, objetos de borde, limitrofes. No pertenecen a un tnico
ambito: algunas veces parecen ser esculturas, también mercancias e, incluso,
en otras, patrimonio. Sufren extrafiamiento en su amor al borde. Entonces,
traspasando un delicado limite, se transforman en Otra cosa, una diferencia
radical & sustancial. Multiples & diversos elementos se integran en un afan
creativo & programatico, originando espacios elaborados, posibles de mirar
& ocupar, o simplemente ignorar o nunca vivenciar. Asi, no solo lo palpable
& lo expuesto a los miramientos de los habitantes & ocupantes de un espacio
es la arquitectura”. Ella siempre es un algo mas, un oculto, un secreto que

se articula en una trama de sentido: materiales & posibilidades tecnologicas,

" Baudrillard & Nouvel (2007).
”* Baudrillard & Nouvel (2000).
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disefios & programas, tipos & estilos, experiencias e imagenes culturales,
deseo, seduccion & motivos de los sujetos usuarios, todos ellos colaboran en
la aparicion —en los imaginarios sociales— de lo “arquitecturable”, el espacio
donde se vive, se anda & se encuentra sentido, el lugar del hombre.

Un espacio arquitecténico es, en definitiva, una composicion, una sucesion
de secuencias encadenadas de sensaciones, instaladas en la memoria de los
imaginarios, prolongaciones & virtualidad, juego & transito. En definitiva, el
espacio de la arquitectura, es un espacio virtual, un Otro invisible elaborado
en un recorrido en relacion al desplazamiento & la velocidad™.

No obstante, al mirar de reojo desde el vano de una ventana los caminares
presurosos en la plaza dura de un centro comercial, extraviarse en los pasillos
de un gran edificio de departamentos o al cruzar sobre una via clevada la
autopista al Sur, hombres & mujeres no son habitantes & usuarios de meros
objetos dispuestos en la superficie de una ciudad. Al contrario, lo arquitectu-
rable son tipos de artefactos a los cuales hemos denominado “artefactos de la
imaginacion”. Lo arquitecturable esta hecho de los escombros & restos ma-
teriales acopiados en los muchos ojeos & experiencias que se depositan en el
tiempo de lamemoria, de los desplazamientos, las velocidades & los espacios.
Los inmuebles & sus agrupaciones, los barrios & sectores, las periferias & los
centros, las autopistas & los tendidos ferrocarrileros de los subway, la ciudad
& sus conurbaciones, todos parecen ser siempre lo mismo. Envueltos en algo
similar a la eternidad, cruzan la vastedad del tiempo, se fijan a su forma, se
detienen & no se transforman.

Sin embargo, ello es solo una ilusion, un enmascaramiento, simulacro: en
cada experiencia de hombres & mujeres, lo “arquitecturable” no se construye
con los elementos facticos e inmediatos, sino con las imagenes guardadas en
la memoria.

En la arquitectura & sus artefactos de la imaginacion, existe la implaca-
ble presencia —oculta—, de algo no dicho, algo que se manifiesta a manera de
invisible, origen & sustento de Otra realidad: es la imagen tridimensional del
mundo donde habitamos, un lugar situado mas alla de las apariencias. Asi,
aquello transparentado en las cosas de la arquitectura —los volumenes & los
vacios—, toda esa presencia en los vastos baldios del mundo, es el sentido. En-

tonces, estamos en la umbralada de la arquitectura de los mundos posibles.

¢ Baudrillard & Nouvel (2007).
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2. LO ARQUITECTURIZABLE & LA SECRETA CIUDAD DE LOS POETAS

Hombres & mujeres, arquitecturizan, emplazan construcciones & conectivi-
dad en su cavilar, habitan. Asi, los poetas como cualquier otro habitante de
las ciudades, también arquitecturizan e instalan su mundo arquitectonico en
alguna vastedad de los territorios donde transcurre su existencia, en un tiempo
historico. Son habitantes & usuarios, arquitectos. Ardorosos ¢ infatigables,
claboran una trama urbana donde despliegan de manera poctica —esporadica o
permanente— sus vidas & su poesia. Ese, es el lugar donde habitan los poctas,

segun decia Jorge Teillier:

“/.../ lo importante en poesia no es el lado puramente estético, sino la

poesia como creacion del mito, de un espacio y tiempo que trasciendan lo

cotidiano””’.

Confluencia & cruce de espaciotiempo, ese lugar es un sitio trascendente
& muchas veces transparentado de magia que emerge desde una mundovision.
Es una representacion & posee un sentido. En definitiva, se es habitante de una
ciudad elaborada no solo con los materiales que entrega la propuesta urbana
—ese palimpsesto donde se acumulan siglos de historia— sino, también, con
los materiales de la imaginacion social, el mito & la utopia. La ciudad de los

poetas es un invento como invento es el poema, ciertamente real & verdadero.

3. MAPURBE, LA ANTIUTOPIA

El poeta David Aninir Huillitraro es habitante de Mapurbe, una ciudad empla-
zada en los territorios de Mapulandia —referencia clasica a Disneylandia, el
hogar del Pato Donald—, un lugar central al cual se sugieren todos los puntos
cardinales de su realidad: “Somos mapuche de hormigén/ Debajo del asfalto
duerme nuestra madre/.../””.

El poeta es un miembro especial en la categoria de los habitantes de la
urbe: es mapuche, alteridad radical. Aun mas especial en la cualidad de su

materialidad, hormigén. Elemento fundamental en la arquitectura de la mo-

Teillier (1971).
 Afiiir (2000).
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dernidad, el hormigén es una piedra fabricada en los alambiques de la cultura.
Es un artificio, un simulacro que ha adquirido vida propia. Denso, duro e
impermeable, es un fosil de lo organico, es la muerte.

Mapuches fosilizados, ellos viven en la ciudad de Aninir. Ella, la urbe, se
emplaza en una explanada —emparentada al hormigén— cubierta de asfalto
gris, los fuselajes del abismo. Esa costra endurecida & aceitosa es un cielo
protector del sueno de la Otra tierra, “la madre”, la olvidada, la lejana & casi
ajena, imposible de volverle a andar. No solo superficies & elevaciones también
emplazamientos dislocados de una arquitectura insolita donde la noche —al
otro lado del alquitran— es abajo. Los abismos del asfalto son el espacio del
cuerpo vivo que, inerte, permanece en el sueno. En la oscuridad se enmas-
cara, también se transforma en un cuerpo vulnerable, cuerpo escondido &
desaparecido. A pesar de su radical diferencia, no pueden hombres & mujeres
mapuche, someterle a sus miramientos. La noche es abajo & no se puede entrar
en ella, son los parpados cerrados del asfalto.

Arquitectura de los deshechos, de las excretas, una ciudad entera de
mierda. En aquella metrépoli exultante, las fecas escurren desde las cloacas
abiertas, contaminando. Hedor & miasmas derramadas a entera libertad. Sa-
turacion, anegamiento de los lugares & los emplazamientos, arquitectura del
desagrado & la repulsion, un mundo apartado de la pureza, un sitio asqueroso
& nauseabundo donde —paradéjicamente— se puede nacer: “Nacimos en la
mierdopolis por culpa del buitre cantor””

En mapurbe, los descendientes del héroe cultural son usuarios obligados
del sistema de transporte publico. En sus recorridos, trazan la segregacion
que les provoca la arquitectura de Mapurbe, cristalizada mediante la espera, la
velocidad & la demora & la utilizacion de vias exclusivas, sean calles, avenidas
& autopistas. Son los asalariados, la “servidumbre” de las clases acomodadas
& dominantes, las lavanderas, los obreros panificadores, los feriantes & los
vendedores ambulantes, adscritos a la categoria del comercio informal &
subempleo: “Somos hijos de los hijos de los hijos/ Somos los nietos de Lautaro
tomando la micro/para servirle a los ricos/.../*.

Mapurbe es una arquitectura de escenarios malignos donde acontece el

dafio mitico, la presencia de fuerzas provenientes de afuera de la tierra —los

7 ARidir (2000).
80 Ihid.
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Wekufe malolientes— destructoras de la armonia & el equilibrio. Una pode-
rosa fuerza que exhala mal olor, la impresion en el aire de los efluvios de la
descomposicion, aparicion de la presencia densa de la muerte: “La lagrima
negra del Mapocho/ nos acompan6 por siempre/ en este santiagoniko wekufe
maloliente™".

Ast, arquitectura del ocaso, del crepusculo & las sombras. Ella, se re-
presenta en las calles de Mapulandia, Mapulandia street. En su traza poseen
esquinas frias & solitarias. Entonces, calles oscuras, umbrales de soledad &
ambitos de la muerte: la sangre derramada del apufalado es referencia a la

violencia de Mapurbe:

“Eres tierra y barro/ mapuche sangre roja como la del apunalado/ Mapu-
che en F.M. (o sea, Fuera del Mundo)/ eres la mapuche ‘girl’ de marca no
registrada/ de la esquina fria y solitaria apegada a ese vicio,/ tu piel oscura
es la red de SuperHiperArchi venas/ que bullen a gorgotones sobre una

”82
venganza que condena .

Mapurbe es un artefacto del pensamiento que puede estar en cualquier
ciudad de nuestro pais: en Iquique, Calama, en Antofagasta, en Valparaiso, en
Temuco, Valdivia o Santiago. Ella solo existe en el imaginario social del pocta
Afifiir, como muchas otras ciudades pueden existir en nuestros imaginarios,
se emplazan en la memoria & el olvido: estan hechas de retazos de experien-
cia vital, de vivencias & biografia, de materialidades & recorridos, de aquello
capaz de perdurar & de eso otro, lo que puede ser olvidado. En esencia, ellas
son invisibles & reales. En lo especifico —en ARifiir—, Mapurbe es una ciudad
occidental latinoamericana, colonizada desde la perspectiva de la diferencia
del imaginario del poeta, la segregacion & la marginalidad. Su arquitectura
resulta de una oposicién a una Otredad, un otro mundo en un Alld mitico, ajeno

& fuera de la historia: “Oscura negrura of Mapulandia street/ si, es triste no tener
tierra/ loca del barrio La Pintana/ el imperio se apodera de tu cama™’.

El poeta es un habitante —itinerante— de ciudades & pueblos emplazados
en los territorios de la republica. En cada uno de ellos desempena su exis-
tencia & arquitecturiza. Entonces, se traslada de un lugar a otro, llevando los

resplandores de un mundo de futuro, un lugar posible. Asi, desde todos esos

8 Afifiir (2000).
82 Ibid.
83 Ibid.
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lugares que ha habitado, Afiifiir ha recogido diversos & multiples elementos
& los ha almacenado en la memoria. Entonces, en un momento de su vida,
despliega sobre el baldio de la ciudad real & del papel en blanco la arquitectura
de su invencion, la arquitectura de los mundos posibles, el nuevo mundo. Ast,

aparece Mapurbe en la faz de la tierra & la poesia.

4. EL POETA ANINIR & LA CIUDAD CINEMATOGRAFICA

La 6ptica desde la cual se instala en el mundo Mapurbe, es la del poeta habitan-
te & usuario de las arquitecturas vividas, visitadas & vistas en la urbe. Es un
hombre que ha convivido con los eriazos, las torres de alta tension, los pasos
a nivel, las autopistas, las calles polvorientas, la densidad habitacional & los
espacios publicos deteriorados. Afiifiir es un sujeto urbano en la intemperie,
un desamparado —transido de precariedad—, marginado. Un habitante de la
denominada Nueva Frontera, aquella originada en el contexto de deterioro
estructural de la sociedad mapuche rural®. Un borde donde se ha instalado
el gesto poderoso del olvido & sus vacios. Asi, el olvido & los eriazos, en el
recuerdo & la vivencia, le han obligado dirigir la mirada hacia la mundovision
de sus ancestros, el pueblo originario mapuche. El olvido le demanda el ojeo de
mundos vistos desde la lejania. Es el miramiento del ajeno desde el medianero
del borde, la separacion del Si Mismo & su otredad.

No es la Utopia del retorno lo que se instala en el imaginario de Afinir.
Ella no es posible porque su cavilar de sujeto urbano no se entrelaza a las pro-
blematicas de la demografia o el territorio, no®. En el periscopio de Afifiir se
refleja laimagen de una Otra arquitectura, esa de los retazos & los fragmentos,
las mezclas & lo hibrido, la densidad & los vacios estremecedores, los espe-
jismos de la lejania en el asfalto caldeado & las calles inundadas en invierno.
Mapurbe no es una Utopia, es el nombre de una ciudad real que el poeta Aninir
ha inventado para poder seguir viviendo su diferencia.

Es una ciudad cinematografica. En la lectura de su poesia, es posible evo-
car la imagen de Mapurbe como una ciudad de anticipacion, una antiutopia.

En ella no existe el futuro, solo un presente denso donde atmosferas pesadas

% Antileo (2006).
% Ibid.
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& oscuras, lugares solitarios, la violencia & la degradacion, segregacion &
atomizacion, las redes informaticas, las interfases & la fuerza policiaca se
entremezclan para entregarle a sus habitantes una ciudad capaz de producir
desasosiego & fascinacion. Ciudad de penumbras, de sombras recortando
los volumenes, de luces amarillas & neén multicolor, Mapurbe es la antipoda
posmoderna de la Diagonal de los Casinos en Las Vegas, es el otro lado del
espejo de una sociedad de opulencia & ocio. Definitivamente, es un artefacto

de la imaginacién posmoderna.

BIBLIOGRAFIA

Antileo, Emilio (2006). “Mapuche & santiaguino: el movimiento mapuche en torno al dilema de la
urbanidad”. Disponible en www.mapuche.info/mapuint/antileo070700.pdf [fecha de consulta:
20 de septiembre de 2008].

Aninir, David (2000). “Seleccion de poemas”. Disponible en http: / /meli.mapuches.org/spip.php?article30
[fecha de consulta: 20 de septiembre de 2008].

Auge, Marc (2005). Los no lugares. Barcelona: Gedisa.
Baudrillard, Jean & Jean Nouvel (2007). Los objetos singulares. Arquitectura y filosofia. Traduccion de Horacio

Zabaljauregui. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica.

Teillier, Jorge (1971). Muertes y maravillas. Santiago: Editorial Universitaria.

-109-






EL LUGAR DE EDWARD ROJASVEGA
EN EL ITINERARIO DE JORGE LOBOS CONTRERAS:
UNA APROXIMACION DESDE LA ANTROPOLOGIA POETICA

1. OLD MINE, THE DISAPPEARED PLACE
[THE GHOST OF MARILYN MONROE]

Contemplando en mi memoria/

Hacia aquel lugar/

En el horizonte de mi mente/

Se ha escondido el sol/

Como un recuerdo que me llega/

De su corazén/

Ella no existe mas/

Ella es una nube/

Que el viento conquisto.

Eduardo Parra Pizarro, La conquistada, 1975

[Los Jaivas].

Tt me preguntas como fue el acoso aquel que obtuve/

Metes la lengua en mi cabeza/en mi pensar, en mi algo/

Y bien: te dejo suponer que abandoné mi pueblo/

Que hui rompiendo el crudo umbral como un puma aterrado.

Patricio Manns de Folliot, El equipaje del destierro, 1982.

A inicios de la década de 1950, nace en el hospital de MinaVieja Edward Rojas
Vega. En ese tiempo, el poblado de Mina Vieja era un dispositivo de viviendas
obreras de mineros, emplazado a casi tres mil metros de altura sobre el nivel
del mar en medio de los contrafuertes de la cordillera andina de la Region de
Atacama. En ese poblado vivio & crecio6 el nifio Edward Rojas Vega. Un lugar
maldito & polvoriento, desolado e irremediablemente condenado a desapa-
recer: en el inicio de la explotacion cuprifera, la Compania Andes Copper
Minning Co. —entre enormes cerros desnudos e inhospitos & sobre un terra-
plén formado con los deshechos de la faena—, instal6 el campamento minero

[la mina de Potrerillos tuvo un especial método de explotacion subterranea
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mediante el sistema de “hundimiento de bloques” dados los excelente resultados
alcanzados en otras partes del mundo®. Era un poblado de pequefias casas de
calamina & bloques fabricados con la escoria de la fundicion cuprifera]. Un
dia, los derrumbes en el interior de la mina abrieron un forado en la superficie
de la tierra & en la vida de los mineros & sus familias. Entonces, el pueblo
de Rojas Vega, sin aviso previo, acabo desapareciendo en ese abismo infer-
nal, apocalipsis del lugar [no obstante, la tragedia, el pueblo & su horroroso
destino se transformarian en el otro lado del espejo en la memoria de Rojas
Vegal.

Asi, al cumplir siete afos de vida, & carente de un espacio de arraigo, ese
dia del apocalipsis del pueblo comenzé la magica & extraordinaria travesia
de Rojas Vega hacia [en] la Alteridad. Intentando no desaparecer junto a su
caserio polvoriento & silencioso, Edward Rojas Vega inicia su andar rumbos
de la diferencia cultural & se desplaza hacia lo Otro, & sin derramar lagrimas
& sin ni siquiera mirar atras, cruza los umbrales de la vastedad & sospecha en
ella la existencia de una profusa diversidad oculta en el aparente del mundo.
Su viaje es una huida & una silenciosa & secreta busqueda, intentando recu-
perar su lugar en el mundo, lograr definitivamente escapar del abismo & los
maleficios de la Modernidad.

Entonces, en el trascurrir de afos, mientras su itinerario magnifico se
despliega implacable, rumbos del SUR, Rojas Vega se va transformando tam-
bi¢n en un Otro, diferencia de la diferencia en el doble giro de su liminidad, la
memoria de la tragedia vividas opera & marca la traza del andar & los encuen-
tros. El viaje en la diferencia trasparenta el oscuro mundo & la inmensidad se
dibuja en el imaginerio de Rojas Vega & sus itinerarios se metamorfosean una
& muchas veces, el mundo se le aparece como vasto & profundo, esencial-
mente diverso & profuso. En ese momento del viaje de afios, Rojas Vega esta
entero transparentado en el anhelo de la diferencia [los diferentes lugares &
las distintas configuraciones culturales] & siempre dispuesto a la experiencia
de lo ajeno & lo distante, el otro lado del horizonte [pasajero de la vastedad,

entero repleto de lejania] es lo tnico posible.

% Delcourt (1927).
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2. UN LUGAR AL OTRO LADO DEL ESPEJO
[LA APARICION DE LOS PALAFITOS CHILOTES)

Me pregunté si la quictud del rostro de aquella inmensidad

que nos contemplaba a ambos significaba un buen presagio o una amenaza.

;Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar?

;Podiamos dominar aquella cosa muda, o seria clla la que nos mancjaria a nosotros?
Percibi cuan grande, cuan inmensamente grande era aquella cosa

que no podia hablar, y que tal vez también fuera sorda. ;Qué habia alli?

Conrad (2013)

No tiene miedo. En las noches, todavia despoblado de sentido & carente de
arraigo, cruzara al Otro lado [la Otredad de los archipi¢lagos septentrionales

de la Patagonia], sospecha e intuicion, arribo:

“Y luego llegamos a Castro. Cuando vi los palafitos de Castro fue otra re-
velacion. Yo habia estado muy interesado en el tema de la arquitectura sin
arquitectos/.../Entonces, al ver los palafitos, fue ver esa arquitectura sin
arquitectos: arquitectura vernacula hecha por la gente, sin necesidad del
trabajo de los arquitectos. Era como que el libro se volvia realidad y me

di cuenta de que en Chile habia un lugar donde era posible reconocer una

arquitectura vernacula”’.

No obstante, el miramiento de Rojas Vega sobre los palafitos no solamente
es la constatacion & reconocimiento de la representacion de un hecho arqui-
tectural sino, también, la constatacion de la existencia —en el imaginario del
arquitecto— de una matriz de basqueda de arraigo & de materiales fundantes
a su propuesta arquitectural, sea en el ambito de la obra o del desarrollo para-
digmatico. En definitiva, el encuentro de Rojas Vega con los palafitos de Castro
se constituye en un encuentro con el Otro lado del espejo & la profundidad &
densidad signica de la Alteridad, esencialidades, el espeso & misterioso deposito
de los materiales originales: los palafitos & sus caracteristicas arquitectonicas,
su emplazamiento & su patréon de asentamiento, el paisaje & el territorio, las
gentes & sus usos y costumbres [estilo de vida o modo adaptativo y/o Wel-
tanschauung] son todo lo mas aboslutamente opuesto al lugar perdido en su
infancia [el espacio arquitectural en donde el arraigo se desvanecio], el caserio

de Mina Vieja. Es una “revelacién”, sin duda.

% Mansilla & Rojas (2007).
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Asi, al contrario de Mina Vieja, en el fiordo de Castro, desde el abismo
de las aguas quietas donde se refleja el azulcielo, a los ojos & miramientos de
Rojas Vega, ahora emergen las casas montadas sobre pilotes graciles & robus-
tos. Es un Otro caserio buscando alcanzar la ctpula celestial, escapando de las
oscuras profundidades del fondo informe [incluso desapareciendo las aguas,
las casas & sus gentes seguiran alli, imperturbables].

A pesar de aquella certeza, otros diversos peligros acechan el noble &
amoroso descubrimiento de Rojas Vega. Abismos de otras dimensiones &
caracteristicas amenzan con devorar el nuevo lugar de arraigo: la Modernidad
se manifiesta contraria a la presencia de ese repertorio de objetos arquitec-
tonicos & les decreta prescindibles, erradicacion & ajuste del paisaje segtin la
imagen objetivo del nuevo futuro. Asi, ellos [los palafitos del fiordo de Castro]
“adquieren una funcién sociopolitica al retratar la disputa que el ‘progreso’
habia instalado en el mundo entero: tradicion versus modernidad”™®.

Entonces, amagado en la posibilidad de una nueva pérdida, Rojas Vega se
opone a la desaparicion de este lugar de arraigo recié¢n descubierto & abraza-
do [ahora —en su imaginario de forastero—, el lugar se le manifiesta como un
destello epistemologico & paradigmatico]. Anclado a ese arraigo, desarrollara
su obra & su paradigma arquitectural durante cuarenta anos & mas [en todos
sus espacios habitados, le acompanara Marilyn Monroe, como una metafora
de lo perdido en la tragedia de la infancia, presencia poética del pasado & del

poder de la memoria]:

“Si un conjunto de edificios de madera construido sobre palafitos en el agua
ha sobrevivido a terremotos, maremotos, incendios, al movimiento moderno
en arquitectura, a la dictadura militar, al tiempo y a los gustos dominantes,
significa que esa arquitectura, como respuesta creativay adecuada a un espacio

fisico, social y cultural es pertinente. Ahi reside su fuerza™.

% Rojas & Elmudesi (2014).
* Ibid.
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3. LA “ARQUITECTURA DEL LUGAR”
ES UN CONJURO EN EL IMAGINARIO DE ROJAS VEGA

/.../el lugar, el lugar antropologico, es al mismo tiempo principio
de sentido para aquellos que lo habitan y principio
de inteligibilidad para aquel que lo observa.

Auge (2000)

La invencion & cristalizacion de la “Arquitectura del lugar”pareciera ser la traza
completa de un pensamiento arquitectural originado en el acto reparatorio
de conjurar la carencia, de volver a encontrar un lugar de arraigo & recupe-
rar el sentido de la existencia —pertenencia e identidad—, apartando el flujo
poderoso de la nihilidad Moderna & sus pulsos nefastos en las esferas de lo
trascendente & sin duda. Asi, el “lugar”es el motivo esencial del arquitecto
& define, caracteriza & valoriza su obra [objetos contextualizados & fondo
paradigmatico]. La pérdida del lugar & el inmenso & brutal viaje —desde el
desarraigo— en busca de un nuevo lar™, su encuentro como acto reparatorio
& la reiteracion de esa mitigacion en el proceso de creacion de cada una de
sus obras, en alguna medida puede explicar, desde la Antropologia Poética’,
el sentido de la vida del arquitecto. Entonces, en cada obra Rojas Vega reite-
ra —una & otra vez—, la narrativa mitica de su viaje [huida] escapando de las
fauces del abismo monstruoso, es el despliegue infatigable & ad infinitum de
un guion humano, demasiado humano. Arquitectura en donde se configura el

rielar de la fantasia & la magia®.

4. LA “ARQUITECTURA DEL LUGAR” DE ROJAS VEGA
EN EL TRABAJO DE JORGE LOBOS CONTRERAS [ITINERARIO DESDE ARQUITECTURA LARICA
A “EMERGENCIA ARQUITECTURA & DERECHOS HuMANOS

Una de las relaciones privilegiadas de Rojas Vega es Jorge Lobos Contreras
[Punta Arenas, 1961], arquitecto titulado en la Universidad de Chile [1984],

durante décadas un acompanante asiduo en la creacion & el modelado de

O Teillier (1965).
! Olivares (1995).
°2 Olivares (2001).
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conocimiento arquitectural en Chiloé¢ & territorios aledafios, un “compatiero
de grandes reflexiones”, segan Rojas Vega%.

Lobos Contreras naci6é en Punta Arenas en 1961, es hijo de Juan Edmundo
Lobos Barrientos [1936/1979], funcionario publico en Tesoreria de la Repu-
blica e Iris del Carmen Contreras Fernandez [1938], duenia de casa. Su abuela
paterna era de Chonchi & de ascendencia Mapuche/Huilliche [no obstante la
adopcion de apellidos esparioles].

El trabajo de su padre le llevo a vivir en muchos lados distintos, Rio Negro,
Calama, Rio Bueno, Valdivia & Ancud. Una vez titulado de Arquitecto, vivio
en Ancud durante muchos afios, Puerto Montt & siguiendo un antiguo patrén
chilote de movilidad masculina relacionada al trabajo estacional [el modelo
del “puestero” en la estancia ganadera de Patagonia], va & viene entre Madrid,
Copenhagen & Venecia.

Su trabajo presente, “Arquitectura de Emergencia & Derechos Humanos”,
deviene montado en muchas fuerzas ¢ influjos. Segun su propio relato, en

primer lugar recuerda:

“/.../CALAMA 1973, 10 septiembre, 20.00 hrs., marcha de obreros de
Chuquicamata, descendiendo de la mina a 800 metros sobre Calama con las
linternas encendidas y sus herramientas en ristre, para defender el gobierno
de Salvador Allende. En ese momento tenia 11 afios y me prometi unirme

a los movimientos sociales de igualdad y equidad™*.

Luego, en un segundo orden cronolégico & autobiografico:

“/.../ANCUD 1978. Puntaje mas alto de la PAA a nivel nacional lo que
me permite ingresar a cualquier escuela de arquitectura en el primer lugar
de admision. No tengo ninguna duda prefiero la universidad publica &
SANTIAGO 1979, ingreso a arquitectura en la Universidad de Chile, lo que

consolida mi vision de trabajar por un mundo socialista y mas equitativo™”.

Asi, a su arribo a Chiloé, este,

“/.../se transforma en mi laboratorio de ideas, donde todo lo aprendido y
aplicado en el archipi¢lago en 12 afios, es luego repetido en los distintos lu-
gares donde trabajamos con EAHR (EMERGENCY ARCHITECTURE & HUMAN RIGHTS);

* Mansilla & Rojas (2007).
** Lobos (2017).
% Ibid.
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Nepal, Jordania, Palestina, Siria, Mozambique, Zambia, Italia, Dinamarca,

Uruguay, Chile, entre otros™®.

No solo laboratorio de ideas sino, también, un espacio de encuentro &
relacion y reflexion con Rojas Vega. Alli, habra espacio para la creacion de
propuestas originales en el ambito de nuevos paradigmas arquitecturales, sean
la “Arquitectura Larica” & “Arquitectura Cultural”. Respecto de este asunto
de creacion & modelado del conocimiento, dice:

La Arquitectura Cultural surge en Chilo¢ en el paralelo 42° de latitud
Sur, no se comprende sin la existencia del Taller Puertazul de Castro, pero su
fundamento e inspiracion ultima se encuentra en Jorge Teillier, en la Poesia

Larica cuando dice:

“/.../paramilo importante en poesia no es el lado puramente estético, sino

la poesia como creacion del mito, de un espacio y tiempo que trasciende lo

cotidiano, utilizando lo cotidiano™”.

Entonces, Rojas Vega se aparece como una tercera fuerza e influjo [junto
a algunas otras todavia no enunciados o desconocidas] en el quehacer actual
de Lobos Contreras. En esa relacion, el primero le muestra “los valores de
la arquitectura con su profunda relacién con los seres humanos de Chilo¢™”.

Es en este insumo, o aporte, donde se forja —entre Rojas Vega & Lobos
Contreras— una costura magnifica & amorosa, terrible, invisible & secreta,
otro abismo de sentido oculto en el aparente. Es decir, entre la tragedia de
Rojas Vega mirando como su pueblo se hunde entre las piedras & el cascajo
de la cordillera desértica, su huida al SUR en busca de arraigo & sentido [la
revelacion de los palafitos del fiordo de Castro como reparacion de la caren-
cia], & la invencion del paradigma de “Arquitectura del Lugar”, & el quehacer
presente de Lobos Contreras en distantes & diversos territorios de Alteridad
en el dispositivo & formato de Emergency Architecture & Human Rights, se
manifiesta este amarre & su consecuencia virtuosa. Segun Lobos, Rojas Vega
es un arquitecto de valor significativo porque pertenece a la clase de aquellos
trabajadores en comunidades especificas, menos favorecidas o carenciadas &

con claros valores humanistas®.

* Lobos (2017).
°" Lobos (2001).
* Lobos (2017).
* Lobos (2014).
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Alresolver & reparar su propia carencia mediante el conjuro de encontrar
arraigo al Otro lado del espejo, Rojas Vega inventa la “Arquitectura del Lugar”,
teoria & método desde el cual, sin saberlo, Lobos Contreras captura & recoge
una mirada antropoldgica de la Arquitectura, /... /la fantasia y la magia de la
arquitectura como fenémeno de impacto cultural”'®.

Pensamiento & obra de Edward Rojas Vega se derraman sobre el imagi-
nario del colega. Ahora —afios después e itinerarios diversos—, Jorge Lobos
Contreras recorre el mundo regalando lugares posibles a quienes han perdido
su lugar de arraigo a causa del abismo & los demonios humanos & mundanos
[abismos parecidos o similares a los responsables de arrebatarle a Rojas Vega
su lugar primigenio de arraigo & felicidad], la Modernidad.

A lo mejor, sin este influjo invisible & poderoso no sabriamos del paradero
de Jorge Lobos Contreras. En la reciprocidad del “encuentro”, su existencia &
trabajo tambié¢n le otorga sentido a la vida de su colega & amigo, Rojas Vega,

& lo mantiene lejos del abismo.
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MONSTRUOS COMESUENOS
Museo & ALTERIDAD CULTURAL EN EL ARCHIPIELAGO DE CHILOE

Por todos los caminos de la noche te acercas,

a lamerme los suefios, a sembrarme el insomnio,
a mantenerme abiertos los parpados pesados y,
al aclarar el mundo, me pregunto hasta donde
debi haberte dejado que entraras de repente

por esa puerta abierta.

Patricio Manns de Folliot, El pacto roto, 1982.

En la oscuridad plena de las noches de lluvia, el atratrao atraviesa presuroso
el piso de anchos tablones. En el rescoldo de la estufa de hierro enlosado, se
enfrian las cenizas de otro dia que no existe mas. En el entretecho, los gatos
pequeiios abren los ojos para que la nueva mirada se adentre en la oscuridad.
Afuera, en la profundidad de la ci¢naga salobre sucumben los reflujos de las
altas mareas. Sin que nadie pueda verlo nunca, la espuma de la sal refulge en
los ojos ciegos de la noche. Entonces, la luna abandona el mundo. La oscuri-
dad victoriosa proclama la muerte de las luces. Ahora, el mundo es una esfera

negra repleta de maleficios:

“El atratrao es bicho que el hechicero domina para ponerlo en la casa. Tiene
mucho arte magico para hacer mal. Es un bicho que se alimenta de la lana o
de la transpiracion del cristiano. Se alimenta también de la flema del cristiano,
de eso se mantiene. Come en la noche, le come la flema y el aliento a uno,
las transpiraciones que quedan en la ropa, afecta toda la fuerza. Vive en los
esquineros de la casa, en los rincones himedos de los dormitorios. Corre
muy rapido, tan rapido que uno no lo ve. Adivina el pensamiento de uno y
escapa. A la gente la seca, la echa a perder, la deja en malos estados. Es un
profesional para robar los suefios, presto toma el aliento y se roba el suefio.
Viene y, como uno esta desvaido, toma el suefo. Para combatirlo, lo tnico
que sirve es el agua del mar grande que se bota en las esquinas de las casas.
Cuando esta en la cocina, se hace curanto de mariscos quilmahues, es para
vaporizar la casa con el mar”'?".

El atratrao es un monstruo de la noche, un ser magico, sobrenatural,

monstruosidad maligna. Lejos de la luz, durante el dia dormita en los rincones

' Entrevista a Jos¢ Clodomiro Merilican Lindsay, Llanco Bajo, Chilo¢, 1993.
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de la cocina o de los dormitorios. En la noche, cuando todos sus habitantes
se han dormido, hambriento buscando comida, abandonara su guarida. En
su lomo de animal pequefio riela la escasa resolana de la penumbra. Se ali-
menta de los suefios de los hombres & de las mujeres, es un comesuenos. Un
monstruo chupador de la oscuridad. El rastro feroz del atratrao es trazo de
muerte severa. Esa muerte, la muerte magica que solamente amenaza a los
durmientes que suefan, a las mujeres & hombres de la casa. En su desamparo,
a lamerle los fluidos vendra el atratrao, a lamerle todos los alientos & flemas
hasta arrancarle los suefios. Entonces sabremos que, sin ellos, un hombre o
una mujer habran perdido su humanidad, dejan de ser, se transforman en otra
cosa. Otros. Carecer de suenos es el fin de la diferencia, el fin del hombre.
Es el retorno a la naturaleza, al mundo indiferenciado de las cosas, abandono,
muerte paradigmatica.

En las islas del archipi¢lago de Chilo¢, en Puerto Ichuac, en Caulin, en
Detif, en Caguach, en Quinchao, en Quehui, en todas partes, la noche esta
repleta de peligros. No solo el viento & la lluvia existen como peligros, estan
tambi¢n los monstruos magicos de la oscuridad, los hijos de los brujos: el
machucho o el atratrao. Ellos hacen posible que la fragilidad del hombre se
ahonde. Entonces, en ese abismo, la vida se descubre efimera, se palpa fugaz.
El futuro no existe, esta condenado a perecer en alguna noche aciaga. Aqui, el
maleficio es la inmediatez humana, mucho mas que el mar, las embarcaciones,
la cesteria, la ceramica & todas las otras cosas del mundo.

En la imagen del hombre que duerme, cubierto en tibios cobertores de
lana de ovejas tejidos a telar, su inmovilidad es un aparente. El hombre puede
sonar. A pesar de ella, a pesar de sus ojos cerrados que nada ven, en los suefios
el hombre vive otra experiencia. En los universos oniricos, el hombre puede
trascender el despoblado monotono de su cotidiano, viajar lejos de casa. Este
hecho es su alteridad, el signo definitivo que le aparta de la naturaleza. Ese
es el movimiento que trae al mundo la posibilidad de instalar la cultura. E1
hombre se aleja, marca a suefios su diferencia. Solo apartandose puede el
hombre poblar de signos el vacio al cual ha sido arrojado.

Sin embargo, en ese otro mundo del suefio la tragedia también esta pre-
sente. Parapetado en los pasadizos olorosos & multicolores del imaginario,
el mito maléfico, la monstruosidad, le muestra al hombre la inaccesibilidad
al tiempo total. No es posible la eternidad. El arribo al absoluto esta negado.

En las islas del archipi¢lago de Chilo¢ la negacion de la eternidad es asunto de
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los monstruos. En estas gentes no existe la vastedad sin fin. El hombre no es
el dueno del tiempo, a pesar de que empefie su vida en instalar cronologia al
transcurrir. En las noches, en las esquinas oscuras de las casas, el corazon del
comesuenos ansioso palpita esperando a que el hombre se duerma e indefenso
suefie. El atratrao es la nihilidad del otro mundo que, como una paradoja,
habita en nosotros mismos.

El mundo cotidiano de las islas del archipi¢lago es un mundo traspasado
de sortilegios. Sin embargo, la presencia de ellos no se hace explicita al primer
miramiento del indagador. En Chilo¢, el mundo es una mascara de otro mun-
do. Aqui, todas las cosas, ademas de referirse a si mismas, también refieren a
otro orden fenomenologico: cuando los hombres que urden cesteria deben
ir a lejanos lugares a buscar quinileja, no remontan rios, no cruzan lagos ni
lagunas, no navegan en los canales ni se adentran en los golfos. Es probable
que el viajero pueda encontrarse con el resplandor del barco fantasma, EI
Caleuche. Los canastos confeccionados por un tejedor que ha visto a la magica
embarcacion son malos canastos. En Chilog¢, los canastos al igual que las es-
quinas de las casas, al igual que otras cosas, no son lo que parecen ser. Aqui,
en esta Gltima frontera, los objetos no son objetos, son artilugios construidos
con los materiales del sortilegio magico.

El despliegue museografico de esta alteridad, que se enmascara en el apa-
rente, no tiene cabida en las vitrinas de nuestros museos, al menos tal como
hasta ahora las hemos construido. La instalacion de un museo de la alteridad
chilota supone que el atratrao no nos arranque los suefos. Este hecho seria una
muerte severa para el etnografo que pretende resguardar el patrimonio de la

otredad, llenando el vacio insignificante de los recintos existentes.
Agradecimientos/al colegaYuri Jeria Munoz

In memoriam/Pedro Delco, indigena chono
Ancud/Detif/Puerto Ichuac
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AVERIA EN LA SALA DE MAQUINAS
LA COLECCION ANTROPOLOGICA DEL MUSEO DE HiSTORIA NATURAL
DE VALPARAISO

Cada lagrima derramada con pasion es un grano de arena robado al desierto del vacio:/
cada beso es una llama para el resplandor de los muertos.

Rojas (1981).

La Antropologia es el relato del encuentro entre hombres, entre estilos de vida

diferentes'®?

. Asi, en nosotros, antropélogos, aclara un augurio, un estigma.
Estamos involucrados en el encuentro. Estamos también sometidos al acoso
imperecedero, a la sospecha, a los manifiestos del temor de los otros. Aquella
certeza nos arranca llantos, nos obliga a la vigilia. Estamos marginados, dolidos.
Estamos ataviados de mascaras plasmadas por la violencia. Nuestros rostros se
han engalanado. En el fondo del atavio, en la penumbra, reposan los rostros
del hombre, nosotros maniatados, ellos maniatados. Asi, por los designios de
la intolerancia, sobrepasados, muchos hombres, estilos de vida, antropélogos,
sucumben en el encuentro.

Herido e iracundo, a veces logra el hombre saber algo acerca de la exis-
tencia del mundo, de sus cobijados. Sabe de si mismo, de su ir transido. En
el mundo, la idea arremete la materia. Cuando el hombre sucumbe, la idea
pareciera desaparecer. La materia orgullosa proclama su libertad. Se otorga un
devenir abandonando el tiempo mundano, alejandose del hombre, negando la
historia. En su huida, la materia instala su ausencia. Sin embargo, a todos los
pesares la idea sobrevive. Ahi, los motivos del hombre le nutren. Valparaiso
es un enorme pesar, una idea, un olvido repleto de las injurias del mundo,

de los hombres.

“Aquellos que desembarcan en Valparaiso, que beben en los bares de la Plaza
Echaurren, que hacen el amor en la costanera o en los viejos hoteles destarta-
lados, que deambulan por Playa Ancha, la calle Clave o el Barrio Chino; que
se asoman a las balaustradas de los cementerios colgando como balcones sobre
el plan, que transitan por los vericuetos de los cerros y suben y bajan inter-

minablemente por los ascensores enfermos, bajo la niebla o los aldabonazos

19 Olivares (1986), p. 51; Olivares & Quiroz (1987), p. 55.
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del viento de otofio; o aun aquellos que devuelven la amarga vida lanzando
su desamparo al mar desde la Piedra Feliz; los que despertaron una vez en
la noche acosados por el bramido del Toro o sofiaron con unas piernas que
esperan siempre en los alrededores de la Plaza de la Victoria, o escribieron
un nombre borroso y solitario en las paredes y las mesas del Roland Bar, no
saben que Valparaiso de hoy es un puerto construido piedra por piedra sobre

otros innumerables puertos que desaparecen bajo los pies, enterrados por la

pesada ligereza de ciertos materiales que segrega el tiempo”'®.

La coleccion antropologica depositada en el Museo de Historia Natural
de Valparaiso es un refulgir. En cada objeto arde un fuego. Los fuegos son ali-
mentados con las navegaciones de los vencidos, los injuriados, los ignorados,
los hombres ausentes. Asi, algo esta oculto en los objetos. A eso es posible
referirse mediante un relato, un discurso, un poema. Es una certeza, podemos
arrancarles a los objetos su misterio, las realidades de los hombres ausentes. In-
cluso, podriamos caminar lejos con ellos. En Valparaiso, en esa inmensa bodega,
las realidades permanecen todavia ocultas, mal almacenadas, sometidas a los
rigores del mundo, de nosotros los hombres. En Valparaiso andamos los ausen-
tes buscando las ausencias. Al parecer, ahora estamos obligados al encuentro.

La naturaleza implacable se ha manifestado en terremotos, en inundaciones
que provocan un inmenso dafio a la coleccion antropologica del MHNV. La
magnitud de los dafios se ahonda todavia mas cuando se comienza a percibir
la tarea efectuada por los aficionados. La profesionalizacion de la antropolo-
gia adquiere particular importancia para comprender algunas de las muchas
aristas del problema.

La realidad ausente fue injuriada porque los objetos fueron tratados solo
como objetos. Aqui, la ingenuidad, la ignorancia vinieron a desplegar junto a
la gartia, sus plumas de otofo. Ese vuelo acabo. Sin embargo, su estela quedo,
alli, en los objetos. Esto impone una tarea ardua, lenta, llorosa. A veces sucede,
las ausencias no pueden retornar.

Nosotros no hemos heredado una tradicion antropolégica. Nosotros, las
generaciones jovenes, hemos heredado de los aficionados, de los autodidactas,
una falta de respeto por nuestro quehacer, nuestro oficio amoroso. Estamos

sometidos a la sospecha'™. En los centros urbanos de provincia, los aficiona-

' Manns (1972), p. 50.
1% Olivares & Quiroz (1987), p. 59.
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dos, los autodidactas, se retinen en asociaciones, institutos, sociedades, etc.,
todas ellas traspasadas con el caracter de “cientificas”. Al correr de los anos,
se transforman en grupos de poder que acttan sin control, debido a la caren-
cia de una legislacion apropiada, de una politica cultural clara, certera. Asi,
incurren en errores nefastos, muchos de los cuales causan dafios irreparables
a los objetos, dejando en la ausencia absoluta a las realidades ocultas en ellos.
Ademas, el oficio de antropologo se resiente, se desprestigia. La integridad
del ser humano sufre agravios. En las sociedades cientificas de provincia, los
aficionados, salvo honrosas excepciones, no poseen un respeto por las dife-
rencias de los estilos de vida. Son aquellas diferencias las que permitieron el
desarrollo de la antropologia. También ellas marcan los derroteros de nuestro
oficio. En el aficionado sélo importan los objetos.

Insisto, la coleccion antropoldgica del MHNV muestra las huellas de esta
concepcion arcaica de los objetos, los museos, la tarea antropologica. Vengan
amirar las vasijas Aconcagua Salmon pegoteadas con neoprén. Vengan a mirar
los huesos traidos desde Querco, los muchos kilos de ceramica fragmentada,
recogida ansiosamente en el litoral. Aqui, la injuria ha creado objetos a partir
de otros objetos. Vengan a mirar como la ignorancia no ha respetado siquiera
la historia de los objetos. Vengan a mirar a los gusanos de las polillas atragan-
tados con atavios pascuenses, confeccionados en plumas, en fibras vegetales.

Una coleccion antropolégica es un sistema. Sus componentes, scan los
objetos, la documentacion, los embalajes, etc., se relacionan en funcion de los
objetivos propuestos por el coleccionista. Asi, el azar muchas veces no participa
en la estructuracion, en el funcionamiento del sistema. Esta tematica aun no
recibe la suficiente atencion en la tarea de la antropologia en el ambito de los
museos. Un trabajo reciente acerca de la documentacion de naipes Aonikenk,

entre algunos de sus logros destaca que

“/ / el estudio de los naipes ha permitido corregir un antiguo error, como
es su pretendida afiliacion mapuche, hipotesis que ha quedado descartada
por ausencia de pruebas solidas / / ha sido posible reunir las dos partes de

la misma baraja que permanecicron separadas por muchos afios™”.

Los objetos depositados en el MHNYV, al recibir una nueva numeracion, al ser

agrupados en regiones definidas con profunda arbitrariedad, al ser subdivi-

'% Quiroz & Massone (1988), p. 13.
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didos segtin la naturaleza de su materia prima, permitieron que muchas de
sus colecciones se disgregaran. Asi, solo en los objetos arqueologicos, mas
de tres mil de ellos forman un caos, un tremendo desafio. El arquedlogo que
acepte la tarea estara obligado a realizar una excavacion en la bodega, en los
documentos, en el recuerdo de los descendientes de los hombres que donaron
colecciones, de los hombres que vendieron colecciones.

Estamos en Valparaiso, en el umbral todavia. La bodega donde permane-
cen los objetos es un mundo en el mundo. No es un mundo de objetos, es un
mundo de estilos de vida. Nuestro oficio intentara reparar las averias. Solo

entonces los barcos muertos volveran a sus navegaciones.
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/.
SHAMANES EN LA GARUA
ANTROPOLOGIA POETICA DEL JESUS NAZARENO DE ISLA CAGUACH,
ARCHIPIELAGO DE CHILOE

1. FORASTEROS EN LA NOCHE

Entonces, no hubo ningan otro lugar en el mundo donde poder ir, carentes
de refugio nos quedamos alli, esperantes en la fria noche. En la ctipula de la
torre de la iglesia de Santa Maria de Achao, arafiando a gritos de socorro en
la mejilla dura de las campanas, jinetes en la tormenta.

Al rielar la luz de madrugada en el candil de las olas, esperanzados los
llenos de gozo, escuchamos voces en la lejania de las aguas adentro.

A plena luz de dia supimos ciertamente de ellas. Desde la niebla, soberanas,
emergieron las proas de las lanchas, los navios enteros pintados de amarillo,
rojoazul, lanchas de otro mundo que venian desde isla Caguach.

Entonces, parecio que podria haber un lugar en aquella otredad para

nosotros, una tierra de gartias en medio del océano.

2. NAVEGACIONES A CAGUACH SHAMAN

Antes de anochecer, habilitados cruzamos el umbral del agua, entramos en nues-
tro asombro, sentados en la cubierta de la lancha marina del capitan Alberto Ruiz.

En la rampa de Santa Maria de Achao, River Phoenix contemplaba las
cartas nauticas trazadas en el cieno del fondo.

Nosotros navegamos en esos canales profundos de aguaverde hasta la vez
primera de la fiesta de Jests Nazareno de Caguach, el poderoso en aquellas
benditas lejanias, jinetes en la tormenta.

El viento de travesia azota la embarcacion. Ateridos los viajeros se refugian
de la lluvia, se ocultan en la bodega repleta de estacones de luma. Bebiendo
mate amargo, otros pretenden apartarse del atardecer frioso. El etnografo,
en silencio mirando rastros de futuro en la oquedad de la ventana rota de una

casa de alto en isla Quenac.
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El capitan busca en las aguas el cadaver de su hermano muerto en el nau-
fragio del Gltimo invierno. Una muchacha herida de muerte lanza por la borda

la fotografl'a del amado ausente.

3. Luz DE BRUJOS

Embarcados en la lancha Gina I, una noche de lluvias, cruzamos Pasaje, el
angosto canal que separa isla Quenac de isla Caguach. Luces de brujos titilan
en la oscuridad queriendo enganar a los navegantes de la noche, el resplandor
de la muerte que amenaza a los viejos, a los viajeros que retornan a casa.
Ellas no pudieron hacernos extraviar el camino. En la madrugada, en la
lejania vimos el fanal de una lampara de kerosene, encendida por un promesero.

Entonces, a pesar de la tormenta, pudimos desembarcar.

4. BENDITAS EN LOS ARENALES

La fotografa enfoca los cristales de la Rolleiflex. El viento del noroeste arremete
el ojear de Mariana Matthews, arrastrando sobre el asfalto de su memoria las
hojarascas descoloridas del mundo para siempre perdido. En un recodo de
la ruta, su amado Ricardo Mendoza se toma un copete de chicha cocida con
Gabriel Garcia Marquez.

Esas mujeres, las otras descalzas con sus atavios & estandartes de color purpu-
ra, esperando a orillas de las aguas, sobre los arenales grises, las morenas mirando
el horizonte rumbo de isla Apiao, son las mujeres de la Hermandad de la Virgen.

Ellas, con sus pies mojados por la espuma de la marejada, una al lado de

la otra, esperando. A los hermanos del pueblo de Apiao, esperando.

5. NAVEGANTES DEL FIN DEL MUNDO

Una manana, los hombres jovenes de isla Caguach, arribanos & abajinos, vinie-
ron a la iglesia todavia vacia a ungir sus vidas tocando el manto del Nazareno
poderoso. Entonaron canticos, fueron bendecidos.

Desconfiando de lamemoria, se peinaron, arreglaron sus trajes, se tomaron

fotografias a color. En la chalupa de ciprés, los tripulantes embarcaron garrafas
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de chicha cocida. Benditos navegantes saliecron a remar las embravecidas aguas,
buscando a sus hermanos de isla Apiao.

Después, todos quedamos alli, mirando en el horizonte el andar de nues-
tros hermanos. La isla de Apiao solo era un muro azul en el atras de la lejania,

implacable, que nos separaba. Entonces supimos que el viento ni iba a amainar.

6. EL REGRESO DE LOS NAVEGANTES

Esperantes del regreso, atisbamos el adentro de las aguas en la escafandra del
vidrio de la fotografa. Lejanas embarcaciones aparecieron sigilosas, desplegaron
su envergadura hasta doblegar los pastos del viento de travesia, se acercaron
agitando sus alas de tablazones de ciprés. Pudimos tocarles su casco maltrecho,
escuchar el estallido del agua helada en la piel de los remeros.

Las mujeres de las Cofradias de laVirgen & el Nazareno poderoso, alegres
agitaron sus manos saludando a los benditos en arribo, a sus hermanos de

Apiao, los primeros en llegar.

7. MEDIADORES

Saltaron a tierra los patrones de imagenes, los Gltimos shamanes de las islas.
Benditos iluminados que resguardan la santeria. Ellas, fragiles, en su amparo
se guarecen de todas las inclemencias, incluso del olvido que les arranca la
pintura & del tiempo que corroe sus antiguas estructuras de madera.

En los negros ojos de Juan Andrés Millalonco atn se divisan las velas
cangrejeras de las antiguas navegaciones para el acarreo de la santeria.

Hurgando en los bolsillos de su paleté podremos hallar, plegada en silen-
cio, la antigua papeleria de los mapas confeccionados con el polvo fugaz de
las estrellas, susurros que desde siglos orientan a los navegantes de los archi-

piélagos interiores.

8. IMAGENES

Sin prisa, uno de los patrones de imagen venidos de isla Apiao, arrastré desde los

arenales grises de la playa—hasta la rampa—una antigua caja de madera de alerce
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desembarcada de la chalupa. Alli quedo ella, sobre el cemento humedecido, in-

movil, la caja de madera. Miramos en silencio, sentlamos que el viento amainaba.

9. OFRENDAS

En la iglesia, a los pies del poderoso, encendieron cirios los devotos prome-
santes. Los tripulantes del pesquero de alta mar, valdivianos, también pusieron
sus ofrendas. Agradecidos los andantes.

Blancas, las velas vemos arder durante dias. Cae la esperma sobre la piel
de la Margarita Huenchur Ainol. Los huairavos vuelan a ras de las aguas. Velas

encendidas, lagrimas para iluminar la crucificada oscuridad de la noche.

10. BANDA CAGUACH

El dia de procesion, los musicos de Banda Caguach, sobre el barro, caminan en
circulos alrededor de la iglesia, persiguiendo una misteriosa cancion que habita
en la gartia. Trazan el andar a golpes de bombo, tocan & tocan. Transparentados
de jubilo, entonan pasacalles a su poderoso Nazareno. La memoria de los mu-
sicos de Banda Caguach esta repleta de pajaros. Desde siglos, las partituras de

todos los vuelos anidan en el barro de los pantanos. Tienen cuerda para rato,

11. MUERTE & REITIMIENTO DEL CHANCHO

Con su humanidad desparramada sobre el patio, el chancho parece una ballena
a la deriva, una bestia que ha soltado anclas, un vagabundo de las islas.
Valorado en los arenales de la tarde, el animal se estremece, estalla su
quilla, se rompen las cuadernas, los estanques dejan escapar oleadas de sangre.
Agoniza. La sala de maquinas se inunda del aliento soberano de la muerte.
Muere. En el cristal 6ptico de la Rolleiflex vemos cruzar fantasmas. La flor
amarilla del espinillo emerge desde el otro lado del invierno, victoriosa procla-
mando el advenimiento. El Jestis Nazareno de Caguach abre sus ojos, otra vez.
El filo del cuchillo acerado asoma sus labios en el cuero duro. La carne

fatigada muestra su mejilla al resplandor del acero. El beso de la muerte es una
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promesa que nadie olvida. En las penumbras de la cocina fogén, el desguace
de la estructura vacia. La carne pende de una viga enhollinada. El ruido de los
motores aceitosos de las lanchas que se alejan de Caguach, es un fosil en los
estratos de lanoche. Aquella muchacha morena que cruzamos enislaTeuquelin,
llorando se ha marchado para nunca mas volver.

Sin fatiga, los cuchillos rebanan el musculo, la fibra rota & la vena vacia.
El fuego derrite el caparazon destazado del animal, hierve la grasa en el perol
de fierro fundido, sudan los hombres. En un pequefio tacho enlozado, beben
chicha cocida con azlcar. Beben & beben. En una panera, las roscas dulces
que acompanan a los chicharrones.

Muerte & reitimiento del chancho en el inicio de la festividad del poderoso
de Caguach. Victima sacrificial, bestia sagrada entregada en cuerpo & alma al
temple de acero & el ardor del fuego. Clamor para decirle al poderoso que

sus amados hijos estan pronto a llegar.

12. JUEGOS DE BANDERAS

Juego de banderas en el viento de travesia despucs de la garta. Juego solo de
los fiscales & patrones de los pucblos de Apiao, Tac & Caguach. Festividad de
mediadores que se vuelven a encontrar sobre el pasto de la explanada frente
a la torre de la iglesia. Girar & girar las banderas de colores al compas de la
musica de la banda.

Alegres en su fiesta, patrones & fiscales, hijos de la Santisima Trinidad,
se inclinan para saludarse, se miran reconocidos. Se tocan, se besan. Luego
se apartan, estallan. Fragmentos de infinito que vuelven a ojearse desde los

bordes sagrados, como si se mirasen de una isla a otra.

13. TiBurcIO TUREUNA

Tiburcio Tureuna, el habitante antiguo de la isla Apiao, durante los dias de la
fiesta, no duerme. En la penumbra de la iglesia vacia, permanece en vigilia
junto al Nazareno. Enciende las velas, junta la esperma, habla bajito. Tiburcio
Tureuna no tiene apuro en alcanzar la mafiana. Es un poeta que instalo el

crucificado para acompanarse en la desolacion de la noche.
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14. GUIRNALDAS DE AVELLANO

Buceando en follaje puro de los renovales, durante dias las mujeres rastrearon
el fondo del bosque. Infatigables & diligentes reunieron las hojas siempre verdes
del avellano & las hebras largas del boqui. Luego, bajo la atenta mirada de su
poderoso bienamado, envueltas en su reboso de lana negra & repletas de amor,
se sentaron una tarde completa en el interior de la iglesia a tejer guirnaldas.
Las manos acostumbradas a tejer canastos, ligeras fueron entrelazando las
hojas en el amarre de boqui. Al creptsculo, desde el cielo de la boveda hasta

los pilares de la nave central, colgaron las olorosas trenzas.

15. PROCESION

El viento norte hace crujir la techumbre de la iglesia repleta de fieles. A pesar
de la violencia del temporal, los tarugos de canelo mantienen sujeto el envi-
gado de la estructura. Es el noveno dia, el apocalipsis, el inicio de la proce-
sion.

El relampago, que profundo hiere los ojos de los promeseros, es la imagen
del Jesas Nazareno de Caguach. Su rostro, de madera policromada, cruzado
de sangre, es el mascaron de proa de la eternidad.

Banda Caguach recorre la explanada, gira. El pasacalle se propaga como un
trueno, rasgando el delicado velamen de la memoria. Nuestra cabeza repleta
de recuerdos. Buscando el angulo apropiado, la fotografa hunde su periscopio
en la estratosfera del pasado.

Sentado entre las bancas de manio de la iglesia, River Phoenix ofrece
Lucky Strike sin filtro a una muchacha que llora.

Al crepusculo, el gentio camina silencioso sobre el pastizal humedo. Las
imagenes son llevadas en andas, se agitan sus ropajes de colores, gotas de agua
resbalan sobre las mejillas de madera. Bernardo Vera Mancilla, el ciego del
pucblo, restriega sus ojos en el manto ptrpura del Nazareno. Los pescadores,
los arrepentidos, los fieles promeseros de todos los pueblos, las primorosas
princesas de las congregaciones, todo el gentio congregado, en silencio se

inclinan frente al Jests de Caguach crucificado en el aguacero.
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16. CAGUACH SHAMAN

Una noche tuve un suefio: bajo mis parpados cerrados, la oscuridad se que-
bro con el golpe del resplandor de un muro de fuego en el horizonte. Fuego
en toda la profundidad de las islas interiores & sobre las ardientes aguas, un
hombre caminaba en direccion de nuestras embarcaciones. Sin un lugar donde
recibirle, en plena noche, salimos a buscar un puerto apropiado para su arribo.
Hambrientos & trastornados, errantes anduvimos de marea por el archipi¢lago.
A la madrugada, el anuncio: escuchamos el croar de las ranas.

En aquella isla construimos iglesia de madera de alerce. Entarugandolas,
apuntalamos las vigas en la altura. Bailamos noches enteras al compas de Banda
Caguach, cantando los gozos. Matamos un chancho, comer & comer. Conclui-
das las faenas, puse nombre a nuestro lugar sagrado. Se llam¢6 Capilla Nueva.

Entonces, para que todo aquello que se ha narrado pudiese existir, instalé

ojos de vidrio en el rostro ciego del poderoso Nazareno.

Isla Caguach/San Carlos de Ancud,
agosto 1995/junio 1996.
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PATAGONIATANGO
CRONICA DE UNA EXPEDICION A LA VASTEDAD'®®
[ANTROPOLOGO EN VIAJE]'”

1. LA NOMENCLATURA DEL GIRO

Glorioso prospera el pastizal amarillento en los espejismos de la inmensidad. En el
pellejo asfaltado de la Ruta Nacional N° 237, ahora somos una pequena caravana
dispuesta a rodar en las mejillas duras del territorio. Otra vez en el camino, Ke-
rouac. En silencio dar vueltas, alejandonos hacia el corazon del sureste, repletos de
asombro hasta alcanzar el final de la calzada, dispuestos a perder el pensamiento.

Es cruce de culturas el camino a recorrer. Apariencia, un abismo en el
espejo roto del tiempo, Kerouac.

Enfrentando la penumbra, la cordillera es una usina abandonada, Kerouac.
Piedra vieja que se fragmenta bajo el peso de la noche. No hay humo en lo
alto de sus grises chimeneas de basalto. Alli, en el amaine del viento, solo
puede el ciprés tirar anclas. Entre las estructuras, enormes pajaros remontan
los parajes del cielo, escuchamos el golpe de las alas del condor al cortar los

rieles de la luz crepuscular.

“Me estoy volviendo loco por tu culpa, mas que un loco/Te miro y me dan

ganas de arrancarte el corazon./ Tu has hecho de mi vida un camino con

espinas/pero tambi¢n de rosas cuando me entregas tu amor”™'®,

1% Dedicamos esta crénica a Anibal Toledo, hermano de mi madre. Todavia joven, abandoné
su hogar, convirtiéndose en caminante. Durante muchos afios anduvo de pueblo en pueblo. En
una noche de octubre de 1956, a la edad de treinta y un afos, murio atropellado en la carre-
tera N° 68, a la altura de Curacavi. En noches de garta, en algunos de los recorridos sobre los
caminos del sur, he sentido su compafita.

' Nos parece dificultoso distinguir, en nuestro pais, “un estilo de vida de las carreteras”, en
especial en el sur. El remate de la Ruta Longitudinal N° 5, a la entrada de Puerto Montt, recién
comienza a configurar algunos elementos distintivos: las gasolineras, el restaurante, hombre que
arriban buscando alguna oportunidad, una muchacha que espera a un viajero que demora en arribar.
Sujetos en transito. En nosotros, el asfalto de la carretera es algo ajeno todavia. Patagoniatango solo
es un principio de relato antropologico, de otras carreteras en territorios diferentes.

1% “Mas que un loco”, cancién escrita por Leo Dan, grabada por Leonardo Favio en 1988.
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Patagoniatango, ojos girasol en el filo del horizonte, mirando en la pro-
fundidad del crepusculo, a los cazadores aonikenk trepar el escarpado silencio
de la luna rielando en los pastizales de la muerte. Girasol, nomenclatura del

beso que traspasa de pesar mi cavileo.

2. TENDIDO FERROCARRILERO

En la meseta esteparia, antes de cruzar las negras aguas del alto Chubut, el
tendido ferrocarrilero de Linea Sur es una estrella fugaz pudriéndose en la
soledad de Patagoniatango, Kerouac. En El Maitén, un poblado fantasma,
contemplamos las locomotoras con sus intestinos desparramados en el patio
de maquinas de la estacion. Quisimos encender sus antiguos hornos, Kerouac,
soplando nuestro aliento en los ventriculos vacios de las maquinas. No pu-
dieron resucitar aquellas bestias, Kerouac. No pudieron. Esa noche, llorosos

nos acostamos junto a ellas con nuestros rostros pegados ala endurecida piel.

“Mi tristeza es mia y nada mas/Mi tristeza es mia y sola esta/No quiero

consuelos, no./ No, no voy a llorar/Mi tristeza es mia y nada mas”'®.

En los hilos del telégrafo tictaquean las gotas de rocio de la madrugada.
Es el guardaluces que anuncia el arribo de otro dia. Los quirquinchos arrastran
sobre los rieles los pesados carros de la lejania. En el hielo de los charcos a
orillas del tendido, los geranios se arreglan la camisa para estar presentables
a la llegada del sol. Arrojando valor caliente, Kerouac, la manana ingresa a la
estacion. Los pasajeros descienden de los vagones desparramandose entre las
calles polvorientas de El Maitén. Nosotros, abandonamos el pueblo rumbo a
Patagoniatango, Kerouac. Avanzando sobre la carretera 40, a orillas del tendido

ferrocarrilero de Linea Sur. Llevabamos el pensamiento repleto de misericordia.

3. CEMENTERIO

Al ojear la vastedad de la estepa, la desolacion enciende sus faros en las esco-

tillas del infinito, Kerouac. En su lejania, irremediable se fragmenta el colosal

' Leonardo Favio, “Mi tristeza es mia y nada mas”, 1968.
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itinerario de los pajaros. Patagoniatango entera es un cementerio de aves, en

su cielo vacio solo pueden volar shamanes.

“El mundo sigue girando, girando, nadie lo puede parar./ Las cosas siguen

cambiando,/ cambiando./ Al final, nada sera igual™'*’.

Alucinaciones, Kerouac, Patagoniatango son puras alucinaciones, un pa-
limpsesto esparcido en la inmensidad de las soledades. Imagen.

De rodillas en el borde de la calzada, contemplamos la vastedad de la
meseta. Mientras caen lagrimas de nuestros ojos, nos arrancamos de cuajo el
pensamiento. Se lo ofrecemos a la inmensidad. Nos llenamos de los gloriosos
pastizales de la estepa andina. Ahora somos la mismisima carretera asfaltada N°

237. Sobre el alquitran, nuestros suefos son arrastrados por el viento helado.

4. HIELO EN EL ALQUITRAN

Girando hacia el norte, abandonamos el territorio de Chubut. Al final de la
carretera vacia, florecieron espejismos que nunca pudimos alcanzar. Nosotros,
solo susurros en los pastizales, jinetes de trafico ligero, Kerouac. No quedaron
huellas de nuestro recorrido en los estratos de la cordillera esteparia. Fuimos
tragados por las distancias, también nos convertimos en espejismo. La vida se
deshace en el viento de Patagoniatango.

En el transcurso de la marcha, muchas veces cruzamos el tendido ferroca-
rrilero de Linea Sur. Al mediodia, la meseta: canadones secos, serranias bajas,
silencio. Presurosos, Kerouac, dejamos atras el cruce a Ingeniero Yacobacci.

Tendido en el asiento trasero, Francisco Mena Larrain, dormia.

“Caminando, trasnochando, deambulando estoy. / Voy pensando, voy sofan-
do./ Largas calles solitarias recomiendo voy./ Nada encuentro, nada veo,
qué me pasa hoy?/ Me siento libre, de qué me sirve,/ me estoy ahogando
en un mar de soledad™"".

" Leo Dan & Leonardo Favio, “Y el mundo sigue girando”, 1969.
" Leonardo Favio, “Me siento libre”, 1968.
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5. NOCHE DE PATAGONIATANGO

Las luces del jeep trepanan el craneo de lanoche. Florece sobre Patagoniatango,
la cinta asfaltada de la carretera, Kerouac. También ahora no sabemos donde
estamos. Solo podemos ver el camino delante nuestro. En su viento helado,
se congelan todas las aguas. Entonces, resplandecen las estrellas sobre el hielo
del asfalto. La escarcha se encarama en el parabrisas. Escarbamos las superficies
del vidrio buscando el infinito, Kerouac. El filo del hielo nos hace sangrar las
manos, escuchamos a la muerte arrastrando sus herramientas entre las tumbas
del cementerio de Norquinco. En la oscuridad de la gasolinera, River Phoenix
fuma Lucky Strike sin filtro. Una muchacha de ojos azules nos lanza un beso
desde una ventana rota. Cruzamos de largo, nuevamente. Rueda la nostalgia

en las carreteras del fin del mundo, Kerouac.

6. PIEDRAS CARAJAS

Aquellos trazos ocres en las piedras, son las palabras del shaman, el soplo de la
inmensidad, el infinito. El gesto de la mano, esparciendo alucinada el texto de
la vision en las piedras, es un relampago que todavia puede enceguecer. Nadie,
Kerouac, puede borrarle su infinito a las piedras carajas de Patagoniatango. La
precaria envergadura de la voz no puede pronunciar el nombre de las cosas
alucinadas de la vastedad, el crepusculo crucificado en el viento helado de la

Patagonia, girando en la mitad de la carretera hacia Aluminé, Kerouac.

Pilcaniyeu/ San Carlos de Ancud,

invierno de 1996
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LA METAMORFOSIS DERRAMADORA DE SANGRE:
UNA APROXIMACION (MINIMA/ PRECARIA) INTERPRETATIVA
A JorNADA DE Omacusa & DorADO

Aquel era el punto del peligro, lo sentia.

En aqucl momento era casi como si no existiera.

Habia renunciado a toda seguridad a favor de algo que,

segun lo que todo el mundo le habia asegurado y lo que ¢l mismo sospechaba,
era una verdadera quimera.

Paul Bowles, 1993

1. TRAZAR UN ESPACIO AL CAVILEO

Lo inmediato es una ilusion, un resplandor del abismo. El mundo es un apa-
rente, es un profundo, un escondido. Alli, somos habitantes de las superficies,
de los bordes, la oscuridad. Lo otro, el sentido de las cosas —su transparencia—,
se oculta, se anuncia enmascarada e insospechada. El sentido se instala en una
estructura de significacion. Entonces, se muestra simbolo. No son ideas, no
son cosas. Son artefactos de la conciencia, alientos del otro mundo. Un algo
vive en ¢l, resplandece. En ese —su poderio— el trazo se anuncia, escapa, se
disuelve. En el mundo de las apariencias todo sentido se encuentra oculto. El
paso mas alla esta cerrado, todo es ilusion, el mundo es algo insospechado.

Algo anhela decir de algo. Inicio. La sospecha del texto como una insta-
lacién donde se dice algo mas alla de si. Trazo, anuncio de las umbraladas. El
sentido se derrama en el texto, le traspasa.

En un oc¢ano de apariencias, el texto invita a la captura de sus secretos,
lo oculto, el abismo de sentido, el Gltimo borde antes del infinito, la insignifi-
cancia. Algo se esconde en el texto. Ese algo es Otro, diferente. No puede ser
aprehendido en la inmediatez del miramiento, no. El sentido del discurso es
lo oculto en los atavios del texto, en sus mascaras, los espejos & la ausencia.

Transparentar el texto buscando aprehender el sentido del discurso, ha-
cerle deslizar su sentido a los anaqueles de nuestra conciencia, es oficio arduo,
oblicuo. El extravio —en aquella tentativa— puede inundarnos de mala agua.
Entonces, la busqueda se convertira en relato de un altimo naufragio, locura.
Un baldio, silencio, ausencias.

En su arribar al mundo, el texto se ha cerrado en si mismo, es un nautilus.

Instante de lejania, lo ajeno. Distante, borde, hermético. Ni siquiera escotillas,
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ninguna lucerna. Instante del origen, el texto es un aliento de algo innombra-
do: angustia, ¢l temblor al solo contemplar superficies —espejeantes— donde
tinicamente se refleja —al infinito— la imagen, el aparente de nosotros mismos.
Intuicion, el hielo del relampago.

En un intento de capturar —develando— el sentido en un texto, se cons-
tata la inexistencia de un vinculo metodologico eficiente & eficaz capaz de
permitirnos adentrarnos en el laberinto donde el sentido habita, donde rielan
sus apareceres de significacion. Ese anhelo de traspasar la imagen de nosotros
mismos —cruzar— hasta alcanzar el sentido. Entonces —al anhelo—, solo la in-
tuicion, el esbozo de algunas vias o recorridos, precariedad.

Infatigable, la intuicion recorre la envergadura del texto. Le ausculta e
indaga sus bordes, la extension.

En la envergadura del texto se traza fugaz la imagen del sentido. Al sujeto
instalado enfrente del texto se le adentra el aliento de eso otro, en instantes
el sentido estalla en su interior, la conciencia se atavia de ¢l, todo se llena de
significacion. Asi, el encuentro entre sujeto & sentido, se resuelve en la irrup-

cion de lo sorprendente, la fascinacion de lo abominable.

2. ALTERIDAD & LEJAN{A
EN LA JORNADA DE OMAGUA ¥ DORADO

Jornada de Omagua y Dorado es una “relacion verdadera” de un viaje de descu-
brimiento junto con un relato del alzamiento & las crueldades de Fernando de
Guzman & Lope de Aguirre, los “perversos tiranos”. Es un artilugio, elaborado
por el bachiller Francisco Vazquez, soldado de la expedicion. Es un testigo. Su

intencion es “fijar” la verdad de los hechos relatados:

“He querido contar esto tan a la larga, por causa que este tirano publicaba
que se habian alzado porque habia servido a Su majestad veinte y cuatro
afios en Piru, y que no habia habido remuneracion de sus servicios; para que
los que esto viesen y supiesen, entiendan qué tales fueron sus servicios, y
el galardon que merecia por ellos; y como Su Majestad y sus ministros, de
quien ¢l se quejaba, se habian habido con ¢l harto benignamente, pues no le

habian quitado la vida, mereciendo tantas veces la muerte” ",

"?Vazquez (1986), p. 151.

146



La metamorfosis derramadora de sangre: una aproximacion (minima/precaria) interpretativa...

Se relata lo visto, lo oido. Francisco Vazquez estuvo alli, en el distancia-
miento que es la Jornada, el viaje en las tinieblas. Su relato no son los hechos,
no la experiencia ni lo visto. En la jornada, las cosas vistas han sido arrastradas
al plano de las cosas dichas & las cosas escritas. Entonces, escuchamos. Asi, el
testimonio se ampara en el juicio. Entonces, podcmos juzgar. El testimonio
necesita justificar, pretende alcanzar un sentido'"”.

La narracion instala el relato en el tiempo. Asi, surge el tiempo como
aquello en que los acontecimientos suceden''*. Es el tiempo interior, intra-
temporalidad: estar en el tiempo. Ahora, solo en tanto se pueda narrar se
podra estar en el tiempo.

Sin embargo, a pesar de la intencion de Francisco Vazquez, de todo su
afan, su voluntad & su memoria, los hechos relatados, “dicen” algo de algo,
manifiestan la presencia de otros contenidos —sentido—, una totalidad unitaria
inscrita en el texto, configuracion. Al parecer, Jornada de Omagua y Dorado
es una metafora del extravio del hombre en la alteridad. Ese seria su decir: es
la caida de occidente en la diferencia extrema del mundo salvaje. Es el tiem-
po del extravio en el tiempo absoluto, del aniquilamiento irremediable en la
diferencia, el narrado en Jornada de Omagua y Dorado. Nos dice algo acerca
de lo efimero del hombre, ser (en) de la muerte.

En la construccion de aquella metafora, el sentido demanda la instalacion
de una trama configurada en torno al “alejarse” de los personajes en un “adentro”
en el tiempo absoluto de la eternidad, siguiendo el curso de un rio —ancho &
caudaloso— en busca —cada cual— de su Utopia. En el transcurso del recorrido,
los viajeros se “extraviaran” a causa del pulso del “corazén de las tinieblas™ .
El “extravio” es aparecer de la violencia, la sangre sera derramada.

Elnorte de los viajeros es lalejania de la Utopia. Incluso, una lejania ignota,
un paisaje imaginado —repleto de “cosas benéficas™, el cual se “borra” (al vol-
tear el recodo del rio) en la presencia del paisaje real. Algo distante, un lugar
de “adelante” en un mundo sin limites, sin referencias, eterno e inconcluso,

el deseo [al Otro lado de las tinieblas, resplandece el deseo]:

“Decian tan grandes cosas del Rio y de las provincias a ¢l comarcanas, y

especialmente de la provincia de Omagua, ansi de la gran muchedumbre de

' Ricoeur (1983), p. 19.
1 Op.cit., p. 53.
' Olivares (1995), p. 94.
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naturales, como de innumerables riquezas, pusieron deseo a muchas personas
»116

de las ver y descubrir

En los viajeros, la vastedad es una sospecha. Ella les sitia mas alla del
borde donde la selva salvaje se encuentra con el caudal del rio. Un mas alla al
cual no se puede ingresar. Asi, el futuro se ha cerrado en una sola posibilidad:
alejarse retornando a un punto situado, incluso, mas alla del origen. Giro,
travesia, hasta el otro lado de la muerte.

En ese alejarse, los hombres se internan en eternidad donde el “horror”

de la alteridad se manifiesta de manera poderosa, implacable, feroz:

“A cabo deste tiempo dimos en un pueblo grande indios, que esta sobre
mano derecha en una barranca muy alta del rio. Son estos indios desnudos
y flecheros, tienen yerba muy mala, y casas de adoratorio para sus ritos y
sacrificios; y ala puerta de cada casa destos hay dos sacrificadores, adonde nos
pareci6 que deben degollar los indios que sacrifican. En el uno esta pintado
en una tabla un sol y figura de hombre, a los hombres; y el otro que tiene
pintada la luna y una figura de mujer, a las mujeres. Estan todos llenos de

sangre humana, a nuestro parecer, y esto sacamos por conjeturas, que no

tuvimos a quien lo preguntar, por falta de lengua”'"”.

En aquello visto, la selva se muestra saturada de senales. La anterior, es una:
separando la cabeza del cuerpo, el degiicllo “enmudece”al hombre. La sangre
que ha sido derramada se ha secado. Entonces, en la ausencia de la palabra,
ella dice. Es una metafora. Un artefacto orientado a la memoria pretendien-
do acosar el distanciamiento. La sangre anuncia la fragilidad de la palabra, la
posibilidad de perder todos los sentidos, volviendo inutil la basqueda.

Sefiales, voces: es una “tierra mala”, enferma que acabara también enfer-
mando a los viajeros. Sometidos al influjo de los miasmas de la “tierra mala”,
los hombres seran contagiados de lo “horrible”, lo “abominable”.

Ese tiempo propicio a la enfermedad se manifiesta en el ingreso al tiempo
absoluto de la eternidad: se anuncia en la destruccion de los artefactos de
navegacion. Ellos se muestran fragiles, delicados e incapaces de soportar el
“poder”las aguas. Entre el desasosiego de la tripulacion, ese gesto de no desear

ir, las embarcaciones son destruidas por las fuerzas del rio:

""*Vazquez (1986), p. 12.
"7 Op. cit., p. 65.
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“Otro dia, por la manana, dio el bergantin que llevabamos en un bajo y del
golpe se le salté un pedazo de la quilla, y el Gobernador lo vido quedar
en seco y no se detuvo a lo socorrer, antes camin6 con el restante de la
armada/.../”"

3. SANGRE DERRAMADA MARCANDO EL TIEMPO

En Omagua y Dorado matar es la manera de marcar el tiempo, de instalar un
“reloj” en la vastedad de lo absoluto. Desde ella —informe—la muerte emerge
presurosa de suacecho, ordenando el acontecer de los viajeros con su aparecer.

Sin aviso, la sangrienta irrupcion de la muerte se inscribe en el imaginario
de los hombres, ordenando el flujo de la eternidad en un tiempo humano:
el fin de la existencia coloca al hombre en la historia. Asi, la historia se hace
memoria. En ella se guarda el recuerdo de los sucesos.

En el andar atroz e insoportable del hombre en la infinitud, la transfor-
macion de tiempo absoluto en tiempo humano se convierte en un imperativo,
una demanda voraz. Entonces, la construccion del tiempo se configura como
una obsesion, un ir hacia delante, huida (no es posible desandar el camino, el
regreso es siempre adelante (el pasado también)). La sangre de los muertos
es lo tnico capaz de trazar huellas en los arenales de lo absoluto, instalar esa
minima separacion entre el infinito & los hombres, ese espacio donde atin se
puede vivir. En virtud de ese poderio, la sangre se muestra como una “sus-
tancia magica”.

Como en ella no existe tiempo historico, mediante la muerte se marca
el tiempo en la esfera de la Utopia. En el espacio del distanciamiento, el tic-
taqueo de la sangre derramada permite a los hombres estar en el tiempo. En
la Jornada un acontecimiento es el derramamiento de sangre. Un acontecer,
se reitera, aparece una vez, reaparece, desborda. Asi, el sentido titila en la
oscuridad. Ahora es la palabra quien se desborda por que se le interpreta. La
palabra esta “abierta”. Entonces, se puede cruzar el umbral.

Este trabajo acerca de jornada de Omagua y Dorado es también un “dis-
tanciamiento” en busca de algunas minimas trazas del sentido inscrito en el

discurso de lo narrado.

" Vazquez (1986), p. 20.
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El hierro destaza los cuerpos, los “abre”, conecta la interioridad del hombre
con lo informe del infinito, le instala en la eternidad, los arranca de la historia,
de la cultura & los devuelve a la naturaleza: “/ /le dio con una espada a dos
manos por los pechos, que lo pasé de una parte a otra”"’.

El hierro cruza el cuerpo de los hombres, de un lado a otro, separa con
violencia aquello que es unidad, troza: “/ /le di6 una estocada al dicho d. Juan
de Vargas que le paso6 todo el cuerpo”™?.

Asi como los cuerpos se “abren” derramando sangre, las embarcaciones
también se “abren” para que en ellas se derramen las aguas del rio. Los hom-
bres son navios, naufragos en las aguas de la eternidad: “/ /aquella noche, los
que eran de opinion de volver al Pirt, barrenaron y quebraron la chata de los
caballos, y se aneg6/ /7! .

Se “marca” el tiempo “derramando” liquidos vitales, ocasionando asi la muer-
te. Los recipientes —cuerpo [sangre] & navio [agua]—son “quemados”al “abrirse”,
permeabilidad segtin violencia. Los fluidos se alejan de su caudal, abandonan el
espacio donde permanectan contenidos segin su condicion, es el fin de la vita-

lidad. El agua se derrama al interior del barco; la sangre, al interior de lo real.

4. EL MONSTRUO METAMORFOSEADO

El encargado de “marcar” el tiempo en la ria de lo absoluto es un “monstruo”
metamorfoseado. El héroe responsable de la busqueda, el “clegido”, Pedro de
Orsta. Esjoven, delicado & hermoso. Amable & de buen trato, misericordioso,
jinete experto, leal sirviente a la Corona, respetado & amado'”. Es un héroe

enéfico”. Es el influjo de lo “abominable”lo que ocasiona la metamorfosis. Las
C‘b J q
fuerzas de la malignidad existentes en el distanciamiento, “contaminan” lanzan-

do al extravio al héroe. Lo femenino de dofia Inés, es el agente contaminador:

“/ /pero como dicen que pocos mortales viven sin falta, entre estas virtudes
tuvo algunos vicios y resabios, aunque se crey6 que Dona Inés, su amiga, le

hizo tomar los mas dellos/ /7',

'""Vazquez (1986), p. 35.
120 Op. cit., p. 36.

! Op. cit., p-45.

122 Op. cit., pp. 40-41.

12 Op. cit., p-41.
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Entonces, la enfermedad, el inicio de la metamorfosis. Los atributos
virtuosos de Orstia comienzan decaer. La motivacion de la bisqueda de la
Utopia es reemplazada por la busqueda del placer inmediato presente en la

existencia cotidiana:

“/ /habiase hecho remiso y descuidado en la buena gobernacion y disciplina
de su campo y armada, y mal acondicionado y desabrido, tanto, que los que

primero le conociamos, deciamos unos con otros que no era posible que

fuese Pedro de Orstia, o que estuviese en su libre juicio”**.

Es una transformacion hasta la muerte cruzando a través de la enajenacion.
Elhombre se detiene, transcurre el tiempo, es la lentitud, paroxismo. El olvido
socava el presente, le aleja. El héroe se ha quedado atrapado en los pantanos de
un tiempo distinto al de los otros, la diferencia, martirio. Entonces, nacimiento

de don Fernando de Guzman, nacimiento de Lope de Aguirre:

“/ /mas Lope de Aguirre y un Lorenzo Calduendo fueron de parecer que
mejor era matar al Gobernador y alzarse con todo, y asi lo acordaron y

eterminaron ue siendo e . Fernando genera cabeza, po rian uscar
det y que siendo el D, Fernando general y cabeza, podrian b
/7’125.

la tierra y poblarla/

Don Fernando de Guzman era joven, gentil & tranquilo, virtuoso. Un
buen hombre. Gloton, gustaba de beber, amistoso. Ambicioso, traidor'*. No

obstante, con la colaboracion de Lope de Aguirre,

“/ /luego puso casa de Principe, con muchos oficiales y gentileshombres;
comi6 desde entonces solo, y serviase con ceremonias. Cobro alguna gra-
vedad con el nuevo nombre; dio nuevas conductas a sus capitanes/ /”'”7.

El sujeto amistoso ahora es un solitario. Se aisla, se aleja, construye distan-
cias con los otros, sus antiguos iguales. Anuncio del arribo de lo monstruoso.
La transformacion del hombre muerto origina la presencia de un tiempo de
restauracion del orden original. Ahora es necesario “fundar” en el caudal de la
alteridad, de la lejania & el distanciamiento, el mundo al cual se pertenece. Se

sabe en el acecho de la diferencia, se escucha el susurro de la salvaje malignidad

" Vazquez (1986), p. 41.
1% Op. cit., pp. 33-34.

126 Op.cit., p. 63.

7 Op. cit., p-51.
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del afuera, se intuye la delgada & fragil frontera entre uno & otro mundo. Es
el asedio del tiempo absoluto. Todo transcurre rapidamente, apremio, prisa.

En la muerte de don Fernando de Guzman se materializa el monstruo
anunciado en las transformaciones precedentes. La representacion busca como
soporte a Lope de Aguirre. Un hombre viejo, feo, de cara pequena, cruel. Es
perverso e insomne, cojo. Lujurioso, bebedor & gloton. Mal cristiano, hereje.

Lope de Aguirre es un ser maléfico, monstruo malécfico. Es diferencia.
Incluso, atin mas, es la culminacion de la metamorfosis del extravio —distan-
ciamiento— en la diferencia. Nada mas distante de lo humano que el monstruo,
la diferencia total, absoluta. Negacion del sujeto historico, el monstruo es una
criatura construida con los materiales informes de la eternidad. Es el caos,
imagen de lo posible de cada cual.

La unidad de lo metamorfoseado es el uno multiple, finalmente represen-
tada en el personaje Lope de Aguirre, debe ser destruida. Es una manera de
regresar a la situacion inicial, recuperar el orden superando el caos en (de) las
cosas alteradas a causa del influjo del distanciamiento. Colocar la diferenciacion

alli donde ella pudo dejar de existir:

“/ /el gobernador Pablo Collados mando recoger las armas y municiones, y
que le hiciecen cuartos al tirano, y lo pusieron por los caminos alrededor de
Barchicimeto, y asi se hizo; y su cabeza fue llevada al Tocuyo, y en una jaula
de hierro fue puesta en el rollo, y la mano derecha a la ciudad de Mérida y
la izquierda a Valencia/ /”'*%.

El destace de Lope de Aguirre relata el regreso. El peligro ha cesado, el
distanciamiento ha concluido. Ninguna fuerza maligna acecha en la espesura
oscura de lo salvaje. Entonces, en el “trozar” lo monstruoso, lo metamorfo-
seado se desdobla “hacia atras”, recuperando el tiempo del inicio & lo vuelve

a instalar en la historia, lejos de todas las tinieblas.

5. LO TRANSPARENTADO

Se ha sometido a la Jornada de Omagua y Dorado a los miramientos de una bus-

queda de“lo dicho” en lo “oido”. Un timido artefacto del cavilar le averigu6. A

" Vazquez (1986), p. 146.
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pesar de su fragilidad, el texto pareci6 “abrirse” solo un instante, suficiente. Eso
es un “distanciamiento”. El del “oidor” en los sentidos del relato, relampago.
Vision, estremecimiento.

Enella, Guzman & Aguirre son tres momentos (tres tiempos) en un proceso
de transformacion del ser hasta la muerte. Son la representacion de lo que las
fuerzas inscritas en la diferencia radical —la alteridad/otredad— provoca en la
conciencia de los occidentales, el trabajo poderoso de las “tinieblas”. El derrama-
miento de sangre durante la travesia —clla abriendo su trazado en el infinito—del
distanciamiento, es la tentativa de marcar el tiempo, como unica manera de
situar un borde —el borde de la historia— que mantenga a Occidente separado
de lo salvaje, lo primigenio, lo infinito. Es lo transparentado en esta tentativa
minima & precaria. Omagua y Dorado es lo que sucede cuando se esta afuera
&, “/.../viajar era la manera de estar fuera, o de no estar en ninguna parte”

'”’_Entonces, el sentido se disuelve. Apocalipsis Now [el viajero es un mistico].
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ATESORAN, INTERCAMBIAN, DESECHAN & OLVIDAN
DISCURSO & SENTIDO EN LA CANCION DE AMOR ROMANTICO

Yo no tengo alas para decirte/mis heridas/

y en el cielo pasan nubes/ el pajaro de nieve/

amor, si tu dolor fuera mio/y el mio tuyo,/

que bonito serfa, amor amar./ No tengo ventanas para asomar/
mi soledad/y hasta los cristales del silencio/lloran silencio.

[“Amor amar”, de Camilo Blanes (Camilo Sesto) & Lucia Bosé, 1972]

1. A ROAD MOVIE

Resolana de la madrugada riela en las techumbres de calamina, apartando
las penumbras de la Gltima noche. Un cigarro rubio en los labios, el humo se
derrama en el helado océano de luz matinal, fumarolas. El andar del motor
caliente del jeep Chevrolet Trooper ruge & traga gas oil. La escarcha todavia
ciega & desesperada se abraza a la cinta asfaltada de la ruta RN 3: “Blue Hotel,
on a lonely higway,/ Blue Hotel, life don’t work out my way./ I wait alone
cach lonely night”".

Alejandonos del mar & la ciudad inerte & sus tejados, briosos ascende-
mos rumbos de Pampa del Castillo. El atras del infinito se ojea en el espejo
retrovisor. Los pozos petroleros se balancean en el vértigo de sus profundas
oquedades, el aliento de las eternidades, las estructuras del viejo & oxidado
fierro arrancandole sangre al baldio. Ascender, trepar en el itinerario hacia la
planicie de los espejismos, la pampa seca & el pasto duro, Patagonia.

El aire tibio de la mafiana se transparenta de canciones, canciones de amor
romantico. Entonces, en todo su fuselaje, entera Patagonia repleta de canciones,
gotas de rocio en las hebras de pasto duro, los invisibles & sus sentidos. Alli,
la traza del viaje es un desplazamiento hacia (en) la interioridad, aparecen
pajaros ¢ imagenes, el rostro difuminado de la amada titila entre los cafiave-
rales de la lejania. Envuelto en nubes de canciones, ahora el viajero es Otro &
se encuentra en otra parte. En su imaginario, a]guien pregunta. Entonces, la

cancion responde. Asi, su vida adquiere sentido, sabe que regresa.

130 Chris Isaac, “Blue Hotel”, 1990.
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2. LOS ARTEFACTOS DE LA IMAGINACION

Los artefactos de la imaginacion son artilugios culturales. Su concepcion &
desarrollo, su “instalacion” & desempeno, manifiestan profundidad temporal &
extensiva propagacion. En la actualidad, en las sociedades de capitalismo tardio,
ellos se encuentran disponibles & dispuestos a dejarse capturar, anhelantes de
sus anhelosos. Artefactos de consumo masivo, obtenerles no es dificultoso,
seducen & se transforman en objetos de deseo & aplacamiento, fetiches. Su
presencia en los anaqueles de los puestos de venta en los mall o tiendas de
departamentos, es iconografia de llamado, susurro, una magica invitacion a
poseer & ser poseido. Son mercancias que han dejado de ser eso, pura mer-
cancia. Son apariencias aparentes, secretos incrustados en el resplandor de las
vidas al arder en las soledades de los mundos contemporaneos''.

Se han convertido en bienes esenciales, imprescindibles. No se puede
carecer de ellos, no pueden dejar de acompaniarnos. Son los artefactos de la
imaginacion: un circulante invisible & vital en la experiencia cultural de los
sujetos de una comunidad humana. Se han convertido en mascaras, enmasca-
ramiento. Asi, los rostros vacios de los sujetos deambulan, buscando elementos
& atavios mediante los cuales, poder representarse & Ser en el mundo. Es la
construccion de la“humanidad” de hombres & mujeres. Una bsqueda ansiosa,
angustiante & demencial. Entonces, en esa zona de ruptura, aparecen ellos,
los artefactos, implacables: la inexistencia de artefactos del imaginario, es la
fatalidad, la muerte del hombre, de la sociedad & la cultura.

Enmascaramiento, entonces simulacro. Lo real ha desaparecido entre los
mecanismos & las visceras de los artefactos de imaginacion & sus soportes re-
presentacionales. Transforman el desierto de lo real en paraisos de simulacion.
Entonces, en aquellos arenales de los mundos & la vida nueva, ellos sosiegan
la carencia, carencia de realidad e incluso, aquietan el horror de un universo
que se instala vacio, mudo & silencioso en el ojeo e imaginario de hombres &
mujeres. Asi, inicamente en el aparente de lo simulado —en la ilusion de lo
real—, puede el hombre de la sociedad del capitalismo tardio, vivir.

Las canciones de amor romantico son artefactos de la imaginacion. Ni
siquiera objetos, solo invisibles repletos de sentido porque el sentido es un
invisible, esencia. Aquello —“la sustancia”~ otorga “vida” a las canciones

! Baudrillard (1988).

-156-



Atesoran, intercambian, desechan & olvidan. Discurso & sentido en la cancién de amor romantico

&, solo la “muerte” del sentido sera el fin de ellas. Son un discurso, un
artefacto total & absoluto capaz de metamorfosear su texto multidimen-
cional en el imaginario social de sus escuchas, son viajeros del espacio/
tiempo de los estilos de vida. Son Otros objetos, solida discursividad
metamorfoseandose ad infinitum, generosos & profusos que derraman
sentido, una & otra vez, insaciables.

No obstante, a pesar de su invisibilidad, no pueden sobrevivir en el azul de
las cordilleras invisibles del infinito'*”. El sonido de una cancién propagandose a
velocidad sonica, es solo eso, unicamente ruido. Alli, en aquello “ajeno” & rapido,
no se puede “leer’nada. Las canciones son pajaros, buscan nido en sujetos cultu-
rales que les capturan & atesoran, intercambian & regalan, desechan & olvidan.
Sujetos culturales donde puedan metamorfosearse seglin arbitrios del estilo de
vida & la cosmovision: los invisibles habitan en mi, desde casi siempre. As, solo
en el Uno Mismo, puede el invisible constituirse en un discurso de sentido: la

cosmovision de los sujetos es el tinico & exclusivo espacio del metamorfoseo.

3. EL ESCUCHAR DE LO TRANSPARENTE

Al escuchar una cancion, los sujetos desean ser poseidos & poder ser, de esa
manera, Otro. Transformarse, dejar de ser aquello que se ha sido en el silencio.
Encuentro de una diferencia, ese distinto que siempre nos acompana, oculto en
la solapa del veston, en la ventana gris de nuestros solitarios ojos. Las canciones
nos poseen & nosotros nos abandonamos & comenzamos a pertenecerles, ellas
se han apropiado de nuestra vida.

Asi, en el oscuro universo de la interioridad, comienza a resonar la voz,
los acordes de los instrumentos: el invisible rasga su fusclaje & se desprenden
coloridas imagenes. El sonido es un cuchillo destazando el presente. El tiempo
derramado tiene el color de la sangre. La lagrima balbucea en el vano de la
ojerfa, engalanadas en susurros, las gotas de rocio ascienden al cielo. Intimidad,
susurros & penumbras, la tibieza de una mano irrumpiendo desde la oscuridad.

La cancion nos ha arrancado del espacio/tiempo del presente. Estamos
fuera de la historia. Ahora, viajamos a nuestro antojo en la autopista del infinito.

Somos Jorge Luis Borges enfrentados a las visiones de El A]ephm.

132 Quiroz & Olivares (2004).
¥ Borges (2006).
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La escucha de la cancién no es la cancion. Solo es su invisible, el discurso
& su texto que, transparentado & metamorfoseado, despliega su sentido,
siguiendo la traza seglin las coordenadas de estilo de vida, existentes en el
imaginario del escuchante.

No obstante ellas pudiesen estar “editadas”, las canciones de amor roman-
tico solo poseen existencia en cuanto alguien oficia de escuchador, escuchante.
Siempre, en cada uno de los sujetos de una comunidad cultural, existen espacios
de vida, una temporalidad baldia de sentido, donde ellas pueden desplegar la
envergadura de sus plumajes, los textos repletos de sentido(s): toda la gente
escucha canciones. Asi, cuando nadie las escucha, ellas no existen. En ese
momento son artefactos “muertos”, ruido a manera de polvo en el viento.
Espectros inmoviles en un mundo solo de silencio, pefiascos en la vastedad de
los desiertos, objetos en reposo en los pastizales del horizonte. Solo huesos
desparramados a orillas de las carreteras del silencio.

En la escucha, la cancién de amor romantica busca el metamorfoseo,
interpela a la experiencia de vida del sujeto —la biografia—, a su pertenencia
cultural & sus contextos evocativos, las emociones, sentimientos & afectos.
Entonces, se adentra en su imaginario & se transforma, se abre hasta la totali-
dad & se instala en la arquitectura de los espacios de significacion, los recintos
de lo simbolico & lo hermenéutico. Alli podra el sentido permanecer, acaso
eternamente o acaso fugaz, & desaparecer entre susurros, plegandose sobre si
como si fuese un “peludo” muerto en el ripio suelto de laruta RN 3, Patagonia.

Las canciones de amor romantico siempre son la misma cancion & siempre
son una cancion distinta, mutan en funcion de variables presentes en el universo
de su construccion, de la escucha & los sujetos escuchas. Nunca permanecen
detenidas, acontecen, se “mueven”. Son contextuales, “transformistas” & fracta-

licas, palimpsestos. Asi, cada una de ella puede transformarse en infinitas otras.

4. DEL ARTEFACTO A LA MERCANCIA

Vienen de lejos, de un mundo donde fueron creadas segiin talentos persona-
)OS, g P

les, estilos & tradiciones musicales, politicas empresariales del negocio de la

produccion musical & las tendencias del mercado en relacion con las modas.

Las canciones de amor romantico son, en definitiva, también mercancias,

como todos los artefactos del imaginario. Novedosas, especiales & singulares
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en un horizonte de homogeneidad, tradicion cultural o ambos, evocadoras &
provocadoras, ellas satisfacen. Son objetos de saciedad.

Sin llamarles, a destellos aparecen sorprendentes e incompletas, en el
imaginario de los musicos. Se arrastran en la soledad de aquellas interioridades,
claman salir al mundo. Entonces, en la cadena de montaje del imaginario,
sonidos & liricas, se iran convirtiendo en el objeto invisible en busca de otros
& ajenos imaginarios multitudinarios donde aparecerse: el interprete & su

interpretacion, el escucha & su escuchar, los contextos:

“En ellas esta dicho casi todo. Claro que de una manera ambigua, llena a
veces de sobrentendidos, velando con frecuencia las verdades mas profundas.
Nadie que acude a un concierto tiene muchos deseos de ver a su cantante
espiritualmente desnudo, de informarse de sus mayores intimidades, de
identificarse hasta el fondo con sus alegrias o sus tragedias. Busca mas bien

encontrar en la voz amiga una expresion artistica de sus propios conflictos,

de sus deseos, de sus ensuefios”**.

En una cancién de amor romantico todo lo que se podra o podria decir
esta dicho, discurso total, cerrado & absoluto. El invisible es un ataviado, un
oculto, “transformista”. Asi, cada uno es en la voz de Otro, alteridad de la cual
nos apropiamos para depositar en ella —en una perspectiva antropologica—, la
experiencia del amor. Entonces, el invisible es un discurso de Otro donde los
sujetos pueden discursear (se). Un Otro ambito, un universo de invisibles en
el espacio/tiempo de lo cotidiano en un estilo de vida.

Las canciones de amor romantico se desempefian en el tiempo humano,
como si fuesen un relato, narracién'*. Son finitas & no obstante, aunque muchas
de ellas logren alcanzar una enorme profundidad temporal & transformarse
en “clasicos”, muchas moriran. El viento del olvido ira desgarrando su(s)
precario(s) fuselaje(s) & el sentido acabara derramandose en el silencio, hasta
hacerlo desaparecer del imaginario social. Asi, al perder paradéjicamente su
invisibilidad, “solidificandose”, las canciones de amor perecen. Al estropearse
la esencial cualidad de licuarse, tienden a solidificarse en la memoria de su
escuchante. Imposibilitadas de licuarse, el olvido les transparenta hasta la

muerte, la irremediable. Entonces, el amor ha desaparecido.

1% Blanes (1985).
% Ricoeur (1983), (1992), (1995).
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5. LAS CANCIONES DE AMOR ROMANTICO
COMO RELATOS DE LA MANERA DEL AMOR

Las maneras del amor son también maneras culturales. Valores, orientaciones,
usos & costumbres del amor romantico son elementos de una ideologia de
anticipacion & de trascendencia, elaborada en el imaginario de un estilo de
vida, abstracciones. Relucen en ellas las poéticas de la rememoracion: se asigna
un valor al vinculo con el pasado en tanto sea la posibilidad de accesibilidad

3¢ No solo evocacién también ensuefio. En efecto, las

a su caracter evocador
canciones, al instalar a hombres & mujeres fuera del tiempo, posibilitan la
manipulacion de las historias personales mediante la construccion de un gesto
vinculante con lo vivido (el pasado) o con lo deseado, el ensuefio, ensonacion
(el futuro).

La ideologia del amor se representa en facticos & también en textos
de singulares caracteristicas & multiples géneros diferenciados, de caracter
publico. Inscritos en la cosmovision de una comunidad humana, configuran
discurso. Asi, en cada una de las relaciones romanticas de los sujetos porta-
dores de aquella cosmovision, los facticos & la multiplicidad textual del amor
mostraran las trazas de aquella ideologia trascendente. Nadie, ninguno, podra
escapar a su poder, de una u otra manera estaremos encadenados en la “logica
cultural” del amor.

En virtud de aquella ideologia inscrita en el denominado “pensamiento
débil™?, las gentes —en un mundo de tenue posmodernidad— pueden “escribir/
inscribir” sus relaciones de amor romantico en un universo de sentido(s). Asi,
las relaciones de amor son, en definitiva, discursos & las canciones de amor
romantico son textos mercantilizados mediante los cuales las gentes adquieren,
acopian e intercambian sentido en sus relaciones de amor.

En un mundo donde las gentes —presurosas— se reducen a un Si Mismo'**,
todas cllas, ansiosas & desesperadas, buscan sentido. Asi, en todos los lugares
se busca producir & acopiar sentido, significar el mundo, hacerlo visible'”.

No obstante, el peligro es el abismo del sentido, el desborde donde hombres

Y Vattimo (1991).

" Vattimo (1991), (1995).
¥ Lyotard (1986).

1 Baudrillard, (1988).
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& mujeres perecen'. La vision pornogréfica de infinitos & multiples sentidos
abriendo sus fuselajes en el imaginario de las gentes, “imagenes de primeros
planos”; saturacion, ruido. El silencio en donde todo se transforma solo en

apariencia, en nihilidad.

6. ROSA DE LOS VIENTOS EN EL ENTENDIMIENTO DEL ARTEFACTO

En un mundo contemporaneo, pleno de nihilidad & entropia, donde el tinico
deseo existente consiste en ser el destino del otro'"', las canciones de amor
romantico son artefactos muy poderosos en la posibilidad de alcanzar el cum-
plimiento de ese anhelo. En las canciones de amor romantico todo el destino

del sujeto pasa al objeto, dira Jean Baudrillard.

“No hay nada mas dificil que vivir sin ti/sufriendo en la espera de verte

llegar/el frio de mi cuerpo pregunta por ti/y no se donde estas/si no te

hubieras ido seria tan feliz”'*?.

Entonces, en la contemplacion de su formidable poderio, se obliga en
nosotros —antropologos ojeando desde el discurso & la cultura— una mirada
de entendimiento. No obstante, en las disciplinas del discurso, el texto & la
Antropologia, el entendimiento reflexivo & positivo de la cancion de amor
romantico es asunto complicado & complejo, tedrica & metodologicamente.
Las canciones estan constituidas de insumos pertenecientes a magnitudes dife-
renciadas que se asocian & ordenan segtin tipologias estructurales presentes en
la tradicion, la cosmovision & el negocio de la musica: instrumentos, sonidos
& silencios, sujetos historicos, voces & lirica.

Su complejidad, se sustenta en la presencia de magnitudes diferenciadas & la
relacion entre todas ellas, su asociacion a un ordenamiento tipologico & las di-
namicas del negocio musical. La complicacion se espejea en que la cancion es un
objeto discursivo Otro, un invisible de sentido, una entidad total & absoluta que
solo puede entenderse reflexivamente como ello, un Otro objeto, indivisible.

En definitiva, su materialidad hibrida, el ser un invisible transparentado de

sentido, un artefacto de la imaginacion, total e indivisible, provisto de “magi-

%0 Baudrillard (1988).
'*! Baudrillard (1984).
'*2 Marco Antonio Solis, “Si no te hubieras ido”, 1999.
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cas” e insospechadas dinamicas de funcionamiento, le transforma en un objeto
de entendimiento dificultoso de abordar, a lo menos, desde una perspectiva
donde el punto de fuga sea ¢l ojeo antropologico.

En ese ojear de la busqueda de su entendimiento, su complejidad & su
complicacién, no pueden ser intervenidas en un brutal gesto de reduccion
teorico metodoldgico, ni tampoco separadas en multiples objetos de indaga-
cion. El anhelo de entendimiento de la cancion de amor romantico no puede
separar la musica de la lirica, el interprete & los escuchas & lo escuchado.
“Destazar” la canciéon —como una vaca en el matadero— determina la “muerte”
de ella & lanza el ojeo antropologico a lanada. Seria la aproximacion reflexiva
a un objeto distinto, a los plumajes descoloridos, huesos & cadaveres, itine-
rarios rotos & rumbos truncos, visceras. Asi, la tentacion de la metodologia
de “desarmaduria”, podria aparecer como una secuencia de trabajo teérico/
metodoldgico de entendimiento eficiente/eficaz. No obstante, el desarme
estructural arruina la empresa.

Las canciones de amor romantico son también un objeto invisible capaz
de licuarse/solidificarse. Ello, determina su caracteristica de invisibilidad &
metamorfoseo, cualidades inasibles en el trabajo teorico/metodologico de las
disciplinas de la ciencia positiva. La aproximacion de “sustancia de contraste”
(lograr la visibilidad del artefacto) & “vision continua” (mirar los cambios & sus
procesos), a pesar de encontrar sustento tedrico en disciplinas del discurso, todavia
son categorias generales sin desarrollo ni contenido metodologico. La captura del
entendimiento de un artefacto invisible que se metamorfosea, no es asunto facil.

Finalmente, su caracter de mimesis'*?

aleja el entendimiento de la cancién
romantica de los aparatos conceptuales positivistas. Le aleja de los paradigmas
de lo moderno e incorpora el esfuerzo de entendimiento a la esfera de la in-
terpretatividad posmoderna, los enfoques hermencuticos & la fenomenologia,

lo transdisciplinario & las antropologias de vanguardia.

7. THE END

Este trabajo solo es una tenue traduccion de una intuicion, un imaginado de

anos: el sentido es un invisible sin esencial & fundamental consideracion en la

5 Ricoeur (1983), (1992), (1995).
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Antropologia, principalmente en la Antropologia positivista. En la indagacion
del sentido de un estilo de vida, la averiguacion ulterior es el sentido de lo
humano. Nosotros, trasgresores en la contemporancidad del ojeo antropolo-
gico, tenemos la conviccion de ella como un artefacto capaz de traer al mundo
esos sentidos. Es el deseo, el arrebato & la ansiedad: mirar los invisibles de
un estilo de vida.

Las canciones de amor romantico son un adecuado punto de fuga del andar
de lareflexion. Sus caracteristicas especiales imponen un desafio de desarrollo
de largo aliento, de fatiga & alegrias. El etnografo es el astronauta del infinito.
Entonces, existe la posibilidad de encontrar respuesta a la pregunta por el

sentido, el invisible del discurso.
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A SUMEMORIOSA DEJA CEDER
FRAGMENTOS RECOBRADOS'**

SOLES DEL MARGA MARGA

Juanita Puta en la madrugada, parié sus chiquillos, hijos de Benito Puta. Fue-
ron ocho (8) los crios, todos pelados, transparentes, ciegos. En una caja de
carton les entregué materiales: semillas de girasol, papel picado, aserrin. Ella
ha preparado un nido espléndido. Se encarga de mantener a sus hijos limpios,
relucientes. Su pequefia boca succiona sus desechos. Los amamanta. Cada vez
que le visito, no olvida de mordisquearme furiosa los dedos. A pesar de los
presagios, no se los ha comido. No s¢ cuantos machos & cuantas hembras son.

Es la vida, inocente e injusta, que amerita su sortilegio, una vez mas.

Todo lo que es profundo ama la mascara;
las cosas mas profundas de todas sienten
incluso odio por la imagen y el simbolo

Nietzsche (1885)

Igual que un mito, una mascara niega tanto como afirma;
no esta hecha solamente de lo que dice o cree decir, sino de lo que excluye.

Lévi-Strauss (1981)

;Por qué estamos tan lejos de la tierra en que la luz abri?

Manns de Folliot (1985)

Algunos afios atras, en un cavilar casi en solitario, solia decir, entre muchas ideas
posmodernistas que causaron escandalera en la academia, que el antropélogo

era un buscador de ausencias.

'** Fragmentos inéditos, escritos entre noviembre de 1991 & marzo de 1992, recuperados
para este libro.
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Entonces, el motivo implicito en el anhelo del averiguador era requisar la
realidad. Queria que la Antropologia fuese restituida a nosotros, sus oficiantes.
Afanes subversivos que no he abandonado, a pesar de ser un habitante empe-

dernido de la periferia laboral.

El antropologo que, durante un tiempo posible de contarse en siglos enteros,
presiente el advenimiento de un nuevo decir que siempre estuvo alli, oculto,
al acecho e ignorado, puede trazar otro rastro de su errar en la tremenda mag-
nitud de la profundidad: la busqueda es una mascara, la mascara de la huida.

Nosotros, los que tantisimo tiempo hemos vivido aqui, lo encontramos
aquella tarde. Nosotros fuimos. Era un anima? No. Un aparecido? No. No era.
Mactin tampoco era, porque todavia no anochecia. No, nunca pudo ninguno
de nosotros discurrir qué era esa persona. Levantaba sus brazos sangrientos
hacia el cielo. Cuando tus ojos claruchos me miraron, de las carajas heridas
a raudales corria la sangre. Escuchamos un griterio nunca antes visto. Unos
llantos tremendos tambi¢n. Canto el cur/ cur, invisible pajaro agorero que le
anuncia, en los ramajes miticos, la tempranera muerte a un hombre a orillas
del mar. Un trozo de vidrio azul, el ardoroso gollete de una viejisima botella
rota, le habia destazado las venas nuevamente a ese iluminado doliente que
nosotros vimos ahi, arrastrandose al atardecer en los venteados arenales de
Caleta Milagro. Otros, juramentados a la bendita Virgen del Carmen de la
mision de Rahue, dicen que el maldito miraba en el abismo de la memoria,
preguntandonos de la antigiiedad. Eso pudieron recordar quienes, sentados
alrededor del fogon de la cocina durante las noches de temporal en ese invierno,
temerosos junto a mi, cotejaron todas las apariciones. En la fria mafana, al
despejarse las pequefias vegas sembradas de patatas de la neblina, al abandonar
quedadiza ella los faldeos de pastura de las colinas bajas, dejandolas cubiertas
de rocio, alli, entre las casuchas desvencijadas del cementerio de Cuinco, le
escucharon musitar ruegos de retorno a la abandonadora.

El antropologo, después de retornar de las montafias de San Juan de la

Costa u otro viaje al corazoén de las tinieblas, después de construir textos que
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relatan los eventos acontecidos, durante un tiempo que se puede contar en
siglos enteros, comienza a presentir el advenimiento de un nuevo decir que
siempre estuvo oculto alli, al acecho. El pajaro odioso del abandono le instalo
su nidal en las grutas del asombro. Solo la dolora que produce el abandono
permitira a ese hombre saber de eso que se presagiaba en su cavilar. El descu-
brimiento de las mascaras no es otro acto brutal en la vida del antropélogo.
Estupefacto, frente a la brutalidad del abandono, siente aquello como alivio.
Podra seguir cabiendo su tarea: escribir relatos etnograficos.

El afan manifiesto del recorrido era una apariencia que ha dejado de existir,
permitiendo el asombro perpetuo de la realidad: el antropélogo es un huidor.
Un hombre ataviado que, al huir de si mismo, no solo niega su estilo de vida sino
que, también, oculta aquella negacion en la tnica afirmacion que puede llevarle
ala otredad. La Etnografia permite vivir aquello que se piensa, se anhela. Un
sortilegio antropologico. Este sortilegio es la fascinacion de lo abominable
descrito en los textos de Joseph Conrad, en los relatos recordatorios de las
abandonadotas & el amor de Carolina Botto Blanco a Luis Cornejo Bustamante.

La profundidad posee desborde, no tiene fondo, no acaba nunca. La pro-
fundidad es infatigable. La profundidad es memoria memoriosa.

Acto todavia mas complejo es el que realiza el antropologo al huir en
su memoriosa. Corriendo el hombre amoroso junto a sus heridas, en los
vericuetos del delirio, a su memoriosa deja ceder [durante algunos trechos el
hombre parecia correr entre los canaverales de un pantano desconocido]. Una
mirada inclemente traspone la umbralada, recolectando, segtin una estructura
ignorada, los materiales que secreta la memoria. Esos seran utilizados en la
construccion del texto. Asi, podemos estar aqui & no estar aqui, al mismo
tiempo. No obstante, el transparente de la garta se desmorona & naufraga
en los obscuros aguazales de la memoria [los materiales de la memoria son

solubles en las aguas del tiempo].

No existen, todavia, palabras posibles de relatar la profundidad del mundo. No
puedo. Entonces, me estremezco/ lloro. La bendita Virgen de la Candelaria
de la Mision de Rahue se jalo tres rayas al amanecer del 2 de febrero/ sentada

junto al fogén/ nosotros nos acompanamos/ antes de levantar el rocio en las
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empastadas comenzamos a bailar como unos locos/ Todos bailamos/ La Do-
rotea Aparicio prendio6 algunos velones a la imagen de la bendita/ Arribaron
peregrinos de Remehue, Rio Negro & Trumag,

La Sofia Bachmann le prepar6 miltrines tostados con grasa de chancho/
El agua para el tecito le traje de una vertiente/ Tomaba tecito en un jarro

enlozado azul la bendita/ Ere tan linda/ Te amo, le dije.

LLANURAS FULGURANTES

A pesar de estar siempre, a trechos considerables, repletas de abandonos &
suenos desgarrados, en las llanuras fulgurantes del amor, las realidades de en-
cuentro ahora descritas son inocentes. Igual como el rocio que moja tus mira-

mientos, en anochecida.

SONE A LOS GUERREROS MAPUCHES
CONTROLANDO UN SEGMENTO CONSIDERABLE
DE LA RED DEL FERROCARRIL DEL SUR

Entre los canaverales himedos del pantano llanero, el hastio inclemente,
sigui¢ndole las olorosas huellas a la templanza, horada feroz la quictud apa-
rente de la pecosa hasta encontrarle la umbralada a su amoroso cavilar. Este
no puede mitigar ese acoso a su procedencia. Estremecido, a la madrugada
se deja vencer. La imagineria de la memoriosa se desmorona, confundiendo
sus materiales, colmando a través de los tineles abiertos en ella, los vacios
torrentes de la insignificancia. Una inmovilidad absolutamente profana se
apodera de zapatos bonitos, anticipando el aparecer enmaranado de los llantos
en el avio hondo de sus ojos.

Pretendiendo apropiarse de la arboladura del futuro, en una ventana rota
del tiempo, el horror ha instalado su guarecer. Al errar en los trechos pantano-
sos de las fulgurantes llanuras del amor, veo flamear sus afanes aniquiladores
en la realidad hasta ahora descrita.

Alexandra, ;podremos oir el colibri labrar ardoroso el derrotero a las
rias? En silencio, junto a los cardos azules, nosotros, esperantes, creemos que

el borde de la otra orilla no es un sortilegio distante.
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MIRAMIENTO A NUESTRA ALUCINACION

Algunas veces indago perentorio los vaciaderos del cavilar, preguntandole acer-
ca de la persistencia de la vida. Ella todavia no sucumbe. No se ha prometido
el dia que ha de venir. Solo se obliga a alcanzar el anochecer, estableciendo
ignorados vinculos con el tiempo. Yo le odio en el instante cuando el sol de la
marfiana me ojea el rostro. La vida caraja me entierra sus anclajes, me somete
a su desatino.

La rutilada imaginerfa emergente de los afectos destazados en abatimiento
propone una nueva realidad. La duda acrecienta su soberania. La memoria
generosa alimenta las maestranzas de la alienacion. Con sus bodegas repletadas
de memoria, la carcasa del cavilar naufraga en las mareas de aquella realidad
advenediza.

Macarena no es un invento de la imagineria. Tener la certeza de hecho
extraordinario es prometedor. Escuchar su voz solo evoca la realidad. Alexan-
dra comienza a tornarse real, también. Entonces, la ansiedad se atentia en
magnitudes considerables. Los cubanos de la tarde espléndida estan en becker:
hijos de la revolucién.

Un dia, Chile convocara a sus Libertadores. El derrumbe del liberal/
iluminismo entregara la razon a Nietzsche. Nosotros deberemos, en ese mo-
mento solemne, arrastrar hasta la madrugada a las auroras fieras. La ira me
fecunda el llanto postrero.

Aviones cazabombarderos despegan desde los llanos pantanosos de Tru-
mag. Sumision es azotar la estepa de altura de Collihuai, siguiendo el torrente
del Alto Puange, pretendiendo destruir los vestigios arqueoldgicos. Es una
venganza. La bendita Virgen del Carmen de la Mision de Rahue despide a los
valerosos pilotos de la fuerza. Las turbinas propulsoras son alimentadas de
dolora. El ataque es al atardecer. El sol se hundira en el océano.

Si has venido a buscar frutillas tendras que hundir tus manos en la tierra.
/Qué esperas?! Me ha dicho que mi problema es pensar mucho. Es bastante
cuerdo aquello. Apunta a la afectividad fragmentada.

Los vestigios fracturados, esparcidos en el piso desusado del AleroTres Pal-
mitas, revelan impetuosos la futilidad de cualquier tentativa humana encausada
en los caudales del tiempo. Incluso, los besos furtivos, estampados a fuego en
las mejillas blancas de la hembra ajena, su mano estremecida, extendiendo la

esperma fugaz en los pefiascos, fueron avatares inttiles, incapaces de conjurar
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la amenaza de la eternidad. Las gartias de invierno arrastran la cubierta de
tierra vegetal de las laderas escarpadas. Los talleres liticos, azulados, afloran
después de siglos.

Al cruzar los cascajales ardientes, el forastero no deja rastro. A pesar de
su huir, nadie ira en acoso. Ninguno de nosotros pronunciara su nombre. Aqui
estaremos. Esperando verle arrastrarse en busca de agua. Algunas veces, al
anochecer, aprovechando los profundos boquetes que la realidad transparen-
tada abre en los suefos imaginarios del forastero, el llanto adentra iracundo
su amarga cabalgadura, pretendiendo sefiorear en las llanuras fulgurantes del
amor. La realidad conclusa ha desbaratado todo anhelo del esperante amoroso.
No existe arribo vuestro en estos pastizales carajos. Ese ruido entre los cardos
azules, solo es el llanto olfateando mis rastros dulces.

Me beso cortito en la boca la bendita Virgen de la Candelaria de la Mision
de Rahue/ siempre lo recordar¢/ agitaba sus manitos despidiendo a sus hijos/
que iban a bombardear Colliguai/ llorando como unos hijos de puta/ cémo

les dolia a esos valientes tener que hacerlo/ para aplacar su ira.

ENMASCARAMIENTO

La Antropologia despliega sus miramientos en realidades humanas que se dejan
ver enmascaradas. No es suficiente lograr una descripcion ardua del artificio.
Es la idea lo que interesa al averiguador. Nosotros seguimos el rastro a una
‘metafisica’, a valores que sustentan una manera de ser en el mundo. Nuestro
estilo de vida no es un estilo de vida enmascarado a la manera de la sociedad
Selk’nam. No es explicita su presencia, su acontecer. La mascara no aparece

14 [3 b
como mascara. Aparece como ‘verdad’.

WICKED GAME
1 Sospecha del esclarecimiento de lo anhelado
Saber cierta la manera como uno desea vivir. No es posible seguir girando

alrededor sin atreverse a la tentativa. El tiempo transcurre, se aleja inexorable-

mente la posible concretizacion de la idea que se evita, evita hasta lo insopor-
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table. No tenerle miedo a la plenitud. No tenerle miedo! Las fuentes del

Ganges pueden ser encontradas. Seguir aca es postergar un encuentro notable.

2 Ruptura del sinsentido/

El encuentro otorga un significado, al errar, que se muestra caotico, hasta
ahora. Enlaza un pasado, al devenir en trazos armoénicos. Otorga continuidad

aun juego/ wicked game/

3 Los gritos de la memoria/

La memoria es una que grita, grita. En silencio, queremos ahora escuchar su
decir. Sin duda, sera un hecho esclarecedor. En su persistencia atosigadora, la
reiteracion de los temas, los personajes, los ambientes & las tramas, la memoria
pretende esclarecer la obscuridad del viajero, que muchas veces le mira con
desdén. Que le maldice a la maldita por el recuerdo. Una nueva manera de

entender la memoria.

LOS GRITOS DE LA MEMORIA

No te quedes alli, zapatos bonitos. Abandona la ventana rota. Un gesto tierno
podria hacer trizas el horror. Escondida detras de los visillos blancos urdidos
por laabuela durante las tardes de garta, semejas una aparecida ojeando ojuda
la nada.

Es medianoche ahora.Todo se acerca, se une, entrelaza, funde. El mundo
es una sola cosa en la obscuridad de la noche. La profundidad se apropia de
la casa en ruinas.

Aterida, entra a las llanuras fulgurantes del amor. Permanece en silencio
escuchando a la memoria. Mira la reiteracion de sus temas. Ella, desde hace
mucho tiempo, desea decirte algo, susurrando. Algo se arrastra en sus aguas:
una imagen anticipadora del devenir que verdaderamente anhelas. No le pierdas

el rastro a la memoria. Escucha.
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LAS MAREAS DE LA NOCHE

Estremece al esperante, en la medianoche, la vastedad. La memoria muestra
generosa la imagen de un pajaro muerto, un guairavo. En sus ojos vacios, rie-
lando, los destellos de la luna. El silencio. No encuentra el hombre las palabras
para poder decir. Pajaro muerto.

Cuando el resplandor de los inmensos fogones de tus suefos, en secreto,
se extinguian, me acerqué poderoso a besar la braserada/ la tierra ardi6 afios/
arrodillado, el rostro pintado de cenizas/ la obscuridad se apropia soberana
de mis huesos calcinados/ la garta.

El trueno del relampago se propaga en los canadones abandonados de la
memoria. En los umbrales de mis ojos vacios/ la obscuridad atlla mientras

pare en los estratos fosiles el recuerdo.
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EN BUSCA DE LAS NACIENTES DEL NILO...
O UN ENSAYO DE HISTORIA AUTOBIOGRAFICA

Dr. Daniel Quiroz Larrea®

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural

Escribi el prologo del primer libro de Juan Carlos Olivares, ahora escribo
el epilogo del segundo. Este libro deberia llamarse Antropologia Poética I y el
otro Antropologia Poética I, pero son nombres de cursos de pregrado y no tie-
nen el lirismo de EI umbral roto ni de El hielo del relampago, aunque el ejemplo
de las antropologias estructurales de Claude Levi-Strauss sea una invitacion
sugerente. Pas6 un tiempo largo entre un libro y otro, mas de veinte afios
(1995-2018), pero, total, “veinte afios no es nada”.

Quicero escribir este epilogo hablando de los primeros afios de la cola-
boracién que hemos desarrollado desde 1978 hasta ahora: son cuarenta afios,
mucho tiempo (no puedo desprenderme del complejo de historiador que
corre por mis venas).

Terminaba la década de 1970 y comenzaba la de 1980. Me habia titulado
ese ano de 1978 con una tesis sobre la Antropologia de los sistemas culturales'.
Recuerdo que Juan Carlos manifesto interes en ella y asi comenzaron, “sin
querer queriendo”, nuestras siempre “serias” conversaciones sobre la Antropo-
logfa, sus problemas y limitaciones. Fue mi alumno en una serie de extrafios
cursos que se me ocurrian durante esos afios, Antropologia termodinamica,
Etnologia de los chonos y otros canoeros meridionales, y fue mi ayudante
en las asignaturas regulares de Ecologia general y Ecologia cultural. Muchos
antropo6logos aun deben recordar esos cursos. Fuimos creando lazos no solo
profesionales, también personales. Juan Carlos habia estudiado Arquitectura y
yo Ingenieria y ese antiguo aprendizaje formo parte importante de nuestras co-
laboraciones. Mi practica de antropologo la habia realizado en San Juan de

La Costa y ¢l era de Osorno y conocia bien la zona. Esas experiencias, co-

" Antropdlogo, Universidad de Chile; Magister en Arqueologia, Universidad de Chile;
Doctor en Historia, Universidad de Chile.
1% Quiroz (1978).
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munes, pero no contemporaneas, alimentaron también nuestras conversa-
ciones.

Un proyecto para estudiar la extrema pobreza en el secano costero de
la Region de O’Higgins fue una iniciativa que nos permitiria desarrollar una
coexperiencia de campo significativa.

Con otros profesores y estudiantes de Antropologia teniamos que in-
vestigar pescadores, algueros, salineros y agricultores, algunos de los “otros”
construidos en esa ¢poca. En el triangulo Pichilemu-Ciruelos-Cahuil desarro-
llamos entre 1980 y 1982 un “trabajo de campo” real. Habiamos disefiado un
enfoque conceptual surgido de nuestras experiencias, particulares y diversas,
que buscaba ser una mezcla de ecologia, etnografia e historia. Pensabamos que
serfa apropiado para estudiar “otros”. Lo llamamos, con algo de arrogancia,
Eco-etno-historia. Produjimos un solo articulo'*, pero llenamos varios cua-
dernos con anotaciones y muchos, muchos dibujos. Algunos de ellos todavia
se conservan.

Nos juntabamos regularmente en la casa de mi abuelo, en Linderos, para
hablar sobre esta Eco-etno-historia y llevabamos un registro detallado de las
conversaciones. Un cuaderno universitario de tapas verdes lo testimonia. Los
“otros” eran ahora grupos indigenas del sur. Desplegamos una enorme “eru-
dicion”, provocada por las frecuentes visitas a la Sala Medina de la Biblioteca
Nacional de Chile, y también una desbordada “imaginacion”, sobre todo por
la fragmentacion excesiva de la documentacion disponible.

Los primeros en transformarse en sujetos de nuestras intensas reflexiones
fueron los “cuncos”, grupos mapuches que vivian en las serranias costeras
entre Valdivia y Maullin, territorio donde se encuentra San Juan de la Cos-
ta, ese campo comun, recorrido y conocido (en nuestra etnografia interior
de moluscos y crustaceos fueron denominados “cangrejos”). Le dedicamos
muchas horas de estudio y terminamos publicando un texto que hablaba del
viaje al mar que realizaban los habitantes de la cordillera de la costa osornina,
utilizando la informacion obtenida en los archivos, principalmente en la Sala
Medina y en las entrevistas realizadas por nosotros en San Juan de la Costa'*’.
La importancia del viaje en la etnografia se nos presentaba con una claridad

insoportable.

1% Quiroz, Poblete y Olivares (1986).
" Quiroz & Olivares (1987).
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Definiamos nuestro quehacer sefialando que la Eco-etnohistoria era “un
procedimiento y un método que pretende unir los resultados de la etnohistoria
y de la ecologia cultural”, con el objetivo de “analizar diacronicamente [los]
sistemas eco-culturales”. Pero de inmediato agregabamos que la incorporacion
activa de la experiencia etnografica “nos lleva a la literatura, al cuento, a la
poesia; si, se ha escuchado correctamente, a la poesia”. Tal vez esta frase deba
considerarse como una verdadera “declaracion de principios”. Terminabamos

definiendo un punto de partida:

“Pensamos que las sugerencias que los antropélogos podemos encontrar en

la literatura no son nada despreciables y este trabajo puede considerarse

como un primer intento de un sincero acercamiento” '**.

El trabajo se publicé en una revista proyectada para recibir los articulos
que pudi¢ramos producir (no solo los nuestros sino, también, los de otros):
el Boletin del Museo Mapuche de Caniete. En este contexto debo dedicarle unas
lineas informativas sobre esta revista. Se publicaron seis numeros entre 1985
y 1991. En los cuatro primeros niimeros Juan Carlos Olivares publico tres

articulos en solitario'*

y tres en colaboracién conmigo'. Podemos definir
la revista como un espacio experimental donde intentamos escribir juntos,
logrando resultados muy alentadores. La revista Museos cumplira el mismo
papel en la década de 1990.

Otros grupos sobre los que conversamos fueron los chonos y todos los
canoeros que recorrian archipi¢lagos e islas desde Chilo¢ hacia el sur (en nues-
tra jerga los chonos eran los “caracoles”). Sobre ellos solo contabamos con la
informacion proveniente de documentos escritos. Las extensas discusiones
se reflejaron en un articulo que presentamos en una importante reunion de

etnohistoriadores'’.

En el intertanto Juan Carlos escribia su tesis de grado'’

, que asombraba
terminando con una hermética poesia. Pero mas que antropologia poctica,
como sera luego denominada su obra, su tesis corresponde a una fina etno-

grafia de San Juan de la Costa y, por supuesto, de la Antropologia chilena.

' Quiroz & Olivares (1987), p. 15.

'* Olivares (1985a), (1985b), (1986).

1% Olivares y Quiroz (1987), (1988); Quiroz y Olivares (1987).
"I Quiroz & Olivares (1988).

1*2 Olivares (1987).
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Sera presentada y defendida con mucho éxito en 1987, a pesar de agoreras

prevenciones. Esta obra ha sido caracterizada como un trabajo con

“hondas resonancias nietzscheanas, en algunos pasajes imbuido de un lirismo
exacerbado, en otros, exhortativo y ampuloso, pero siempre intercalando
parrafos, frases, categorias que reclaman un estatuto teorico, una defensa

sin concesiones del trabajo empirico, una aquiescencia inequivoca ante la

fuerza de los datos™"**.

Es una desgracia, que esperamos poder remediar, que permanezca inédita,
aunque algunos de sus capitulos hayan sido publicados y discutidos.

Entre 1987 y 1989 nos encargamos de la curatoria (como se diria ahora,
en esa época el término no se usaba) de tres exposiciones realizadas en la
Biblioteca Nacional de Chile, dedicadas a los pueblos “fueguinos”, mapuche y
rapanui. Escribimos los textos de las muestras y sus catalogos, otro ejemplo de
trabajo conjunto'**. El trabajo curatorial nos condujo al estudio de colecciones,
tema que nos preocup6 en la década de 1990, pero esa es otra historia que no
puedo contar en estas breves paginas.

Si se detienen a mirar las referencias bibliograficas que acompaan este
epilogo, contaran doce textos, escritos por Juan Carlos Olivares, como tnico
autor o con mi colaboraciéon, publicados entre 1985 y 1989. Es una buena
marca en una ¢poca que no era obligacion publicar y las revistas indexadas
eran escasas e irrelevantes.

Los nuevos textos que se presentan en este libro corresponden a experi-
mentos literarios que Juan Carlos ha elaborado siguiendo diversas direcciones,
algunos temas son muy antiguos, otros mas recientes, siempre buscando darle
sentido a un oficio todavia peligroso y subversivo: la Etnografia (como dijo
un viejo sabio estructuralista, “la vida no tiene sentido, pero hay que vivirla
como si lo tuviera”). Espero disfruten de estos textos. Son una clara muestra
de que la Antropologia poética no ha muerto, que “solo andaba de parranda”,
aunque muchos hayan tratado de enterrarla (entre los que me incluyo, por
supuesto). Pero nuestra época es espacio y momento de muertos-vivientes y
los zombies siguen siendo atractivos.

La Eco-etno-historia es y sera mi maldicion

Linderos, 25 de mayo de 2018

1> Gémez-Esteban (2011), p. 96.
" Quiroz & Olivares (1987b); Olivares & Quiroz (1988b); Olivares y Quiroz (1989).
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Nota

Respecto del titulo del libro. Hielo [Ice] y Relampago [Lightning] son dos
superheroinas de DC Comics, la primera, creada por Keith Giffen, J.M. De-
Matteis y Kevin Maguire, aparece por primera vez en Justice League International,
12 (abril de 1988) y la segunda, creada por Geoff Johns y Dale Eaglesham,
aparece en Justice Society of America, v. 3 #12 (marzo de 2008). No digo mas.
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Para el conocido antropoélogo Claude Levi-Strauss la

Etnografia corresponde a la observacion y descripcion
de un grupo y de su cultura (en otras palabras, el traba-
jo de campo), siendo el prototipo del estudio etnogra-
fico “una monografia dedicada a un grupo lo bastante
restringido para que el autor haya podido recoger la
mayor parte de su informacion gracias a la experiencia
personal”. La experiencia personal se refiere aqui a la
convivencia del etnografo con las personas cuyo modo
de vida desea conocer.

No hay una definicion de Etnografia compartida
por todos los antropologos (para que hablar de los otros
que tambien la usan y que no lo son). pero, tal vez, la
mayoria se sienta comodo con esa perspectiva tradicio-
nal que la define como “el proceso de aprender el modo
de vida de una comunidad y de informar los resulta-
dos de ese aprendizaje”. La Etnografia utiliza los datos
que obtiene mediante la aplicacion de diversas tecni-
casy herramientas: observar y conversar, participar en
lo que la gente hace y escuchar lo que dice. Tambien
recurre a documentos depositados en archivos o en la
propia comunidad estudiada (hace mucho tiempo deja-
mos de trabajar en comunidades agrafas) sobre sus acti-
vidades.

Esta coleccion, impulsada por la Subdireccion de
Investigacion del Servicio Nacional del Patrimonio Cul-
tural busca transformarse en un aporte al conocimien-
to de los grupos que forman parte de nuestra sociedad;
también del largo proceso que permite alcanzar ese co-
nocimiento, resaltando la naturaleza representacional

de toda etnografia.



En Antropologia Poctica, el entendimiento es una evocacion. Es una Otredad

que se evoca, atmosfera & vacio fertil donde la diferencia se muestra en forma
total, transparentando las existencias, la nuestra & la de ellos: es la busqueda &
el encuentro de sentido, de nuestro sentido perdido. Ast, no se existe fuera del
texto, unicamente se puede ser en ¢l. El Otro no es una entidad posible de apar-
tar, alejandole & mirarle separada: el ojeo del etnografo esta ligado e manera
indisoluble a los miramientos de los ojeados. Encuentro: cerrazon de invisibles
que se miran a si mismos.

El cavilar es inmenso, denso & profuso, raudo e inquieto no se detiene,
sucede & sucede & no se esta en el mundo. Se vive fuera & lejos del mundo.
Navega en una esfera metalica & opaca, repleta & traspasada de voces, voces
del Uno Mismo & susurros de los Otros & del mundo, imagenes & trazos. Asi,
en la existencia del viajero, se superponen el pasado, el presente & el futu-
ro. Memoria & deseo, todo ello, flota en la neblina del ensueno, son destellos
& colores, atmosferas. Alli, no existe consuelo —en su capsula—, el llanterio le
quema las mejillas, la tristeza es un pefiasco en los aeroplanos del corazoén. Los
ojos abiertos, se suefia muerto el hombre: en la soledad del etnografo, donde
todo pareciera perdido, la esperanza es una hendidura en el imaginario. La alte-
ridad lejana es un espacio posible, una promesa, motivo. A pesar de imaginada,
existe en alguna parte del mundo, semeja a la Utopia & sus rastros, se pueden
encontrar en sefas dispersas en el territorio del mundo presente & cotidiano:
los imaginarios de la diferencia, a pesar de su distancia, se permean & se cubren
de indicios de su mutua existencia. La diferencia es real e inevitable.

Inmersion & artificio en el extrafiamiento, es la mirada del etnégrafo. En-
tonces, es el predominio de la creacion, instalacién —en el transcurso del tiempo
& seglin configuracion de las alteridades— de maneras & formas distintas de
ejercer el oficio. En su ojeo, captura & acopio de datos, no existen las rutinas &
las cartas de navegacion, nada. Entonces, trazando su andar en los paisajes de la
diferencia, el etnégrafo debera confiarle su mirada a la intuicion, la brajula de

los suenos.
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