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En Antropología Poética, el entendimiento es una evocación. Es una Otredad 
que se evoca, atmósfera & vacío fértil donde la diferencia se muestra en forma 
total, transparentando las existencias, la nuestra & la de ellos: es la búsqueda & 
el encuentro de sentido, de nuestro sentido perdido. Así, no se existe fuera del 
texto, únicamente se puede ser en él. El Otro no es una entidad posible de apar-
tar, alejándole & mirarle separada: el ojeo del etnógrafo está ligado e manera 
indisoluble a los miramientos de los ojeados. Encuentro: cerrazón de invisibles 
que se miran a sí mismos.
	 El cavilar es inmenso, denso & profuso, raudo e inquieto no se detiene, 
sucede & sucede & no se está en el mundo. Se vive fuera & lejos del mundo. 
Navega en una esfera metálica & opaca, repleta & traspasada de voces, voces 
del Uno Mismo & susurros de los Otros & del mundo, imágenes & trazos. Así, 
en la existencia del viajero, se superponen el pasado, el presente & el futu-
ro. Memoria & deseo, todo ello, flota en la neblina del ensueño, son destellos 
& colores, atmósferas. Allí, no existe consuelo –en su cápsula–, el llanterío le 
quema las mejillas, la tristeza es un peñasco en los aeroplanos del corazón. Los 
ojos abiertos, se sueña muerto el hombre: en la soledad del etnógrafo, donde 
todo pareciera perdido, la esperanza es una hendidura en el imaginario. La alte-
ridad lejana es un espacio posible, una promesa, motivo. A pesar de imaginada, 
existe en alguna parte del mundo, semeja a la Utopía & sus rastros, se pueden 
encontrar en señas dispersas en el territorio del mundo presente & cotidiano: 
los imaginarios de la diferencia, a pesar de su distancia, se permean & se cubren 
de indicios de su mutua existencia. La diferencia es real e inevitable.
	 Inmersión & artificio en el extrañamiento, es la mirada del etnógrafo. En-
tonces, es el predominio de la creación, instalación –en el transcurso del tiempo 
& según configuración de las alteridades– de maneras & formas distintas de 
ejercer el oficio. En su ojeo, captura & acopio de datos, no existen las rutinas & 
las cartas de navegación, nada. Entonces, trazando su andar en los paisajes de la 
diferencia, el etnógrafo deberá confiarle su mirada a la intuición, la brújula de 
los sueños.  

Para el conocido antropólogo Claude Lévi-Strauss la 
Etnografía corresponde a la observación y descripción 
de un grupo y de su cultura (en otras palabras, el traba-
jo de campo), siendo el prototipo del estudio etnográ-
fico “una monografía dedicada a un grupo lo bastante 
restringido para que el autor haya podido recoger la 
mayor parte de su información gracias a la experiencia 
personal”. La experiencia personal se refiere aquí a la 
convivencia del etnógrafo con las personas cuyo modo 
de vida desea conocer. 
	 No hay una definición de Etnografía compartida 
por todos los antropólogos (para qué hablar de los otros 
que también la usan y que no lo son). pero, tal vez, la 
mayoría se sienta cómodo con esa perspectiva tradicio
nal que la define como “el proceso de aprender el modo 
de vida de una comunidad y de informar los resulta-
dos de ese aprendizaje”. La Etnografía utiliza los datos 
que obtiene mediante la aplicación de diversas técni-
cas y herramientas: observar y conversar, participar en 
lo que la gente hace y escuchar lo que dice. También 
recurre a documentos depositados en archivos o en la 
propia comunidad estudiada (hace mucho tiempo deja-
mos de trabajar en comunidades ágrafas) sobre sus acti- 
vidades. 
	 Esta colección, impulsada por la Subdirección de 
Investigación del Servicio Nacional del Patrimonio Cul- 
tural busca transformarse en un aporte al conocimien-
to de los grupos que forman parte de nuestra sociedad; 
también del largo proceso que permite alcanzar ese co-
nocimiento, resaltando la naturaleza representacional 
de toda etnografía.

Juan Carlos Olivares Toledo. Antropólogo, Universi-
dad de Chile (1987). Magister en Modelado del Co-
nocimiento en la Universidad Austral de Chile (2007), 
Doctor en Ciencias Humanas en la Universidad Austral 
de Chile (2011). 
	 En la actualidad, es profesor auxiliar del Instituto 
de Arquitectura y Urbanismo de la Facultad de Arqui-
tectura y Artes de la Universidad Austral de Chile. Se 
desempeña como colaborador en el magíster en Di-
seño en Entornos Sostenibles [MADE] y en la cátedra 
de Taller de Profundización Nacional, junto al Premio 
Nacional de Arquitectura, Edward Rojas Vega. Tiene 
a su cargo la cátedra de Antropología, Siquiatría e In-
terculturalidad en la Beca de Siquiatría del Instituto de 
Neurociencias Clínicas de la Facultad de Medicina de 
la Universidad Austral de Chile y desde allí, realiza es-
tudios en el área de Prevención de la Conducta Suici-
da, junto con profesionales del Servicio Medico Legal 
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Entre 
sus publicaciones se destaca El Umbral Roto/Escritos en 
Antropología Poética (1995), obra significativa en el de-
sarrollo de la Antropología chilena, motivo de estudio 
e investigación de académicos nacionales e extranjeros 
e inspiración para muchos estudiantes y profesionales 
jóvenes de la Antropología y las Ciencias Humanas. 
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PRESENTACIÓN

La garúa después

[Nota a la presente edición]

Armar un libro. Armar un libro hecho de textos. De textos etnográficos, de 
poéticas, de fragmentos y de escritura. Un libro por recorrer. De Antropología. 
Y, de otra manera, una forma de vida, una mirada, lo que queda de la garúa 
anterior. A ello fui invitado. De un antropólogo a otro, de una antropología 
a otra. Armar un libro con el autor de estos escritos dispersos, auscultando 
cada recoveco, cada posibilidad. Retomando la memoria y el trazo. A medida 
de los meses, las horas pasadas. A medida de la conversación respecto a la 
pertinencia de tal fragmento, de tal giro, de tal página. Todo de a poco. La 
escritura requiere su propio tiempo, su destiempo, su calce.

Convocar esos momentos, esos giros, las maneras del antropólogo de 
oblicuarse para dar a ver lo que reverbera entre líneas. Armar este libro. El 
proceso fue necesario para desbrozar y ordenar tanto la cabeza como el ojeo, 
el corazón y el temple. Pues no se trató de un simple trabajo de recopilación, 
sino de la puesta en práctica del diálogo, acaso como reflejo de esos mismos 
que dieron su posibilidad a las líneas que el lector encontrará, esos que sus-
tentan todo un quehacer.

Fue cosa de releer, de reordenar, de pulsar. Y también de indagar en 
sacos de cosas guardadas, cuidando lo que pudiera convocar la estancia de 
la mirada. La mirada posible, la mirada revivida. De a poco hubo que darle 
sentido, cerrar, comenzar a cerrar, para dejar la escritura antropológica en su 
abertura al mundo, a los otros. Había texto, y mucho. Se quiso un pequeño 
universo, un pequeño caos. El orden de los textos, se comprenderá, obedece a 
otro sistema. Vasos comunicantes, frases que llevan de un párrafo al siguiente. 
Al menos eso fue la forma de intentar responder a la garúa. Por ello, fueron 
aunándose ciertos temas que reaparecían, modulados, por aquí y por allí. Son 
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las obsesiones y los ecos los que resquebrajan y vuelven la memoria sobre sí, 
memoria de lo visto, lo escuchado, lo dicho, lo pensado, lo escrito.

Queda, por lo mismo, al lector tantear lo que brota aquí y allí: una antro-
pología desplegándose, una poética, y ello desde su propia necesidad de darse 
a leer, a sentir, a retomar los hilos de los que fue surgiendo a lo largo de estos 
años. Nadie sale indemne de todo ello. Armar un libro, como una mirada, como 
un eco. Como algo que aparece y queda restallando. Nada más. Nada menos.

Dr. Pedro Araya Riquelme

Universidad Austral de Chile
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El hielo del relámpago 050918.indd   16 05-09-18   16:07



-17-

YO COMO OTRO [COMO YO]

Dr. Pedro Araya Riquelme*

Universidad Austral de Chile

La antropología es, en cierto modo, 
el producto de una imaginación excéntrica

y que disiente, la de un sujeto que riñe perpetuamente consigo mismo1.

1 [Martes pm]

En estos textos que estoy leyendo la gente murmulla y conversa con la muerte, 
con ellos mismos, con los otros. Hebra el etnógrafo una metáfora con el ripio 
y los vestigios de la garúa, con el silencio de la intemperie, su cabeza. Forma 
la extensión de su respiro con los otros, los salidos de la neblina y el fango. 
Arquitecturizan y antropofogan, cada cual a su manera. Azotados contra la 
modernidad, ahí se mueven y resisten. Sale el etnógrafo por el mundo, a la 
largura. Recoge de su memoriosa algo. Huye y vuelve, dice. Su pelaje coincide 
con su aferramiento. Busca la tralla contra lo mismo. Busca su humano. Yo 
como otros, escribe. Es su etnografía.

“me pareció que lo que había que hacer, lo que correspondía, siempre tan 
moralista diría Quiroz, lo que correspondía hacer era romper con ese amarre 
ideológico para traspasar y profundizar el encuentro con lo que a mí me 
interesa, que es el hombre, más que ver al hombre desde un aparato ideo-
lógico. Podrá sonar ingenua la perspectiva, en el sentido de que podríamos 
plantear que todo es ideológico, pero yo, en esa ingenuidad, todavía creo 
que se puede romper y acceder al hombre, y lo que estaba ausente, en este 
caso, era precisamente el hombre, el hombre cultural, el sujeto cultural”2.

2 [jueves, tarde]

Si para cada autor existe una pregunta que define el motivum de su pensamien-
to, diría que en las líneas que leo, el etnógrafo ausculta empeñosamente una 

* PhD Antropología Social y Etnología (EHESS, Francia) / D.E.A. Ciencias del lenguaje 
(EHESS, Francia) / B.A. Spanish & Latinamerican Studies (University of London, UK).

1 Visvanathan (2008).
2 Conversaciones (2018).
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línea de pensamiento: ¿cuál es el sentido de que “existen los otros”? ¿Cuál es 
el sentido de que exista un “yo como otro”? Esta línea de pensamiento podría 
recibir un nombre: experimentos etnográficos [experimentum etnographicae]. 
¿Cuál es la experiencia etnográfica, la experiencia de la etnografía, evocada 
en esta expresión?, ¿qué es lo que se aprehende o se adquiere de los otros, 
del ser otro? Estos experimentum son, acaso, una experiencia en la que lo que 
se experimenta es tanto la experiencia del otro como la de una grafía: la des-
cripción sensible de lo Otro. Sujetos, cosas, gestos, signos; así como el puro 
hecho de que somos siempre otros, en viajes singulares, erráticos, existiendo.

Juan Carlos Olivares Toledo sabe algo, intuye, dice. La realidad social está 
hecha tanto de lo imprevisible como de lo ineluctable; los conceptos son so-
lubles en la realidad; la vida escapa a la paginación. Lo que retiene su atención 
es lo que elude y se hurta, lo que está allí y que no vemos. “El etnógrafo, en 
silencio mirando rastros de futuro en la oquedad de la ventana rota de una 
casa de alto en Isla Quenac” [p.129]3, interroga lo que está frente a nosotros, 
bajo nuestra mirada y que nadie ve, lo efímero o mínimo, lo ínfimo de un 
gesto, de una mirada, de un traspié, mientras se huye y se regresa, mientras 
se viaja, sin cesar, lo que se enripia y se deja solapar, lo que de a poco cae, 
como una garúa, una flor inexistente, un tono menor. Dice: “Irse, dejarse ir, 
desplazamiento, el adentro en lejanías, el viento de la vastedad en los parabrisas 
del ojeo, trazo” [p. 50].

3 [Lunes, acaso]

La escritura, aquí, en su situación de oblicuidad más justa [de hacer(nos) 
sujetos de objetos, unos como otros], no es solo la que pretende decir su 
verdad, sino aquella que es capaz de acentuarla, de volverla marca, coma. No 
se olvide que “vinieron a tajar las frágiles muñecas los vidrios azules” [p. 40]. 
Su fuerza, su fragilidad también, viene por instantes de riesgo, por la toma 
de decisiones sobre un fondo de indecisiones. Se acentúan las palabras para 
hacer aparecer su fragilidad, una fragilidad que es, primeramente, material, 
gráfica. Hay signos puntuales que reconocemos. Una fuerza que, acaso, acentúa 
de una cierta manera su fragilidad, su carácter de cosa efímera y dudosa, para 

3 Las páginas indicadas entre corchetes hacen referencia a citas incluidas en este libro.
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hacer aparecer de manera nerviosa las palabras y las cosas a las que refiere. Las 
diferentes formas de existencia y las formas de vida implícitas. 

“Ansiosa, la memoria anhela encontrar en ellos respuestas & mitigar sus es-
pacios vacíos, las ausencias & los abismos, la lágrima & su dolora, el perdido 
sentido de la existencia” [p. 38].

Pensar la escritura, aquí, como fijación y movilidad, implica también poner 
en movimiento la mirada sobre esta experiencia, la mirada como experiencia 
que acompaña esta escritura etnográfica. Está el desasosiego, desde donde 
se arranca la escritura. Está que esta escritura se confronta a su tiempo, a su 
fragilidad de cosa situada y contingente. Está que su tiempo es aquel de un 
intervalo; que su espacio es aquel del intersticio (del fragmento). Hay una 
suerte de condensación en esta poiesis y esta praxis [que adivinamos, aflora en 
filigrana]. Y es en ello, en su exponerse, que ella se densifica.

4 [A eso del domingo]

Juan Carlos habla de la precariedad de los materiales etnográficos, como una 
característica propia a esos materiales, como algo que marca una forma de 
trabajarlos. Tiene cintas, tiene notas, croquis, bocetos, dibujos y “la memoria”.

“Los materiales son restringidos, no hay mucho donde poder desplegar, te fijas� 
Entonces, evidentemente, cuando uno lo plantea en términos de poética, sí 
puede hacer muchísimo con esos materiales porque, en definitiva, la colecta 
de los materiales no es hecha en una perspectiva de ciencia positiva, no hay 
un modelo metodológico. Acá lo que hay es una inmersión en una realidad 
distinta, en un tiempo distinto, y unas navegaciones en la oscuridad, en la 
penumbra, y lo que tú puedes colectar de eso, que es un montón informe 
de datos, hechos, etcétera”4.

La realidad de las cosas hay que imaginarla hasta en sus detalles más ínfi-
mos, para así poder recrear el mundo que somos y que nos rodea, para poder 
presentarlo una vez más. Entonces: descifrar y poner en juego. El etnógrafo, 
el antropólogo, busca encontrar no solo las cosas sino, también, el hacer de las 
cosas. Cómo trabajamos, hacemos, en las cosas mismas, con ellas. No se trata 

4 Conversaciones (2018).
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simplemente de comprender sino, también, de saber lo que podemos hacer. 
Todo está en obras, en construcción. A partir de estas materias produce una 
imaginería, sabiendo que, 

“el imaginario del etnógrafo es un territorio inquieto, caótico & no consoli-
dado, plástico. El etnógrafo es un transformista, efervescente & difuminado” 
[p. 45].

“[...] más que una voluntad del que escribe [en este caso, del antropólogo, o 
aprendiz de antropólogo], tiene que ver con la voluntad que está inscrita en 
los materiales. Los materiales refieren la ausencia del sujeto. Y, entonces, yo 
sigo manteniendo esta convicción de que el Otro no puede ser el territorio 
en el cual Occidente moderno discuta el paradigma teórico que le va a dar 
prestigio y situación académica”5.

Ahora bien, la Etnografía hasta ahora se ha limitado a describir la presencia, 
la visibilidad, casi nunca la ausencia6. Sin embargo, lo “real” no está solo formado 
por rasgos culturales inmediatamente presentes sino, también, de procesos de 
retirada menos perceptibles; de presencia, pero también de ausencia. Cosa de 
mirada; de lo uno como de lo otro. Hacer, de alguna manera, vibrar la cuerda 
de la contingencia en estas descripciones etnográficas, quiere también decir 
hacer resonar en esos escritos la posibilidad de que todo pudo haber sido de 
otra manera. Esa vibración, en filigrana, resquebraja la descripción: ya no se 
trata de bloques monolíticos, masivos; una parte de juego y de vacío se cuela 
entre estas líneas y la real realidad: 

“A su mirar de brujo viene el universo a contemplarse. Los ojos del shamán 
son el espejo de la creación. El mirar del shamán se hunde en las cosas, 
traspasa para quebrar todo lo vuestro. El canto, entonces, reordena los 
materiales. Después, eres otro” [p. 36].

5 [Martes, la medianoche rondando]

“En esos años, y todavía hoy en día, sobre todo hoy en día, más que en esos 
años, los antropólogos trabajan con las apariencias, con lo aparente, y evi-
dentemente en lo aparente y en las apariencias, en este espejante que se les 
aparece, en los cuales ellos dicen estar profundamente sumergidos, instalados 

5 Conversaciones (2018).
6 Laplantine (2015), p. 47.
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El hielo del relámpago 050918.indd   20 05-09-18   16:07



-21-

con sus escafandras, la verdad es que el Otro está absolutamente ausente, 
porque el Otro está mucho más lejos, mucho más profundo que lo aparente”7.

Recuerda, recuerda, me dicen. Acuérdate de eso y de todo esto. De esto 
y de eso. De ese escrito, este gesto, ese acto apenas, de esos rumores y estas 
historias, apenas, acaso. Allá, en esa época. Allí, acá, ¿lo ves? Recuerda. Solo 
por un momento. De nuestras palabras, las pocas, las que no, lo que se decía 
de todo eso. Acuérdate. Hace falta que anote, me decía. Poco tiempo. Tengo 
que anotar todo esto. Recolectar pedazos. Eso hiciste, fuiste a recolectar ves-
tigios, después. Con las notas, los parches de lo visible, el tono. Recuerda el 
vuelo de ojo traro, la garúa que leer. Las ruinas hablan. Dicen. El pasado es 
imprevisible. El presente, nervioso. Esas son las ausencias. 

“El Otro no es una entidad posible de apartar, alejándole & mirarle separada: 
el ojeo del etnógrafo está indisolublemente ligado a los miramientos de los 
ojeados. Encuentro: cerrazón de invisibles que se miran a sí mismos” [p. 41].

Tal como lo entendía Michel Leiris, acometer la escritura es integrar el 
mundo a uno mismo y volverlo algo propio. Pero ese propio se mueve. El 
shamán tiene tratos con la muerte. En los escritos de Juan Carlos Olivares 
Toledo surge esa “poética” en la que domina lo incompleto, lo fragmentario, el 
montaje de subjetividades diversas, la idea de proceso. Se trata de materiales 
heteróclitos que convocan una escritura tributaria de un tono particular, textos 
que no se dejan reducir a un impulso único. Estos escritos, marcados por el 
signo de la transformación, son, en un sentido estricto, una work in progress. 
Ellos se enmarcan en la necesidad de pensar contemporáneamente “en forma 
experimental, diríamos, sensu lato” los derechos de sociedades y grupos excluidos 
por la violencia histórica, colocando la pregunta por lo que entendemos por 
antropología, etnografía y poética, por ejemplo, en el ámbito del cuestionamien-
to de los paradigmas civilizatorios (modernos). Todo ello lo lleva al cuidado: 

“No es fácil al etnógrafo recibir una invitación a un Nguillatún, no. El etnó-
grafo, a los ojos e imaginarios de la Alteridad, vive expuesto a la sospecha: es 
un extraño, extranjero & lejano, un sujeto de lo maléfico & puede contaminar 
de caos & daño a la Otredad” [p. 58].

7 Conversaciones (2018).
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El hielo del relámpago 050918.indd   21 05-09-18   16:07



-22-

6 [Mañana]

Sigo leyendo y pienso que los textos antropológicos de Juan Carlos parecen 
construir una errática, una poética del errar & una ciencia/arte del vestigio 
errático. Todo ello visto a posteriori, claro. Una antropología especular y especu-
lativa: para imaginar, pero también ver cómo frente a los otros nuestra imagen 
también nos es devuelta deformada, diferente, diferida, ripiosa, como en un 
espejo animado. O sea, que invita a especular sobre las imágenes reales y posibles 
de nuestra humanidad, su relación con lo Otro; para ponernos en contacto con 
otras humanidades “reales e irreales” para desrealizar, acercar/alejar, nuestra 
concepción de humanidad (justamente, moderna), nuestra imagen de ello, 
para poder pensar y experimentar otras imágenes, perspectivas, subjetividades.

Para Juan Carlos se trata, para comenzar, de imaginar con los otros, partien-
do de un estado mental incierto, abierto a un encuentro que no sea de conquista o 
de sumisión [i.e. sometimiento]. Por ello, no se trata de explicar o reducir al otro, 
sino de implicarlo, oírlo, atento a sus posibilidades y, por lo tanto, en ese mismo 
y exacto movimiento, a las nuestras. Una etnografía, la suya, que se inicia y está 
atenta a las especulaciones de las diferentes colectividades [de sus individuos] 
y agenciamientos para hacer surgir en nuestras especulaciones el germen de la 
multiplicidad de singularidades. No sé si se vislumbra, pero todo ello implica 
una suerte de antisolipsismo: no hay encuentro, no hay diálogo que no valga 
sin la premisa de la incompletitud, que no cuestione las fronteras del pensar y 
del vivir, los muros, las inconmensurabilidades, las historias familiares, que no 
sea un pensamiento de la frontera. Por ello, el poeta Jorge Teillier, su diálogo. 

“Un diálogo con la mismísima muerte, en el paraíso, La Frontera. Una con-
versación donde no existe la ansiedad que erosiona el cavilar, sino la quietud 
de haber encontrado justamente aquello buscado” [p. 67].

7 [Primer viernes, am]

“La máxima que dice ‘yo estuve allí’, para mí supone preguntarse qué significa 
‘estar allí’. Ahí es básico un concepto que se enuncia en mi tesis de grado: el 
encuentro entre antropólogo e informante� el encontronarse, le llama Qui
roz. O sea, yo creo que lo básico, para poder decir ‘yo estuve allí’ es haber 
tenido estos encuentros, haberse encontrado, haberse encontronado”8.

8 Conversaciones (2018).
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Qué se encuentra cuando se encuentra? Un inesperado siempre a la espera, 
esperado. Una respuesta [sin a priori] a la confianza de ir hacia aquel o aquella 
que no conocemos como si la/lo reconociéramos. Una forma específica de 
encuentro se llama metáfora: 

“En la oscuridad de la gasolinera, River Phoenix fuma Lucky Strike sin filtro. 
Una muchacha de ojos azules nos lanza un beso desde una ventana rota. 
Cruzamos de largo, nuevamente” [p. 140].

8 [Miércoles, cendra]

Escribir es responder, intimar con aquello a lo que se responde; una de las 
maneras de participar de la contingencia del mundo. Quien escribe resuena. Y 
resonando, responde: es esa su forma, su tono, su singularidad. En ello, entien-
do que el trabajo de Juan Carlos Olivares Toledo no pretende ser tomado como 
un ejercicio “objetivo” de simple registro. El trabajo de descripción es aquí un 
ejercicio del mirar, es el producto de una mirada, es la mirada produciéndose 
al mismo tiempo que da cuenta de algo, una mirada etnográfica que (se) aguza. 

Desde este punto de vista, la mirada etnográfico es una construcción 
“falible”, hecha de pedazos de representaciones, de traducciones de lo real y 
de lo sensible, en última instancia de una selección, que busca una singular 
coherencia: “Sentado entre las bancas de mañío de la iglesia, River Phoenix 
ofrece Lucky Strike sin filtro a una muchacha que llora” [p. 134]. 

9 [Sábado, casi]

Hay una vocación discrepante en estas páginas: algo que acentúa la grieta, la 
fractura, la incongruencia, el ajuste raquítico, imperfecto entre la escritura y el 
mundo. La discrepancia se encuentra aquí comprometida en lugar de ignorada. 
Recordando la derivación de la palabra discrepante de una raíz cuyo significado 
es “traquetear, crujir”, se me ocurre relacionar este compromiso discrepante 
con el nombre que los Dogon de África del Oeste dan al bloque de tejer, la 
base sobre la cual se asienta el telar. La llaman el “crujir de la palabra”. Es el 
sonido, el ruido, sobre el que la palabra se basa, la fundación discrepante de 
toda coherencia y articulación. El compromiso discrepante, más que suprimir 
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o intentar silenciar ese ruido, lo reconoce. Oigo, bajo todo aquello, ese tono 
escrito de Juan Carlos. El sentido que nunca se alcanza, que se escapa, se des
plaza sin remedio. Ese su dislocamiento.

10 [Más tarde]

Tal vez se pueda describir el proyecto motor de la modernidad como un 
des-envolver, como el rompimiento de esa tesitura que co-relaciona los seres y 
las cosas, esa tela vital invisible que se forma entre los seres. Lo que llamamos 
mundo necesita de ese interés, ese inter-esse, un entre-ser: un espacio para 
que pueda haber diferencia y, en consecuencia, aproximación9. Contra esa 
modernidad, la metáfora. Lo que subyace. Puesto que, dicho de otro modo, 
para que haya mundo es necesario que hayan metáforas, no conceptos. La 
metáfora es la figura ficcional del pensamiento y tiene su enunciación más 
sintética en el “como”: el hombre es como un árbol.

La metáfora es una situación relacional, el marcador de la inminencia de 
una transformación, de un pasaje, de un accidente: es lo que está “detrás” del 
pensamiento. Un hiato intersticial de pasaje y transición, de indiscernibilidad 
y metamorfosis. Imposible separar entonces lo uno y lo otro: “El hombre es 
un árbol móvil, tanto como el árbol es un hombre enraizado”, escribe Michel 
Leiris.

Cierto es que en estos escritos vemos cómo la metáfora acarrea una fuerza 
heurística y cognitiva cuyas variaciones iluminan lo que el etnógrafo no siempre 
supo o quiso formular en forma explícita. Y, sin embargo. Y más allá, o más 
acá, de lo anterior. Algo más hay. La palabra ‘como’ designa el acto de comer 
en la primera persona singular del presente indicativo: yo como. Si bien esto 
pudiera ser apenas una feliz coincidencia lingüística, la relación entre comer y 
metaforizar no es casual. Así lo demuestra la filosofía de Friedrich Nietzsche, 
pensador de la metáfora y del devorar, de la metáfora del devorar. 

El acto de comer es siempre un acto de transformación, ambivalente e 
indecible: por un lado, incorporación del otro en lo mismo; por otro, meta
morfosis de lo propio en lo otro: “eres lo que comes”. Por eso, decir “yo co- 
mo” es también afirmar que el yo que come es un como-yo (en los dos sen

9 Nodari (2013).
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tidos), un ser liminar que está en la situación del “casi”, en la inminencia de 
la transformación. 

El etnógrafo, en tanto que alguien que come realidad, si pudiéramos decir, 
encuentra aquí el sentido de la transformación [la suya y la de lo otro], del errar 
constante, de la observación que marca y condena. El “yo como otro” cobra, 
así, un peso radical, paradójico, que abre la vida a lo desconocido, postulando 
una metamorfosis ontológica radical, una metafísica del devorar. Yo como otro 
como yo como otro. Ahí mismo.

11 [Ahora]

Hace tiempo que los textos de Juan Carlos Olivares Toledo me acompañan. 
Hace años que sus vidrios azules y sus garúas me taladran, hace años que sus 
traros me hablan en elipsis. Desde el comienzo tenía la impresión de que al-
gunos de estos escritos estaban tallados en una materia exigente, en la materia 
misma de la exigencia que se necesita para (mejor) leerlos. Esta sensación 
nunca ha cesado.

Grita sus escritos. Y calla. Desde la piel hacia el interior de sí, y hacia el 
otro de sí. Oímos en el interior del laberinto “lugar ínfimo y crucial” el viaje 
que se eleva y luego se funde en el silencio, lleno de algo.

En poesía, ya se sabe, el orden de los factores altera el producto. Esta 
compilación es la prueba de ello: al operar un desplazamiento de los textos, 
al reordenar las series, se armoniza una (nueva) resonancia. O eso se quisie-
ra. Este libro no es solo un testimonio, el testimonio de la persistencia en la 
escritura sino, también, de los diferentes jalones de una mirada que continúa 
profundizando su propio “sistema”, como si ella misma impusiera sus propias 
reglas desde el interior. 

Encontramos aquí una conciencia cuya escritura despliega, paso a paso, 
la emanación de su propia forma; la mirada es aquí la persistencia de algunas 
ideas u obsesiones, una exploración absolutamente consciente de sí misma. 
Hay un continuum y un movimiento. Y quizá ellos, estos textos, responden a 
una idea tan antigua como reciente: no hay otra fijeza que la del cambio, no 
hay otra estancia que aquella en constante deriva.

Cada texto es una suerte de respuesta al imperio de la realidad, a la rea-
lidad dada. Y esta respuesta no es nunca ni gratuita ni fácil. Ella se basa en una 
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idea que marca de modo permanente la escritura y el pensamiento: la pérdida 
es el hecho consumado del poema, la experiencia a partir de la cual nace la 
poesía. La pérdida es la razón de ser del lenguaje poético. Pero ahí adonde hay 
pérdida, hay proliferación. La pérdida provoca el escurrimiento del lenguaje. 
Ella pone en movimiento una cascada de palabras que caen como para colmar 
el foso, ese hueco en lo real.

Todo poema, según Paul Celan, sueña con el “misterio de un encuentro”. 
Los escritos de Olivares Toledo se encuentran tendidos hacia un otro, sienten la 
necesidad de un otro, cara a cara. Para responder a su apertura y a su acogida, 
habrá que vivir con ellos, responder a su invitación. 

12 [...Entonces]

Vivimos encendiendo cigarrillos bajo la lluvia. Ejemplo que es solo ejemplo 
de sí mismo. Fumando bajo una lluvia intermitente y total. Horadando en 
lo escrito agujeros de diferentes tamaños para ver lo que detrás se esconde: 
una cendra que delira consigo y recupera la salud con los otros. Horadando 
el mismo hueco que estas palabras construyen, ese viaje, ese trayecto hacia el 
no sé siempre inacabado.

Valdivia, mayo 2018.
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ESTO ES UNA FISURA
ENTRE POESÍA & ANTROPOLOGÍA

Dr. Rodrigo Browne Sartori*

Universidad Austral de Chile

El conjunto de escritos que tenemos en nuestras manos es un trabajo que, 
desde la dispersión e incertidumbre propia del artista, congrega componentes 
característicos de un espacio de rupturas de bilateralidad y habilitación de 
alternativas otras. 

Lo bilateral se rompe, se grieta, se fisura desde la aparición de “algo 
nuevo” de una “&” –diría la Olivares–, que en una rápida y primera lectura se 
evidencia en el cruce y suspensión entre lo antropológico & lo poético. No se 
trata de Antropología y poesía en su sentido lato, limpio y prístino. Se trata 
de una hendidura que las agencia, que las acerca, que las encuentra y las hace 
ese “algo nuevo”: la antropología poética.

La “&” como ese “amarre” entre una cosa y otra que no sabe de clavos, ni 
empalmes y que se vincula como una atadura eterna “machihembrada” sobre la 
base de tarugos, caja y espiga, como lo podemos desprender de la experiencia 
de los “carpinteros de la neblina” tan bien referidos y precisamente seleccio-
nados como parte del corpus de este trabajo antropo-poético.

Como consecuencia de lo anterior –de este espacio intermedio y “machi-
hembrado”–, en esta fisura no hay definición, ni nombre propio. No pertenece. 
No hay autor que le cobije ni Dios que le proteja. No es y no lo es. Por ello, 
le aparecen personajes que cruzan del Norte para quedarse en un “entre-(Lo)
Sur”, ensimismado por el equilibrio de los palafitos, arquitectura compleja 
donde las aguas marinas se deslizan por las fisuras de los archipiélagos. Como 
los artefactos de la imaginación “canciones de amor romántico” que “Son Otros 
objetos, sólida discursividad metamorfoseándose ‘ad infinitum’, generosos & 
profusos que derraman sentido, una & otra vez, insaciables” [p. 157] que en 
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pleno viaje regalan imágenes y situaciones que condimentan el andar del jeep 
Chevrolet Trooper a la sazón de los mejores éxitos, de las mejores “respuestas”, 
de Juan Gabriel y compañía.

En estos espacios de condición intermedia nos encontramos con la obra 
de la Olivares. Una Olivares que se presenta como la más puta de todas las 
putas, como la diferencia de la diferencia que se terceriza como lo antropológico 
en su maridaje con lo poético: antropología & poesía, el punto de encuentro 
preciso para salir disparado, on the road, a otra parte. 

Con Breno Onetto alguna vez dijimos que los continentes no son nóma-
des. Se estacan y estancan, no avanzan ni se mueven. Siempre se quedan, se 
instalan y se sedentarizan en su misma estabilidad y arraigo. Los continentes 
son como las identidades, las disciplinas y la permanencia hecha dogma. En 
cambio, los archipiélagos –“la más puta en el archipiélago de los llantos [...] la 
perra vieja lamiéndose el fuselaje, roto” [p. 39]– cobija a la puta Olivares y a los 
desvalid@s y a los desviad@s que se desenvuelven y conforman en la fisura.

Por otra parte, los archipiélagos descontinentalizan a las grandes masas de 
tierra, masas plagadas de terrenólogos no indagadores del sentido de la dife-
rencia y etnógrafos limitados por las represas del episteme y las metodologías. 
Estos desmembramientos de tierra fisuran, dividen, fragmentan al continente y 
se hacen, cada vez, más flexibles y móviles. En los archipiélagos se deconstruye 
lo más propio de la Antropología, las bases de la continentalidad antropológica, 
la “cara B” de las cintas magnetofónicas: “En los años de estudiante hubo un 
espacio de despreocupación en el aprendizaje de la antropología como ciencia 
positiva” [p. 40]. 

Entre Antropología & poesía está la ruptura, la fractura que se contrapone 
a la modernidad, a las Ciencias Humanas, al hombre como objeto y sujeto de 
estudio. Desde aquí se dispara la evocación de la Antropología poética y se des-
cubre la estrechez de la Etnografía, de las ciencias del hombre y de sus grandes 
verdades. Olivares –ella– argumenta que ningún mundo es igual a otro, que hay 
que dar prevalencia a la diferencia, a la diferencia de la diferencia que se percuta 
en la Olivares y no en el Olivares. En ella como “&” –como este espacio inter-
medio– que evidencia la incapacidad metodológica de la situación etnográfica, 
extraviándose, vaciándose y disolviéndose entre los paisajes de la diferencia. 

“El etnógrafo deberá confiarle su mirada a la intuición, la brújula de los 
sueños [...] El viaje del etnógrafo, aunque vuelva, es un viaje sin retorno. 
En cada partida, el etnógrafo muere” [pp. 53-54]. 
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El etnógrafo como “algo nuevo” obedece a lo que Félix Guattari llama “ter-
cero incluido”, “en la que el blanco y el negro son indistintos, en la que lo bello 
coexiste con lo feo, el adentro con el afuera, el ‘buen objeto’ con el malo...”. 
Cuestión que, en términos concretos y siguiendo a Jacques Derrida, se asocia 
al pensamiento del entre que “señala la abertura articulada de esa oposición”. 
El entre no se determina por una maniobra de unificación, sino que se vislum-
bra como un gesto de diferenciación que siempre produce a tercero(s) y así 
sucesiva e infinitamente, como la Olivares al hacerse –desde hace un rato– de 
lo antropológico & poético: antropología poética. En palabras de Gilles Deleuze, 

“dado un potencial, hay que elegirle otro, no cualquiera, sino de tal manera 
que entre los dos se establezca una diferencia de potencial que produzca un 
tercero o algo nuevo”. 

La y el Olivares enlazados en la terceridad de la antropología poética, frag-
mentados en los infinitos componentes archipiélares que se observan, en el 
efecto etnográfico, de los textos poéticos de Jorge Teillier y en el encuentro de 
Edward Rojas Vega –al Otro lado del espejo– con los palafitos chilotes, dando 
sentido íntegro a la vida del arquitecto de las otras cosas.

El atrevimiento y la ambición que nace desde estas páginas se radicaliza 
en la deglución de la experiencia. En el etnógrafo extraviado que –on the 
road– se hace parte de esa otredad, en un ejercicio de devoración extrema, 
fagocitando y autofagocitándose hasta el punto de digerir y consumir las partes 
más conservadoras de las ciencias de la verdad, de las ciencias que alinean el 
saber. Así lo dice Fred Murdock –el etnógrafo de Jorge Luis Borges– en el 
cuento El etnógrafo: 

“Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien 
modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el 
secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una 
mera frivolidad”.

Vale decir, la Olivares, en esta obra, abre las puertas para antropofagizar 
al etnógrafo en su ejercicio antropológico & poético y lo hace con convicción 
desde las arquitecturas sagradas y los rituales antropófagos en la sociedad 
mapuche/williche del sur de Chile. El etnógrafo, en ese rancho, no cae en la 
mera frivolidad, superando este estado a través del engullimiento simbólico 
de la experiencia:

Esto es una fisura entre poesía & Antropología
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“la representación de los rituales, el metamorfoseo de las arquitecturas 
sagradas & su transformación en sujetos antropófagos, la otra preciosa 
sangre derramada no sólo a las divinidades, sino también a las esferas de lo 
suprasensible, inscritas en lo arquitectural” [p. 74]. 

Este etnógrafo antropófago es el etnógrafo que sueña, que confabula, que 
viaja por los asfaltos en busca de la alteridad, de esa “&” que hace patente las 
degluciones simbólicas para no dejar pasar –nunca– los procesos de conta-
minación que se van acumulando huella tras huella, marca tras marca en cada 
uno de quienes hacen parte de sí esa y la otra diferencia. Se invita, a partir de 
este contagio, a una nueva forma de comprender las sagradas arquitecturas 
de los pueblos originarios. 

En este espacio de intersección se cobija –siempre– lo que se plantea en 
esta obra como la diferencia de la diferencia y cuyo súmmum se precisa en los 
“rasgos solidarios” emanados de los materiales “femeninos”, propios de estas 
arquitecturas sagradas de los rituales antropófagos y –de seguro– a la luz de 
los diálogos entre lo antropológico & poético. 

La arquitecturable, en esta marcha, no es estático, es nómada y móvil. Como 
la mutación que sufre el rewe al terminar el rito y ser subsumido –cual acción 
antropófaga ritual– por la “arquitectura del campo sagrado”, no lugarizando 
el lugar y dando vida a la suspensión ilimitada del acto de ingerir: “Ahora nada 
del campo sagrado existe” [p. 87]. 

En consecuencia, el documento que se tiene entre manos, es una nueva 
invitación para pensar de otra forma, desde otra perspectiva, desde la mirada 
del que viaja, del que se mueve con menos sentido que más, que se deja im-
provisar por los contextos archipiélares y va palpando las sensaciones de los 
otros, esos “algo nuevo(s)” de las rupturas de bilateralidad. 

Ese es el esfuerzo que hace la Olivares al hacernos parte de este despliegue 
de escritos, desde “el hielo del relámpago”, para plantear con esta fisura una 
arquitectura de la terceridad, una arquitectura otra, que se libera –como la 
diferencia de la diferencia– de lo netamente estético y abre sus límites a distintas 
vías de expansión y comprensión, más próximos a los archipiélagos que a los 
continentes, más afín –como lúcidamente lo expondría Le Corbusier–  al 
desorden, la improvisación... en los escombros.

El hielo del relámpago. Otros escritos en Antropología poética
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* * *

Bajo la conducción de un chófer con experiencia en estas materias y orientados 
por un tercero en enclave de “&” [entre lo antropológico & lo poético], las 
páginas venideras auguran un viaje sin desperdicio...

Valdivia, mayo 2018

Esto es una fisura entre poesía & Antropología
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HUELLAS DE PÁJARO EN EL CIENO DEL SILENCIO
convicción del oculto vuelo

En el único viento soplando iracundo sobre los paisajes de la tierra, se trans-
parenta el nihilismo, negación de la vida, porque los valores donde se sustenta 
permanecen situados en posiciones diferentes, que no corresponden a su 
jerarquía. Oculto está, en la arteria bendita de nuestro estilo de vida, posado 
él, en aquellos paisajes tremendos. Allí, impregnado eso, se desgarra un girón 
de absoluta realidad que llama el mirar de lo mío. Así, en las penumbras, inicia 
el relato andando lloroso por vuestro cavilar. Más lejos del nuestro mundo, 
una trama de ensueños tracé en el crepúsculo, antes de alcanzar mi rumbo, 
dejándome vacío, la ocre pleamar del aire al brotar de los hediondos belfos de 
la noche. Se narran hechos reales &, con ello, pretendo restituir el recuerdo, 
detallar uno de los giros del hombre: mostrar cómo, en la quietud, el horror 
del errar estaba. El antropólogo presiente el advenimiento.

Después de siglos de tránsito, sin grandes perturbaciones, por siglos tre-
mendos cogiendo la hierba dura de la estepa, sin olvidar el consejo dado por 
el zorro, según el relato mítico de Toín, hubo de llegar el guanaco al fin de 
la tierra, para contemplar allí, sobre los altos acantilados que vienen a herir 
el firmamento desde el mar delirante, atravesando ignotas profundidades, 
con intensa desolación, su propio fin. Amagado el guanaco por el combate 
sempiterno de los hombres, por el llanto del vencedor. Ese dolor anuncia la 
ausencia del otro, del salvaje.

Las hojarascas putrefactas, el musgo frágil, los frutos morados del calafate 
caídos a tierra, fueron hollados por los zapatos construidos con la piel suave 
de la bestia. El salvaje corre por el bosque. Aquello no es una imagen de mi 
anhelo. Es un trecho de porfía realidad. A su paso, el búho triza los umbrales 
de la quietud, rasga el silencio con el arañazo de su duro vuelo en lago Fagnano. 
En mi rostro, entonces, el grito despiadado. Por la boca se me derraman los 
espíritus coloridos del haín o klóketen, la ceremonia de iniciación a la puber-
tad & la festividad secreta de los hombres. Allí, el shamán lleva sobre su piel, 
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tonos rojos, blancos deslavados por el canto agorero, presuroso que atrae la 
visión del otro nuevo mundo. Lleva negros tonos, arrancados al carbón de la 
fogata aterida por el rigor de la muerte. Por los ojos, nunca lo podré olvidar 
(nunca sin olvido), el wáiyuwen, el alma del hechicero muerto, de Minkiol, 
asesinado durante el invierno de 1921, también mana veloz la carcaja, arras-
trando escombros de la mía realidad. Entonces, el llanto otra vez, lágrimas.

En un principio, solo es un susurro. Nunca más fuerte que el graznido del 
caiquén. En el shamán o hechicero, las voces de su canto son redondas como la 
tierra, herméticas como el fruto del michai blanco. Al forastero, en apariencia, 
ellas poseen una variación disonante, un espectro cuyo trazo es representación 
de todas las voces del mundo. Luego, es el canto, el mágico gorjeo shamánico. 
Por ello, la amplia magnitud une al hombre con el fuego durante el trance. 
Ahí, a su mirar, se le transparentan los cuerpos opacos, opalece lo transparen-
tado. A su mirar, incluso toda remota lejanía se arranca las raíces de cuajo & 
se aproxima. A su mirar de brujo viene el universo a contemplarse. Los ojos 
del shamán son el espejo de la creación. El mirar del shamán se hunde en las 
cosas, traspasa para quebrar todo lo vuestro. El canto, entonces, reordena los 
materiales. Después, eres otro.

El shamán tiene tratos con la muerte. En la venganza de la sangre, guía 
a los cazadores. En estancia Carmen fue el último combate. Sin certeza, fue-
ron acusados los miembros del grupo de Ventura Tenenesk de la muerte de 
un selk’nam de Río del Fuego. Vinieron ocultos los otros, avanzando por las 
turberas a degollar niños & mujeres, cumpliendo el sagrado mandato de la 
sangre derramada, que desea pronta reposición, mediata venganza. Allí mu-
rieron los dos hermanos de Ventura. En dirección a lago Fagnano marchó el 
shamán herido. En su espalda llevó durante años tres puntas de flecha, talladas 
en vidrio azul, enterradas las malditas en sus músculos. A comienzos del año 
1901, retorna al oriente con un grupo de los suyos. Con otro odio, diferente 
al nuestro. Enteros pintados sus cuerpos con tierra colorante roja. En la piel 
del rostro, una línea aún más roja atraviesa la cara desde cada uno de los lóbu-
los de las orejas, pasando bajo la nariz. Sobre ella, en el tabique, tres puntos 
blancos. También, del mismo tono, unos puntos en cada pómulo. El shamán 
lleva un tocado de piel de zorro con plumas de ala de búho. Se combate en 
penumbras &, en aquella madrugada tan sagrada, murieron treinta hombres. 
Aquí, el anillo del ritual quedó por siempre cerrado. Aquí, la última guerra 
de las tribus. Aquí, Tenenesk comenzó la huida de años.

El hielo del relámpago. Otros escritos en Antropología poética
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Más intenso que vuestro cavilar es el dolor del vidrio azul rompiendo 
lo mío. La huida, el vivir oculto, corriendo siempre en dirección de entera 
lejanía, son dolores profundamente hondos, pero todo dolor pasa & lo otro 
desea eternidad. Entonces la risa de nuevo. Una noche, en la celebración del 
pecheré, la ceremonia festiva de los shamanes, junto a Keitetowh & Halemink, 
la mujer-luna, Kra, se enemistó con mi wáiyuwen. Desde lo alto, arrojó un trozo 
de piel ensangrentada a mis pies. La profecía tuvo allí su oloroso escondrijo. En 
primavera, cuando todavía faltaban secretos por contar al forastero, a Martín 
Gusinde, el plomo de los Winchester se me entró por la realidad, horadando 
toda conciencia, atravesando toda visión. Por aquellos orificios buscó salida 
lo mío, mi espíritu, mi kachpi.

En un lugar de mis pasajes, un día, encontrarán mi tumba. Esperadas 
manos, ansiosas ellas, traerán de regreso mis huesos a la claridad del día. El 
fuego será encendido como en antiguas épocas. En esas llamas se calcinarán 
mis restos de hechicero. Reducido más que a cenizas, el forastero se frotará su 
desnudo cuerpo con ellas para que, en el fondo de sus sueños, el susurro, con 
lentitud, comience a transformarse para estallar en su boca, el canto. Entonces 
estaré de regreso & la idea habrá finalizado su vigilia. En vuestro cavilar sigue 
el rastro de la huella del pájaro en el cieno del silencio. Entonces, tendrás un 
rumbo para poder abandonar el asqueroso & miserable mundo del vencedor, 
mi asesino & sus generaciones, que ahora lloran mi ausencia. Sin el mirar de 
lo mío, el hombre gira para desencadenar el comienzo de su corta agonía. 
Encuentra con prisa la convicción del oculto vuelo del shamán. En tu mirar 
el forastero llevará mi nombre: Ventura Tenenesk. Por nunca ser atrapado.

Huellas de pájaro en el cieno del silencio. Convicción del oculto vuelo
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MEMORIAL DE LAS CINTAS MAGNETOFÓNICAS 
Antropología poética en el desván de los etnógrafos

Dedicado a Dan Fogelberg, 1951/2007

Tucson, Arizona/ Rising in the heat/ Like a mirage /
Tony keeps his Chevy/ Like a virgin/ Locked in his garage /

 He brings it out at midnight/ And cruises down/ The empty boulevards /
And he prowls/ The darkened alleys/ That snake between/ 

The city’s thirsty yards / The lonely desert skies/
 Reflect the anger in his eyes/ And it is dawn.

Dan Fogelberg, 1984.

1. La más puta en el archipiélago de los llantos

Yo soy la Olivares, la más puta en el archipiélago de los llantos, ardiente estrella 
en la Constelación de la Cruz del Sur (ella es una estaca resplandeciente en el 
fondo de las oquedades oscuras de mi corazón). La nauseabunda aguasal de los 
imaginarios me navega altanera su desgracia. La isla de Caguach, la crucificada 
en los cielos de la vida. En noches de garúa –silencioso–, solo una lágrima en 
la crujía de mis ojos de vidrio, de viento agorero & de travesía, soy la entera 
del cuerpo traspasada de soledades & nostalgia.

En la iluminada oscuridad de los altares, enceguecida de dolora, alucino el 
beso de la muerte artera & la eternidad instala su traza de sangre en el rostro, 
en la intemperie de mi ojeo, la precariedad & el desamparo del cavileo, el 
furioso filo del tiempo me rasga la policromía de la pureza, desnudo, cruento 
& maligna.

Crucificada & destazada en las islas arrasadas en la ira de Dios, fui la espejo 
de los abismos, la memorial de la caída & los naufragios, la perra vieja lamién-
dose el fuselaje roto, los llanteríos & las lamentaciones, la ardiente sangre de 
mis profecías derramándose en los arenales del futuro. En las amadas, mis 
besos son abismos de lejanía, el hielo que deja el relámpago.

Arcadio Yefi Melillanca, de Cuinco, en San Juan de la Costa, hace años, 
ha muerto. Lo enterraron en el despoblado del cementerio de la colina, mi-
rando hacia la salida del sol, tumba sencilla, velitas encendidas en la garúa, 
flores, ninguna. Me está esperando en su paraíso de posmocristiandad, con su 
abuelito Huentiao, la Virgen de la Candelaria & una profusión de antropólogos 
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extraviados & poetas huilliches (nada de ellos existentes en los tiempos de 
conocernos), un ramito de latúe de Pucopío & la mujer encantada del mar & 
sus siete ojos, tabaco & pobreza.

Yo, es Otro10, la Olivares. Ahora he vuelto, fatigado & viejo regreso desde 
el atrás del umbral roto. Emerjo en todos los espejos ciegos del mundo, des-
enmascarado, simulado & ataviado, soberbio & triste. Silencioso, ensimismado 
& alegre, inconcluso.

Desde el infinito, volando a ras de los pedregales & torrentes de Patagonia, 
vinieron a tajar las frágiles muñecas los vidrios azules. Entonces, fueron los 
pájaros del dolor & la muerte arrastrando la sangre a los abismos, el derra-
me & la caída, la aparición de las metáforas en las estrellas brotando en los 
pastizales del cielo.

2. La arqueología de las cintas magnetofónicas

Algunas veces al año, desde el profundo Sur & sus garúas, retorno a Villa Ale-
mana, a la casa donde aún viven mis ancianos padres. Me gusta sobrevolar la 
inmensidad de la lejanía & retornar, ocultarme entre las buganvillas & la bruma 
de los recuerdos sorprendentes. Entonces, allí permanezco días enteros, el 
cuerpo desparramado en la cama, escuchante del calor arrastrándose en mi 
piel. En los atardeceres, al aparecer & arribo de la brisa, algo en el cavilar me 
lanza a la excavación arqueológica de bodegas & desvanes. 

Ansiosa, la memoria anhela encontrar en ellos respuestas & mitigar sus 
espacios vacíos, las ausencias & los abismos, la lágrima & su dolora, el perdido 
sentido de la existencia. Así, ella indaga & averigua: en los recintos se amon-
tonan estanterías & cajas repletas de papeles, de gritos & susurros, de sangre 
derramada & objetos singulares, trastos. A pesar de mis afanes, ninguna luz logra 
traspasar el muro del tiempo e iluminar el fondo de las cuadrículas, las desespe-
radas excavaciones de la memoria en su pasado. Entonces, irremediablemente 
rota & fragmentada, ella se vuelve contra sí misma & me engulle, se alimenta 
de su desgracia, la fatalidad de no lograr encontrar significados & sentidos.

Sin embargo, una tarde la espátula del ojeo se detuvo en una caja de car-
tón, sin rótulo, arrumbada en las ciénagas de otra, aún más grande. Al abrirla, 

10 Rimbaud (1873).
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aparecieron ellas: las cintas magnetofónicas, los cassettes. Eran tres & tenían 
inscritos en cada una de sus caras el nombre Arcadio Yefi.

3. El tiempo se ha desbordado en el abismo

de los campos electromagnéticos

La cinta se desliza en círculos sobre la superficie del cabezal, arrastra su me-
moria, se desplaza en las mareas del tiempo, se aleja, vuelve & gira, una vez 
más. Entonces, asedia & rompe el borde, se fuga e ingresa en el afuera del 
tiempo: el presente es su vocación, su deseo & su anhelo, regresa.

Así, la conversación entre Arcadio Yefi Melillanca & Juan Carlos Olivares 
Toledo –el etnógrafo– no ha “envejecido”, todo lo demás sí lo ha hecho. Un 
mundo vivido & experienciado, en apariencia inexistente, se ha “congelado” & 
lo invisible –el sentido– ahora transparenta su borde & su frontera, se disuelven 
los fósiles & los glaciares de lo ocurrido. Entonces, me asalta la convicción de 
que el umbral roto nunca se ha cerrado: las voces & los acontecimientos per-
manecen cautivos en algún lugar de la eternidad. Encerrado en su escafandra, 
el tiempo muere & contra la muerte, en la tarea del etnógrafo, todo sobrevive.

En el desplazamiento de la cinta de cromo sobre campos magnéticos –en 
un único compás que le visibiliza–, se abre un mundo que había permanecido 
plegado e invisible, oscuro & silencioso, entero e informe, inmanente de 
pasado & apenas insignificante. La memoria había extraviado el rumbo & sus 
pertrechos. El mundo inmerso en las cintas corrige, ajusta el trazo del reco-
rrido & le devuelve su porfía al itinerario. Así, todo vuelve a ser como fue. 
Introduce una cuña en el tiempo & coloca en entredicho la sola existencia del 
presente, le desplaza. Entonces, los diversos sonidos devienen en la neblina, 
se estremecen & se arrastran en los laberintos del tiempo, son espejismos & 
fantasmas, suceden & se transforman en imágenes, escenas & tramas. 

En el escenario oscuro e infinito del imaginario –al amparo del solo 
imaginar de los invisibles–, dibujan e instalan un mundo posible de habitar & 
experienciar, de nuevo: entonces, escucho el denso cantar de los saltapericos 
entre el pasto ballica de orillas del camino de ripio, observo a las lejanas serra-
nías azules agitando su fuselaje metálico en el viento de la tarde, sentimos a las 
livianas hojas de los renovales desparramar su fragancia en el cielo, sentimos el 
refulgente chisporroteo caliente de un fósforo & su cigarro &, en las laderas 
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de la tarde, se nos aparece el ladrido de los perros & las ovejas remontando 
el oleaje de la colina &, oloroso, se derrama en la quebrada el estero & sus 
guijarros oscuros del fondo, todos incrustados de estrellas.

4. Corazón noche repleto de estrellas & pájaros

En los años de estudiante hubo un espacio de despreocupación en el apren-
dizaje de la Antropología como ciencia positiva. Irrespetuoso, la insolencia, 
una rebelión de baja intensidad. La noche dominaba el corazón & el corazón 
estaba repleto de la música de Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix & 
los poetas malditos –Charles Baudelaire & Arthur Rimbaud– eran los íconos 
de un mundo instalado en el borde, la ruptura. En el corazón noche, repleto 
de estrellas & pájaros, olorosa la otredad hacía su trabajo, se poetizaba el vivir 
cotidiano, el amor desesperado, efímero & frágil, doloroso, & la herida & la 
sangre derramada, el vector de vanguardia. El Otro era una presencia, encarna-
ción, lo inmediato & lo único posible, era Aimé Césaire & sus escolopendras, 
las armas milagrosas.

En aquello & algunas otras cosas a recordar & nombrar en el futuro, 
antropología poética fue el asalto de una intuición, de una visión flamígera & 
delirante en un fondo depresivo, de abandono & marginalidad. De frontera, 
lejanía & extrañeza, de llantos e ira. Fue la persistencia de la imagen & sus 
imaginados(as) & los imaginarios, el aparecer de la porfía & sus metáforas.

Antropología poética es hija del dolor, de la desesperanza & la pérdida, 
de Arcadio Yefi Melillanca & Daniel Quiroz Larrea. Ella es el pálpito de la 
vida & sus lágrimas arrastrándose en el ardiente pecho de la muerte. Es, en 
definitiva, un asalto al/del futuro:

“This is the end, Beautiful friend/ This is the end, My only friend the end/ 
Of our elaborate plans, the end/ Of everything that stands, the end/ No 
safety or surprise, the end/ I’ll never look into your eyes... again/ Can you 
picture what will be, So limitless and free/ Desperately in need... of some... 
stranger’s hand/ In a... desperate land”11.

11 Morrison (1967).
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Asalto, el fin & la separación. El comienzo del rumbo oblicuo, la deriva 
& el alejarse, el aparecer de los umbrales & sus umbraladas, el destello (allí 
emergen el borde doloroso, sus soledades & los fantasmas). Es el derrotero 
del vagabundo, las rías & las marismas, los pantanos & la oscuridad, nihilidad. 
Entonces, en la sangre derramada a raudales & la palabra escrita, anuncio & 
descubrimiento, revelación: navegando en las cintas magnetofónicas, Oliva-
res & Yefi, repletos de newen, todavía rumbean en las tierras desesperadas & 
ajenas, arrastrando el llanto & el ojo ojeando el destierro, la pasión maldita 
del etnógrafo.

Entonces, Antropología poética es contra la modernidad porque la trans- 
formación del hombre en objeto del mirar teórico/metodológico de la Antro-
pología fue un asunto de la modernidad, la novedad, lo nuevo & la diferencia: 
un intento de entendimiento, reducción que acaba destazando al sujeto, ha-
ciéndole desaparecer. Entonces, el horizonte es baldío, sombras & fugacidad, 
vacío inerte, silencio. El etnógrafo es alguien triste.

En Antropología poética, el entendimiento es una evocación. Es una 
Otredad que se evoca, atmósfera & vacío fértil donde la diferencia se muestra 
en forma total, transparentando las existencias, la nuestra & la de ellos: es la 
búsqueda & el encuentro de sentido, de nuestro sentido perdido. Así, no se 
existe fuera del texto, únicamente se puede ser en él. El Otro no es una entidad 
posible de apartar, alejándole & mirarle separada: el ojeo del etnógrafo está  
de manera indisoluble ligado a los miramientos de los ojeados. Encuentro: 
cerrazón de invisibles que se miran a sí mismos. 

Memorial de las cintas magnetofónicas. Antropología poética en el desván de los etnógrafos

El hielo del relámpago 050918.indd   43 05-09-18   16:07
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EL APOCALIPSIS DE LA SOLEDAD 
La liminidad del viaje etnográfico 

Everybody’s talkin’ at me./ I can’t hear a word they’re sayin’,/
 Only the echoes of my mind. / People stoppin’ starin’ /
 I can’t see their faces,/ Only the shadows of their eyes./ 

I’m goin’ where the sun keeps shinin’/ Thru the pourin’ rain,/
 Goin’ where the weather suits my clothes. /Backin’ off the northeast wind and,/

 Sailin’ on a summer breeze,/ Trippin’ over the ocean like a stone

Fred Neil/Everybody’s Talkin, 1969.

Deriva & repliegue al mar de la interioridad, ese propio mundo del etnógrafo en 
el apocalipsis de la soledad. Enclaustrado en su escafandra, el ensimismamiento 
es una condición fundante en el oficio del etnógrafo, algo propio & configurador 
de su especificidad, de la perspectiva & manera de su desempeño. El ensimis-
mamiento está emparentado con la mirada de Narciso en las aguas espejeantes. 
En el etnógrafo, el anhelo es la contemplación del Sí Mismo en la materia di-
ferente, en el Otro/la Otredad de presencia transparentada. En un sortilegio, 
solo el ojeo en la penumbra de la transparencia, devuelve la imagen del sujeto 
que se averigua, crepúsculo. Imagen de la individualidad, atrapado en la pulsión 
del deseo, el horizonte es el destino del etnógrafo: la imagen devuelta en la 
transparencia del espejo, es el camuflaje & la nostalgia del Sí Mismo, la máscara 
de la fascinación del Otro, gota pura derramándose en el relámpago, la caída.

El cavilar es inmenso, denso & profuso, raudo e inquieto no se detiene, 
sucede & sucede & no se está en el mundo. Se vive fuera & lejos del mundo. 
Navega en una esfera metálica & opaca, repleta & traspasada de voces, voces 
del Uno Mismo & susurros de los Otros & del mundo, imágenes & trazos. Así, 
en la existencia del viajero, se superponen el pasado, el presente & el futuro. 
Memoria & deseo, todo ello, flota en la neblina del ensueño, son destellos & 
colores, atmósferas. Allí, no existe consuelo –en su cápsula–, el llanterío le 
quema las mejillas, la tristeza es un peñasco en los aeroplanos del corazón. 
Los ojos abiertos, se sueña muerto el hombre: en la soledad del etnógrafo, 
donde todo pareciera perdido, la esperanza es una hendidura en el imaginario. 
La alteridad lejana es un espacio posible, una promesa, motivo. A pesar de 
imaginada, existe en alguna parte del mundo, semeja a la utopía & sus rastros, 
se pueden encontrar en señas dispersas en el territorio del mundo presente & 
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cotidiano: los imaginarios de la diferencia, a pesar de su distancia, se permean & 
se cubren de indicios de su mutua existencia. La diferencia es real e inevitable.

En la fractura de la esperanza, el etnógrafo se sueña & la Otredad se apa-
rece como deseo, un espacio cultural diferente & ajeno, situado en un lugar 
incierto –todavía desconocido–, lejano & extraño, difícil de encontrar. La 
poderosa imagen es una visión latente & figurada de lo que podría existir, al 
otro lado del horizonte, futuro & posibilidad. En principio, únicamente invi-
sibles de sentido, nostalgia & placer, el etnógrafo –sentado en el borde de sus 
soledades & desencantos– vive una Otra existencia & se prepara a su epifanía.

Nostalgia de una vida ajena & el anhelo de apropiársela, jugar a desplazar 
su cuerpo & su existencia a una identidad & pertenencia distinta. Así, ejercer 
allí, la vida soñada & mitigar el cansancio & el aburrimiento del extrañamiento 
en su propio mundo social & cultural. Es el desencanto de la vida propia, el 
ritual de encierro & la dificultad de lograr una diferencia o distingo en su 
mundo inmediato & cotidiano: extranjero, el sentimiento de ajeno & lejano, 
la tristeza & el dolor, el desconsuelo de su condición enajenada. Así –sepa-
rado del mundo–, el etnógrafo se transforma en un sujeto de ninguna parte, 
espectro & sombra, metáfora.

Etnografía & encuentro etnográfico

No obstante la existencia de algunos libros de texto en el área de etnografía & 
lo señalado por Bronislaw Malinowski, en el inicio de Los argonautas del Pacífico 
Occidental (2001), el cual entrega una serie de recomendaciones respecto de las 
condiciones adecuadas del trabajo de campo –en todo proceso de construcción 
de conocimiento en el ámbito de la Antropología–, no poseemos la convicción 
de la existencia de una forma, manera o método exclusivo & excluyente de 
ejecución & desempeño del trabajo etnográfico:

“Hablando claramente, no hay método en etnografía; fuera de ciertos prin-
cipios de prudencia y de imparcialidad, la libertad del investigador debe ser 
entera. Ninguna directiva preconcebida, ningún sistema, ni siquiera algún 
cuestionario deben trabarlo. Todo su arte se reduce a una perpetua adapta-
ción a los hombres y a las circunstancias. Ninguna directiva preconcebida”12.

12 Métraux (1925), p. 289.
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Girar atento en el borde del ritual, entrar o salir, silencio & espera, paciencia. 
Es el eje de la prudencia, el encuentro del plano de la empatía capaz de posibi-
litar el entendimiento de los bordes & los límites & el ritmo & la velocidad al 
movilizarse en el interior de una esfera de penumbras & rincones ignorados & 
desconocidos. En otra perspectiva, el silencio de los valores, la imparcialidad: 
mantenerse ajeno en Otro plano de indiferencia, sin emitir juicios desde su pro-
pio fondo valórico, equilibrio precario, caminar en el borde del abismo, sujeción.

Así, la prudencia & la imparcialidad encarnan en el etnógrafo & le posi-
bilitan el desarrollo de su trabajo. No es posible la constitución de una meto-
dología: incluso, la oscilación de los mundos a los cuales dedica su atención & 
su propia movilidad puede variar o derivar de manera significativa en virtud 
de causas perceptibles, insospechadas o ambas. Así, a lo largo de un espacio de 
tiempo o ciclos de actividad investigativa, las situaciones de construcción de 
conocimiento podrían ser muchas & diversas, diferenciadas e irreconocibles. 
En ellas, los mundos interpelados e indagados se manifiestan distintos, diversos 
& múltiples & los etnógrafos cambian, se transforman. Ningún mundo es igual 
a Otro, todo es diferente, diferencia. Así, no solo puede variar la situación 
& contenido del mundo a ojear, las fuerzas de transformación acometen al 
sujeto: nunca el etnógrafo es el mismo: la experiencia del viaje, el acceso & su 
desempeño en el trabajo en terreno –ese permanecer en lo ajeno & lejano–, 
le transforma sin cesar, es su irremediable, el tributo horroroso a su oficio. El 
imaginario del etnógrafo es un territorio inquieto, caótico & no consolidado, 
plástico. El etnógrafo es un transformista, efervescente & difuminado.

En la situación de encuentro etnográfico se hace evidente la imposibili-
dad del método. El hecho del “encuentro” refiere una situación circunstancial 
& excepcional del proceso de construcción de conocimiento. Su acontecer 
& materialización depende única & exclusivamente de factores emotivos & 
contextos azarosos, donde el desenlace de la relación & sus posibilidades se 
dividen en igualdad, “resulta” & “no resulta”:

“Se requiere una interacción intensa, ‘profunda’, algo canónicamente garan-
tizado por la práctica espacial de una residencia prolongada, aunque tempo-
raria, en una comunidad. El trabajo de campo puede también comprender 
breves visitas repetidas, como en el caso de la tradición norteamericana de 
la etnología en las reservas”13.

13 Clifford (1999), p. 79.
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Es circunstancial, porque ella –la etnografía– es el punto de intersección 
entre dos alteridades, de itinerario & trayectoria diferenciada, provenientes 
de contextos ajenos & extraños, relacionadas en el azar de un interés inves-
tigativo & las conveniencias de los sujetos involucrados. Es emotiva, porque 
apela a esferas básicas de adaptación de los imaginarios –de los sujetos par-
ticipantes de la situación– a demandas inmediatas del ambiente, en ella se 
cobija & manifiesta de forma soterrada algo de angustia & algo de ansiedad. 
Una emotividad alterada & alteradora: ella nos recuerda la dimensión de “la 
fascinación de lo abominable”:

“Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por imágenes sombrías� 
imágenes de riquezas y fama que giraban obsequiosamente alrededor de su 
don inextinguible de noble y elevada expresión. Mi prometida, mi estación, 
mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas que le servían de material 
para la expresión de sus elevados sentimientos. La sombra del Kurtz ori-
ginal frecuentaba la cabecera de aquella sombra vacía cuyo destino era ser 
enterrada en el seno de una tierra primigenia. Pero tanto el diabólico amor 
como el odio sobrenatural de los misterios que había penetrado luchaban 
por la posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de 
gloria falsa, de distinción fingida y de todas las apariencias de éxito y poder”14.

En definitiva, somos sujetos encadenados a emociones que no solo pueden 
arrastrarnos a la Otredad sino, también, enrielarnos en una huida sin fin, donde 
el gesto etnográfico se queda vacío & se disuelve: es el extravío.

En el océano de lo humano, las emociones son lo profundo, elementos 
basales del fondo, sustancia en el imaginario al relacionarse con el mundo 
circundante. Así, en el carácter adaptativo, en ese ir & venir del sujeto & la 
alteridad, junto al giro & cierre de las diferencias en lo circunstancial, se mani-
fiesta la irrupción & el rol de las emociones. El juego del encuentro escapa a las 
posibilidades del método o la manipulación en función de logro. La presencia 
& actuación de ellas, implica –en la perspectiva del etnógrafo– la existencia 
de un sujeto en desamparo & precario, trémulo en el abismo de la diferencia.

Inmersión & artificio en el extrañamiento, es la mirada del etnógrafo. 
Entonces, es el predominio de la creación, instalación –en el transcurso del 
tiempo & según configuración de las alteridades– de maneras & formas distin-
tas de ejercer el oficio. En su ojeo, captura & acopio de datos, no existen las 

14 Conrad (1980).
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rutinas & las cartas de navegación, nada. Entonces, trazando su andar en los 
paisajes de la diferencia, el etnógrafo deberá confiarle su mirada a la intuición, 
la brújula de los sueños. Entonces, en el instante en el cual la mirada rompe 
la superficie que soporta la imagen espejada, el encuentro:

“La etnografía, de alguna manera, sigue siendo un puente en que tú pones 
una cultura en contacto con otra, a través tuyo, a través de la experiencia 
del etnógrafo/�/ Todo etnógrafo oculta, o no oculta, o adorna el dato etno-
gráfico con su cuento teórico/�/ para poder mostrar ese material tu tienes 
que crear/�/ ahí están tus interpretaciones, tus valoraciones, tus teorías, 
todo eso”15.

Reflexiones en una road movie

–Sabes –dijo Port, y su voz sonó irreal, como ocurre después
de una larga pausa en un lugar perfectamente silencioso
–el cielo aquí es muy extraño. A veces, cuando lo miro,

 tengo la sensación de que es algo sólido, allá arriba, 
que nos protege de lo que hay detrás.

Kit se estremeció ligeramente.
–¿De lo que hay detrás?

–Sí.
–¿Pero qué hay detrás? –preguntó Kit con un hilo de voz.
–Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta

Bowles (2001).

En los últimos años ha comenzado a visualizarse –en los paisajes, en apariencia, 
conservadores de las Ciencias Humanas– un sujeto distinto entre los muchos 
& variopintos de aquellos dedicados a tareas de investigación e intervención 
socio/cultural.

Es el anuncio (exagerado) de la aparición de una categoría en el pensa-
miento & la praxis del hacer antropológico de la modernidad periférica: la 
terrenología. El hecho cristaliza en la esfera de la intervención. Se actualiza 
en el desempeño de antropólogos funcionarios de agencias públicas & priva-
das, no necesaria ni exclusivamente antropólogos. Son ellos, sus practicantes 
profusos, las/los terrenólog@s.

Terrenología & terrenólog@s son una extensión de la oficina e indican el 
éxito de la institucionalización de la antropología, a lo menos en el ámbito del 

15 Maturana (2001).

El apocalipsis de la soledad. La liminidad del viaje etnográfico 
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discurso de las agencias de intervención & desarrollo16. Es la “oficinamundo”, 
extensión del cuerpo & los estilos de vida & las dinámicas mercantiles de la 
sociedad de mercado. No solamente un espacio de desempeño sino, también, 
un ámbito de acumulación de prestigio & empoderamiento socio/político. En 
la oficinamundo, la Antropología se cierra sobre sí misma & anuncia su fracaso, 
el fin de su transparencia, de la escatología del viaje & el desplazamiento, la 
descripción etnográfica. En la terrenología, la oficinamundo es una extensión 
finita, por cierto precaria, repleta de ilusiones, simulacro puro.

En las tareas, encargos o servicios ejecutados por las agencias, las labores 
de la terrenología tienden a ser asimilados a la etnografía. Incluso, a manera 
de convicción, personal & epistemológica, se cree que es etnografía, propone 
desarrollos metodológicos, artilugios engorrosos en la creación de autoridad 
textual. No obstante, no lo es, porque carece del logos del viaje17. No lo es, 
porque carece del logos de la representación & la reflexión de sus nuevas & 
diferentes maneras. No lo es, porque ser etnógrafo es un asunto de vida o 
muerte simbólica, asimilable a un trabajo, pero algo más contundente en lo 
experienciable. Es algo paradigmático & peligroso. 

Así, la aparición en el horizonte de estos “riders on the storm” (una em-
blemática e ilustrativa canción de The Doors) es la visión angustiada & apoca-
líptica del cambio (irremediable) de las maneras tradicionales de entender el 
trabajo en la Etnografía & la Antropología. El aparecer de los nuevos sujetos 
es la visión operacional de ese cambio, anuncio & amenaza de la desaparición 
de las hojarascas descoloridas & la gota de rocío18. Es la transformación de lo 
socialcultural, lo político & lo económico19.

No obstante, este surgimiento de la terrenología & de las/los terrenó-
log@s, exige la realización de una pausa crítica & deconstructiva desde el 
lugar de la etnografía. Así, se puede cavilar desde el otro lado del espejo & su 
mixtura heterotópica20, desde sus contrarios, los originales, la antropología 
& la etnografía21. Es una reflexión e intromisión de un otro –el oficiante et-
nógrafo– que se piensa desde el Sí Mismo, desde lo vivido, lo obrado & sus 
experiencias. Intención de pensamiento que solo busca desplegar & atesorar 

16 González (2007).
17 Quiroz (2007).
18 Olivares (1995).
19 Bauman (2007).
20 Foucault (2002).
21 Rodríguez (2000); Quiroz (2007).
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maneras personales de entender & experienciar los trabajos de la Etnografía: 
en la oscuridad del presente & lo contemporáneo, las máquinas se detienen 
& se fija la imagen, nada avanza & nada rueda, es la intromisión del cavilar en 
los cuadros de una “road movie”. Sentado en la silla, en un afuera, el oficiante 
–a su antojo– desplaza los fotoramas (“slow camera”), ojea & cavilea, cavi- 
loso.

Descripción del miramiento que exagera: 
un texto desbordado de una imagen posible

En la terrenología pareciera carecerse del interés capaz de hacer posible la 
experiencia de encuentro con la diferencia en la diferencia. Interioridad solo 
repleta de modernidad tardía, no existe la angustia, el horror o algún otro 
movimiento en el interior del imaginario: es la inemoción. No existe en el pensar, 
un espacio de la diferencia, ni siquiera la idea del traspaso, el cruce de um-
brales, el adentrarse en algo distinto. El mundo es una unicidad, un homenaje 
al implacable miramiento de la modernidad del capitalismo tardío. En estos 
ámbitos, la magia de los lares se ha perdido irremediable & definitivamente. 
El poeta Jorge Teillier es un antiguo fantasma, un misterioso oculto en las 
sombras de los andenes vacíos de las estaciones ferrocarrileras de Lo Sur. El 
pasado que habitaba nuestra cotidiana existencia se ha olvidado22.

Las/los terrenólog@s son sujetos tecnológicamente sofisticados: cáma-
ra réflex digital, mp3, viático, comisión de servicio, indumentaria outdoor, 
Caterpillar/Columbia with Goretex, laptop, celular satelital, banda ancha, 
camioneta full 4x4, GPS, helicóptero. Trazan sus recorridos en las autopistas, 
se detienen en los fast food de las orillas, mean apurados, almuerzan en la 
“picada” de una ciudad intermedia, ese lugar nostálgico de un mundo que se 
les asoma condenado a perecer, a manos del progreso. No se sienten ajenos, 
autopistas & no lugares23 también son una extensión de la oficina, nada del 
mundo le es ajeno. Incluso el avión no es un sitio de extrañamiento. Ellos son 
el mundo, departure & arrival. En todas partes, siempre existe un insospechado 
lugar donde ellos ejercen & se actualizan24.

22 Traverso (2002).
23 Augé (2005).
24 Mora (2007).
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La/el terrenólog@ cree en la modernidad, es sujeto contemporáneo. Es 
positivista, aplicado en metodología, a pesar de alguna probable precariedad 
epistemológica. No gusta de los estudios culturales, mucho menos de aproxi-
maciones de “mirada oblicua” (mirar a la manera de los poetas & shamanes)25. 
Así, Michel Taussig es la encarnación antropológica de sus pesadillas de des-
honra, caída & extravío. Además, jamás nunca leerá “antropología poética”.

Arrastra un secreto: la/el terrenólog@ tiene miedo & culpa. Se detendrá, 
no cruzará umbrales. No construirá complicidad con lo profundo & lo tras-
cendente26. No podrá saber que los objetos se transparentan & se disuelven 
en el sentido: no podrá ver al otro lado de ellos ni será sujeto de seducción & 
seducido. Afuera, periferia, extrañamiento.

Centrado solo en sí mismo, a pesar de ser un sujeto bien intencionado, no 
le interesa construir insights. El sentido de su trabajo es su progreso personal/
profesional & la eficiencia & eficacia de su agencia (las preguntas son un ejercicio 
de su ideología, no una convicción del oficio). Es un Ilustrado –clásico–, cree en 
la razón: con ella –método mediante– puede capturar conocimiento o construir 
verdad objetivizada. Cristaliza la institucionalización del discurso antropológico 
en la esfera de las agencias –públicas & privadas– de intervención sociocultural. 
En definitiva, posee sólida convicción en el artificio de la Antropología como 
un transformador infalible de la realidad circundante, no de la suya propia.

No es la nostalgia de otro tiempo ni la nihilidad del presente, el sustento 
de su paradigma. Al contrario, sus epistemes son presente & futuro, un espacio 
de vida donde se desempeña la promesa del conocimiento como poderoso 
elemento de resolución & transformación e intervención de los mundos ale-
jados de los centros de modernidad.

Itinerarios en la esfera de las fronteras interiores

Irse, dejarse ir, desplazamiento, el adentro en lejanías, el viento de la vastedad 
en los parabrisas del ojeo, trazo. Estremecido, cruza el umbral el antropólogo 
en su irse, en su abandono, el temblor en el abismo de la interioridad, el ima-
ginario resquebrajado, la emoción derramada en los pastos duros de Patagonia. 

25 Quiroz (2007).
26 González (2003).
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Ansiedad, el relámpago, la cinta asfaltada de las autopistas & las carreteras 
abriendo el mortal abrazo de la alteridad en la lejanía. 

En contraste, el imaginario de un único mundo es el imaginario de la/del 
terrenólog@. En su esfera de luces & novedades, la modernidad no admite 
paisajes de alteridad. Incluso, la tenue presencia de lo distinto es anuncio de 
una modernidad inconclusa, el impensable espacio donde el progreso aún es 
un ausente. Entonces, no existe extrañamiento, nunca se ha dejado el propio 
mundo, el único mundo posible, & nunca se podrán encontrar los distintos. 
La diferencia es una gradiente gruesa, sin rupturas ni fronteras interiores. Su 
ausencia es benéfica, la amenaza se muestra sometida, el retorno & regreso a 
casa son certezas, convicción.

El punto de fuga en la mística del asfalto

La mística del asfalto es el corazón del hombre, el desasosiego, azul en el cielo 
de la pupila, los pájaros en el viento, los espejismos de la lejanía, on the road, 
again. Al anochecer, el atrás se hunde en el espejo del jeep, algo innombrado 
espera en el futuro. Es el irse, el hondo. Sus anhelos son la contemplación 
del Otro, la búsqueda & encuentro del lugar añorado, el entendimiento de 
lo humano, el sosiego:

“Me desperté cuando el sol se ponía rojo; y aquél fue un momento inequí-
voco de mi vida, el más extraño momento de todos, en el que no sabía ni 
quién era yo mismo: estaba lejos de casa, obsesionado, cansado por el viaje, 
en la habitación de un hotel barato que nunca había visto antes, oyendo los 
siseos del vapor afuera, y el crujir de la vieja madera del hotel, y pisadas en 
el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia el techo 
lleno de grietas y auténticamente no supe quién era yo durante unos quince 
extraños segundos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un 
extraño, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida de un fantasma”27.

La mística del asfalto lleva al etnógrafo a los laberintos de lo múltiple. El 
mundo se abre en su distinto, las diferencias se le aparecen, se muestran el 
atavío. Está condenado al futuro porque el pasado se disuelve en la profusión 
de la diferencia. Entonces, no podrá volver a recorrer un camino inexistente. 

27 Kerouac (1981), p. 14.
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El viaje del etnógrafo, aunque vuelva, es un viaje sin retorno. En cada partida, 
el etnógrafo muere.

Pasión en el irse, el desborde emocional, el deseo de siempre abando-
narse & la pasión de lo profuso, lo profundo & lo intenso, son los motivos 
del etnógrafo, el desasosiego en un mundo donde solo es un ajeno, extraño, 
extrañamiento. Un diferente en el gris de las ciudades, la dolora & la noche 
transparentada de vacío, garúa. Vive en situación de exilio, recorre –buscan-
do a los poetas muertos & su poesía– los andenes vacíos de la abandonada 
estación ferrocarrilera. Llora, ojea al otro lado de la ventana, espera sentado 
junto al fuego. En el instante en el cual el tiempo se desliza entre la trama de 
los recuerdos & las imágenes del ensueño, baila solo. Entonces. Engalanada 
en la muerte, irrumpe en él la pasión del viaje, el amoroso de su vida entera:

“/�/la inquietud de sí mismo es una especie de aguijón que debe clavarse 
allí, en la carne de los hombres, que debe hincarse en su existencia y es un 
principio de agitación, un principio de desasosiego permanente a lo largo 
de la vida”28.

Así, imagina siempre que está en otra parte, con otras gentes, otros cielos 
& sus estrellas, sueña. Vive otras vidas: en el amanecer, en el temporal de imá-
genes, la furiosa envergadura del viento arrancando el plumaje de las palabras 
le deja el sentido a la intemperie, es el andar horroroso de los invisibles en la 
oscuridad de sus imaginadas:

“¿Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano 
hasta que se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que 
nos rodea es demasiado grande, y es el adiós. Pero nos lanzamos hacia adelante 
en busca de la próxima aventura disparatada bajo los cielos”29.

En el advenimiento del vacío, el irse acaba. Es el encuentro. Nunca las 
cenizas recordarán el fuego que les trajo al mundo, silencio. Así, en la existencia 
del etnógrafo, los itinerarios son cauces derramados –desde su estilo de vida, 
sus experiencias & orientación epistemológica– a todas las magnitudes del 
mundo. Invisibles, sus esencias devienen a la historia e instalan la rosa de los 
vientos en el hacer del oficiante. Entonces, ahí donde nada había, enmascarado 
& oculto, se instala un sentido:

28 Foucault (2002).
29 Kerouac (1981).
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“Can you picture what will be/ So limitless and free/ Desperately in need of/ some 
stranger’s hand/ In a desperate land30.

Los itinerarios, a pesar de su traza, son destellos en las planimetrías. El 
viaje del etnógrafo resulta un artefacto impredecible. Siempre encadenado a 
su alteridad, solo acontece, sucede: ella, es su horizonte, su guía & su rumbeo. 
El sentido, se engalana en la trama, se deja ver, se representa, retorno de las 
palabras & el texto.

Irse es derrame de lo múltiple en el Uno Mismo, dejarse ir en el aconte-
cimiento, soltar amarras. Alejarse en la desesperada búsqueda del sentido. Eso 
es el etnógrafo, un sujeto donde el irse es asunto de la pasión desbordada & 
la fractura, del extrañamiento & el dolor. Un sujeto carente, falto de sentido, 
transparentado de nihilidad & nostalgia.

El viaje es un asunto serio. Es a la manera de Joe Buck/Jon Voight en “Mid-
night Cowboy” de John Schlesinger (1969), del capitán Willard/Martin Sheen, 
en “Apocalipsis Now”/ “El corazón en las tinieblas” de Francis Ford Coppola 
(1979)/Joseph Conrad (1902) & de Lope de Aguirre/Klaus Kinski en “Der Zorn 
Gottes” (“Aguirre, la ira de Dios”) de Werner Herzog (1972), Kit Moresby/Debra 
Winger & Port/John Malkovich en “The Shelkering Sky” (“El cielo protector”) de 
Bernardo Bertolucci (1990). No olvidemos a Wyatt/Peter Fonda & Billy/Denis 
Hopper en “Easy Rider” (“Buscando mi destino”) de Denis Hopper (1969), Sal 
Paradise/Jack Kerouac & Dean Moriarty/Neal Cassady en “On the Road” (1957). 

En cada uno de ellos existe una tensión maléfica, el susurro de la fascina-
ción de lo abominable31 –todavía a resguardo en los instantes de la partida–, 
anuncia su texto doloroso en la blanca papelería de sus imaginarios. Los viajes 
poseen un efecto devastador en el Ser del etnógrafo. Ninguno de ellos podrá 
escapar del torbellino donde la diferencia aniquila a los oficiantes.

En tanto, la única lejanía posible es la lejanía del tiempo. Los viajes son 
un desplazamiento hacia un Otro en el infinito de ese tiempo. La vastedad del 
mundo & su baldío a cruzar solo es aparente. Lo geográfico no es lo relevante, 
como tampoco el lugar donde el viaje acontece. El etnógrafo es un astronauta 
del infinito: “There’s a starman waiting in the sky/ He’d like to come and meet 
us/ But he thinks he’d blow our minds” 32. 

30 Morrison (1967).
31 Conrad (1980).
32 Bowie (1972).
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En sus navegaciones, el etnógrafo deberá transformar –como todos los 
sujetos históricos– ese tiempo infinito en tiempo humano, hacerlo vivible33. 
Inmerso en los ríos del tiempo, no podrá escapar, no tiene escapatoria, el relato 
es inevitable. Aquí, se parecerá al capitán Willard: nunca –a pesar de encontrar 
al coronel Kurtz– podrá abandonar el remonte del río arriba. 

Así, en la tentativa de conjuro de su padecer, fluye el relato. Solo mediante 
la construcción de una narrativa puede el etnógrafo instalar su experiencia 
en el cielo del infinito, en la historia. Entonces, la trama es el lugar donde el 
viajero se metamorfosea en su laberinto.

El itinerario laberíntico & la travesía, el espacio aterrador donde la trama 
captura el ser del etnógrafo & le metamorfosea, le incorpora en un drama 
anterior a sí, una tipología discursiva de preexistencia. Así, todo es anterior, 
todo: el viaje es anterior al desplazamiento & las vicisitudes solo son fuerzas 
benéficas/maléficas en espera del viajero en los vericuetos de lo infinito. 
Iniciado el recorrido, no existe otro desenlace posible porque el discurso es 
Uno, solo un morir simbólico del sujeto en el extrañamiento, viaje, padeci-
miento, fascinación de lo abominable, la búsqueda de respuestas, el fin de la 
orfandad, el anhelo de llenar los vacíos de la soledad & el fin de la nostalgia, 
superación de la nihilidad:

“La oscuridad viene cargada de sueños, imágenes premonitorias del día 
siguiente y cada hora de la vida. Con los ojos cerrados y el cuerpo adorme-
cido por la tibieza nocturna aprendes a conocer los misterios irresueltos de 
este mundo que no es posible retener dentro de uno, pero que a través de 
la memoria y cierta lucidez pueden ser arrancados para extraer el sueño a 
la vida, no para quedar atrapados entre las nubes de acontecimientos que 
trepanan la oscuridad, sino más bien para encontrarle un lugar en el espacio 
diurno donde todo es resplandor ligero y sabiduría”34.

El discurso es Uno. En él, Occidente reclama su propio horror: el viaje 
de los etnógrafos es una metáfora de la búsqueda del sentido de la existencia. 
Se busca en la alteridad la imagen del Sí Mismo. El padecimiento, la pasión del 
etnógrafo, es la manera en que Occidente se empeña en saber de Sí. Víctima 
inocente, el etnógrafo es un héroe maldito, no tiene escapatoria, no exit.

33 Ricoeur (1995).
34 Gallardo (2007).

El hielo del relámpago. Otros escritos en Antropología poética
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Equipaje ligero & el sentido de la alteridad

El ámbito de la alteridad es ajeno & de entendimiento distante. El Otro & 
sus Otredades se muestran incomprensibles, el sentido palpita oculto en el 
aparente del estilo de vida. Existe una distancia construida únicamente de 
extrañeza e insignificancia que se debe conjurar mediante el desplazamiento 
& el tránsito como única manera de alcanzar un punto de fuga desde el cual 
construir entendimiento. Misterio & lejanía son magnitudes definitorias en el 
aparecer del viaje en la Antropología. Es en definitiva un ritual de iniciación, 
siempre actualizándose en el comienzo de alguna de nuestras travesías. Un 
desplazamiento único sobre un plano posible de tiempo. Es un traslado mul-
tidimensional en el infinito del tiempo, donde la existencia del etnógrafo se 
verá afectada de modo irremediable. El Otro, a pesar de encontrarse junto a 
nosotros & su contemporaneidad, es sujeto ajeno & distante. La constatación 
de su presencia inmediata solo es un simulacro elaborado por el paradigma, 
las epistemologías & la modernidad. Así, la cercanía aparente –difuminada–, 
ese gesto que arranca al sujeto de alteridad de la esfera de la diferencia es el 
resultado de la mirada brutal que niega –horrorizada– la convivencia de lo 
distinto & la existencia del infinito. Es la mirada ingenua apoderándose de la 
esfera de lo antropológico, una forma sofisticada de colonialismo & dominio 
político que las agencias encarnan & desempeñan: la inquietante tarea de ins-
talar la modernidad en las zonas “frías” de las periferias del mundo.

Así, la “terrenología” no pregunta, no averigua ni indaga el sentido de la 
diferencia. El Otro es un tenue matiz, únicamente objeto/verdad objetiviza-
da, resultado. Solo estaría diagnosticando el estado del arte, escogiendo unas 
pocas variables de la superficie & operando en función de sus objetivos de 
intervención. Así, reúne materiales precarios en lo urgente, más interesada 
en la rentabilidad & el dominio del lucro.

En ese marco de desempeño, no elabora “diarios de campo”: no se expone 
ni se desnuda. La interioridad existe, sin duda. No obstante, ella no desempe-
ña rol alguno en su visitación, no existen preguntas, silencios ni cosa alguna 
parecida, ni emoción ni conflicto, nada. En su accionar no se encuentra la 
“dimensión interior de la parafernalia etnográfica”, el trabajo del tiempo & 
de la experiencia etnográfica en el tiempo:
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“Los diarios de campo son metaforizados en el laberinto (sugerencia aguda 
de Olivares). Parece que siempre van hacia delante, del lunes al martes, del 
20 al 25, de enero a mayo, de 1990 a 1996, pero todos sabemos que no es 
así: hay atrasos y regresos, premoniciones y recuerdos, que se encadenan 
como una hélice genética”35.

Entonces, sin diálogo interno, esferas de sentido carentes de relevancia 
& significancia. En su apuro & velocidad de mercado, el “diario de campo” se 
asemeja a un artilugio del pasado, reflejo de un tiempo ido e inexistente, un 
intruso, una nostalgia exótica, un aparato raro e incómodo en el equipaje ligero 
de la/del “terrenólog@”. Es el temido laberinto del Minotauro.

El cielo protector del astronauta 
del infinito & el logos del viaje

En la intencionada & ardorosa tarea de cristalizar la Antropología en el discurso 
de las agencias, el ojeo & los miramientos de la Etnografía fueron sometidos a 
presiones de transformación & olvido. En el instante de su mercantilización, 
al Otro lado de “The Sheltering Sky”, el pasado ha desaparecido en forma 
definitiva e irremediable. No obstante, la Etnografía todavía sobrevive en los 
astronautas del infinito, los muchos que aún ejercen & ofician la práctica & 
viajan con pasión, apasionados. Ellos son los místicos del asfalto. Generosas 
vidas que reiteran el gesto inicial de la Antropología.

Expansión & consolidación de la modernidad, el incremento de la veloci-
dad & el aparecer profuso de carreteras & autopistas no cierran los itinerarios 
de esos antropólogos, ni le apartan de la escena de los entendimientos de los 
fenómenos socioculturales & la humanidad de hombres & mujeres. Sea la Et-
nografía un “movimiento interior”, nada del mundo del afuera podrá aniquilar 
el anhelo de aquellos viajeros en un mundo salvaje, diferente & desconocido. 

En Etnografía, el logos del viaje es la cualidad de un irse, un traslado del 
sujeto no hacia una lejanía del mundo (lejaníamundo), sino el traslado en 
una profundidad en el mundo (profundidadmundo). Itinerarios & tramas, el 
astronauta del infinito desembocará siempre, en un relato. Sin Etnografía no 
hay relato & sin relato, no hay alteridad. Es decir, sin Etnografía, no existe 
el Otro, su invento, su motivo & su Utópico. El tiempo es lo único posible:

35 Quiroz (2001), p. 10.
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“Y a la inversa, la metáfora del viaje, para evocar la narración, expresa su 
aire aventurero en el encuentro con los demás, en el encuentro con uno 
mismo, en una encrucijada de caminos. En el origen de los grandes relatos 
épicos, hay viajes, vagabundeos, recorridos y encuentros. Pero si todo relato 
es viaje, se debe a que ha sido compuesto, creado, y a que, de su concepción 
primera a su elaboración final, se ha verificado un recorrido (el recorrido 
mismo de la escritura que empuja al escritor a tratar de encontrarse, o de 
construirse, a sí mismo recurriendo a algunos recuerdos, a algunos testi-
monios, a algunas imaginaciones y a algunas esperas que siempre guardan 
relación con determinadas formas de alteridad). Y también porque, leído y 
releído, el relato constituye para todo lector un encuentro, bueno o malo, 
excitante o no, un encuentro que lleva tiempo, que requiere un tiempo, 
y que desemboca a veces en identificaciones, en vínculos incondicionales 
establecidos al término de un viaje interior que el espacio del libro (líneas, 
páginas) materializa y al que ronda la presencia de los otros, más o menos 
próximos (autor, personajes)”36.

El desesperado gesto de la liminidad 
& el encuentro terapéutico

Estar allí37. Un trazo del desplazamiento ha finalizado. El tránsito fue duro, 
doloroso. En la profundidad de una noche de lluvias, salir al asfalto, seguir 
un itinerario en la oscuridad, el mundo solo existe en los focos de la Trooper. 
Es el túnel, la angustia & la ansiedad, el imaginario repleto de imágenes & 
susurros. En la madrugada, riela la luz en las cumbres de las cordilleras de 
Llifén, la Otredad se acerca, somos el camino, la lágrima & la lejanía. Ahora, 
solo pertenecemos a la ruta: el rocío en las piedrecillas del ripio es la única 
patria del etnógrafo.

El etnógrafo es el asfalto. Así, instalado en los recintos mágicos & sagrados 
de las memorias, podría acceder al resplandor del sentido en los objetos que 
se disuelven. El etnógrafo muta & se transforma, encarna en la imagen del 
asfalto la negra cinta del desplazamiento: el viaje es un rito de paso. Esos que, 
“/.../indican y establecen transiciones entre estados distintos. Y con ‘estado’ 
quiero aquí decir ‘situación relativamente estable y fija’”38.

36 Augé (2003), pp. 76-77.
37 Geertz (1989).
38 Turner (1999), p. 103.
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En los momentos de su ser asfalto, se disuelve & se licúa. Es un salto en 
el abismo entre mundos irremediablemente separados & ajenos, distancia. 
Es el vértigo del extrañamiento, salir del mundo e ir al Otro mundo. Es la 
liminidad del etnógrafo39, su desnudez & su condición monstruosa, la preca-
riedad. Inestabilidad & movilidad, los paisajes cambian: la interioridad & el 
afuera cambian. Así, transcurre el recorrido hacia la alteridad, evento denso & 
conmovedor: la existencia de una atmósfera de liminidad en el desempeño del 
trabajo etnográfico origina una progresión irremediable a la transformación. 
Entonces, al desencadenarse, no podrá escapar a sus influjos & consecuencias. 

No es fácil al etnógrafo recibir una invitación a un Nguillatún, no. El etnó-
grafo, a los ojos e imaginarios de la Alteridad, vive expuesto a la sospecha: es 
un extraño, extranjero & lejano, un sujeto de lo maléfico & puede contaminar 
de caos & daño a la Otredad. El desempeño –profesional & legítimo– de las/
los “terrenólogos” puede muchas veces no golpear ni romper la esfera de con-
fort & comodidad del Otro. No obstante, el ir & venir, la reiteración a veces 
forzada & clientelar de la relación, la ausencia de encuentro & la ausencia de 
situación etnográfica, junto a los magros resultados de las intervenciones, 
agota & fatiga las emociones & las imágenes del Otro en el Otro, la relación 
fenece & los espacios de acceso se cierran. Esa es la huella con la cual uno se 
encuentra, fractura & abismo, distancia & oposición. No se puede olvidar: el 
etnógrafo es objeto de memoria, evoca recuerdos ingratos & desilusiones, dolor 
& rabia, ensueños: es un antropólogo & no es el primero & único en cruzar 
el despoblado en pos de un encuentro con Otros. Allí, en la memoria de las 
gentes, se habita como un mal dolor, una mala experiencia & un mal recuerdo. 
El proceso de modernidad, la presión del mercado al adecuado & pertinente 
desempeño profesional de la Antropología & su aporte concreto & definitorio a 
la construcción de lucro, junto a las dinámicas de re-significación sociopolítica 
de las comunidades indígenas, las minorías & las alteridades nítidas & defini-
das, atrapan al etnógrafo en las redes de una tensión brutal, sin salida. No exit.

Entonces, a la alteridad en tensión se le solicitará generosidad & paciencia, 
buscando cruzar el umbral. Eso no siempre sucede, muchas veces retorna 
el etnógrafo a casa. En su cavilar & su interioridad una puerta se cierra –de 
manera violenta– en sus ojos, un universo exótico se extingue, se apaga, el 
mapa del territorio se empequeñece: hombre muerto caminando.

39 Turner (1999).
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Estar allí, protagonista en lo horroroso de una realidad densa & profusa, 
lejana e incomprensible, en la multitud de la alteridad, es la profunda extrañeza 
de la transparencia. Estar allí, una realidad incluso alterada al entendimiento 
de la propia alteridad que le ha provocado & responsable de su emergencia 
& presencia. Es Otro giro en la alteridad de lo alterado, un desesperado ir 
al corazón de la diferencia –el Uno Mismo– con el propósito de capturar & 
atesorar el sentido del Nguillatún, la Otredad o el sentido de objetos singulares 
& poderosos. Así, el desplazamiento no es lineal, ni suave. Es un abismo en 
el laberinto, fácilmente podría el etnógrafo, extraviarse en el alucinado reco-
rrido. Entonces, expectante, siempre el compañero en el viaje es el miedo. 
Se puede oler su aroma repulsivo, su presencia añeja: nunca cesa de rasguñar 
las lucernas del entendimiento & la quietud emocional. Anhela apoderarse de 
nuestro imaginario & guiarnos a la huida, el abandono & la ruptura de la propia 
biografía & su historia, fracaso. Así, el miedo no claudica & acosa buscando 
destruir la situación etnográfica & sus encuentros40. Incluso, solo la intuición 
o la sospecha del miedo puede derribar el propósito ulterior de nuestro oficio 
& sus alegrías. Entonces, el fin de las entrevistas & las preguntas, los párpados 
se cierran, se velan las fotografías (cuando fue posible alzar la cámara). Ahora, 
la pregunta es consigo mismo: qué hago en este lugar, con estas gentes: no se 
vence el miedo, nunca. Es una pequeña mascota, dormitando en el piso de la 
Trooper. A veces, en la penumbra de los viajes, se le escucha respirar. El miedo 
fantasma, la profecía & el vidrio azul rasgando las muñecas, el deseo & el delirio. 
Entonces, andar de un Nguillatún a otro, ir & venir, es una tarea fatigosa & 
demencial. Ningún paradigma, ninguna episteme ni metodología, etnógrafo 
solitario, silencio e inmovilidad. En la “Mirada Collage”, el desesperado gesto 
del encuentro terapéutico es suficiente para seguir bailando purrún. Bailar 
& bailar, girar & girar en el interior de una esfera sagrada repleta de iguales. 
Girar & girar, ver cruzar las golondrinas rumbos del infinito.

Al final del viaje, el etnógrafo ha superado la liminidad & se hace Otro. Su 
deseo & su motivo lo llevan a un nuevo estado. Entonces, deberá ser investido 
de la diferencia, el imaginario dispuesto:

“Al hablar de aspecto estructural /�/ los neófitos son separados de sus res- 
pectivas posiciones estructurales y, consecuentemente, de los valores, normas, 
sentimientos y técnicas asociadas con dichas posiciones. Igualmente se ven 

40 Quiroz (1995).

El apocalipsis de la soledad. La liminidad del viaje etnográfico 
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despojados de sus anteriores hábitos de pensamiento, sentimiento y acción 
/�/. La situación liminar puede ser en parte definida como un estadio de re- 
flexión”41.

Estar allí. Andar de un Nguillatún a otro –Rupumeika, Pitriuko, Witrapulli, 
Tinglo, Riñinawe & Marramio–, trasladando a las mágicas –Nguillatufes, Machis 
& Papai–, en todas las direcciones del territorio, no es un asunto fácil & livia-
no. Los frenos calientes, rodando sobre los caminos ripiados de la cordillera, 
lluvias intensas & vientos implacables, neblinas, fumar & fumar, un café negro 
mientras el paisaje se desliza en la esquina del mirar. Es un ir & venir, adentro 
& afuera, tarea fatigosa & demencial, incomprensible. Seguro, es un encuentro 
etnográfico, lejos de ningún paradigma, ninguna episteme & metodología.

No obstante, límites & definiciones inciertas, confusas. No solo la mun-
dovisión de la alteridad es ambigua. Lo es también la situación del encuentro 
en el cual participa del etnógrafo. Lo es su especial & compleja situación en 
el entramado de la diferencia: ¿quiénes son los Otros?

En la MiradaCollage se busca el encuentro etnográfico, ese es el deseo: 
ser ese Otro & averiguarle, indagar. Un objetivo diferente al observado en el 
paradigma, episteme & método de la intervención & el desarrollo. En la cons-
trucción de conocimiento sobre un Otro (artimaña experiencial/conceptual 
en la pretensión de saber del etnógrafo & su mundo), el plano de enlace con 
la Otredad sucede en la profundidad & cercanía de las emociones, afectos & 
sentimientos del Sí Mismo & los sujetos de alteridad. Entonces, se cristaliza 
en otra intensidad & densidad, implica peligros & daño, alegrías & sueños 
compartidos: se encauza en la dinámica de una relación de carácter dialógico:

“Las ciencias humanas deben explorar la fuerza cultural de las emociones para 
delinear las pasiones que provocan ciertas formas de conducta humana”42.

Entonces, en ese ámbito, el método –la ortodoxia de los manuales, los 
libros de texto & la experiencia de los “modelos”– debería ser desplazado. 
Al no hacerlo, al fijar el empeño única & exclusivamente según el diseño 
propuesto en la episteme, emerge la posibilidad de transformar al etnógrafo 
en un simulacro, un cínico & manipulador social: el etnógrafo enmascarado. 
Además, cuando se realiza observación participante al amparo del Trabajo de 

41 Turner (1999), p. 117.
42 Rosaldo (1991), pp. 29-30.
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Campo no existe posibilidad alguna de fijar el transcurso de los hechos, la 
dirección e itinerarios de la realidad: en esos momentos, somos hojarascas 
en la marejada. Las cosas suceden a nuestro pesar, definitivamente todo es 
ajeno & lejano, a lo menos los aspectos relevantes & definitorios de lo real. 
No es posible intervenir & alterar. Así, el etnógrafo, en su desempeño en el 
trabajo de campo –el FieldWork–, solo podría construir método –mínima & 
delicadamente– en algunas tareas de las áreas del registro.

Ojear & ojear –en Rupumeika–, sentado junto al fogón, sin salir mucho 
del campo sagrado, temeroso del influjo de las aguas del lago. Imaginando la 
existencia en un acontecer ajeno, en un lugar al cual no pertenezco (mañana, 
acá solo seré un recuerdo, un lejano, espectro disolviéndose en la memoria 
de la alteridad). Entonces, todo se manifiesta lejano, el etnógrafo es un sujeto 
apartado. Me he separado, no consigo instalarme en un mundo propio. Se me 
aparece fantasía Lo Sur, el discurso nostálgico & añejo de un lugar, inaprensible.

Ojear, ojear, sumergido en las marismas de la ambigüedad. Así, sentado 
junto al fogón, desolación & orfandad: es una mirada primera en una inmen-
sidad saturada de imágenes & destellos. Carece de paradigma, de episteme & 
metodología. Es implacable: al final del ritual, intentaré encontrar el camino 
de vuelta a casa. La evocación, es la única certeza. Anclaje del etnógrafo:

“La evocación no es presentación ni representación. Ella no presenta objetos 
ni representa ninguno, aunque torna disponible a través de la ausencia lo 
que puede concebirse, pero no presentarse. De esta manera está más allá de 
la verdad y es inmune al juicio de la performance. Ella supera la separación 
de lo sensible y lo concebible, de la forma y el contenido, del sí-mismo y el 
otro, del lenguaje y el mundo”43.

Los rituales son textos vivos44 & no se extinguen, según nuestro parecer & 
experiencia. Ellos, solo desaparecen & se ocultan en la memoria de las gentes 
& el vacío de los espacios, es el secreto & su latencia. Ni siquiera enmude-
cen, ellos me hablan, juegan. En la memoria de los oficiantes –sus devotos–, 
permanecen & son evocados, el recuerdo se encarga de tenerles siempre 
presentes, se experiencian una & otra vez, van & vienen, destellos. En el solo 
hecho de arribar & ser recibidos, el ritual & su arquitectura nos incorporará 
a los estratos de su memoria:

43 Tyler (2003), p. 298.
44 Moulian (2002).

El apocalipsis de la soledad. La liminidad del viaje etnográfico 
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“Cada uno de nosotros es una metáfora para los individuos con los que 
entablamos contacto. Ellos nos suministran imágenes de lo que implica ser 
una persona auténtica, y al incorporar sus modalidades de ser (sus amane-
ramientos, su estilo), nos convertimos en sus sucedáneos, en metáforas de 
su realidad”45.

Somos alguien/algo en el imaginario de las gentes, espectros. El etnó-
grafo, únicamente otro elemento en un drama total & desconocido, com-
plejo & profundo. Al parecer, la realidad ocurre según un plan misterioso 
& sorprendente, ajeno al control del sujeto, de sus teorías & métodos. Así, 
su llegada estaba predestinada. Su arribo, certidumbre, espera: en noche de 
garúa, la mujer chamán –la mágica–, le había soñado (“Qué bueno que vino, 
lo estábamos esperando. Yo, lo había soñado a usted”). Entonces, constancia 
de hechos dispersos & anacrónicos amarrados al flujo del tiempo universal, 
escenarios. En el imaginario & la memoria de las gentes, el etnógrafo es un 
sujeto de siempre, posee un lugar –vacío & significado–, un destino. 

La experiencia de los rituales, las casas abandonadas & los nuevos desa-
rrollos arquitectónicos de la ciudad, perdurarán. En el imaginario del etnó-
grafo, en las notas de su diario de campo & sus registros, los rituales vividos 
& ojeados, perduran. Allí, podrá el olvido erosionar las imágenes más frágiles 
& precarias. Sin embargo, otras –densas & abigarradas– se mostrarán imbo-
rrables, inextinguibles. Así, ellas portan una memoria a la cual pertenecemos, 
donde hemos dejado de ser ajenos & extraños. Entonces, el etnógrafo & su 
presencia está en todas ellas, repetición & réplicas. Es la aparición del espejo, 
contemplación del Uno Mismo & la experiencia vivida, mirar & mirar, volver 
a la imagen desde ángulos & planos diversos, play/rewind. Otros viajes, el 
mismo acontecimiento. Así, cuando el recuerdo emerge, ese gesto nos sitúa 
–a todos– frente al espejo. 

Entonces, un traslapo de experiencias, juego de espejos e imágenes. La 
memoria que deviene en metáfora. Así, somos metáfora de la metáfora. En ese 
doble giro, en las dimensiones que se traslapan & fusionan, ejerce su presencia 
nuestra MiradaCollage, el mix que metamorfosea la opacidad & la transpa-
renta. Es el desenlace & la confluencia del viaje etnográfico, la observación & 
el análisis espacial & la antropología poética. Es el instante de la revelación:

45 Gergen (2006), p. 304.
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“Experiencia y expresión se desarrollan en una dialéctica que no sólo se-
dimenta lo político de la acción simbólica, sino que en muchos casos se ve 
envuelta en un extrañamiento que nos encara con lo expresable, momento 
(cuando no es ignorado) que se materializa como una poética de la expe-
riencia y una poética de le expresión. Se trata de un instante vivido, cuya 
intensidad aparece ante nosotros como una relación, como un entendimiento 
repentino cuya fugacidad es atrapada mediante una metáfora que es asociación 
y sustitución del significado”46.

Estar ahí. En el océano de la alteridad, mirando. El periscopio del etnógra-
fo, su epifanía. La operatoria del entendimiento es un relámpago. La distancia 
se ha cerrado, fin de la vastedad, intensa cercanía. El Otro borra su alteridad 
e ingresa en la esfera del etnógrafo, la diferencia ofrece & traduce el secreto, 
se despliega el sentido.

Entonces, el paradigma, las epistemes & concepciones de la Antropología 
inscritas en la mundovisión del etnógrafo & su modo de trabajo en el Fieldwork, 
la cualidad & los atributos del objeto arquitectónico de su interés & preocu-
pación, la ausencia de foco de Otras perspectivas disciplinarias, o el fracaso o 
resultados inadecuados de las existentes, establecen –desde la metáfora– una 
plataforma de desarrollo a la MiradaCollage:

“la metáfora es un recurso que apela a la sensibilidad del lector, aunque no 
necesariamente como dispositivo al servicio de un relato conmovedor, sino 
como un eficaz medio de establecer y depositar conocimientos, saberes que 
evidentemente no podrían ser comunicados con enunciados del tipo si A, 
entonces B.”47.
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ON THE BORDER 
La etnografía lárica de Jorge Teillier

Sabía que durante el camino habría muchachas, 
visiones, de todo, sí, en algún lugar del camino me entregarían la perla.

Kerouac (1957).

El periscopio

En Jorge Teillier, La Frontera es un territorio virtual desplegado al otro lado 
de las ventanillas del carro de ferrocarril. Es una película. Afuera, en la super-
ficie resquebrajada del celuloide, cuadro a cuadro se desempeña la realidad. 
El mundo atisbado no es el aparente de las cosas, sino una consecuencia de 
la mirada del poeta en viaje. En su submarino, la nostalgia es el único peris-
copio capaz de sondear el universo oculto bajo la superficie: el filo del ojo 
aparta las aguas apocalipsis del tiempo que se metamorfosea en las estaciones 
derruidas, en los andenes desiertos donde una muchacha espera un tren que 
nunca llegará, en las bodegas abandonadas, en los letreros donde falta la letra 
H, en los vagabundos durmiendo a orillas de las líneas, en las espigas de trigo 
dobladas por el viento, en las sombras recortadas sobre el muro medianero 
de los patios del sur. 

En La Frontera, el mundo se ha roto hasta mostrarnos a nosotros, a través 
del miramiento del poeta, su desenlace. La Frontera es profundidad que nunca 
podremos tocar, el sueño negado a la precariedad de la existencia. A pesar de 
no poder verle, existe delante de nuestra mirada. La Frontera es una imagen 
poderosa del mundo que desearíamos habitar. Es nuestra esperanza, el último 
trazo, destello de la palabra.

El shamán del siglo xx

No será infinita nuestra ceguera. Porque Jorge Teillier estuvo aquí, no está 
vedado el recorrido de la carretera que conduce a la tierra prometida. Al 
cerrar los ojos, con las maletas atiborradas de metáforas, podremos vagabun-
dear en las maravillas de La Frontera, el territorio mítico donde pastan todas 
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nuestras utopías. En el cruce de culturas del sur, una mañana de garúa, Jorge 
Teillier se vistió de shamán: es el resplandor del rocío en los hierros viejos 
del tendido ferrocarrilero.

Solo comprando un billete en el Expreso Nocturno, se puede ingresar a los 
territorios de las maravillas: el viaje del shamán del siglo xx es en ferrocarril, 
en el Expreso Nocturno de las 10:00 PM. Engalanado, dejando atrás las estacio-
nes vacías, envuelto en una nube de humo, se transparenta en la tormenta, se 
sumerge. Es la ruptura del tiempo, el abandono de la historia, el retorno a los 
lares. Un viaje al fin del mundo. 

En el pasajero de los trenes de la noche, el poeta es otro existente. Alte-
ridad, su conviviente. El viaje en ferrocarril es mimesis del viaje chamánico, 
desdoblamiento, aparición, el fin del hombre. El viaje es transformación, una 
muerte absoluta y necesaria que no niega nada. Afirmación. Solo así ese otro 
que somos nosotros mismos podrá ejercer su presencia. Se abandona un lugar 
del presente donde no se habita, un lugar de destierro, indeseado. Se recorre 
la oscuridad de la noche que es oscuridad de muerte. El vino que se bebe en 
cada una de las estaciones de los ramales, a lo largo del tendido, es el brebaje 
de las alucinaciones. En la madrugada, el nuevo mundo que aparece al otro 
lado de las ventanillas es señal de arribo de la visión: las cordilleras invisibles 
del infinito, La Frontera.

Antes del arribo del poeta, en los trenes de la noche, nada de La Fronte-
ra existía. Era baldía la tierra, solo recuerdos, oscuridad: no estaba el pasto 
duro de las colinas, ni los geranios rojos en la ventana de la abuela, tampoco 
los ferrocarriles recalentados, sudando en la garúa. Ni siquiera el molino a la 
entrada del pueblo estaba. Entonces, en este escenario, las palabras del poeta 
vienen a develar todos los secretos almacenados, la eternidad se transforma en 
texto significante, se instala la imagen en el acero del ojo. El universo era un 
caracol. En el naufragio de las ausencias, existimos: un pájaro asoma su vuelo 
sobre los tejados esplendorosos del pueblo; en un rincón del bar, las muchachas 
se reúnen a escuchar canciones románticas en el Wurlitzer. Sin prisa, el musgo 
vuelve a crecer en los tablones de los cercos a orillas del patio de máquinas.

En La Frontera, el color del tiempo ha impregnado el corazón de las cosas 
del mundo. Es el color de la fragmentación, de la decadencia, de la soledad. 
La poderosa fragancia de las ausencias, la nefasta: las pinturas rupestres de la 
muerte. Anuncio, enmascaramiento. El poeta ahora es un vagabundo en el es-
pacio sagrado de la muerte. Nadie que ha caminado en aquella vastedad puede 
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volver. Atrapado irremediablemente, está condenado a perecer. La Frontera 
es algo más que territorio de muerte. Es borde. Al sur de Lautaro, no existe 
nada más, ni tiempo ni espacio.

El tiempo es el verdadero enemigo del hombre, su causa de exterminio. 
Averigua su temple al hombre, hasta quebrarlo. El relato del shamán, la poesía, 
es un conjuro imposible. Aniquilar la fugacidad del hombre es el anhelo del 
texto. Imperecedera, la imagen enfrenta, apartando la oscuridad de lo inerte. 
La metáfora es una propuesta de salvación. Al desplegar el secreto oculto en 
la profundidad del mundo, el tiempo sucumbe, pero también como territorio 
de la eternidad: Lautaro es el paraíso. Al cruzar el umbral de la casa paterna, 
el olor de las manzanas de guarda nos pellizca la nariz. El tiempo permanece 
encerrado en el azucarero enlozado de la abuela.

Etnografía lárica

En el presente, el destino de la Antropología es solo la búsqueda de lo oculto, 
el encuentro con el corazón del mundo. Un lugar indescriptible. Ahí, la única 
posibilidad es la poesía. Fin de las máscaras, the end: al crepúsculo, en los 
andenes desiertos de la estación de Lautaro, con su periscopio triste, Jorge 
Teillier escruta el recorrido de la muerte. En su viaje al otro lado del espejo, 
la alteridad del poeta ha podido establecer un diálogo con la profundidad del 
mundo. Un diálogo con la mismísima muerte, en el paraíso, La Frontera. Una 
conversación donde no existe la ansiedad que erosiona el cavilar, sino la quietud 
de haber encontrado justamente aquello buscado. No es posible apreciar tensión 
en el recorrido del poeta. Es un vector apartado del azahar. Azimut, donde ese 
otro que es el shamán se encarna en el habla del hombre. En la invención de 
la Etnografía de los lares, etnografía lárica, metáfora. Entonces, en su referir 
a La Frontera, los textos poéticos de Jorge Teillier son Etnografía pura. Rigu-
rosos, evocan repletos de autoridad la existencia de un mundo posible. Sin su 
presencia, ese mundo habría permanecido ignorado, desconocido. Descripción 
del mundo encontrado, una película de las ausencias en el adentro de nuestra 
inmensa soledad: la tierra ha dejado de ser una cosa baldía.

No existe ninguna duda, Jorge Teillier estuvo allí, en lo otredad, en La 
Frontera. Acaso sea el giro fundamental de su miramiento etnográfico la causa 
de la autoridad textual que mana de sus poemas. Sin embargo, en el futuro, en 
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el fondo de las cuadrículas, los arqueólogos no encontrarán rastro alguno de su 
presencia. En el pavimento embaldosado de los andenes de las estaciones no 
quedaron rastros de sus zapatos: el shamán no camina, vuela. Las márgenes de 
sus textos seguirán presentándose como testigos únicos de la jornada vivida. 
Su periscopio triste es patrimonio del aire. Seguramente, cuando vuelvan 
los ferrocarriles a recorrer, atravesando como celajes, el territorio donde 
estuvo La Frontera, la locomotora azul del Expreso Nocturno se llamará la Jorge 
Teillier. Ningún ojo de shamán contemplará, desde el otro lado del vidrio, la 
profundidad del mundo. Otro indicio claro de que es el único que ha estado 
allí. No pudo ser de manera distinta el sortilegio: viaje, búsqueda de lo oculto, 
encuentro, diálogo, retorno, escritura, son los materiales permanentes con 
que trabaja la Etnografía.
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ARQUITECTURAS SAGRADAS & RITUALES ANTROPÓFAGOS 
EN LA SOCIEDAD MAPUCHE/ WILLICHE DEL SUR DE CHILE

El problema estribaba en mantenerse allí, que su conciencia captura
 con firmeza la estructura entera de la realidad que le rodeaba

y se la ingeniara para avanzar. La estructura y la conciencia se encontraban allí,
 y también el conocimiento de lo que tenía que hacer. 

Pero no hallaba la fuerza necesaria para superar
el abismo que separaba el saber del hacer.

Bowles (1993).

[El Lepún de Witrapulli en PuTrengTreng, en las cordilleras mágicas 
& benditas de San Juan de la Costa, provincia de Osorno, Región de Los Lagos]

Get your motor running/ Head out on the highway/
 Looking for adventure/ In whatever comes our way./

 Yeah, Darling/ Gonna make it happen/ Take the world in a love embrace/
FIre all your guns at once and/ Explode into space/ I like smoke and Lightning/

 Heavy metal Thunder. /Racing in the wind/ And feeling that I’m under./
 Like a true nature child/ We were born/ Born to be wikd/

 We have climbed so high/ Never want to die/ Born to be wild/ Born to be wild.

Mars Bonfire/Born to be wild, 1968.

El etnógrafo extraviado en la fábula de sus sueños: 
crónica de viaje e iniciación

Ese dolor le desgarró el imaginario, errar en la inmensidad de la vida, el plu-
merío de la sangre & el ojo de vidrio azul, su nombre & su aliento, la olorosa. 
Los espejismos sobre el asfalto son los fantasmas de nuestra memoria. Antro-
pólogo on the road, una canción al naufragio & extravío de sentido, epifanía 
de inmensidad & el dolor. En la antesala de la oscuridad, la muerte fácil anda 
suelta. Lloran los shamanes, la mano se aferra al volante, un cigarro rubio en 
los labios. La imagen de la amada & su abandono, ruge el motor de la Trooper. 
Implacable, la oscuridad de la noche, la Trooper traga gas oil, caliente la caja 
de cambios, ahora rodar & rodar en el ripio suelto de los caminos –angostos, 
repletos de curvas & subidas empinadas–, del mundo de San Juan de la Costa 
en Osorno, al Sur de los 40°: estamos en los territorios de la LafkenMapu. Luz 
de luna riela en el horizonte ondulado de las colinas, las cordilleras mágicas & 
benditas. Es el hastío de la vida, el desasosiego, la queja & el dolor malsano: 
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el etnógrafo extraviado en la fábula de sus sueños, alegoría. Ojitos de cielo, 
inocencia, entusiasmo & asombro. El deseo del viaje es alcanzar la imagen 
transparentada de la Alteridad, el Otro en las constelaciones de lo múltiple & 
lo diferente. En esas entidades & dimensiones, apertura de los bordes, umbra-
ladas, encuentro de la trascendencia: es un viaje al corazón de las cenizas, ojeo 
al tiempo & su envergadura. Es mirar la arquitectura del infinito & del Newen, 
su configuración & materiales, el girar & girar de los lepuneros en los recintos 
sagrados de PuTrengTreng, la representación de los rituales, el metamorfoseo 
de las arquitecturas sagradas & su transformación en sujetos antropófagos, la 
otra preciosa sangre derramada no solo a las divinidades sino, también, a las 
esferas de lo suprasensible, inscritas en lo arquitectural.

La Trooper rueda & rueda en la profundidad de la noche. Presurosos, cruza-
mos Misión San Juan de la Costa: el caserío del cementerio, arquitectura de los 
muertos, ofrenda de los linajes & los deudos a sus amados finados, una ciudad 
al Otro lado del espejo de la vida (una urbe de muchos & pequeños volúmenes 
coloridos, de tipologías diferenciadas donde cada objeto puede parecerse a otros 
&, en su extensa definición, es distinto). Nos internamos aún más en la cordillera 
sagrada, subimos & subimos. Los ojos cerrados, lágrimas en las mejillas, el tiempo 
se cierra, el camino no tiene fin, ni salida, ni nada. En la negrura, bailaremos 
wishalestro & comeremos carne de oveja, haremos ofrendas a Huenteyao, en la 
madrugada, desde PuTrengTreng en Witrapulli. Ahora –afanosos–, saldremos 
a Bahía Mansa & de allí, como un celaje, los ojos repletos de inmensidad & el 
corazón triste, iremos a Pukatra. Ella no volverá. El mejor latúe es el de la zona 
de Millantué. Veremos perros & bestias –jirones de espuma & baba hedionda 
caerán desde nuestros hocicos–, gritaremos la ausencia de su beso. Canten, canten 
los shamanes alborozados todos, alucinados: has estado en la casa de Agüelito 
Huenteyao? Allí, pintado el rostro de sangre fresca del sacrificio, de rodillas sobre 
los peñascos, llorando? Ahora –en las Cordilleras Infinitas del Océano– eres un 
bendito, repleto de Newen andas la tierra entera. En el cruce a Riñinawe deseo 
florecer en la primavera venidera, dedal de oro, amarillo de estrellas, único & 
soberbio, la pureza del placer. Entonces, estará ahí todavía el camino a casa?

Las mágicas techumbres de piedra en la casa de Abuelito Huenteyao

En verano, algunas veces, los cielos anochecen cubiertos & ninguna estrella 
se aparece en las paredes de la bóveda celeste, noche oscura, pura negrura 
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del universo & del mundo, invisibilidad de todas las cosas, el hombre inmóvil 
& temeroso, silencio e inquietud. Así era el mundo esa noche helada, en la 
víspera del viaje desde Putrentren hacia la casa del Abuelito Huenteyao en 
Pucatrihue, el Ngen poderoso & mediador entre hombres & divinales, al cual 
–de manera ritual & emocionada– se le deben presentar los jóvenes iniciados 
de la comunidad ritual que realizan su primer viaje & visita, desde sus hogares 
en el interior & los ajenos, los antropólogos en viaje, sujetos algo extraviados, 
presumiendo de su concimiento de Alteridades & Otredades. No obstante, 
un motivo fundamental de los comuneros es llegar al Ngen para solicitarle 
permiso para la realización de un Lepún, según lo solicitó & encomendó el 
padre –recientemente fallecido– del Nguillatufe, el oficiante.

Un cordero negro arrastraron a la cajuela de la Trooper. Es la bestia 
sacrificial, el animal mediante el cual los hombres & mujeres de la visita 
intentarán generar un diálogo con la divinidad. Una de las mujeres –entera 
vestida de negro– porta el Konkan, la rama de laurel, sagrada, representación 
del territorio donde los comuneros viven. Sus trenzas son un relámpago en 
la oscura noche & brillan los ponchos de los hombres, el etnógrafo es un fan- 
tasma.

Banderas, colores difusos en la brisa nocturna, caja & tambores, guitarras 
& banjos, trutrucas & cornetas, toca la banda de la comunidad & se inicia el 
viaje sobre los caminos de ripio que bordean las altas cumbres de las colinas 
o los bajíos inundados del fondo de los pequeños valles costinos. Viajan los 
jóvenes, los adolescentes que nunca lo han hecho antes, los hombres adultos & 
no muchas mujeres, no muchas. Los focos de la Trooper son como cuchillos, 
destazan la densa totalidad del mundo.

Ensimismados, no supimos dónde amaneció. Ahora, entumidos & arro-
dillados en los arenales amarillentos de Pucatriwe, enceguecidos contempla-
mos las aguas del océano & las techumbres de la casa de piedra del Ngen, los 
farellones emergiendo desde las profundidades, la poética abisal de la piedra 
pura apartando a los hombres & mujeres de la noche & el infinito, el vuelo de 
los pájaros, el sonido del relámpago & la garúa, fina derramada en las mágicas 
cubiertas, el Newen palpitando en el cielo acerado del amanecer.

Echadas & tendidas sobre la eternidad de las arenas, como animales de 
otro mundo, esperan las embarcaciones –de tablazón pintada de amarillo 
rojo– sus navegaciones, el ir & venir de los promeseros al corazón del Ngen. 
En el balneario, nadie se entera ni se asombra de nuestra presencia mística & 
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trascendente, ni del viaje sagrado. Es una convivencia posmoderna, todavía 
sin tensión48.

Al final de la navegación, al otro lado del pequeño canal, el roquerío. 
Descalzos caminamos entre las peñas, buscando el lugar más sagrado de todo 
el universo religioso Mapuche/Williche. Allí, el lugar del sacrificio, de las 
ofrendas & la rogativa, toque de trutruca, silencio interior, evocación de la 
divinidad, arrodillados & estremecidos los viajeros.

Fecundos & descalzos en la colina sagrada de PuTrengTreng

Es el primer lepún del nuevo Maestro de Ceremonia. El antiguo ha muerto, 
era su padre & le dejó –al morir– la misión & la responsabilidad de “levantar” 
cada año, en febrero, el ritual en un nuevo lugar, asignado & perteneciente a un 
miembro del linaje: es la colina de PuTrengTreng, en las cordilleras de Witra-
pulli, en San Juan de la Costa. Es el sitio más alto en un extenso territorio de 
colinas algo arboladas & valles de sembrados & empastadas, esteros olfateando el 
océano. El suelo reseco, a causa del intenso sol & la ausencia de lluvias profusas 
& prolongadas en verano. En su altura, al girar el ojo, se puede ver en rededor, 
todo el mundo & el azulcielo. Así, el campo sagrado se encuentra en el azimut 
de la tierra. Más allá, sólo eternidad del tiempo e inmensidad del espacio, el 
océano de los maestros & shamanes. El campo sagrado está al borde del infinito.

En este lugar, es un –trabajo–. Al parecer, un asunto fundamental en la 
existencia del Maestro de Ceremonia & su linaje, patrilineal & patrifocal. Es 
una totalidad trascendente, motiva & compromete toda la esfera de identidad 
& pertenencia cultural del sujeto & el grupo parental. Solo se puede existir 
en ese hacer, en la relación intensa & apasionada con la magia & lo religioso. 
Es la búsqueda incesante –a veces ansiosa– de poseer & acumular Newen, una 
compleja categoría, dificultosa en su definición, descripción & entendimiento. 
Así, es un invisible de poder/energía, benéfico, que habita todas las formas 
de vida –fácticas & no fácticas– & las cosas relevantes & significativas del 
mundo. En principio, la sangre sacrificial, al derramarse, & los estertores de 
la muerte son indicativos de la presencia, la calidad & cualidad del Newen. Es 
el movimiento, el agite & el palpito, flujo& reflujo de la vida/muerte. En la 
cosmovisión de los mapuche/williche de San Juan de la Costa, la gradiente de 

48 Vattimo (1991).
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poder absoluto & total se alcanza en la existencia & presencia, omnisciente & 
constante de Agüelito Huentiao o Agüelito Huenteyao, el Ngen principal de los 
territorios de Lo Sur, cuya morada se encuentra en una cueva en un enorme 
peñasco, en las aguasales de la costa de Pucatra o Pucatrihue49.0

En la madrugada anterior a la iniciación del ritual, el Maestro de Cere-
monia & otros lepuneros –participantes & miembros de banda– viajaron en 
dirección del peñasco de Huenteyao. Allí, en ritual de horas, solicitaron el 
permiso para realizar la festividad e iniciar a lo jóvenes en los asuntos rela-
cionados al lepún & la creencia. La sangre derramada de un cordero “negro” 
–poseedor de un Newen e influjo más fuerte & potente– entregará, en el 
transcurso de toda la ceremonia, el Newen necesario, responderá preguntas 
esenciales e importantes. También, el maestro nos untó el rostro & los brazos 
de esa sangre. Así, nos podremos transformar en lepuneros, podremos bailar & 
bailar en el ruedo del campo sagrado, en lo alto de la colina de PuTrengTreng, 
día & noche: en los mundos de la epifanía de su desaparición, somos Otros: 
en ese momento, lloramos porque el Agüelito Huenteyao llora en los ojos de 
sus promeseros, devotos, los descalzos. Nuestras lágrimas mojaron la cueva 
donde habita, rito iniciático, iniciación.

Los materiales salvajes de una espacialidad mágica & sagrada

En la construcción del campo sagrado, abundan los materiales “salvajes” & 
“frescos”. Son todos vegetales, extraídos de los bosques de la cordillera & valles 
costinos. Es una faena masculina, lo preferente. Las mujeres principales de los 
linajes colaborarán en la terminación del altar, o tabernáculo, & tejerán las 
guirnaldas de los arcos: ellas son las llamadas a relacionarse de forma íntima 
con el follaje del folle. Todos los vegetales conservarán su corteza, lo cual 
contrasta con la desnudez de hombres & mujeres, representada e inscrita en la 
obligación de andar & permanecer descalzos. No poseen volumen –son propor-
cionados en relación a la totalidad del recinto. Incluso, el “árbol” investido de 
rewe sólo es un trozo de otro más grande. Es apropiado & justo, sólo importa 
que evoque clara fortaleza, hierático. Así, nada podrá derribarlo, arrancarlo ni 
torcer. Sus cualidades, son contrarias a los otros materiales, precarios, frágiles 
& moldeables. Acaso materiales “femeninos”?

49 Olivares (1995).
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No obstante, su cualidad representativa –el refugio de sentido– solo es 
posible en virtud de la presencia de otros rasgos –solidarios– de lo arqui-
tecturable. Sin ello, no se configura como espacialidad singular & poderosa, 
arquitectura.

Una esfera mítica & sagrada del azulcielo

En PuTrengTreng, la cima de la colina es un balcón a la bóveda celeste. Su 
superficie es una circunferencia de veinticinco metros de diámetro, abarca & 
copa el máximo de la planicie existente en la cima de la colina. El borde & los 
límites del campo sagrado son una cinta de fibra de corteza de ñocha. Se le 
amarra, en trechos de tres (3) metros a estacas de coligüe junto a varoncitos 
de luma. Posee una entrada de arco & guirnalda orientada al PuelMapu & una 
salida, idéntica, en situación poniente. Entre ellas, otra puerta tapiada con 
varas de coligüe, la “Puerta de la Interrogación”. Al regreso del viaje al Ngen 
de Ahuelito Huenteyao, en cada una de las puertas, el altar & el rewe & toda 
la superficie del campo sagrado, se rociará agua de mar, traída desde Pucatra. 
Al impregnarlo todo, el agua del océano consolida la naturaleza sagrada del 
lugar, las materialidades & los recintos. En virtud de su influjo & poder, la 
salmuera –el agua salvaje– fija & congela las materialidades & sus estructuras, 
los recintos & sus funcionalidades programáticas, en una sola unidad signifi-
cativa, representación: el campo sagrado (esfera mítica & sagrada), el mágico 
espacio de la rogativa al Ahuelito Huenteyao. Entonces, descalzos & silencio-
sos, tenemos la obligación de observar & respetar las normas del ritual & las 
instrucciones de los “bastoneros” & el Maestro de Ceremonia. Así, el espacio, 
definido & configurado en la sutil & precaria arquitectura de los susurros, se 
metamorfosea en un artefacto cultural amarrado al infinito del azulcielo, una 
escafandra de las divinidades & los Ngen, arquitectura de lo mágico & lo sa-
grado. Ella resulta de la acción de domesticar el vacío informe emplazado en la 
cima de una colina de la cordillera costina, un pedazo de mundo hundiéndose 
en el infinito. Es la intuición de la existencia de un paso al Otro lado, una vía 
en el anhelo de alcanzar la trascendencia & lo benéfico. El ritual le relata al 
maestro de ceremonias & los prometeros el algoritmo de su simple/compleja 
arquitectura & sus metamorfóseos.

En San Juan de la Costa, una comunidad de lepuneros es un grupo de 
linajes emparentados & aglutinados en la existencia de una “banda”. Músicos 
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intérpretes, banjo, guitarras, tambor o caja, trutruka & estandarte, la “bande-
ra”. Ella puede ser un género azul (kalfv) & su amarilla estrella de numerosas 
puntas, flameando en lo alto de un astil de coligüe, o también una “makana” 
de flores. En ambos casos, es representación del infinito del firmamento, el 
azulcielo, la morada de la divinidad. Entonces, el andar de la banda & el sen-
tido del azulcielo girando & girando en el aviso del horizonte, esencialmente 
la música repletando los espacios & los imaginarios, refuerzan la presencia 
del muroborde. Diversidad de dimensiones –incluso antagónicas– concurren 
& participan en levantar un abismo, el cual otorga una dimensión humana & 
cultural al campo sagrado, la domesticación del infinito.

El folle en el altar tabernáculo, el hualle en el rewe & latúe de Pucopío

En el espacio central del campo sagrado, el recinto preciado, el lugar del altar 
& el rewe. El primero es un volumen –compacto & denso– de estructura de 
varas de coligüe, bajo & de cubierta cilíndrica, entero cubierto de ramas de 
folle & con una abertura en su frente, orientada en dirección de la PuelMapu, 
alineada con la puerta de entrada al campo: un tabernáculo verde & vegetal. 
En su interior, una pequeña mesa –rústica– de madera, alimentos & velas 
sobre ella, una artesa de muday. A la salida, un brasero donde arde el eskutún, 
mana el humo de las ofrendas –trigo o harina tostada, hierba mate, muday & 
azúcar–, grácil se eleva en busca de su encuentro con la divinidad. No lejos, 
un orificio cuadriculado en el suelo. Ahí rodará a las profundidades de la tierra 
la sangre derramada en el sacrificio de los corderos, oquedad de entrada del 
Newen. En este tiempo diferente suceden hechos diferentes, impensables & 
casi imposibles: no son gotas de agua, sino gotas de sangre las que se hunden 
en la tierra reseca, llueve sangre. El mundo se ha trastocado, durante algunos 
días, la realidad será subvertida & allí viviremos, emocionados & contentos.

Necesario a la instalación del rewe, los hombres fueron al bosque de fondo 
de valle, talaron un hualle de renuevo, cortaron el remate de sus ramas, lo 
desnudaron de follaje. Lo arrastraron colina arriba, junto al altar, le enterraron 
en lugar más alto de ella: era el rewe. Imponente & solitario, en lo alto de sus 
ganchos pelados se deja la carne de los animales faenados del sacrificio. Allí 
permanece & se ora, las mujeres toman lo necesario a la elaboración de los 
alimentos. El rewe es un vigoroso árbol de carne, un monstruo benéfico. Al 
final del ritual, completamente despojado de su follaje cultural, solitario se 
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le dejará enterrado, señal inequívoca de lo sucedido: antropofagia del ritual. 
Así, aquella desnudez & soledad, anclada en la intemperie, es el testimonio & 
el vestigio del festín ritual del Nguillatún/Lepún, al devorarse a los hombres/
mujeres mediante la ingesta de la “arquitectura del campo sagrado”.

En un espacio significativo, junto al eskutún, el altar & el rewe, instalé 
una larga rama verde, oscura & grasosa. Es latúe: le traje en un viaje –corto & 
especial– al valle de Pucopío, el lugar donde crece el mejor, el más poderoso & 
potente, según dice el Maestro de Ceremonia50. Así, en la conjunción del esku-
tún, el altar, el rewe & el latúe, se configura el recinto de máximo poder. Allí, es 
sagrado & pleno de Newen: la cualidad invade todas las cosas al alcance de (en) 
su esfera. Entonces, se encarna & experiencia el atributo del poder benéfico de la 
divinidad. En ello, se enmarca: el ritual es un invisible de sentido, antropofagia.

Es notable, en la vivencia del etnógrafo, la fuerte & constante presencia 
de la música durante el transcurso del ritual. Ella es responsabilidad de las di-
versas bandas que, desde alejados lugares de San Juan de la Costa, han arribado 
durante la noche o la madrugada del primer día. El desempeño de las bandas, 
en momentos de ofrenda u oración, repleta el aire de sonidos bellos, construye 
una atmósfera envolvente, gratifica & motiva al sacrificio. Es la música de los 
depredadores, la música anterior al festín antropófago.

En el wishalestro, anda la tierra el descalzo al compás de la música de las 
bandas. El wishalestro es el baile del purrún en los lepunes de la costa51. Una 
fila de hombres & mujeres –de dos en fondo–, tras una banda de músicos 
intérpretes & trutruqueros, descalzos bailan –en silencio & ensimismados– al 
interior o exterior del campo sagrado, en el borde de la periferia delimitada 
gracias al ruedo de corteza & estacas. A los miramientos del etnógrafo no pare-
cieran ser un “muro” o “borde”. Ellos semejan el lejano rodar de los pájaros en 
la cúpula del cielo, se deslizan –desde el océano a la cordillera andina– sobre 
una superficie evocada en la presencia del etéreo ruedo vegetal & las restric-
ciones. Así, el espesor de lo etéreo conforma un límite denso & duro –algo 
transparente–, una espacialidad infranqueable, no se puede cruzar: hombres 
& mujeres, en su interior o exterior, han sido separados del mundo, el cual 
ahora es ajeno & lejano, informa e insignificante. Es una doble prisión, doble 
cerrazón del mundo. El ritual somete a los hombres a la arquitectura, a la 
muerte en el festín del ritual al engullirse aquella arquitectura.

50 Olivares (1995).
51 Moulian (2002).
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La entrada & salida al universo de lo sagrado es mediante el cruce de los 
umbrales de arcos, estructuras de estacones curvos de coligüe & guirnaldas 
de hojas nuevas de folle. En el plano de lo humano, son aberturas donde se 
conecta & comunica el universo de las divinidades & los Ngen con el mundo 
de los humanos: puertas mágicas, sortilegios espaciales capaces de relacionar 
dimensiones complejas & absolutamente diferenciadas, característica topoló-
gica del espacio/tiempo semejante a un agujero de gusano o Puente de Eins-
tein-Rosen: al entrar, se produce un desplazamiento en la caída o ascensión, 
cruce de pliegues, atajos. Es la conectividad entre este, nuestro Mundo, & el 
Otro, el de las divinidades.

Sin embargo, existe una puerta imposible: clausurada, ella no se puede 
flanquear. Además, hacerlo significaría el ingreso al mudo de la transgresión 
& lo maléfico: en ese momento, uno podría quedar expuesto al aliento de la 
muerte. Es la puerta de la interrogación. Ella se ha confeccionado con dos varas 
de coligües que todavía conservan sus filosas hojas, sin adornos ni guirnaldas, 
ningún atavío. Su clausura se logra mediante otros dos trozos de coligües, 
cruzados & amarrados. En el segundo día de ritual, las mujeres participantes 
se ubican en orden al interior del campo sagrado & los hombres, afuera, al otro 
lado del “muro”. Las bandas tocan & tocan. Entonces, hombres & mujeres se 
preguntan acerca de la divinidad, responden. Surgen las letanías & los sones 
de trutruka: preguntas & respuestas se suceden & se entrelazan. Hombres & 
mujeres cantan & cantan.

El sol, implacable, calienta la tierra & conjura las aguas, las del cielo & 
las otras, las de la superficie de la tierra. Así, los hombres & las mujeres se 
refugian al amparo de las mágicas techumbres en el fuselaje del TrengTreng, 
alejándose de KaiKai: la colina de la celebración es uno de los lugares más 
altos del sector de Witrapulli.

En el invisible destella la arquitectura del Nguillatuwe de PuTrengTreng. 
Al finalizar el tercer día de festividad –al crepúsculo–, la música se apaga lenta, 
lentamente, cesa. En el nuevo silencio –a veces sólo susurros–, los músicos de 
las distintas bandas contemplan el altar/rewe del Nguillatuwe & la rama de 
latúe. Las gentes han dejado de bailar, se detuvo el wishalestro, el silencio se 
solidifica & destella en lo alto de la colina e inundan sus marasmos, todas las 
cordilleras mágicas: el sol implacable se derrama al océano, arquitectura del 
silencio el Nguillatuwe, neblina & horizonte. Entonces, las gentes del linaje 
anfitrión, junto al Maestro de Ceremonias, comienzan a desarmar –como si 
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fuese un enorme mecano o estructura prefabricada– el Nguillatuwe: desanudan 
las amarras de fibra & desentierran los coligües de las puertas & los Otros, 
los perimetrales, la marejada del infinito, se apropia del erial. Entonces, lenta 
& cuidadosamente, comienzan a desmontar el tabernáculo & el altar/rewe. 
En un último giro, & cargados en los brazos de sus amorosos lepuneros, los 
materiales darán una última vuelta al lugar donde estuvieron emplazados & 
podrán despedirse. Luego, como materiales sin valor, solo restos informes de 
una maravilla, serán arrojados a una quebrada cercana. Allí, la putrefacción 
los volverá a reintegrar a la tierra.

[Dust in the wind:  
apocalipsis en el Nguillatún de Pitriuko en la cuenca del lago Ranco, 

provincia de Ranco, Región de Los Ríos]

I close my eyes, only for a moment, and the moment’s gone/
 All my dreams pass before my eyes, a curiosity/

 Dust in the wind, all they are is dust in the wind/
 Same old song, just a drop of water in an endless sea/

 All we do crumbles to the ground though we refuse to see/
 Dust in the wind, all we are is dust in the wind, ohh. Now, don’t hang on,/

 Nothing lasts forever but the earth and sky. It slips away/
 And all your money won’t another minute buy/ 
Dust in the wind, all we are is dust in the wind/ 
All we are is dust in the wind, dust in the wind/

 Everything is dust in the wind.

Kerry Livgren/Dust in the wind, 1977

Una casa enorme & femenina, comunitaria 
& de muchos dormitorios

Durante meses, las reuniones se sucedieron. Se trataba de “levantar” el Ngui-
llatún, de nuevo. El ciclo no se puede interrumpir & la memoria trabaja en el 
imaginario de los hombres & de las mujeres, infatigable: erosiona el presente 
en la aparición de la angustia & la ansiedad. Así, la última junta, en los inicios 
del mes de diciembre, temprano en la mañana, se realizó un Llellipún, una 
pequeña ceremonia propiciatoria, el conjuro. Entonces, estuvo todo listo. 
Hubo acuerdo & habría Nguillatún, como siempre fue: el mundo puede seguir 
girando en el tiempo. La esperanza se dibuja en el umbral del futuro:
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Ir a Pucatriwe es cambiar el Newen del Nguillatún que hay, ahora es traer 
el buen Newen, la nueva fuerza. No todos pueden ir porque hay varios que 
tienen que viajar al WenuMapu por tema de edad, los que ya ven que su tiempo 
no va a hacer para acompañar a los Welches, los más jóvenes para cambiar el 
Newen. Así, los más jóvenes comparten con el compromiso de asumir el papel 
de las personas que más antiguas, ellos pueden seguir en vida acompañándole, 
pero ya no van a ser ellos los que van a dirigir los espacios, ya sea Rewe, ya 
sea rancho. Así, los que van a morir se aprovechan de despedir también: te 
vas a dejar lo que fuiste a buscar en principio, a devolver. Vas a despedirte a 
agradecer lo que se te entregó siendo buen mapuche, por que si vas a ir eres 
buen mapuche52.

Comenzaron a llegar en carretas tiradas por enormes & poderosos bueyes 
o antiguas camionetas, propias o arrendadas para la ocasión. Entre los bártulos 
venían los enseres & utensilios, los corderos sacrificiales, la tina del muday, 
las planchas de zinc, la madera, clavos & martillos, alambre, pequeños apa-
radores, mesa & sillas, frazadas & colchones, camas. Era una mudanza: desde 
todos los sectores –cercanos & lejanos– de la comunidad las gentes se trasla-
daban al sitio del campo sagrado, los niños encaramados sobre los bártulos, 
alegres & despreocupados. Otros, junto al Nguillatufe, recorrían las escasas 
arboledas nativas del sector, cortando & recogiendo ramas de folle. Algunas 
mujeres cortaban flores silvestres & las agregaban a los ramos traídos junto a 
la mudanza, profusión de colores fuertes & contrastados, tamaños diversos & 
texturas distintas. En un momento posterior, las mujeres utilizarán las flores 
en la elaboración de un Sí Mismas, imagen & símbolo de su presencia esencial 
en el Nguillatún.

Fueron los hombres, los jefes de linaje & su parentela, los encargados de 
levantar cada uno de los ranchos. Este año serían trece. Se instala una estruc-
tura de pie derechos & vigas de 3 x 3 m, con amarre de alambres & revestida, 
en tres de sus lados, con planchas de zinc acanalado, clavadas a los maderos. 
La cubierta se confecciona en zinc, de un agua con suave pendiente. Todos 
los ranchos son iguales, ninguno difiere del otro, sus vecinos, son todos her-
manos. No existe distingo alguno en su materialidad, en la configuración de 
su estructura, el desempeño & disposición de la cubierta & el tamaño de los 
recintos & la disponibilidad programática. Su emplazamiento & distribución 

52 Entrevista a Juana Nahuelquin.
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es excepcional en relación con una ruptura de la imagen & experienciación 
de la autoridad tradicional & la estructura social de la comunidad, el estatus & 
prestigio de los linajes: en el campo sagrado, los ranchos se sitúan de manera 
que cada uno de ellos está a igual distancia del altar & rewe: en esa nueva dis-
tancia & lo absoluto e intensamente sagrado, son iguales. Unos, de un lado, 
& los Otros, enfrente, se miran. Así, las diferencias del mundo cotidiano se 
disuelven o, al menos, tienden a desaparecer en la instancia sagrada del ri- 
tual.

Arquitectura precaria & densa, de cobijo & contención temporal, su 
construcción es un asunto exclusivo de los hombres. Ellos, sin planimetría ni 
observaciones técnicas, levantan desde el suelo desnudo el recinto. Ellos son 
los que guardan & atesoran, en su imaginario, la tecnología, las maneras, el 
emplazamiento & las proporciones de los ranchos, las soluciones técnicas. No 
solo las unidades habitacionales del ritual: así, en la memoria de los comuneros 
también se almacena la traza & las coordenadas del mapa total & completo de 
Nguillatuwe. Ellos levantarán el altar/rewe. Entonces, estará casi completo.

El aparador de la cortina estampada de pequeñas flores azules

El relato programático de los ranchos también es igual. En su único recinto, 
al fondo, a su lado izquierdo, una cama, frazadas & sábanas. Otro colchón 
empaquetado en sus cobijas, penumbras. Adelante, un aparador de madera & 
su cortina de tela estampada de pequeñas flores azules & una mesa pequeña 
donde se preparan los alimentos, junto a ella, un tarro de aluminio donde se 
almacena agua. Al otro lado, una gran mesa rodeada de sillas & bancas, donde 
se come, se bebe mate & se conversa, un lugar reservado a las pocas & mínimas 
visitas. Algo más afuera –enfrente–, se ubica el fogón &, más afuera aún, la 
tinaja de madera que contiene el muday. Luego, un vasto trecho de pradera 
–un océano verde & luminoso–, el muro del altar & el rewe. 

Durante los días de fiesta, el rancho es un objeto propiedad de lo feme-
nino. Su tenencia & dominio encarna en una mujer especial & significativa, la 
kamashka. Ella se comportará como una singular “dueña de casa”, solicitando 
colaboración según su parecer, decidiendo el menú & repartiendo los alimen-
tos. El papel de mujer principal en el rancho implica un enorme volumen de 
trabajo & sacrificios. No obstante, resulta una gratificación profunda a las mu-
jeres, todas dispuestas a cristalizar el rol. En esos días, ataviada de sus mejores 

El hielo del relámpago. Otros escritos en Antropología poética
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ropajes & sus coloridos pañuelos, duerme poco, a prisa & sin descanso, va & 
viene de un lugar a otro. No se detiene, no reclama. Va & viene.

La kamashka es la makana del rewe. Ser & corporalidad se han escindido. 
Entonces, la mujer aparece allá, en lo cúlmine de lo sagrado, transformada 
en una vara delgada adornada de flores que, según su entendimiento & satis-
facción, le representan. Símbolo de lo femenino en el plano sagrado, ninguna 
makana es igual a la otra. Momentos antes de ser “plantadas” en el rewe, 
permanecieron junto a la tinaja de muday, la bebida que solo ellas pueden 
preparar. Su posición denota el lugar que le corresponde en el transcurso de 
la oración. En esta poderosa ligazón entre el rancho –el sitio de lo cotidiano 
en el ritual– & el altar/rewe –el sitio de lo sagrado–, la arquitectura del lugar 
tiende a manifestarse como una espacialidad “llena” de lo femenino. Ausentes 
ellas, no habría ranchos, ni rewe, ni altar, ni purrún, ni nada, nada.

Hojitas verdes, flores de colores & sangre derramada con el corazón de lo 
sagrado. El Nguillatuwe de Pitriuko se arma, esencialmente, en la presencia & 
emplazamiento de los ranchos. Su disposición –uno al lado de otro, enfrentán-
dose a los otros con el altar/rewe como estructura central & medianera– hace 
posible la constitución de una enorme & única casa de muchas piezas multi-
funcionales, con un jardín central. Así, son los ranchos, el muro del espacio 
sagrado, el borde que se utiliza para separar el mundo de afuera –profano & 
maléfico– del Otro, el de adentro, sagrado & benéfico. El muro se refuerza 
mediante la presencia del fuego, del agua & el tumulto de los encuentros & 
conversaciones, la preparación & el consumo de los alimentos. Entonces, el 
muro colabora en la conformación de la elipse, el campo sagrado:

Los techos de los ranchos nos protegen de la noche & la lluvia. Nosotros 
matamos corderos & una de las formas de mostrarle a la gente, a los de las 
artes, es dejando nuestras cosas arriba del techo, el espacio para ofrecerle al 
otro –los de las artes– & mostrar a los otros –los lepuneros– también. Matando 
un cordero & pones el cuero arriba & aparte de entrar al de las artes, del otro 
lado se hace ceremonia a lo que le estás ofreciendo: hay alguien que siempre 
te está mirando, son antepasados53.

En el centro de ella, el altar/rewe. Un recinto sorprendente, en apariencia, 
arquitectónicamente contradictorio. No obstante, su dicotomía sígnica logra 
construir un único sentido, en virtud de una cosmovisión híbrida & especular, 

53 Entrevista a Juana Nahuelquin.
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difuminada & no claramente delimitada: ello resulta del proceso histórico del 
grupo cultural Mapuche/Williche. Así, el lado que se orienta & carga hacia 
el este es el lugar del tabernáculo, donde permanece la imagen del Sagrado 
Corazón, rodeado de velas, guirnaldas & ramos de flores & escudillas llenas de 
sangre. Es el lugar del eskutún & el orificio donde cae la sangre derramada de 
los animales sacrificiales. También, el lugar del ruego frente al Konkan de laurel. 
Junto al tabernáculo, una enorme mesa donde, en las comidas, las autoridades del 
lepún, invitarán a muchos a sentarse en tan privilegiado lugar & especial ocasión.

Al otro lado, también orientado al este, el rewe. Enormes ramas de 
maqui, laurel, folle, todas dispuestas en línea. Una pared verde cerrando el 
horizonte a la PuelMapu, muralla. Recostando su figura esbelta & luminosa 
contra el denso verde a sus espaldas, las makanas de las kamashkas. A sus pies, 
rústicos tablones a ras de superficie –a manera de repisa–, donde durante –la 
presentación de los alimentos– se depositan los metawes o tazas con muday, 
las fuentes & ollas con comida.

Un recinto intermedio & residual –significativo & de sentido arquitec-
tónico– es el comedor comunitario: en el lugar en donde se purrunea –el 
círculo que rodea el altar/rewe & le separa de los ranchos– será utilizado como 
“comedor”. En efecto, las kamashkas reparten una porción de sus comidas a 
los participantes & bailarines del purrún. Es generoso momento, comunitario. 
El alimento “presentado” se reparte a todos, sin importar su origen, su ads-
cripción parental o su condición social. Entonces, todos comemos desde las 
ollas & fuentes, bebemos muday de los metawes, sentados en el pasto mojado, 
empapados bajo la garúa, en el Nguillatún de Pitriuko.

Apocalipsis Now!

Durante tres días & sus noches, las madrugadas & los crepúsculos, el Nguillatún 
de Pitriuko desplegará su realidad aparte. Sin olvidar ningún artificio mágico, 
cruzará las mañanas de garúa, el día toldado & las noches heladas & oscuras, 
la penumbra apenas apartada en las marejadas del llamerío de los fogones, 
acontecerá. Los susurros de la memoria & las experiencias de años anterio-
res, le llevarán a su situación final: tripal, la salida. Las kamashkas retiran sus 
makanas, bailan & bailan.

El sol se despeña en los acantilados del crepúsculo. La resolana comienza 
a llenar la superficie & la arquitectura del campo sagrado. Mi cuerpo cansado 
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se transparenta en las sombras. Los oficiantes del Nguillatún baila un purrún 
largo, el último, el de la despedida, giran & giran. Suenan los tambores & las 
cajas, las trutrukas & el acordeón. Giran & giran, tensos & presurosos, carru-
sel de atavíos & colores, se ha marchitado el fuego del eskutún, una pequeña 
hebra de humo trepa la pared del cielo, giran los hombres & giran las mujeres 
en rededor del altar/rewe. Al poniente, brillante, enorme & lejano, el sol se 
arrodilla en el horizonte.

Entonces, a los ojos & entendimiento del etnógrafo, sucede algo imprede-
cible, sorprendente & desconocido. La Nguillatufe, capitán & sargentos, & sus 
banderas del azulcielo, salen del campo sagrado, corren & corren, & se dirigen 
hacia el horizonte, persiguen al sol, gritan & gritan, corren. No se detienen 
todavía, corren. En el campo sagrado la conmoción es enorme. Mas ella es 
señal de inicio de otro gesto poderoso & brutal. Gesto implacable: como re-
lámpagos, grupos de hombres se abalanzan sobre el altar/rewe & lo destruyen, 
arrancan el folle, derriban el bosque sagrado. Sin furia, atropellan & destruyen 
el tabernáculo de la imagen del Sagrado Corazón. Lanzan & esparcen las flores 
& las guirnaldas en el suelo, apagan el fuego & nadie dice nada, en silencio. 
Simultáneamente, otros hombres proceden a desarmar los ranchos. Desclavan 
las planchas de zinc de la estructura. Las arrastran & las cargan en los vehículos. 
Separan las vigas de la estructura & derriban los postes. Apagan los fogones, 
esparcen el agua & limpian el lugar, rápidos, relámpagos. Entonces, solo en unos 
pocos minutos, todo ha sido destruido, el campo sagrado no existe más. Es solo 
memoria, texto del imaginario & la experiencia, pasado & futuro, recuerdo & 
devenir. En el otro sector, los lepuneros se detienen, dejan de gritar, ojean el 
sol & retornan, caminando en silencio o conversando en voz baja.

“En esta dimensión supraestática, la pretensión del sentido, de la realdad, 
de la verdad, me gusta allí donde se borra. Pienso que la buena arquitectura 
puede hacer ella misma su trabajo, que no es un trabajo de duelo, sino un 
trabajo de desaparición, dominar tanto la aparición como la desaparición”54. 

Ahora, nada del campo sagrado existe. Cada una de las familias, de in-
mediato, comienza a reunir los bártulos & carga las carretas o las camionetas. 
Apilan los enseres & los muebles, las planchas de zinc & las vigas & los postes, 
beben las últimas copas de muday. No se despiden, solo se van, vuelven a sus 

54 Baudrillard & Nouvel (2007), p. 24.
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casas, regresan. El inicio del crepúsculo –anuncio del arribo de la noche, la 
insignificancia & lo maléfico–, la ruptura & apertura de la espiral del purrún 
junto al apocalipsis de la arquitectura, son el texto final –el desenlace– del 
drama del Nguillatún de Pitriuko. Violencia sacrificial & desgarro: arranca a 
los hombres & mujeres del lepún: vuelve a fundar el mundo en el mismo sitio 
donde, en otro tiempo remoto & mítico, mediante el influjo de la memoria, 
se ungió la presencia de lo mágico & lo trascendente: al no dejar huella de 
él –invisibilizándolo–, les reinstala en el mundo de siempre, el sacrificado & 
rutinario mundo de los cotidiano: hace del Nguillatún un secreto: el lugar, la 
arquitectura & la experiencia trascendente & ulterior, irremediables se han 
ocultado. Es el eriazo sangriento, el vacío de la muerte.

El festín del ritual & el fin de la arquitectura, 
el hombre devorado & la fiesta antropófaga

En las comunidades Mapuche/Williche del sur de Chile, el desempeño fáctico 
del ritual del Nguillatún/Lepún hace posible su transformación en un invisible 
de sentido, una Otredad, alteridad de la alteridad o doble giro de diferenciación, 
violencia & despego, inmersión & cercanía, borde & abismo. En esa alegría ho-
rrorosa del fin, el ritual se metamorfosea hacia la total aparición de una “Entidad 
Sujeto”, oculta & externa al imaginario colectivo de las gentes devotas & parti-
cipantes. Ninguno imagina o supone la existencia de ese monstruo, ninguno le 
ve o lo siente, nadie le palpa ni se horroriza o se estremece de su oculta fuerza 
maléfica. Es una presencia constante e insospechada, una dimensión en la esfera 
de lo distinto, despliegue & epifanía, revelación del Otro lado de las esferas.

Epifanía, manifestación: invisible de sentido, su desempeño & las con-
secuencias de sus acciones & sortilegios mágicos, son ajenas al control & 
posibilidades de manipulación, según la creencia & voluntad de sus oficiantes, 
sean los shamanes o sacerdotes –el/la Machi/Nguillatufe–, o los mismos “le-
puneros” & sus grupos familiares (los ranchos). Así, el ritual es la apariencia/
lo aparente, máscara de ese Otro –la “Entidad Sujeto” & su deseo antropófa-
go–, el monstruo transparente del vacío: esos eriales en la tierra, cercanos al 
AzulCielo de los Mapuche/Williche, donde se puede emplazar arquitectura 
sagrada/arquitectura efímera.

La arquitectura de los Nguillatuwe se construye según planimetrías cen-
tenarias, inscritas en el imaginario colectivo de las gentes –de los shamanes & 
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sacerdotes– & transmitidas –sin grandes ni significativas transformaciones–, de 
generación en generación, entre el grupo de especialistas. Las planimetrías de lo 
sagrado son, en definitiva, las planimetrías de los inmensos & vastos volúmenes 
de lo invisible. Ellos, destellando en la memoria –fuera del tiempo humano–, 
se alzarán según materiales inmediatos & gráciles. Si bien las estructuras & los 
recintos de lo sagrado pueden aparentar fragilidad, todas ellas conforman una 
volumetría densa & sólida, definitiva & significativa: la transparencia no indica 
ni define una espacialidad permeable. Al contrario, en aquella transparencia, el 
borde se manifiesta impenetrable: es el oscuro abismo capaz de hacer posible 
la diferencia, arquitectura & su secreto, el espacio salvaje del vacío.

En PuTrengTreng & Pitriuko, los rituales finalizan al crepúsculo. La caída 
del sol en el horizonte de las aguas del océano desata la aparición del invisible 
monstruo del vacío: entonces, el ritual se metamorfosea & la arquitectura 
sagrada es devorada en ese abismo transparente. Así, hombres/mujeres mue-
ren –ritual & simbólicamente– en ese insaciable gesto antropófago que los 
devuelve al tiempo. El invisible monstruo del vacío es la bestia antropófaga 
instalada en las entrañas del ritual. Ella –irremediable e inocente– devora 
la arquitectura densa & sólida de los Nguillatuwe, la hace desaparecer & la 
disuelve. Al hacerlo, posibilita el estado “liminal”55 de los hombres/mujeres 
participantes. Sin la “liminalidad”, los bordes no podrían dejar de ser imper-
meables & toda transición entre dimensiones diferenciadas –arquitectura 
sagrada/arquitectura cotidiana & vacío/lleno, adentro/afuera– implicaría la 
aparición de la violencia de la muerte verdadera.

En el mundo de las creencias de los lepuneros Mapuche/Williche, el 
desarme de la arquitectura del Nguillatún –en San Juan de la Costa o Lago 
Ranco– es el hecho importante & significativo, & adquiere valor de antropofagia 
–a entendimiento nuestro– solo en la perspectiva del amarre de la desaparición 
de las arquitecturas a la existencia de un estado liminal, atmósferas de limina-
lidad. Así, en esas “neblinas” fuera de los imaginarios, pueden esos lupuneros 
pasar de un estado a otro, de una dimensión a otra, de un tiempo universal a 
otro –humano & coherente con las demandas de la vida cotidiana/profana–, sin 
ser destazados al movilizarse entre aquellas dimensiones diferentes, brutales. 
Es cruce de umbrales, de abismo & Otredades. Un viaje en el sentido: en su 
acontecer, hombres/mujeres deben ser devorados –indirectamente– como 

55 Olivares (2011).
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única manera de preservar su humanidad. La arquitectura & su muerte en las 
fauces del ritual es la víctima propiciatoria del retorno de los hombres –desde 
las esferas de lo sagrado– a los asuntos de los mundos cotidianos, el día a día, 
la historia.

El desarme de la elaborada & preocupada arquitectura del Nguillatuwe, 
sea de manera veloz –como en Pitriuko/Lago Ranco– o lentamente –como en 
PuTrengTreng/San Juan de la Costa–, solo es la representación de la particula-
ridad de las arquitecturas sagradas Mapuche/Williche (arquitecturas efímeras 
de estructuras permanentes & denso sentido & significado), su cualidad de 
cuasi/secretas & lo multidimensional de su materialidad & su configuración 
programática & los invisibles de sentido, en el cual adquiere su esencia de 
objeto singular & poderoso56.

El metamorfoseo antropófago del ritual & la ingesta de las arquitecturas 
no solo hace desaparecer esas arquitecturas de lo sagrado –el Nguillatuwe– 
sino, también, a los lepuneros & sus creencias. Así, se manifiesta, en el orden 
macro de la dinámica cultural de lo Moderno, como una fuerza de “contra”, 
oposición de una poética ancestral de lo sagrado –inscrita en la cosmovisión 
& mundovisión de los sistemas culturales de pueblos originarios–, un poema 
de la memoria & palimpsesto, de las máscaras & el antifaz, un simulacro de 
invisibles, donde se manifiesta la imposibilidad de lo humano frente a la gran-
deza del cosmos & lo imposible de la razón en el dominio del mundo & las 
cosas: sin antropofagia el hombre no podría ser hombre, ni menos un viajero 
de las esferas & los mundos espejeantes. Necesita –de alguna manera– ser 
engullido por sus propias creaciones –los invisibles de sentido–, para existir 
como tal en un mundo extraño, ajeno & precario. Así, en la perspectiva de 
“MiradaCollage” 57, la arquitectura de los Nguillatuwe no solo es arquitectura 
a pesar de lo efímero & precario de su manifestación fáctica sino, también, en 
su mágica & discursiva naturaleza de “comida” en un festín sagrado: en este 
punto, abismo e inflexión hacia una comprensión distinta de la arquitectura 
de pueblos originarios. 

56 Baudrillard & Nouvel (2007).
57 Olivares (2011).
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RUPUMEIKA BLUES
Etnografía de la arquitectura Mapuche/
Williche de la PuelMapu

On the first part of the journey,/
I was looking at all the life./

There were plants and birds,/
and rocks and things./

 There was sand and hills and rings./ 
The first thing I met, was a fly with a buzz./ 

And the sky, with no clouds./ 
The heat was hot, and the ground was dry/

but the air was full of sound.

Dewey Bunnell/A horse with no name, 1971.

Carpinteros de la neblina

En la Región de Los Ríos, en los sectores de borde lacustre de Maiwe & 
Maqueo, & el valle del río Weinawe, Rupumeika, en la cordillera andina de 
Futrono, Llifén, la tradición constructiva arquitectónica de los carpinteros 
Mapuche Williche de la PuelMapu fue un asunto relevante, significativo e in-
corporado a la memoria de las gentes de los lugares. Entre ellos, se desarrolló 
profusamente el oficio de la carpintería en madera. En efecto, en cada uno de 
los linajes o familias, uno o más de sus miembros poseían los conocimientos 
& ejecutaban –en el territorio–, a pedido, obras u objetos arquitecturales: 
el auge de la tradición se alcanza en la mitad del siglo xx entre las décadas 
de 1940 y 1960, luego comienza a declinar en forma lenta. En el presente, 
no muchos son los carpinteros & no muchas las obras u objetos de su re-
pertorio todavía disponibles en el paisaje. En Maqueo, a orillas del Maiwe, 
uno de los más antiguos, es Juan Isaías Loy Huenulef, de noventa y tres años 
de edad: 

“Nació acá en Maqueo, en Maiwe, el se crió hasta su adolescencia en Maiwe, 
y después se trasladó con su familia hacia Osorno (San Juan de la Costa), 
cuando él ya era un lolo. Y de ahí se casó allá, y con los años se devolvió a 
su tierra, otra vez, de nuevo a vivir acá a Maiwe. En San Juan de la Costa se 
casó con María Angela Silva, ella es de allá. Los padres de mi abuelo eran 
de acá de Maiwe, los dos Huenulef, Loy Huenulef y la Sra. Huenulef. Les 
quedan 3 hijos, tuvieron 5, poca familia pa’ la costumbre, pa’ la tradición, 
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porque se casaron muy viejos, cuando tenían como 30 años. Y viven los dos 
abuelos todavía, todavía están juntos, en Maiwe”58.

Juan Isaías Loy Huenulef, antiguo residente de Maqueo, carpintero. El 
oficio, un componente más en la totalidad del universo de competencias, cono-
cimientos & habilidades necesarias a un hombre Mapuche Williche para poder 
sobrevivir en los territorios de la PuelMapu, en la primera mitad del siglo xx:

“Sí, era carpintero. Al abuelo siempre lo buscaban de maestro para que 
fuera a hacer de repente agregados, para que vaya a arreglar pisos, pero yo 
sé que él trabajó mucho en eso desde joven, y lo único que no sé es dónde 
aprendió, seguramente aprendió trabajando, ayudando a alguien /.../eso 
era esporádico, ellos no se dedicaban de lleno a la carpintería, en el campo 
se trabaja en otras cosas, la crianza y muchas otras cosas. En cada casa había 
un carpintero para que haga los arreglos de casa y todo eso/.../”59. 

En el presente, de sus obras & repertorios de aquellos tiempos –inicios 
del siglo xx–, unas pocas & antiguas construcciones abandonadas & derruidas, 
ocultas e ignoradas sobreviven en los paisajes del territorio. La arquitectura 
Mapuche Williche de aquella época, & sus “casas de tres pisos”, ha desapare-
cido & también han desaparecido los conocimientos, las maneras de trabajar 
& las técnicas, los volúmenes & la composición arquitectónica. En el caso 
del linaje de los Loy, a pesar de traspasar la tradición a sus hijos, la tradición 
–irremediable– desapareció: los carpinteros se quedaron solos, los hijos se 
marcharon, desaparecieron o murieron en los espejismos de la distancia & la 
lejanía, en la ausencia:

“Ellos –los hijos–, no viven cerca. De hecho, su hijo que vive, o que a lo 
mejor vive, no está acá, él también hacía de carpintero. Se llama Víctor Loy, 
él no vive acá, hace muchos años que no se sabe de él, se fue a la Argentina, 
cruzó la frontera hace unos 30 o 40 años, 35 años más o menos deben ser”60.

Los ejemplares de la tradición –los objetos singulares & poderosos–, 
transitaron de imaginario en imaginario, de carpintero en carpintero en un 
proceso ignorado & desconocido, donde incluso el relato del origen no existe 
o solo es una tenue narración en la neblina del tiempo. El estilo, esa fuerza 

58 Entrevista a Gladys Quintul.
59 Ibid.
60 Ibid.
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precaria inscrita en los volúmenes, no dejó registro, relato ni memoria de su 
existencia en la intemperie del paisaje. Solo objetos enmudecidos, heridos 
de muerte; es la agonía de las tempranas formas & composiciones de una 
arquitectura rumbos de la muerte.

Son los caseríos en los territorios del ensueño, el paisaje mitológico del 
pasado, los pantanos de la memoria arquitectural, la arquitectura61:

“Lo que no sé es cómo copiaban sus modelos ellos, cuál era el sentido pa’ 
construir. Antiguamente a los abuelos les gustaba mucho construir casas 
altas, porque ellos arriba guardaban todo lo que era sementera, por eso 
construían las casas altas, arriba pa’ guardar, de bodega de cereales, y abajo 
era el espacio donde vivían los familiares, y abajo tenían subterráneo también, 
casi siempre las casas antiguas tenían un zócalo, siempre, igual pa’ guardar 
cosas, herramientas, uso de bodega yo creo. Y tenían dos puertas, una p’al 
lado donde salía el sol y otra al extremo opuesto. Las casas están orientadas 
dependiendo donde salga el sol, no importaba acá el camino, no importaba 
el paisaje, nada de eso /.../, importaba las fuerzas que se reciben, positivas, 
las puertas tenían que estar orientadas a la salida del sol”62.

Las casas de tres pisos & cocina fogón

Las casas de los antiguos linajes de la zona de Maiwe-Maqueo & Weinawe-Ru-
pumeika fueron bodegas, enormes & altos graneros de madera nativa –aserrada 
en los establecimientos del valle–, orientados hacia el lugar del cielo donde, 
sin renuncia, todos los días salía el sol e iniciaba la eternidad de su recorrido. 
Puertas & portalones, orientación hacia la fuerza del PuelMapu, el Newen. 
Objetos delicados en lo programático, complejos & funcionales. Su eficiencia & 
eficacia permitía el despliegue de la existencia diaria de cada uno de las familias 
& también decantar, en su volumetría & programa, el modo adaptativo del 
estilo de vida indígena de los bordes lacustres de la cordillera andina. Objetos 
a maneras de graneros, dormitorios, cocinas:

“/.../porque yo me acuerdo que la casa donde nací era así como la casa 
de él, que tenía abajo el zócalo, el piso arriba, un segundo piso, y el tercer 
piso, que lo usaban para guardar todo lo que era sementera, porque antes 

61 Baudrillard & Nouvel (2007).
62 Entrevista a Gladys Quintul.
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se cosechaban montones de arvejas, lentejas, todo ese tipo de cosas, maíces, 
de todo se daba, ajo, chalote, porque eso necesita mantenerse no en calor 
ni en humedad, entonces todo lo guardaban ahí, y las papas estaban en el 
zócalo, porque esas necesitan cuidado y humedad, abajo el zócalo era siempre 
oscuro, una parte del subterráneo. Y ahí abajo guardaban la papa, la chicha, 
guardaban manzanas también, y abajo no tenía piso de madera, era tierra, 
el piso de madera empezaba en el segundo piso”63.

Casas atractivas al juego de las niñas en su infancia, en su adolescencia 
en un cerrado & clausurado universo de garúas, tormentas & relámpagos, de 
esperas e incertidumbres, magia & tesoro:

“A la casa de mi abuelito me gustaba mucho entrar, era de dos pisos, nosotros 
jugábamos mucho arriba en el segundo piso y mirábamos por las puertas de 
arriba, porque arriba también tenía puertas y con la misma orientación, tenía 
puertas y tenía rejas para que nosotros no nos cayéramos. En el corredor 
jugábamos en el invierno, salíamos atrás de la casa a jugar, eran espacios 
súper agradables. Y de hecho la otra casa que yo conocí, vecina de él, que 
está como a un kilómetro de su casa, también tenía la misma orientación, 
y también el corredor en la puerta de atrás, no en la puerta de adelante. La 
puerta de adelante era donde la gente llegaba, entraba, y pa atrás había dor-
mitorio, comedor, siempre tenía una parte de comedor, y uno del comedor 
salía hacia el corredor, a jugar”64.

Eran casas de jugar & dormir, de procrear & parir hijos, de pewmas & 
desvelos, de agonías & muerte. Nunca hubo fuego en sus recintos, fogata & 
fogón, nunca el chisporroteo de la viruta seca, hambrienta mordiendo el lomo 
flaco de la noche, no. En sus recintos en lo alto, oscuridad & frío, la noche al 
desnudo, verdadera & cruda, estrellas imaginarias en el cielo de la escarcha: 
el fuego benéfico estaba en otra parte, separado de la gran casa de tres niveles, 
confinado en la “cocina fogón” o “fogón”:

“Al lado de las casas estaba la casa del fogón, al lado de la casa siempre había 
una casa del fogón, para uso diario, siempre al lado, de un piso. La gente comía 
alrededor del fogón, y ese era una casa que estaba siempre al ladito, aparte. Ese 
fogón era toda la casa, no tenía nada más que las paredes, ni mesa, o algo para 
poner las cosas, se comía alrededor del fogón, el mate se tomaba ahí mismo, la 

63 Entrevista a Gladys Quintul.
64 Ibid.
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gente estaba rodeando el fogón conversando, o trabajando los que estuvieran. 
Siempre las abuelitas estaban hilando y el marido estaba asando papas, convidan-
do mate, los hombres en la tarde, en la noche se dedicaban a convidar mate, y 
las madres, las tías, todas trabajando, y comían papas. En la casa donde yo nací 
era así también, también había fogón, una inmensa casa y un fogón afuera, en 
la casa de al lado. En la casa de mi abuelo siempre fue así, la casa del fogón al 
lado de la garita, muy cerca, apegada a la casa. Cuando yo era niña me gustaba 
ir a la casa de mis abuelos, nos calentábamos los pies en el fogón, en brazos de 
los abuelos, mientras ellos conversaban nosotros nos quedábamos dormidos. 
Sobretodo me gusta acordarme de los regaloneos de los abuelos”65.

Las “cocina fogón” son pequeñas, encerradas & oscuras. La unidad 
programática & su amplitud –su vocación–, se define según la potencia del 
fuego & la extensión de sus bordes, la luz irradiada, claridad & penumbras. 
Era un volumen accesorio a la gran casa de tres pisos. Es un universo aparte, 
emancipado. Es el lugar “día”, el lugar “sol”, espacialidad de lo cotidiano en el 
sistema habitacional Mapuche Williche, donde se manifiesta la división sexual 
del trabajo agrícola en el hogar: allí, a orillas de las brasas, las mujeres trans-
formarán el vellón salvaje de las ovejas en “lana” & los hombres, construirán 
relaciones sociales con los ajenos o distantes.

El machimbre & la caja y espiga

Relevante, en la construcción de las casas de tres pisos & los fogones, era la 
utilización de complejas & elaboradas técnicas de machihembrado en la es-
tructura, los forros & las cubiertas, sobresaliendo elaborados ejemplares de 
“caja y espiga”, “cola de milano” & “horquillas”. En la totalidad del maderamen 
necesario a la construcción de una casa, el gesto cultural del machihembrado 
–a manos de los carpinteros–, introduce en las maderas de la estructura, la 
diferenciación sexual necesaria a todo intento de levantar una casa capaz de 
autosostenerse, soportar las cubiertas laterales & las techumbres: en el coito 
de los machos & las hembras, nacimiento & aparición del ensamble & la pieza 
única, unitaria, amplitud & superficie. Así, el machihembrado incorporaba a la 
casa –desde lo cultural–, una cualidad adaptativa contra las aguas & las garúas, 

65 Entrevista a Gladys Quintul.
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el viento & la tormenta, el paso del tiempo & la memoria & sus olvidos, esa 
voluntad –salvaje–, de disgregación de los materiales de los objetos. Entonces,

“Las casas estaban hechas para la lluvia, para el viento, todo eso, las casas 
antiguamente eran muy firmes, muy bien hechas, de madera robusta, buena 
madera, lo mejor, y eran espigadas. Así era la casa donde yo nací, en vez de 
clavos tenía tarugos, caja y espiga”66.

El machihembrado no sabe de clavos, no los necesita. Su deseo es la atadura 
eterna, donde el único intermediario es el conocimiento del carpintero & su 
habilidad de ir soldando los trozos de madera. La arquitectura resulta de ese 
“amarre”, en la pasión de la madera domesticada & desnuda:

“La aprendí con mi papá, cuando trabajaba ponía la base nomás y marcaba 
cuánta distancia era. Los hoyos pa’ poner los postes, ya sabía las medidas y los 
hoyos de los postes los marcaba, los íbamos cortando los pedacitos y dejábamos 
las espigas listas pa’ enchufarlas ahí. Eso era fácil, había que tener cuidado nomás 
de no errar las medidas/.../ No se trabaja con azuela. No, formol (formón) y 
barreno nomás ocupábamos, y serrucho. Se marcaba, y se le hacían los cortes 
y de ahí formol. El hoyo igual, tres barrenazos, sus cuatro barrenazos y ahí 
formol. Usaba la medida del poste, si el poste tenía dos y media, bueno el hoyo 
también tenía dos y media, llegaba y se paraba, se enchufaba el poste y quedaba 
paradito, y quedaban firmes al tiro/.../ Hoy en día la gente no piensa mucho 
en lo que puede venir a futuro, terremotos, los temblores grandes. Antes se 
pensaba en eso y la gente hacía sus casas firmes, espigadas”67.

La tradición parecía inmemorial, sin sobresaltos se transmitió de padres 
a hijos. No obstante, en el presente, una crisis terminal recorre el mundo de 
los carpinteros de la PuelMapu:

“Mi papá, Juan Quintul Huala, aprendió de sus abuelitos, así se transmitía, 
siempre fue así, todo lo que uno sabe de un oficio uno lo aprende de su 
familia, en ese tiempo en cada casa había carpinteros. Él era de San Juan de 
la Costa, yo creo que en la zona sur era todo casi la misma tradición/.../ 
Don José (el suegro), yo creo que todavía sabe hacer ese trabajo, el Osvaldo 
(su marido) es corte, clavo y martillo, pero antiguamente eran así. Mi papá 
yo sé que sabía de ese trabajo, pero la gente joven no”68.

66 Entrevista a Gladys Quintul.
67 Entrevista a José Panguilef.
68 Entrevista a Gladys Quintul.
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No eran únicamente carpinteros. Eran horticultores-pastores & el oficio 
de carpintero era una práctica inscrita en el modo de vida, de igual valía que las 
otras habilidades & conocimientos, incluso su desempeño estaba determinado 
por la disponibilidad de tiempo:

“/.../era agricultor, nosotros todos. Hacíamos siembras, siembras grandes, 
tres, cuatro cuadras de trigo, limpiábamos, rozábamos, hacíamos roza y 
quemábamos, pasábamos bueyes, limpiábamos la tierra. Y mi papá se entre-
tenía con eso, cuando no atendía el campo le atendía yo, por eso mi papá no 
trabajaba establemente de carpintero, cuando había tiempo nomás. Porque 
el trabajo de nosotros es como siempre he trabajado yo aquí: agricultura, 
crianza de ovejas, vacas/.../así nos criamos nosotros, trabajando”69.

Ser carpintero & realizar trabajos de carpintería no es un asunto principal 
ni esencial en la vida laboral de los hombres de la PuelMapu. El acceso & la 
propiedad de la tierra permiten el despliegue de un modo adaptativo, donde 
el arraigo & la permanencia se manifiesta como lo propio del ser “horticul-
tor-criancero”. La diferencia es lo Otro, el carpintero, un sujeto errante, viajero 
en el territorio que va de un lugar a otro, construyendo & cristalizando un 
oficio de tiempo completo:

“Tenemos que hacer una casa la hacemos nosotros mismos, tenemos que 
trabajar la siembra, lo hacemos nosotros mismos, criar animales, los cria-
mos los mismos, todos los trabajos de uno, no busca gente. Pero pa’ hacer 
trabajo de carpintería, uno deja otro trabajo tirado, porque nosotros vivimos 
de la siembra, de lo que produce la tierra, los corderos, limpiar el piso de 
los corderos, ese es el trabajo de uno. Cuando es empleado uno, cuando 
trabaja en una parte, se trabaja en eso no más, si yo no tuviera tierra y fuera 
maestro, estaría trabajando de maestro en todas partes. Iría de pueblo en 
pueblo, así andan los maestros, yo tengo familiares, sobrinos, que andan así, 
viven en Valdivia, tienen su casa en Valdivia, pero no paran, están en Paillaco, 
en Angol, donde va la empresa paran”70.

La velocidad es otro asunto contra la supervivencia de la tradición de 
los antiguos, los carpinteros, del machihembrador. El mundo en el cual se 
habita es ahora más veloz, la rapidez de lo moderno impone su ritmo en los 
quehaceres de las gentes & el desempeño de los oficios tradicionales. Así, los 

69 Entrevista a José Panguilef.
70 Ibid.
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carpinteros abandonan las lentas & prolijas maneras de antaño & privilegian 
la velocidad, no importando la calidad:

“Aquí hay algunos carpinteros, lo que pasa es que ahora los carpinteros de 
ahora eligen lo más fácil, lo más rápido, pero si hubiera una pega que tendría 
que hacerse así, el carpintero lo hace, nada más porque es demorón nomás, la 
gente de hoy en día trabaja de otra manera, es más demorón el trabajo ese”71.

En el presente, todavía quedan trazas de ese mundo de antaño. Sin em-
bargo, ese mundo sucumbe ante la presión de la transformación moderna de 
la sociedad Mapuche Williche de la PuelMapu:

“Aquí en Rupumeika tengo un cuñado que se llama Segundo Raimilla y ese 
trabajaba así, todo espigado. Pero ahora último, como salió la moda y los 
otros maestros hacen lo mismo que los otros: corte y clavo, pinza y clavo 
nomás, ya ningún maestro trabaja como antes, hasta yo mi casa la hice así, 
sin espigas”72.

Al parecer, la tradición de carpintería, del machihembrado & las casas 
de tres pisos, vino desde el sector de San Juan de la Costa, en la provincia de 
Osorno. No es un hecho & una situación poseedora de una absoluta certeza, 
solo es una posibilidad. Incluso, puede corresponder a una tradición en esencia 
local, de ámbito restringido, no lo sabemos, carecemos de certeza. No obstante, 
las gentes de Maiwe-Maqueo-Weinawe & Rupumeica, enuncian –invocando 
la precaria memoria & sus recuerdos opacos–, a San Juan de la Costa como 
el lugar de origen de esta tradición de carpinteros:

“Allá en San Juan de la Costa. Las casas eran parecidas a las de Maihue, la 
casa de mi abuelo [de Maihue] tenía zócalo, tenía segundo piso, tenía tercer 
piso, y tenía corredor, era más chica nomás. La casa de San Juan de la Costa 
también tenía corredor, parece que todos los viejitos les hacían corredores 
a las casas, para dejar la leña que no esté mojándose, pa’ dejar las botas, pa’ 
dejar los zapatos mojados, pa’ dejar los ponchos cuando llegaban mojados, 
porque ahí no importa que se moje, se estile la ropa, en el campo se llega a 
veces con la ropa estilando”73.

71 Entrevista a José Panguilef.
72 Ibid.
73 Entrevista a Gladys Quintul.
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Cordilleras de Newen

Los objetos en abandono & los objetos arquitectónicos & las tradiciones cons- 
tructivas, siempre –a través de su estado de conservación & presencia–, pare-
cieran referenciar el impacto causado por el paso del tiempo, como si el tiem- 
po fuese algo con la capacidad de destruir las cosas & hacer desaparecer los 
estilos constructivos, aniquilarles & dar muerte, otorgándosele al tiempo una 
cualidad inexistente, impropia & ajena. El tiempo no destruye nada, no puede. 
Lo único que puede hacer el tiempo es permitir la destrucción. El solo ocurre 
&, de esa manera, posibilita un abismo temporal donde la arquitectura –al 
igual que todas las otras cosas–, puede acontecer & perecer como una ofrenda 
al delicado asunto de temporalizar la experiencia humana.

La arquitectura no muere a causa de la presencia & actividad del tiempo. 
Al contrario, ella es el tiempo. Incluso, ella no sucumbe a pesar del abandono 
del inmueble & su decadencia. En ese gesto, ella denota que sus esencias son 
otras & diferentes. En esta matriz & dinámica, en el proceso de resignificación 
cultural en el cual se encuentran los comuneros de los valles andinos de la 
PuelMapu, la posibilidad de la transparentada arquitectura Mapuche Williche 
de los últimos setenta años podría ser el retorno.
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AÑIÑIR, ARQUITECTURA DE LOS MUNDOS POSIBLES
El sentido en una ciudad cinematográfica

 A lo largo de las autopistas se multiplican las referencias
a las curiosidades locales que deberían retenernos 

aun cuando estamos de paso, como si la alusión al tiempo
 y a los lugares antiguos no fuese hoy 

sino una manera de mentar el espacio presente. 

Augé (2005).

1. La arquitectura & lo arquitecturizable 

En los horizontes & vastedades del mundo, en cada uno de los baldíos donde 
hubieron de encontrar emplazamiento, las arquitecturas se manifiestan como 
un universo de objetos singulares. Ninguna arquitectura es igual a otra, incluso 
en aquellas donde una misma tipología ha originado un conjunto. Así, al ojear 
la ciudad desde las colinas aledañas o desde el paso nivel de la autopista que la 
conecta con otras ciudades distantes, ella recorta en el crepúsculo su particular 
“skyline”. Una línea, un horizonte artificial clavado en el muro del infinito. 
Entonces, entre la bruma de la lejanía, se entrelazan todos los volúmenes & 
ninguno de ellos, deja de ser la singularidad: son artefactos esplendorosos & 
mágicos, no en el sentido de cosas maravillosas, sino en cuanto manifiestan el 
vértigo del espacio, lo construido & su representación74. 

Ellos, los objetos singulares, son representaciones multidimensionales 
en un mundo real, objetos de borde, limítrofes. No pertenecen a un único 
ámbito: algunas veces parecen ser esculturas, también mercancías e, incluso, 
en otras, patrimonio. Sufren extrañamiento en su amor al borde. Entonces, 
traspasando un delicado límite, se transforman en Otra cosa, una diferencia 
radical & sustancial. Múltiples & diversos elementos se integran en un afán 
creativo & programático, originando espacios elaborados, posibles de mirar 
& ocupar, o simplemente ignorar o nunca vivenciar. Así, no solo lo palpable 
& lo expuesto a los miramientos de los habitantes & ocupantes de un espacio 
es la arquitectura75. Ella siempre es un algo más, un oculto, un secreto que 
se articula en una trama de sentido: materiales & posibilidades tecnológicas, 

74 Baudrillard & Nouvel (2007).
75 Baudrillard & Nouvel (2000).
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diseños & programas, tipos & estilos, experiencias e imágenes culturales, 
deseo, seducción & motivos de los sujetos usuarios, todos ellos colaboran en 
la aparición –en los imaginarios sociales– de lo “arquitecturable”, el espacio 
donde se vive, se anda & se encuentra sentido, el lugar del hombre.

Un espacio arquitectónico es, en definitiva, una composición, una sucesión 
de secuencias encadenadas de sensaciones, instaladas en la memoria de los 
imaginarios, prolongaciones & virtualidad, juego & tránsito. En definitiva, el 
espacio de la arquitectura, es un espacio virtual, un Otro invisible elaborado 
en un recorrido en relación al desplazamiento & la velocidad76. 

No obstante, al mirar de reojo desde el vano de una ventana los caminares 
presurosos en la plaza dura de un centro comercial, extraviarse en los pasillos 
de un gran edificio de departamentos o al cruzar sobre una vía elevada la 
autopista al Sur, hombres & mujeres no son habitantes & usuarios de meros 
objetos dispuestos en la superficie de una ciudad. Al contrario, lo arquitectu-
rable son tipos de artefactos a los cuales hemos denominado “artefactos de la 
imaginación”. Lo arquitecturable está hecho de los escombros & restos ma-
teriales acopiados en los muchos ojeos & experiencias que se depositan en el 
tiempo de la memoria, de los desplazamientos, las velocidades & los espacios. 
Los inmuebles & sus agrupaciones, los barrios & sectores, las periferias & los 
centros, las autopistas & los tendidos ferrocarrileros de los subway, la ciudad 
& sus conurbaciones, todos parecen ser siempre lo mismo. Envueltos en algo 
similar a la eternidad, cruzan la vastedad del tiempo, se fijan a su forma, se 
detienen & no se transforman. 

Sin embargo, ello es solo una ilusión, un enmascaramiento, simulacro: en 
cada experiencia de hombres & mujeres, lo “arquitecturable” no se construye 
con los elementos fácticos e inmediatos, sino con las imágenes guardadas en 
la memoria. 

En la arquitectura & sus artefactos de la imaginación, existe la implaca-
ble presencia –oculta–, de algo no dicho, algo que se manifiesta a manera de 
invisible, origen & sustento de Otra realidad: es la imagen tridimensional del 
mundo donde habitamos, un lugar situado más allá de las apariencias. Así, 
aquello transparentado en las cosas de la arquitectura –los volúmenes & los 
vacíos–, toda esa presencia en los vastos baldíos del mundo, es el sentido. En
tonces, estamos en la umbralada de la arquitectura de los mundos posibles. 

76 Baudrillard & Nouvel (2007).

El hielo del relámpago. Otros escritos en Antropología poética
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2. Lo arquitecturizable & la secreta ciudad de los poetas 

Hombres & mujeres, arquitecturizan, emplazan construcciones & conectivi-
dad en su cavilar, habitan. Así, los poetas como cualquier otro habitante de 
las ciudades, también arquitecturizan e instalan su mundo arquitectónico en 
alguna vastedad de los territorios donde transcurre su existencia, en un tiempo 
histórico. Son habitantes & usuarios, arquitectos. Ardorosos e infatigables, 
elaboran una trama urbana donde despliegan de manera poética –esporádica o 
permanente– sus vidas & su poesía. Ese, es el lugar donde habitan los poetas, 
según decía Jorge Teillier: 

“/.../ lo importante en poesía no es el lado puramente estético, sino la 
poesía como creación del mito, de un espacio y tiempo que trasciendan lo 
cotidiano”77. 

Confluencia & cruce de espaciotiempo, ese lugar es un sitio trascendente 
& muchas veces transparentado de magia que emerge desde una mundovisión. 
Es una representación & posee un sentido. En definitiva, se es habitante de una 
ciudad elaborada no solo con los materiales que entrega la propuesta urbana 
–ese palimpsesto donde se acumulan siglos de historia– sino, también, con 
los materiales de la imaginación social, el mito & la utopía. La ciudad de los 
poetas es un invento como invento es el poema, ciertamente real & verdadero. 

3. Mapurbe, la antiutopía 

El poeta David Añiñir Huillitraro es habitante de Mapurbe, una ciudad empla-
zada en los territorios de Mapulandia –referencia clásica a Disneylandia, el 
hogar del Pato Donald–, un lugar central al cual se sugieren todos los puntos 
cardinales de su realidad: “Somos mapuche de hormigón/ Debajo del asfalto 
duerme nuestra madre/.../”78. 

El poeta es un miembro especial en la categoría de los habitantes de la 
urbe: es mapuche, alteridad radical. Aun más especial en la cualidad de su 
materialidad, hormigón. Elemento fundamental en la arquitectura de la mo-

77 Teillier (1971).
78 Añiñir (2000).
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dernidad, el hormigón es una piedra fabricada en los alambiques de la cultura. 
Es un artificio, un simulacro que ha adquirido vida propia. Denso, duro e 
impermeable, es un fósil de lo orgánico, es la muerte. 

Mapuches fosilizados, ellos viven en la ciudad de Añiñir. Ella, la urbe, se 
emplaza en una explanada –emparentada al hormigón– cubierta de asfalto 
gris, los fuselajes del abismo. Esa costra endurecida & aceitosa es un cielo 
protector del sueño de la Otra tierra, “la madre”, la olvidada, la lejana & casi 
ajena, imposible de volverle a andar. No solo superficies & elevaciones también 
emplazamientos dislocados de una arquitectura insólita donde la noche –al 
otro lado del alquitrán– es abajo. Los abismos del asfalto son el espacio del 
cuerpo vivo que, inerte, permanece en el sueño. En la oscuridad se enmas-
cara, también se transforma en un cuerpo vulnerable, cuerpo escondido & 
desaparecido. A pesar de su radical diferencia, no pueden hombres & mujeres 
mapuche, someterle a sus miramientos. La noche es abajo & no se puede entrar 
en ella, son los párpados cerrados del asfalto.

Arquitectura de los deshechos, de las excretas, una ciudad entera de 
mierda. En aquella metrópoli exultante, las fecas escurren desde las cloacas 
abiertas, contaminando. Hedor & miasmas derramadas a entera libertad. Sa-
turación, anegamiento de los lugares & los emplazamientos, arquitectura del 
desagrado & la repulsión, un mundo apartado de la pureza, un sitio asqueroso 
& nauseabundo donde –paradójicamente– se puede nacer: “Nacimos en la 
mierdopolis por culpa del buitre cantor”79 

En mapurbe, los descendientes del héroe cultural son usuarios obligados 
del sistema de transporte público. En sus recorridos, trazan la segregación 
que les provoca la arquitectura de Mapurbe, cristalizada mediante la espera, la 
velocidad & la demora & la utilización de vías exclusivas, sean calles, avenidas 
& autopistas. Son los asalariados, la “servidumbre” de las clases acomodadas 
& dominantes, las lavanderas, los obreros panificadores, los feriantes & los 
vendedores ambulantes, adscritos a la categoría del comercio informal & 
subempleo: “Somos hijos de los hijos de los hijos/ Somos los nietos de Lautaro 
tomando la micro/para servirle a los ricos/.../80. 

Mapurbe es una arquitectura de escenarios malignos donde acontece el 
daño mítico, la presencia de fuerzas provenientes de afuera de la tierra –los 

79 Añiñir (2000).
80 Ibid.
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Wekufe malolientes– destructoras de la armonía & el equilibrio. Una pode-
rosa fuerza que exhala mal olor, la impresión en el aire de los efluvios de la 
descomposición, aparición de la presencia densa de la muerte: “La lágrima 
negra del Mapocho/ nos acompañó por siempre/ en este santiagoniko wekufe 
maloliente”81.

Así, arquitectura del ocaso, del crepúsculo & las sombras. Ella, se re-
presenta en las calles de Mapulandia, Mapulandia street. En su traza poseen 
esquinas frías & solitarias. Entonces, calles oscuras, umbrales de soledad & 
ámbitos de la muerte: la sangre derramada del apuñalado es referencia a la 
violencia de Mapurbe:

“Eres tierra y barro/ mapuche sangre roja como la del apuñalado/ Mapu-
che en F.M. (o sea, Fuera del Mundo)/ eres la mapuche ‘girl’ de marca no 
registrada/ de la esquina fría y solitaria apegada a ese vicio,/ tu piel oscura 
es la red de SuperHiperArchi venas/ que bullen a gorgotones sobre una 
venganza que condena”82.

Mapurbe es un artefacto del pensamiento que puede estar en cualquier 
ciudad de nuestro país: en Iquique, Calama, en Antofagasta, en Valparaíso, en 
Temuco, Valdivia o Santiago. Ella solo existe en el imaginario social del poeta 
Añiñir, como muchas otras ciudades pueden existir en nuestros imaginarios, 
se emplazan en la memoria & el olvido: están hechas de retazos de experien-
cia vital, de vivencias & biografía, de materialidades & recorridos, de aquello 
capaz de perdurar & de eso otro, lo que puede ser olvidado. En esencia, ellas 
son invisibles & reales. En lo específico –en Añiñir–, Mapurbe es una ciudad 
occidental latinoamericana, colonizada desde la perspectiva de la diferencia 
del imaginario del poeta, la segregación & la marginalidad. Su arquitectura 
resulta de una oposición a una Otredad, un otro mundo en un Allá mítico, ajeno 
& fuera de la historia: “Oscura negrura of Mapulandia street/ sí, es triste no tener 
tierra/ loca del barrio La Pintana/ el imperio se apodera de tu cama”83. 

El poeta es un habitante –itinerante– de ciudades & pueblos emplazados 
en los territorios de la república. En cada uno de ellos desempeña su exis-
tencia & arquitecturiza. Entonces, se traslada de un lugar a otro, llevando los 
resplandores de un mundo de futuro, un lugar posible. Así, desde todos esos 

81 Añiñir (2000).
82 Ibid.
83 Ibid.
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lugares que ha habitado, Añiñir ha recogido diversos & múltiples elementos 
& los ha almacenado en la memoria. Entonces, en un momento de su vida, 
despliega sobre el baldío de la ciudad real & del papel en blanco la arquitectura 
de su invención, la arquitectura de los mundos posibles, el nuevo mundo. Así, 
aparece Mapurbe en la faz de la tierra & la poesía. 

4. El poeta Añiñir & la ciudad cinematográfica 

La óptica desde la cual se instala en el mundo Mapurbe, es la del poeta habitan-
te & usuario de las arquitecturas vividas, visitadas & vistas en la urbe. Es un 
hombre que ha convivido con los eriazos, las torres de alta tensión, los pasos 
a nivel, las autopistas, las calles polvorientas, la densidad habitacional & los 
espacios públicos deteriorados. Añiñir es un sujeto urbano en la intemperie, 
un desamparado –transido de precariedad–, marginado. Un habitante de la 
denominada Nueva Frontera, aquella originada en el contexto de deterioro 
estructural de la sociedad mapuche rural84. Un borde donde se ha instalado 
el gesto poderoso del olvido & sus vacíos. Así, el olvido & los eriazos, en el 
recuerdo & la vivencia, le han obligado dirigir la mirada hacia la mundovisión 
de sus ancestros, el pueblo originario mapuche. El olvido le demanda el ojeo de 
mundos vistos desde la lejanía. Es el miramiento del ajeno desde el medianero 
del borde, la separación del Sí Mismo & su otredad. 

No es la Utopía del retorno lo que se instala en el imaginario de Añiñir. 
Ella no es posible porque su cavilar de sujeto urbano no se entrelaza a las pro-
blemáticas de la demografía o el territorio, no85. En el periscopio de Añiñir se 
refleja la imagen de una Otra arquitectura, esa de los retazos & los fragmentos, 
las mezclas & lo hibrido, la densidad & los vacíos estremecedores, los espe-
jismos de la lejanía en el asfalto caldeado & las calles inundadas en invierno. 
Mapurbe no es una Utopía, es el nombre de una ciudad real que el poeta Añiñir 
ha inventado para poder seguir viviendo su diferencia. 

Es una ciudad cinematográfica. En la lectura de su poesía, es posible evo-
car la imagen de Mapurbe como una ciudad de anticipación, una antiutopía. 
En ella no existe el futuro, solo un presente denso donde atmósferas pesadas 

84 Antileo (2006).
85 Ibid.
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& oscuras, lugares solitarios, la violencia & la degradación, segregación & 
atomización, las redes informáticas, las interfases & la fuerza policíaca se 
entremezclan para entregarle a sus habitantes una ciudad capaz de producir 
desasosiego & fascinación. Ciudad de penumbras, de sombras recortando 
los volúmenes, de luces amarillas & neón multicolor, Mapurbe es la antípoda 
posmoderna de la Diagonal de los Casinos en Las Vegas, es el otro lado del 
espejo de una sociedad de opulencia & ocio. Definitivamente, es un artefacto 
de la imaginación posmoderna. 
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EL LUGAR DE EDWARD ROJAS VEGA
EN EL ITINERARIO DE JORGE LOBOS CONTRERAS: 
Una aproximación desde la antropología poética

1. Old mine, the disappeared place 
[the ghost of Marilyn Monroe]

 Contemplando en mi memoria/
Hacia aquel lugar/

En el horizonte de mi mente/
Se ha escondido el sol/

Como un recuerdo que me llega/ 
De su corazón/

Ella no existe más/
Ella es una nube/

Que el viento conquistó.

Eduardo Parra Pizarro, La conquistada, 1975
[Los Jaivas]. 

Tú me preguntas cómo fue el acoso aquel que obtuve/
Metes la lengua en mi cabeza/en mi pensar, en mi algo/

 Y bien: te dejo suponer que abandoné mi pueblo/
Que huí rompiendo el crudo umbral como un puma aterrado.

Patricio Manns de Folliot, El equipaje del destierro, 1982.

A inicios de la década de 1950, nace en el hospital de Mina Vieja Edward Rojas 
Vega. En ese tiempo, el poblado de Mina Vieja era un dispositivo de viviendas 
obreras de mineros, emplazado a casi tres mil metros de altura sobre el nivel 
del mar en medio de los contrafuertes de la cordillera andina de la Región de 
Atacama. En ese poblado vivió & creció el niño Edward Rojas Vega. Un lugar 
maldito & polvoriento, desolado e irremediablemente condenado a desapa-
recer: en el inicio de la explotación cuprífera, la Compañía Andes Copper 
Minning Co. –entre enormes cerros desnudos e inhóspitos & sobre un terra-
plén formado con los deshechos de la faena–, instaló el campamento minero 
[la mina de Potrerillos tuvo un especial método de explotación subterránea 
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mediante el sistema de “hundimiento de bloques” dados los excelente resultados 
alcanzados en otras partes del mundo86. Era un poblado de pequeñas casas de 
calamina & bloques fabricados con la escoria de la fundición cuprífera]. Un 
día, los derrumbes en el interior de la mina abrieron un forado en la superficie 
de la tierra & en la vida de los mineros & sus familias. Entonces, el pueblo 
de Rojas Vega, sin aviso previo, acabó desapareciendo en ese abismo infer-
nal, apocalipsis del lugar [no obstante, la tragedia, el pueblo & su horroroso 
destino se transformarían en el otro lado del espejo en la memoria de Rojas 
Vega]. 

Así, al cumplir siete años de vida, & carente de un espacio de arraigo, ese 
día del apocalipsis del pueblo comenzó la mágica & extraordinaria travesía 
de Rojas Vega hacia [en] la Alteridad. Intentando no desaparecer junto a su 
caserío polvoriento & silencioso, Edward Rojas Vega inicia su andar rumbos 
de la diferencia cultural & se desplaza hacia lo Otro, & sin derramar lágrimas 
& sin ni siquiera mirar atrás, cruza los umbrales de la vastedad & sospecha en 
ella la existencia de una profusa diversidad oculta en el aparente del mundo. 
Su viaje es una huida & una silenciosa & secreta búsqueda, intentando recu-
perar su lugar en el mundo, lograr definitivamente escapar del abismo & los 
maleficios de la Modernidad.  

Entonces, en el trascurrir de años, mientras su itinerario magnífico se 
despliega implacable, rumbos del SUR, Rojas Vega se va transformando tam-
bién en un Otro, diferencia de la diferencia en el doble giro de su liminidad, la 
memoria de la tragedia vividas opera & marca la traza del andar & los encuen-
tros. El viaje en la diferencia trasparenta el oscuro mundo & la inmensidad se 
dibuja en el imaginerío de Rojas Vega & sus itinerarios se metamorfosean una 
& muchas veces, el mundo se le aparece como vasto & profundo, esencial-
mente diverso & profuso. En ese momento del viaje de años, Rojas Vega está 
entero transparentado en el anhelo de la diferencia [los diferentes lugares & 
las distintas configuraciones culturales] & siempre dispuesto a la experiencia 
de lo ajeno & lo distante, el otro lado del horizonte [pasajero de la vastedad, 
entero repleto de lejanía] es lo único posible. 

86 Delcourt (1927).
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2. Un lugar al Otro lado del espejo 
[la aparición de los palafitos chilotes]

Me pregunté si la quietud del rostro de aquella inmensidad
que nos contemplaba a ambos significaba un buen presagio o una amenaza.

 ¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar?
 ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella la que nos manejaría a nosotros? 

Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era aquella cosa
 que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había allí?

Conrad (2013) 

No tiene miedo. En las noches, todavía despoblado de sentido & carente de 
arraigo, cruzará al Otro lado [la Otredad de los archipiélagos septentrionales 
de la Patagonia], sospecha e intuición, arribo: 

“Y luego llegamos a Castro. Cuando vi los palafitos de Castro fue otra re-
velación. Yo había estado muy interesado en el tema de la arquitectura sin 
arquitectos/.../Entonces, al ver los palafitos, fue ver esa arquitectura sin 
arquitectos: arquitectura vernácula hecha por la gente, sin necesidad del 
trabajo de los arquitectos. Era como que el libro se volvía realidad y me 
di cuenta de que en Chile había un lugar donde era posible reconocer una 
arquitectura vernácula”87.

No obstante, el miramiento de Rojas Vega sobre los palafitos no solamente 
es la constatación & reconocimiento de la representación de un hecho arqui-
tectural sino, también, la constatación de la existencia –en el imaginario del 
arquitecto– de una matriz de búsqueda de arraigo & de materiales fundantes 
a su propuesta arquitectural, sea en el ámbito de la obra o del desarrollo para-
digmático. En definitiva, el encuentro de Rojas Vega con los palafitos de Castro 
se constituye en un encuentro con el Otro lado del espejo & la profundidad & 
densidad sígnica de la Alteridad, esencialidades, el espeso & misterioso depósito 
de los materiales originales: los palafitos & sus características arquitectónicas, 
su emplazamiento & su patrón de asentamiento, el paisaje & el territorio, las 
gentes & sus usos y costumbres [estilo de vida o modo adaptativo y/o Wel-
tanschauung] son todo lo más aboslutamente opuesto al lugar perdido en su 
infancia [el espacio arquitectural en donde el arraigo se desvaneció], el caserío 
de Mina Vieja. Es una “revelación”, sin duda.

87 Mansilla & Rojas (2007).
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Así, al contrario de Mina Vieja, en el fiordo de Castro,  desde el abismo 
de las aguas quietas donde se refleja el azulcielo, a los ojos & miramientos de 
Rojas Vega, ahora emergen las casas montadas sobre pilotes gráciles & robus-
tos. Es un Otro caserío buscando alcanzar la cúpula celestial, escapando de las 
oscuras profundidades del fondo informe [incluso desapareciendo las aguas, 
las casas & sus gentes seguirán allí, imperturbables]. 

A pesar de aquella certeza, otros diversos peligros acechan el noble & 
amoroso descubrimiento de Rojas Vega. Abismos de otras dimensiones & 
características amenzan con devorar el nuevo lugar de arraigo: la Modernidad 
se manifiesta contraria a la presencia de ese repertorio de objetos arquitec-
tónicos & les decreta prescindibles, erradicación & ajuste del paisaje según la 
imagen objetivo del nuevo futuro. Así, ellos [los palafitos del fiordo de Castro] 
“adquieren una función sociopolítica al retratar la disputa que el ‘progreso’ 
había instalado en el mundo entero: tradición versus modernidad”88.

Entonces, amagado en la posibilidad de una nueva pérdida, Rojas Vega se 
opone a la desaparición de este lugar de arraigo recién descubierto & abraza-
do [ahora –en su imaginario de forastero–, el lugar se le manifiesta como un 
destello epistemológico & paradigmático]. Anclado a ese arraigo, desarrollará 
su obra & su paradigma arquitectural durante cuarenta años & más [en todos 
sus espacios habitados, le acompañará Marilyn Monroe, como una metáfora 
de lo perdido en la tragedia de la infancia, presencia poética del pasado & del 
poder de la memoria]:

“Si un conjunto de edificios de madera construido sobre palafitos en el agua 
ha sobrevivido a terremotos, maremotos, incendios, al movimiento moderno 
en arquitectura, a la dictadura militar, al tiempo y a los gustos dominantes, 
significa que esa arquitectura, como respuesta creativa y adecuada a un espacio 
físico, social y cultural es pertinente. Ahí reside su fuerza”89.

88 Rojas & Elmúdesi (2014).
89 Ibid.
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3. La “arquitectura del lugar”
es un conjuro en el imaginario de Rojas Vega

/.../el lugar, el lugar antropológico, es al mismo tiempo principio
de sentido para aquellos que lo habitan y principio 

de inteligibilidad para aquel que lo observa.

Augé (2000)

La invención & cristalización de la “Arquitectura del lugar” pareciera ser la traza 
completa de un pensamiento arquitectural originado en el acto reparatorio 
de conjurar la carencia, de volver a encontrar un lugar de arraigo & recupe-
rar el sentido de la existencia –pertenencia e identidad–, apartando el flujo 
poderoso de la nihilidad Moderna & sus pulsos nefastos en las esferas de lo 
trascendente & sin duda. Así, el “lugar” es el motivo esencial del arquitecto 
& define, caracteriza & valoriza su obra [objetos contextualizados & fondo 
paradigmático]. La pérdida del lugar & el inmenso & brutal viaje –desde el 
desarraigo– en busca de un nuevo lar90, su encuentro como acto reparatorio 
& la reiteración de esa mitigación en el proceso de creación de cada una de 
sus obras, en alguna medida puede explicar, desde la Antropología Poética91, 
el sentido de la vida del arquitecto. Entonces, en cada obra Rojas Vega reite-
ra –una & otra vez–, la narrativa mítica de su viaje [huida] escapando de las 
fauces del abismo monstruoso, es el despliegue infatigable & ad infinitum de 
un guión humano, demasiado humano. Arquitectura en donde se configura el 
rielar de la fantasía & la magia92.

4. La “arquitectura del lugar” de Rojas Vega 
en el trabajo de Jorge Lobos Contreras [itinerario desde Arquitectura Lárica 

a “Emergencia Arquitectura & Derechos Humanos”]

Una de las relaciones privilegiadas de Rojas Vega es Jorge Lobos Contreras 
[Punta Arenas, 1961], arquitecto titulado en la Universidad de Chile [1984], 
durante décadas un acompañante asiduo en la creación & el modelado de 

90 Teillier (1965).
91 Olivares (1995).
92 Olivares (2001).
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conocimiento arquitectural en Chiloé & territorios aledaños, un “compañero 
de grandes reflexiones”, según Rojas Vega93. 

Lobos Contreras nació en Punta Arenas en 1961, es hijo de Juan Edmundo 
Lobos Barrientos [1936/1979], funcionario público en Tesorería de la Repú-
blica e Iris del Carmen Contreras Fernández [1938], dueña de casa. Su abuela 
paterna era de Chonchi & de ascendencia Mapuche/Huilliche [no obstante la 
adopción de apellidos españoles]. 

El trabajo de su padre le llevó a vivir en muchos lados distintos, Río Negro, 
Calama, Río Bueno, Valdivia & Ancud. Una vez titulado de Arquitecto, vivió 
en Ancud durante muchos años, Puerto Montt & siguiendo un antiguo patrón 
chilote de movilidad masculina relacionada al trabajo estacional [el modelo 
del “puestero” en la estancia ganadera de Patagonia], va & viene entre Madrid, 
Copenhagen & Venecia. 

Su trabajo presente, “Arquitectura de Emergencia & Derechos Humanos”, 
deviene montado en muchas fuerzas e influjos. Según su propio relato, en 
primer lugar recuerda:

“/.../CALAMA 1973, 10 septiembre, 20.00 hrs., marcha de obreros de 
Chuquicamata, descendiendo de la mina a 800 metros sobre Calama con las 
linternas encendidas y sus herramientas en ristre, para defender el gobierno 
de Salvador Allende. En ese momento tenía 11 años y me prometí unirme 
a los movimientos sociales de igualdad y equidad”94.

Luego, en un segundo orden cronológico & autobiográfico:

“/.../ANCUD 1978. Puntaje más alto de la PAA a nivel nacional lo que 
me permite ingresar a cualquier escuela de arquitectura en el primer lugar 
de admisión.   No tengo ninguna duda prefiero la universidad pública & 
SANTIAGO 1979, ingreso a arquitectura en la Universidad de Chile, lo que 
consolida mi visión de trabajar por un mundo socialista y más equitativo”95.

Así, a su arribo a Chiloé, este, 

“/.../se transforma en mi laboratorio de ideas, donde todo lo aprendido y 
aplicado en el archipiélago en 12 años, es luego repetido en los distintos lu-
gares donde trabajamos con eahr (emergency architecture & human rights); 

93 Mansilla & Rojas (2007).
94 Lobos (2017).
95 Ibid.
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Nepal, Jordania, Palestina, Siria, Mozambique, Zambia, Italia, Dinamarca, 
Uruguay, Chile, entre otros”96.

No solo laboratorio de ideas sino, también, un espacio de encuentro & 
relación y reflexión con Rojas Vega. Allí, habrá espacio para la creación de 
propuestas originales en el ámbito de nuevos paradigmas arquitecturales, sean 
la “Arquitectura Lárica” & “Arquitectura Cultural”. Respecto de este asunto 
de creación & modelado del conocimiento, dice:

La Arquitectura Cultural surge en Chiloé en el paralelo 42º de latitud 
Sur, no se comprende sin la existencia del Taller Puertazul de Castro, pero su 
fundamento e inspiración última se encuentra en Jorge Teillier, en la Poesía 
Lárica cuando dice: 

“/.../para mí lo importante en poesía no es el lado puramente estético, sino 
la poesía como creación del mito, de un espacio y tiempo que trasciende lo 
cotidiano, utilizando lo cotidiano”97.

Entonces, Rojas Vega se aparece como una tercera fuerza e influjo [junto 
a algunas otras todavía no enunciados o desconocidas] en el quehacer actual 
de Lobos Contreras. En esa relación, el primero le muestra “los valores de 
la arquitectura con su profunda relación con los seres humanos de Chiloé”98.

Es en este insumo, o aporte, donde se forja –entre Rojas Vega & Lobos 
Contreras– una costura magnífica & amorosa, terrible, invisible & secreta, 
otro abismo de sentido oculto en el aparente. Es decir, entre la tragedia de 
Rojas Vega mirando cómo su pueblo se hunde entre las piedras & el cascajo 
de la cordillera desértica, su huida al SUR en busca de arraigo & sentido [la 
revelación de los palafitos del fiordo de Castro como reparación de la caren-
cia], & la invención del paradigma de “Arquitectura del Lugar”, & el quehacer 
presente de Lobos Contreras en distantes & diversos territorios de Alteridad 
en el dispositivo & formato de Emergency Architecture & Human Rights, se 
manifiesta este amarre & su consecuencia virtuosa. Según Lobos, Rojas Vega 
es un arquitecto de valor significativo porque pertenece a la clase de aquellos 
trabajadores en comunidades específicas, menos favorecidas o carenciadas & 
con claros valores humanistas99. 

96 Lobos (2017).
97 Lobos (2001).
98 Lobos (2017).
99 Lobos (2014).
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Al resolver & reparar su propia carencia mediante el conjuro de encontrar 
arraigo al Otro lado del espejo, Rojas Vega inventa la “Arquitectura del Lugar”, 
teoría & método desde el cual, sin saberlo, Lobos Contreras captura & recoge 
una mirada antropológica de la Arquitectura, “/.../la fantasía y la magia de la 
arquitectura como fenómeno de impacto cultural”100.

Pensamiento & obra de Edward Rojas Vega se derraman sobre el imagi-
nario del colega. Ahora –años después e itinerarios diversos–, Jorge Lobos 
Contreras recorre el mundo regalando lugares posibles a quienes han perdido 
su lugar de arraigo a causa del abismo & los demonios humanos & mundanos 
[abismos parecidos o similares a los responsables de arrebatarle a Rojas Vega 
su lugar primigenio de arraigo & felicidad], la Modernidad.

A lo mejor, sin este influjo invisible & poderoso no sabríamos del paradero 
de Jorge Lobos Contreras. En la reciprocidad del “encuentro”, su existencia & 
trabajo también le otorga sentido a la vida de su colega & amigo, Rojas Vega, 
& lo mantiene lejos del abismo. 
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MONSTRUOS COMESUEÑOS
Museo & Alteridad Cultural en el archipiélago de Chiloé

Por todos los caminos de la noche te acercas,
a lamerme los sueños, a sembrarme el insomnio,

a mantenerme abiertos los párpados pesados y,
al aclarar el mundo, me pregunto hasta dónde 

debí haberte dejado que entraras de repente
por esa puerta abierta.

Patricio Manns de Folliot, El pacto roto, 1982.

En la oscuridad plena de las noches de lluvia, el atratrao atraviesa presuroso 
el piso de anchos tablones. En el rescoldo de la estufa de hierro enlosado, se 
enfrían las cenizas de otro día que no existe más. En el entretecho, los gatos 
pequeños abren los ojos para que la nueva mirada se adentre en la oscuridad. 
Afuera, en la profundidad de la ciénaga salobre sucumben los reflujos de las 
altas mareas. Sin que nadie pueda verlo nunca, la espuma de la sal refulge en 
los ojos ciegos de la noche. Entonces, la luna abandona el mundo. La oscuri-
dad victoriosa proclama la muerte de las luces. Ahora, el mundo es una esfera 
negra repleta de maleficios:

“El atratrao es bicho que el hechicero domina para ponerlo en la casa. Tiene 
mucho arte mágico para hacer mal. Es un bicho que se alimenta de la lana o 
de la transpiración del cristiano. Se alimenta también de la flema del cristiano, 
de eso se mantiene. Come en la noche, le come la flema y el aliento a uno, 
las transpiraciones que quedan en la ropa, afecta toda la fuerza. Vive en los 
esquineros de la casa, en los rincones húmedos de los dormitorios. Corre 
muy rápido, tan rápido que uno no lo ve. Adivina el pensamiento de uno y 
escapa. A la gente la seca, la echa a perder, la deja en malos estados. Es un 
profesional para robar los sueños, presto toma el aliento y se roba el sueño. 
Viene y, como uno está desvaído, toma el sueño. Para combatirlo, lo único 
que sirve es el agua del mar grande que se bota en las esquinas de las casas. 
Cuando está en la cocina, se hace curanto de mariscos quilmahues, es para 
vaporizar la casa con el mar”101.

El atratrao es un monstruo de la noche, un ser mágico, sobrenatural, 
monstruosidad maligna. Lejos de la luz, durante el día dormita en los rincones 

101 Entrevista a José Clodomiro Merilicán Lindsay, Llanco Bajo, Chiloé, 1993.
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de la cocina o de los dormitorios. En la noche, cuando todos sus habitantes 
se han dormido, hambriento buscando comida, abandonará su guarida. En 
su lomo de animal pequeño riela la escasa resolana de la penumbra. Se ali-
menta de los sueños de los hombres & de las mujeres, es un comesueños. Un 
monstruo chupador de la oscuridad. El rastro feroz del atratrao es trazo de 
muerte severa. Esa muerte, la muerte mágica que solamente amenaza a los 
durmientes que sueñan, a las mujeres & hombres de la casa. En su desamparo, 
a lamerle los fluidos vendrá el atratrao, a lamerle todos los alientos & flemas 
hasta arrancarle los sueños. Entonces sabremos que, sin ellos, un hombre o 
una mujer habrán perdido su humanidad, dejan de ser, se transforman en otra 
cosa. Otros. Carecer de sueños es el fin de la diferencia, el fin del hombre. 
Es el retorno a la naturaleza, al mundo indiferenciado de las cosas, abandono, 
muerte paradigmática.

En las islas del archipiélago de Chiloé, en Puerto Ichuac, en Caulín, en 
Detif, en Caguach, en Quinchao, en Quehui, en todas partes, la noche está 
repleta de peligros. No solo el viento & la lluvia existen como peligros, están 
también los monstruos mágicos de la oscuridad, los hijos de los brujos: el 
machucho o el atratrao. Ellos hacen posible que la fragilidad del hombre se 
ahonde. Entonces, en ese abismo, la vida se descubre efímera, se palpa fugaz. 
El futuro no existe, está condenado a perecer en alguna noche aciaga. Aquí, el 
maleficio es la inmediatez humana, mucho más que el mar, las embarcaciones, 
la cestería, la cerámica & todas las otras cosas del mundo.

En la imagen del hombre que duerme, cubierto en tibios cobertores de 
lana de ovejas tejidos a telar, su inmovilidad es un aparente. El hombre puede 
soñar. A pesar de ella, a pesar de sus ojos cerrados que nada ven, en los sueños 
el hombre vive otra experiencia. En los universos oníricos, el hombre puede 
trascender el despoblado monótono de su cotidiano, viajar lejos de casa. Este 
hecho es su alteridad, el signo definitivo que le aparta de la naturaleza. Ese 
es el movimiento que trae al mundo la posibilidad de instalar la cultura. El 
hombre se aleja, marca a sueños su diferencia. Solo apartándose puede el 
hombre poblar de signos el vacío al cual ha sido arrojado.

Sin embargo, en ese otro mundo del sueño la tragedia también está pre-
sente. Parapetado en los pasadizos olorosos & multicolores del imaginario, 
el mito maléfico, la monstruosidad, le muestra al hombre la inaccesibilidad 
al tiempo total. No es posible la eternidad. El arribo al absoluto está negado. 
En las islas del archipiélago de Chiloé la negación de la eternidad es asunto de 
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los monstruos. En estas gentes no existe la vastedad sin fin. El hombre no es 
el dueño del tiempo, a pesar de que empeñe su vida en instalar cronología al 
transcurrir. En las noches, en las esquinas oscuras de las casas, el corazón del 
comesueños ansioso palpita esperando a que el hombre se duerma e indefenso 
sueñe. El atratrao es la nihilidad del otro mundo que, como una paradoja, 
habita en nosotros mismos.

El mundo cotidiano de las islas del archipiélago es un mundo traspasado 
de sortilegios. Sin embargo, la presencia de ellos no se hace explícita al primer 
miramiento del indagador. En Chiloé, el mundo es una máscara de otro mun-
do. Aquí, todas las cosas, además de referirse a sí mismas, también refieren a 
otro orden fenomenológico: cuando los hombres que urden cestería deben 
ir a lejanos lugares a buscar quinileja, no remontan ríos, no cruzan lagos ni 
lagunas, no navegan en los canales ni se adentran en los golfos. Es probable 
que el viajero pueda encontrarse con el resplandor del barco fantasma, El 
Caleuche. Los canastos confeccionados por un tejedor que ha visto a la mágica 
embarcación son malos canastos. En Chiloé, los canastos al igual que las es-
quinas de las casas, al igual que otras cosas, no son lo que parecen ser. Aquí, 
en esta última frontera, los objetos no son objetos, son artilugios construidos 
con los materiales del sortilegio mágico.

El despliegue museográfico de esta alteridad, que se enmascara en el apa-
rente, no tiene cabida en las vitrinas de nuestros museos, al menos tal como 
hasta ahora las hemos construido. La instalación de un museo de la alteridad 
chilota supone que el atratrao no nos arranque los sueños. Este hecho sería una 
muerte severa para el etnógrafo que pretende resguardar el patrimonio de la 
otredad, llenando el vacío insignificante de los recintos existentes. 

Agradecimientos/al colega Yuri Jeria Muñoz
In memoriam/Pedro Delco, indígena chono

Ancud/Detif/Puerto Ichuac
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AVERÍA EN LA SALA DE MÁQUINAS
La colección antropológica del Museo de Historia Natural

de Valparaíso

Cada lágrima derramada con pasión es un grano de arena robado al desierto del vacío:/
 cada beso es una llama para el resplandor de los muertos.

Rojas (1981).

La Antropología es el relato del encuentro entre hombres, entre estilos de vida 
diferentes102. Así, en nosotros, antropólogos, aclara un augurio, un estigma. 
Estamos involucrados en el encuentro. Estamos también sometidos al acoso 
imperecedero, a la sospecha, a los manifiestos del temor de los otros. Aquella 
certeza nos arranca llantos, nos obliga a la vigilia. Estamos marginados, dolidos. 
Estamos ataviados de máscaras plasmadas por la violencia. Nuestros rostros se 
han engalanado. En el fondo del atavío, en la penumbra, reposan los rostros 
del hombre, nosotros maniatados, ellos maniatados. Así, por los designios de 
la intolerancia, sobrepasados, muchos hombres, estilos de vida, antropólogos, 
sucumben en el encuentro.

Herido e iracundo, a veces logra el hombre saber algo acerca de la exis-
tencia del mundo, de sus cobijados. Sabe de sí mismo, de su ir transido. En 
el mundo, la idea arremete la materia. Cuando el hombre sucumbe, la idea 
pareciera desaparecer. La materia orgullosa proclama su libertad. Se otorga un 
devenir abandonando el tiempo mundano, alejándose del hombre, negando la 
historia. En su huida, la materia instala su ausencia. Sin embargo, a todos los 
pesares la idea sobrevive. Ahí, los motivos del hombre le nutren. Valparaíso 
es un enorme pesar, una idea, un olvido repleto de las injurias del mundo, 
de los hombres.

“Aquellos que desembarcan en Valparaíso, que beben en los bares de la Plaza 
Echaurren, que hacen el amor en la costanera o en los viejos hoteles destarta-
lados, que deambulan por Playa Ancha, la calle Clave o el Barrio Chino; que 
se asoman a las balaustradas de los cementerios colgando como balcones sobre 
el plan, que transitan por los vericuetos de los cerros y suben y bajan inter-
minablemente por los ascensores enfermos, bajo la niebla o los aldabonazos  

102 Olivares (1986), p. 51; Olivares & Quiroz (1987), p. 55.
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del viento de otoño; o aun aquellos que devuelven la amarga vida lanzando 
su desamparo al mar desde la Piedra Feliz; los que despertaron una vez en 
la noche acosados por el bramido del Toro o soñaron con unas piernas que 
esperan siempre en los alrededores de la Plaza de la Victoria, o escribieron 
un nombre borroso y solitario en las paredes y las mesas del Roland Bar, no 
saben que Valparaíso de hoy es un puerto construido piedra por piedra sobre 
otros innumerables puertos que desaparecen bajo los pies, enterrados por la 
pesada ligereza de ciertos materiales que segrega el tiempo”103.

La colección antropológica depositada en el Museo de Historia Natural 
de Valparaíso es un refulgir. En cada objeto arde un fuego. Los fuegos son ali-
mentados con las navegaciones de los vencidos, los injuriados, los ignorados, 
los hombres ausentes. Así, algo está oculto en los objetos. A eso es posible 
referirse mediante un relato, un discurso, un poema. Es una certeza, podemos 
arrancarles a los objetos su misterio, las realidades de los hombres ausentes. In-
cluso, podríamos caminar lejos con ellos. En Valparaíso, en esa inmensa bodega, 
las realidades permanecen todavía ocultas, mal almacenadas, sometidas a los 
rigores del mundo, de nosotros los hombres. En Valparaíso andamos los ausen-
tes buscando las ausencias. Al parecer, ahora estamos obligados al encuentro.

La naturaleza implacable se ha manifestado en terremotos, en inundaciones 
que provocan un inmenso daño a la colección antropológica del MHNV. La 
magnitud de los daños se ahonda todavía más cuando se comienza a percibir 
la tarea efectuada por los aficionados. La profesionalización de la antropolo-
gía adquiere particular importancia para comprender algunas de las muchas 
aristas del problema.

La realidad ausente fue injuriada porque los objetos fueron tratados solo 
como objetos. Aquí, la ingenuidad, la ignorancia vinieron a desplegar junto a 
la garúa, sus plumas de otoño. Ese vuelo acabó. Sin embargo, su estela quedó, 
allí, en los objetos. Esto impone una tarea ardua, lenta, llorosa. A veces sucede, 
las ausencias no pueden retornar.

Nosotros no hemos heredado una tradición antropológica. Nosotros, las 
generaciones jóvenes, hemos heredado de los aficionados, de los autodidactas, 
una falta de respeto por nuestro quehacer, nuestro oficio amoroso. Estamos 
sometidos a la sospecha104. En los centros urbanos de provincia, los aficiona-

103 Manns (1972), p. 50.
104 Olivares & Quiroz (1987), p. 59.
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dos, los autodidactas, se reúnen en asociaciones, institutos, sociedades, etc., 
todas ellas traspasadas con el carácter de “científicas”. Al correr de los años, 
se transforman en grupos de poder que actúan sin control, debido a la caren-
cia de una legislación apropiada, de una política cultural clara, certera. Así, 
incurren en errores nefastos, muchos de los cuales causan daños irreparables 
a los objetos, dejando en la ausencia absoluta a las realidades ocultas en ellos. 
Además, el oficio de antropólogo se resiente, se desprestigia. La integridad 
del ser humano sufre agravios. En las sociedades científicas de provincia, los 
aficionados, salvo honrosas excepciones, no poseen un respeto por las dife-
rencias de los estilos de vida. Son aquellas diferencias las que permitieron el 
desarrollo de la antropología. También ellas marcan los derroteros de nuestro 
oficio. En el aficionado sólo importan los objetos.

Insisto, la colección antropológica del MHNV muestra las huellas de esta 
concepción arcaica de los objetos, los museos, la tarea antropológica. Vengan 
a mirar las vasijas Aconcagua Salmón pegoteadas con neoprén. Vengan a mirar 
los huesos traídos desde Quereo, los muchos kilos de cerámica fragmentada, 
recogida ansiosamente en el litoral. Aquí, la injuria ha creado objetos a partir 
de otros objetos. Vengan a mirar cómo la ignorancia no ha respetado siquiera 
la historia de los objetos. Vengan a mirar a los gusanos de las polillas atragan-
tados con atavíos pascuenses, confeccionados en plumas, en fibras vegetales.

Una colección antropológica es un sistema. Sus componentes, sean los 
objetos, la documentación, los embalajes, etc., se relacionan en función de los 
objetivos propuestos por el coleccionista. Así, el azar muchas veces no participa 
en la estructuración, en el funcionamiento del sistema. Esta temática aún no 
recibe la suficiente atención en la tarea de la antropología en el ámbito de los 
museos. Un trabajo reciente acerca de la documentación de naipes Aonikenk, 
entre algunos de sus logros destaca que 

“/�/ el estudio de los naipes ha permitido corregir un antiguo error, como 
es su pretendida afiliación mapuche, hipótesis que ha quedado descartada 
por ausencia de pruebas sólidas /�/ ha sido posible reunir las dos partes de 
la misma baraja que permanecieron separadas por muchos años”105.

Los objetos depositados en el MHNV, al recibir una nueva numeración, al ser 
agrupados en regiones definidas con profunda arbitrariedad, al ser subdivi-

105 Quiroz & Massone (1988), p. 13.
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didos según la naturaleza de su materia prima, permitieron que muchas de 
sus colecciones se disgregaran. Así, solo en los objetos arqueológicos, más 
de tres mil de ellos forman un caos, un tremendo desafío. El arqueólogo que 
acepte la tarea estará obligado a realizar una excavación en la bodega, en los 
documentos, en el recuerdo de los descendientes de los hombres que donaron 
colecciones, de los hombres que vendieron colecciones.

Estamos en Valparaíso, en el umbral todavía. La bodega donde permane-
cen los objetos es un mundo en el mundo. No es un mundo de objetos, es un 
mundo de estilos de vida. Nuestro oficio intentará reparar las averías. Solo 
entonces los barcos muertos volverán a sus navegaciones. 
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SHAMANES EN LA GARÚA
Antropología poética del Jesús Nazareno de isla Caguach,
archipiélago de Chiloé

1. Forasteros en la noche

Entonces, no hubo ningún otro lugar en el mundo donde poder ir, carentes 
de refugio nos quedamos allí, esperantes en la fría noche. En la cúpula de la 
torre de la iglesia de Santa María de Achao, arañando a gritos de socorro en 
la mejilla dura de las campanas, jinetes en la tormenta.

Al rielar la luz de madrugada en el candil de las olas, esperanzados los 
llenos de gozo, escuchamos voces en la lejanía de las aguas adentro.

A plena luz de día supimos ciertamente de ellas. Desde la niebla, soberanas, 
emergieron las proas de las lanchas, los navíos enteros pintados de amarillo, 
rojoazul, lanchas de otro mundo que venían desde isla Caguach.

Entonces, pareció que podría haber un lugar en aquella otredad para 
nosotros, una tierra de garúas en medio del océano.

2. Navegaciones a Caguach Shaman

Antes de anochecer, habilitados cruzamos el umbral del agua, entramos en nues-
tro asombro, sentados en la cubierta de la lancha marina del capitán Alberto Ruiz.

En la rampa de Santa María de Achao, River Phoenix contemplaba las 
cartas náuticas trazadas en el cieno del fondo.

Nosotros navegamos en esos canales profundos de aguaverde hasta la vez 
primera de la fiesta de Jesús Nazareno de Caguach, el poderoso en aquellas 
benditas lejanías, jinetes en la tormenta.

El viento de travesía azota la embarcación. Ateridos los viajeros se refugian 
de la lluvia, se ocultan en la bodega repleta de estacones de luma. Bebiendo 
mate amargo, otros pretenden apartarse del atardecer frioso. El etnógrafo, 
en silencio mirando rastros de futuro en la oquedad de la ventana rota de una 
casa de alto en isla Quenac.
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El capitán busca en las aguas el cadáver de su hermano muerto en el nau
fragio del último invierno. Una muchacha herida de muerte lanza por la borda 
la fotografía del amado ausente.

3. Luz de brujos

Embarcados en la lancha Gina II, una noche de lluvias, cruzamos Pasaje, el 
angosto canal que separa isla Quenac de isla Caguach. Luces de brujos titilan 
en la oscuridad queriendo engañar a los navegantes de la noche, el resplandor 
de la muerte que amenaza a los viejos, a los viajeros que retornan a casa.

Ellas no pudieron hacernos extraviar el camino. En la madrugada, en la 
lejanía vimos el fanal de una lámpara de kerosene, encendida por un promesero. 
Entonces, a pesar de la tormenta, pudimos desembarcar.

4. Benditas en los arenales

La fotógrafa enfoca los cristales de la Rolleiflex. El viento del noroeste arremete 
el ojear de Mariana Matthews, arrastrando sobre el asfalto de su memoria las 
hojarascas descoloridas del mundo para siempre perdido. En un recodo de 
la ruta, su amado Ricardo Mendoza se toma un copete de chicha cocida con 
Gabriel García Márquez.

Esas mujeres, las otras descalzas con sus atavíos & estandartes de color púrpu-
ra, esperando a orillas de las aguas, sobre los arenales grises, las morenas mirando 
el horizonte rumbo de isla Apiao, son las mujeres de la Hermandad de la Virgen.

Ellas, con sus pies mojados por la espuma de la marejada, una al lado de 
la otra, esperando. A los hermanos del pueblo de Apiao, esperando.

5. Navegantes del fin del mundo

Una mañana, los hombres jóvenes de isla Caguach, arribanos & abajinos, vinie-
ron a la iglesia todavía vacía a ungir sus vidas tocando el manto del Nazareno 
poderoso. Entonaron cánticos, fueron bendecidos.

Desconfiando de la memoria, se peinaron, arreglaron sus trajes, se tomaron 
fotografías a color. En la chalupa de ciprés, los tripulantes embarcaron garrafas 
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de chicha cocida. Benditos navegantes salieron a remar las embravecidas aguas, 
buscando a sus hermanos de isla Apiao.

Después, todos quedamos allí, mirando en el horizonte el andar de nues-
tros hermanos. La isla de Apiao solo era un muro azul en el atrás de la lejanía, 
implacable, que nos separaba. Entonces supimos que el viento ni iba a amainar.

6. El regreso de los navegantes

Esperantes del regreso, atisbamos el adentro de las aguas en la escafandra del 
vidrio de la fotógrafa. Lejanas embarcaciones aparecieron sigilosas, desplegaron 
su envergadura hasta doblegar los pastos del viento de travesía, se acercaron 
agitando sus alas de tablazones de ciprés. Pudimos tocarles su casco maltrecho, 
escuchar el estallido del agua helada en la piel de los remeros.

Las mujeres de las Cofradías de la Virgen & el Nazareno poderoso, alegres 
agitaron sus manos saludando a los benditos en arribo, a sus hermanos de 
Apiao, los primeros en llegar.

7. Mediadores

Saltaron a tierra los patrones de imágenes, los últimos shamanes de las islas. 
Benditos iluminados que resguardan la santería. Ellas, frágiles, en su amparo 
se guarecen de todas las inclemencias, incluso del olvido que les arranca la 
pintura & del tiempo que corroe sus antiguas estructuras de madera.

En los negros ojos de Juan Andrés Millalonco aún se divisan las velas 
cangrejeras de las antiguas navegaciones para el acarreo de la santería.

Hurgando en los bolsillos de su paletó podremos hallar, plegada en silen
cio, la antigua papelería de los mapas confeccionados con el polvo fugaz de 
las estrellas, susurros que desde siglos orientan a los navegantes de los archi-
piélagos interiores.

8. Imágenes

Sin prisa, uno de los patrones de imagen venidos de isla Apiao, arrastró desde los 
arenales grises de la playa –hasta la rampa– una antigua caja de madera de alerce 
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desembarcada de la chalupa. Allí quedó ella, sobre el cemento humedecido, in-
móvil, la caja de madera. Miramos en silencio, sentíamos que el viento amainaba.

9. Ofrendas

En la iglesia, a los pies del poderoso, encendieron cirios los devotos prome-
santes. Los tripulantes del pesquero de alta mar, valdivianos, también pusieron 
sus ofrendas. Agradecidos los andantes.

Blancas, las velas vemos arder durante días. Cae la esperma sobre la piel 
de la Margarita Huenchur Ainol. Los huairavos vuelan a ras de las aguas. Velas 
encendidas, lágrimas para iluminar la crucificada oscuridad de la noche.

10. Banda Caguach

El día de procesión, los músicos de Banda Caguach, sobre el barro, caminan en 
círculos alrededor de la iglesia, persiguiendo una misteriosa canción que habita 
en la garúa. Trazan el andar a golpes de bombo, tocan & tocan. Transparentados 
de júbilo, entonan pasacalles a su poderoso Nazareno. La memoria de los mú-
sicos de Banda Caguach está repleta de pájaros. Desde siglos, las partituras de 
todos los vuelos anidan en el barro de los pantanos. Tienen cuerda para rato,

11. Muerte & reitimiento del chancho

Con su humanidad desparramada sobre el patio, el chancho parece una ballena 
a la deriva, una bestia que ha soltado anclas, un vagabundo de las islas.

Valorado en los arenales de la tarde, el animal se estremece, estalla su 
quilla, se rompen las cuadernas, los estanques dejan escapar oleadas de sangre. 
Agoniza. La sala de máquinas se inunda del aliento soberano de la muerte. 
Muere. En el cristal óptico de la Rolleiflex vemos cruzar fantasmas. La flor 
amarilla del espinillo emerge desde el otro lado del invierno, victoriosa procla-
mando el advenimiento. El Jesús Nazareno de Caguach abre sus ojos, otra vez.

El filo del cuchillo acerado asoma sus labios en el cuero duro. La carne 
fatigada muestra su mejilla al resplandor del acero. El beso de la muerte es una 
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promesa que nadie olvida. En las penumbras de la cocina fogón, el desguace 
de la estructura vacía. La carne pende de una viga enhollinada. El ruido de los 
motores aceitosos de las lanchas que se alejan de Caguach, es un fósil en los 
estratos de la noche. Aquella muchacha morena que cruzamos en isla Teuquelín, 
llorando se ha marchado para nunca más volver.

Sin fatiga, los cuchillos rebanan el músculo, la fibra rota & la vena vacía. 
El fuego derrite el caparazón destazado del animal, hierve la grasa en el perol 
de fierro fundido, sudan los hombres. En un pequeño tacho enlozado, beben 
chicha cocida con azúcar. Beben & beben. En una panera, las roscas dulces 
que acompañan a los chicharrones.

Muerte & reitimiento del chancho en el inicio de la festividad del poderoso 
de Caguach. Víctima sacrificial, bestia sagrada entregada en cuerpo & alma al 
temple de acero & el ardor del fuego. Clamor para decirle al poderoso que 
sus amados hijos están pronto a llegar.

12. Juegos de banderas

Juego de banderas en el viento de travesía después de la garúa. Juego solo de 
los fiscales & patrones de los pueblos de Apiao, Tac & Caguach. Festividad de 
mediadores que se vuelven a encontrar sobre el pasto de la explanada frente 
a la torre de la iglesia. Girar & girar las banderas de colores al compás de la 
música de la banda.

Alegres en su fiesta, patrones & fiscales, hijos de la Santísima Trinidad, 
se inclinan para saludarse, se miran reconocidos. Se tocan, se besan. Luego 
se apartan, estallan. Fragmentos de infinito que vuelven a ojearse desde los 
bordes sagrados, como si se mirasen de una isla a otra.

13. Tiburcio Tureuna

Tiburcio Tureuna, el habitante antiguo de la isla Apiao, durante los días de la 
fiesta, no duerme. En la penumbra de la iglesia vacía, permanece en vigilia 
junto al Nazareno. Enciende las velas, junta la esperma, habla bajito. Tiburcio 
Tureuna no tiene apuro en alcanzar la mañana. Es un poeta que instaló el 
crucificado para acompañarse en la desolación de la noche.
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14. Guirnaldas de avellano

Buceando en follaje puro de los renovales, durante días las mujeres rastrearon 
el fondo del bosque. Infatigables & diligentes reunieron las hojas siempre verdes 
del avellano & las hebras largas del boqui. Luego, bajo la atenta mirada de su 
poderoso bienamado, envueltas en su reboso de lana negra & repletas de amor, 
se sentaron una tarde completa en el interior de la iglesia a tejer guirnaldas. 
Las manos acostumbradas a tejer canastos, ligeras fueron entrelazando las 
hojas en el amarre de boqui. Al crepúsculo, desde el cielo de la bóveda hasta 
los pilares de la nave central, colgaron las olorosas trenzas.

15. Procesión

El viento norte hace crujir la techumbre de la iglesia repleta de fieles. A pesar 
de la violencia del temporal, los tarugos de canelo mantienen sujeto el envi-
gado de la estructura. Es el noveno día, el apocalipsis, el inicio de la proce- 
sión.

El relámpago, que profundo hiere los ojos de los promeseros, es la imagen 
del Jesús Nazareno de Caguach. Su rostro, de madera policromada, cruzado 
de sangre, es el mascarón de proa de la eternidad.

Banda Caguach recorre la explanada, gira. El pasacalle se propaga como un 
trueno, rasgando el delicado velamen de la memoria. Nuestra cabeza repleta 
de recuerdos. Buscando el ángulo apropiado, la fotógrafa hunde su periscopio 
en la estratósfera del pasado.

Sentado entre las bancas de mañío de la iglesia, River Phoenix ofrece 
Lucky Strike sin filtro a una muchacha que llora.

Al crepúsculo, el gentío camina silencioso sobre el pastizal húmedo. Las 
imágenes son llevadas en andas, se agitan sus ropajes de colores, gotas de agua 
resbalan sobre las mejillas de madera. Bernardo Vera Mancilla, el ciego del 
pueblo, restriega sus ojos en el manto púrpura del Nazareno. Los pescadores, 
los arrepentidos, los fieles promeseros de todos los pueblos, las primorosas 
princesas de las congregaciones, todo el gentío congregado, en silencio se 
inclinan frente al Jesús de Caguach crucificado en el aguacero.
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16. Caguach Shamán

Una noche tuve un sueño: bajo mis párpados cerrados, la oscuridad se que-
bró con el golpe del resplandor de un muro de fuego en el horizonte. Fuego 
en toda la profundidad de las islas interiores & sobre las ardientes aguas, un 
hombre caminaba en dirección de nuestras embarcaciones. Sin un lugar donde 
recibirle, en plena noche, salimos a buscar un puerto apropiado para su arribo. 
Hambrientos & trastornados, errantes anduvimos de marea por el archipiélago. 
A la madrugada, el anuncio: escuchamos el croar de las ranas.

En aquella isla construimos iglesia de madera de alerce. Entarugándolas, 
apuntalamos las vigas en la altura. Bailamos noches enteras al compás de Banda 
Caguach, cantando los gozos. Matamos un chancho, comer & comer. Conclui-
das las faenas, puse nombre a nuestro lugar sagrado. Se llamó Capilla Nueva.

Entonces, para que todo aquello que se ha narrado pudiese existir, instalé 
ojos de vidrio en el rostro ciego del poderoso Nazareno. 

Isla Caguach/San Carlos de Ancud,
 agosto 1995/junio 1996.
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PATAGONIATANGO
Crónica de una expedición a la vastedad106

[antropólogo en viaje]107

1. La nomenclatura del giro

Glorioso prospera el pastizal amarillento en los espejismos de la inmensidad. En el 
pellejo asfaltado de la Ruta Nacional Nº 237, ahora somos una pequeña caravana 
dispuesta a rodar en las mejillas duras del territorio. Otra vez en el camino, Ke-
rouac. En silencio dar vueltas, alejándonos hacia el corazón del sureste, repletos de 
asombro hasta alcanzar el final de la calzada, dispuestos a perder el pensamiento.

Es cruce de culturas el camino a recorrer. Apariencia, un abismo en el 
espejo roto del tiempo, Kerouac.

Enfrentando la penumbra, la cordillera es una usina abandonada, Kerouac. 
Piedra vieja que se fragmenta bajo el peso de la noche. No hay humo en lo 
alto de sus grises chimeneas de basalto. Allí, en el amaine del viento, solo 
puede el ciprés tirar anclas. Entre las estructuras, enormes pájaros remontan 
los parajes del cielo, escuchamos el golpe de las alas del cóndor al cortar los 
rieles de la luz crepuscular.

“Me estoy volviendo loco por tu culpa, más que un loco/Te miro y me dan 
ganas de arrancarte el corazón./ Tú has hecho de mi vida un camino con 
espinas/pero también de rosas cuando me entregas tu amor”108. 

106 Dedicamos esta crónica a Aníbal Toledo, hermano de mi madre. Todavía joven, abandonó 
su hogar, convirtiéndose en caminante. Durante muchos años anduvo de pueblo en pueblo. En 
una noche de octubre de 1956, a la edad de treinta y un años, murió atropellado en la carre-
tera Nº 68, a la altura de Curacaví. En noches de garúa, en algunos de los recorridos sobre los 
caminos del sur, he sentido su compañía.

107 Nos parece dificultoso distinguir, en nuestro país, “un estilo de vida de las carreteras”, en 
especial en el sur. El remate de la Ruta Longitudinal Nº 5, a la entrada de Puerto Montt, recién 
comienza a configurar algunos elementos distintivos: las gasolineras, el restaurante, hombre que 
arriban buscando alguna oportunidad, una muchacha que espera a un viajero que demora en arribar. 
Sujetos en tránsito. En nosotros, el asfalto de la carretera es algo ajeno todavía. Patagoniatango solo 
es un principio de relato antropológico, de otras carreteras en territorios diferentes.

108 “Más que un loco”, canción escrita por Leo Dan, grabada por Leonardo Favio en 1988.
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Patagoniatango, ojos girasol en el filo del horizonte, mirando en la pro-
fundidad del crepúsculo, a los cazadores aonikenk trepar el escarpado silencio 
de la luna rielando en los pastizales de la muerte. Girasol, nomenclatura del 
beso que traspasa de pesar mi cavileo.

2. Tendido ferrocarrilero

En la meseta esteparia, antes de cruzar las negras aguas del alto Chubut, el 
tendido ferrocarrilero de Línea Sur es una estrella fugaz pudriéndose en la 
soledad de Patagoniatango, Kerouac. En El Maitén, un poblado fantasma, 
contemplamos las locomotoras con sus intestinos desparramados en el patio 
de máquinas de la estación. Quisimos encender sus antiguos hornos, Kerouac, 
soplando nuestro aliento en los ventrículos vacíos de las máquinas. No pu-
dieron resucitar aquellas bestias, Kerouac. No pudieron. Esa noche, llorosos 
nos acostamos junto a ellas con nuestros rostros pegados a la endurecida piel.

“Mi tristeza es mía y nada más/Mi tristeza es mía y sola está/No quiero 
consuelos, no./ No, no voy a llorar/Mi tristeza es mía y nada más”109.

En los hilos del telégrafo tictaquean las gotas de rocío de la madrugada. 
Es el guardaluces que anuncia el arribo de otro día. Los quirquinchos arrastran 
sobre los rieles los pesados carros de la lejanía. En el hielo de los charcos a 
orillas del tendido, los geranios se arreglan la camisa para estar presentables 
a la llegada del sol. Arrojando valor caliente, Kerouac, la mañana ingresa a la 
estación. Los pasajeros descienden de los vagones desparramándose entre las 
calles polvorientas de El Maitén. Nosotros, abandonamos el pueblo rumbo a 
Patagoniatango, Kerouac. Avanzando sobre la carretera 40, a orillas del tendido 
ferrocarrilero de Línea Sur. Llevábamos el pensamiento repleto de misericordia.

3. Cementerio

Al ojear la vastedad de la estepa, la desolación enciende sus faros en las esco-
tillas del infinito, Kerouac. En su lejanía, irremediable se fragmenta el colosal 

109 Leonardo Favio, “Mi tristeza es mía y nada más”, 1968.
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itinerario de los pájaros. Patagoniatango entera es un cementerio de aves, en 
su cielo vacío solo pueden volar shamanes.

“El mundo sigue girando, girando, nadie lo puede parar./ Las cosas siguen 
cambiando,/ cambiando./ Al final, nada será igual”110.

Alucinaciones, Kerouac, Patagoniatango son puras alucinaciones, un pa-
limpsesto esparcido en la inmensidad de las soledades. Imagen.

De rodillas en el borde de la calzada, contemplamos la vastedad de la 
meseta. Mientras caen lágrimas de nuestros ojos, nos arrancamos de cuajo el 
pensamiento. Se lo ofrecemos a la inmensidad. Nos llenamos de los gloriosos 
pastizales de la estepa andina. Ahora somos la mismísima carretera asfaltada Nº 
237. Sobre el alquitrán, nuestros sueños son arrastrados por el viento helado.

4. Hielo en el alquitrán

Girando hacia el norte, abandonamos el territorio de Chubut. Al final de la 
carretera vacía, florecieron espejismos que nunca pudimos alcanzar. Nosotros, 
solo susurros en los pastizales, jinetes de tráfico ligero, Kerouac. No quedaron 
huellas de nuestro recorrido en los estratos de la cordillera esteparia. Fuimos 
tragados por las distancias, también nos convertimos en espejismo. La vida se 
deshace en el viento de Patagoniatango.

En el transcurso de la marcha, muchas veces cruzamos el tendido ferroca-
rrilero de Línea Sur. Al mediodía, la meseta: cañadones secos, serranías bajas, 
silencio. Presurosos, Kerouac, dejamos atrás el cruce a Ingeniero Yacobacci. 
Tendido en el asiento trasero, Francisco Mena Larraín, dormía.

“Caminando, trasnochando, deambulando estoy./ Voy pensando, voy soñan-
do./ Largas calles solitarias recomiendo voy./ Nada encuentro, nada veo, 
qué me pasa hoy?/ Me siento libre, de qué me sirve,/ me estoy ahogando 
en un mar de soledad”111.

110 Leo Dan & Leonardo Favio, “Y el mundo sigue girando”, 1969.
111 Leonardo Favio, “Me siento libre”, 1968.
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5. Noche de Patagoniatango

Las luces del jeep trepanan el cráneo de la noche. Florece sobre Patagoniatango, 
la cinta asfaltada de la carretera, Kerouac. También ahora no sabemos dónde 
estamos. Solo podemos ver el camino delante nuestro. En su viento helado, 
se congelan todas las aguas. Entonces, resplandecen las estrellas sobre el hielo 
del asfalto. La escarcha se encarama en el parabrisas. Escarbamos las superficies 
del vidrio buscando el infinito, Kerouac. El filo del hielo nos hace sangrar las 
manos, escuchamos a la muerte arrastrando sus herramientas entre las tumbas 
del cementerio de Ñorquinco. En la oscuridad de la gasolinera, River Phoenix 
fuma Lucky Strike sin filtro. Una muchacha de ojos azules nos lanza un beso 
desde una ventana rota. Cruzamos de largo, nuevamente. Rueda la nostalgia 
en las carreteras del fin del mundo, Kerouac.

6. Piedras carajas

Aquellos trazos ocres en las piedras, son las palabras del shamán, el soplo de la 
inmensidad, el infinito. El gesto de la mano, esparciendo alucinada el texto de 
la visión en las piedras, es un relámpago que todavía puede enceguecer. Nadie, 
Kerouac, puede borrarle su infinito a las piedras carajas de Patagoniatango. La 
precaria envergadura de la voz no puede pronunciar el nombre de las cosas 
alucinadas de la vastedad, el crepúsculo crucificado en el viento helado de la 
Patagonia, girando en la mitad de la carretera hacia Aluminé, Kerouac. 

Pilcaniyeu/ San Carlos de Ancud,
invierno de 1996
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LA METAMORFOSIS DERRAMADORA DE SANGRE:
Una aproximación (mínima/precaria) interpretativa 
a Jornada de Omagua & Dorado

Aquel era el punto del peligro, lo sentía.
En aquel momento era casi como si no existiera. 

Había renunciado a toda seguridad a favor de algo que,
 según lo que todo el mundo le había asegurado y lo que él mismo sospechaba,

 era una verdadera quimera.

Paul Bowles, 1993

1. Trazar un espacio al cavileo

Lo inmediato es una ilusión, un resplandor del abismo. El mundo es un apa-
rente, es un profundo, un escondido. Allí, somos habitantes de las superficies, 
de los bordes, la oscuridad. Lo otro, el sentido de las cosas –su transparencia–, 
se oculta, se anuncia enmascarada e insospechada. El sentido se instala en una 
estructura de significación. Entonces, se muestra símbolo. No son ideas, no 
son cosas. Son artefactos de la conciencia, alientos del otro mundo. Un algo 
vive en él, resplandece. En ese –su poderío– el trazo se anuncia, escapa, se 
disuelve. En el mundo de las apariencias todo sentido se encuentra oculto. El 
paso más allá está cerrado, todo es ilusión, el mundo es algo insospechado. 

Algo anhela decir de algo. Inicio. La sospecha del texto como una insta-
lación donde se dice algo más allá de sí. Trazo, anuncio de las umbraladas. El 
sentido se derrama en el texto, le traspasa. 

En un océano de apariencias, el texto invita a la captura de sus secretos, 
lo oculto, el abismo de sentido, el último borde antes del infinito, la insignifi-
cancia. Algo se esconde en el texto. Ese algo es Otro, diferente. No puede ser 
aprehendido en la inmediatez del miramiento, no. El sentido del discurso es 
lo oculto en los atavíos del texto, en sus máscaras, los espejos & la ausencia.

Transparentar el texto buscando aprehender el sentido del discurso, ha-
cerle deslizar su sentido a los anaqueles de nuestra conciencia, es oficio arduo, 
oblicuo. El extravío –en aquella tentativa– puede inundarnos de mala agua. 
Entonces, la búsqueda se convertirá en relato de un último naufragio, locura. 
Un baldío, silencio, ausencias.

En su arribar al mundo, el texto se ha cerrado en sí mismo, es un nautilus. 
Instante de lejanía, lo ajeno. Distante, borde, hermético. Ni siquiera escotillas, 
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ninguna lucerna. Instante del origen, el texto es un aliento de algo innombra-
do: angustia, el temblor al solo contemplar superficies –espejeantes– donde 
únicamente se refleja –al infinito– la imagen, el aparente de nosotros mismos. 
Intuición, el hielo del relámpago. 

En un intento de capturar –develando– el sentido en un texto, se cons-
tata la inexistencia de un vínculo metodológico eficiente & eficaz capaz de 
permitirnos adentrarnos en el laberinto donde el sentido habita, donde rielan 
sus apareceres de significación. Ese anhelo de traspasar la imagen de nosotros 
mismos –cruzar– hasta alcanzar el sentido. Entonces –al anhelo–, solo la in
tuición, el esbozo de algunas vías o recorridos, precariedad. 

Infatigable, la intuición recorre la envergadura del texto. Le ausculta e 
indaga sus bordes, la extensión.

En la envergadura del texto se traza fugaz la imagen del sentido. Al sujeto 
instalado enfrente del texto se le adentra el aliento de eso otro, en instantes 
el sentido estalla en su interior, la conciencia se atavía de él, todo se llena de 
significación.  Así, el encuentro entre sujeto & sentido, se resuelve en la irrup
ción de lo sorprendente, la fascinación de lo abominable.  

2. Alteridad & lejanía

en la Jornada de Omagua y Dorado

Jornada de Omagua y Dorado es una “relación verdadera” de un viaje de descu-
brimiento junto con un relato del alzamiento & las crueldades de Fernando de 
Guzmán & Lope de Aguirre, los “perversos tiranos”. Es un artilugio, elaborado 
por el bachiller Francisco Vázquez, soldado de la expedición. Es un testigo. Su 
intención es “fijar” la verdad de los hechos relatados: 

“He querido contar esto tan a la larga, por causa que este tirano publicaba 
que se habían alzado porque había servido a Su majestad veinte y cuatro 
años en Pirú, y que no había habido remuneración de sus servicios; para que 
los que esto viesen y supiesen, entiendan qué tales fueron sus servicios, y 
el galardón que merecía por ellos; y cómo Su Majestad y sus ministros, de 
quien él se quejaba, se habían habido con él harto benignamente, pues no le 
habían quitado la vida, mereciendo tantas veces la muerte”112. 

112 Vázquez (1986), p. 151.
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Se relata lo visto, lo oído. Francisco Vázquez estuvo allí, en el distancia-
miento que es la Jornada, el viaje en las tinieblas. Su relato no son los hechos, 
no la experiencia ni lo visto. En la jornada, las cosas vistas han sido arrastradas 
al plano de las cosas dichas & las cosas escritas. Entonces, escuchamos. Así, el 
testimonio se ampara en el juicio. Entonces, podemos juzgar. El testimonio 
necesita justificar, pretende alcanzar un sentido113. 

La narración instala el relato en el tiempo. Así, surge el tiempo como 
aquello en que los acontecimientos suceden114. Es el tiempo interior, intra-
temporalidad: estar en el tiempo. Ahora, solo en tanto se pueda narrar se 
podrá estar en el tiempo. 

Sin embargo, a pesar de la intención de Francisco Vázquez, de todo su 
afán, su voluntad & su memoria, los hechos relatados, “dicen” algo de algo, 
manifiestan la presencia de otros contenidos –sentido–, una totalidad unitaria 
inscrita en el texto, configuración. Al parecer, Jornada de Omagua y Dorado 
es una metáfora del extravío del hombre en la alteridad. Ese sería su decir: es 
la caída de occidente en la diferencia extrema del mundo salvaje. Es el tiem-
po del extravío en el tiempo absoluto, del aniquilamiento irremediable en la 
diferencia, el narrado en Jornada de Omagua y Dorado. Nos dice algo acerca 
de lo efímero del hombre, ser (en) de la muerte. 

En la construcción de aquella metáfora, el sentido demanda la instalación 
de una trama configurada en torno al “alejarse” de los personajes en un “adentro” 
en el tiempo absoluto de la eternidad, siguiendo el curso de un río –ancho & 
caudaloso– en busca –cada cual– de su Utopía. En el transcurso del recorrido, 
los viajeros se “extraviarán” a causa del pulso del “corazón de las tinieblas”115. 
El “extravío” es aparecer de la violencia, la sangre será derramada. 

El norte de los viajeros es la lejanía de la Utopía. Incluso, una lejanía ignota, 
un paisaje imaginado –repleto de “cosas benéficas”–, el cual se “borra” (al vol-
tear el recodo del río) en la presencia del paisaje real. Algo distante, un lugar 
de “adelante” en un mundo sin límites, sin referencias, eterno e inconcluso, 
el deseo [al Otro lado de las tinieblas, resplandece el deseo]:

“Decían tan grandes cosas del Río y de las provincias a él comarcanas, y 
especialmente de la provincia de Omagua, ansí de la gran muchedumbre de 

113 Ricoeur (1983), p. 19.
114 Op. cit., p. 53.
115 Olivares (1995), p. 94.
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naturales, como de innumerables riquezas, pusieron deseo a muchas personas 
de las ver y descubrir”116. 

En los viajeros, la vastedad es una sospecha. Ella les sitúa más allá del 
borde donde la selva salvaje se encuentra con el caudal del río. Un más allá al 
cual no se puede ingresar. Así, el futuro se ha cerrado en una sola posibilidad: 
alejarse retornando a un punto situado, incluso, más allá del origen. Giro, 
travesía, hasta el otro lado de la muerte.

En ese alejarse, los hombres se internan en eternidad donde el “horror” 
de la alteridad se manifiesta de manera poderosa, implacable, feroz:

“A cabo deste tiempo dimos en un pueblo grande indios, que esta sobre 
mano derecha en una barranca muy alta del río. Son estos indios desnudos 
y flecheros, tienen yerba muy mala, y casas de adoratorio para sus ritos y 
sacrificios; y ala puerta de cada casa destos hay dos sacrificadores, adonde nos 
pareció que deben degollar los indios que sacrifican. En el uno está pintado 
en una tabla un sol y figura de hombre, a los hombres; y el otro que tiene 
pintada la luna y una figura de mujer, a las mujeres. Están todos llenos de 
sangre humana, a nuestro parecer, y esto sacamos por conjeturas, que no 
tuvimos a quien lo preguntar, por falta de lengua”117. 

En aquello visto, la selva se muestra saturada de señales. La anterior, es una: 
separando la cabeza del cuerpo, el degüello “enmudece” al hombre. La sangre 
que ha sido derramada se ha secado. Entonces, en la ausencia de la palabra, 
ella dice. Es una metáfora. Un artefacto orientado a la memoria pretendien-
do acosar el distanciamiento. La sangre anuncia la fragilidad de la palabra, la 
posibilidad de perder todos los sentidos, volviendo inútil la búsqueda. 

Señales, voces: es una “tierra mala”, enferma que acabará también enfer-
mando a los viajeros. Sometidos al influjo de los miasmas de la “tierra mala”, 
los hombres serán contagiados de lo “horrible”, lo “abominable”. 

Ese tiempo propicio a la enfermedad se manifiesta en el ingreso al tiempo 
absoluto de la eternidad: se anuncia en la destrucción de los artefactos de 
navegación. Ellos se muestran frágiles, delicados e incapaces de soportar el 
“poder” las aguas. Entre el desasosiego de la tripulación, ese gesto de no desear 
ir, las embarcaciones son destruidas por las fuerzas del río:

116 Vázquez (1986), p. 12.
117 Op. cit., p. 65.
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“Otro día, por la mañana, dio el bergantín que llevábamos en un bajo y del 
golpe se le saltó un pedazo de la quilla, y el Gobernador lo vido quedar 
en seco y no se detuvo a lo socorrer, antes caminó con el restante de la 
armada/.../”118 .

3. Sangre derramada marcando el tiempo

En Omagua y Dorado matar es la manera de marcar el tiempo, de instalar un 
“reloj” en la vastedad de lo absoluto. Desde ella –informe– la muerte emerge 
presurosa de su acecho, ordenando el acontecer de los viajeros con su aparecer.

Sin aviso, la sangrienta irrupción de la muerte se inscribe en el imaginario 
de los hombres, ordenando el flujo de la eternidad en un tiempo humano: 
el fin de la existencia coloca al hombre en la historia. Así, la historia se hace 
memoria. En ella se guarda el recuerdo de los sucesos. 

En el andar atroz e insoportable del hombre en la infinitud, la transfor-
mación de tiempo absoluto en tiempo humano se convierte en un imperativo, 
una demanda voraz. Entonces, la construcción del tiempo se configura como 
una obsesión, un ir hacia delante, huida (no es posible desandar el camino, el 
regreso es siempre adelante (el pasado también)). La sangre de los muertos 
es lo único capaz de trazar huellas en los arenales de lo absoluto, instalar esa 
mínima separación entre el infinito & los hombres, ese espacio donde aún se 
puede vivir. En virtud de ese poderío, la sangre se muestra como una “sus-
tancia mágica”. 

Como en ella no existe tiempo histórico, mediante la muerte se marca 
el tiempo en la esfera de la Utopía. En el espacio del distanciamiento, el tic-
taqueo de la sangre derramada permite a los hombres estar en el tiempo. En 
la Jornada un acontecimiento es el derramamiento de sangre. Un acontecer, 
se reitera, aparece una vez, reaparece, desborda. Así, el sentido titila en la 
oscuridad. Ahora es la palabra quien se desborda por que se le interpreta. La 
palabra esta “abierta”. Entonces, se puede cruzar el umbral.

Este trabajo acerca de Jornada de Omagua y Dorado es también un “dis-
tanciamiento” en busca de algunas mínimas trazas del sentido inscrito en el 
discurso de lo narrado. 

118 Vázquez (1986), p. 20.
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El hierro destaza los cuerpos, los “abre”, conecta la interioridad del hombre 
con lo informe del infinito, le instala en la eternidad, los arranca de la historia, 
de la cultura & los devuelve a la naturaleza: “/�/le dio con una espada a dos 
manos por los pechos, que lo pasó de una parte a otra”119.

El hierro cruza el cuerpo de los hombres, de un lado a otro, separa con 
violencia aquello que es unidad, troza: “/�/le dió una estocada al dicho d. Juan 
de Vargas que le pasó todo el cuerpo”120.

Así como los cuerpos se “abren” derramando sangre, las embarcaciones 
también se “abren” para que en ellas se derramen las aguas del río. Los hom-
bres son navíos, náufragos en las aguas de la eternidad: “/�/aquella noche, los 
que eran de opinión de volver al Pirú, barrenaron y quebraron la chata de los 
caballos, y se anegó/�/”121 .

Se “marca” el tiempo “derramando” líquidos vitales, ocasionando así la muer-
te. Los recipientes –cuerpo [sangre] & navío [agua]– son “quemados” al “abrirse”, 
permeabilidad según violencia. Los fluidos se alejan de su caudal, abandonan el 
espacio donde permanecían contenidos según su condición, es el fin de la vita-
lidad. El agua se derrama al interior del barco; la sangre, al interior de lo real.

4. El monstruo metamorfoseado

El encargado de “marcar” el tiempo en la ría de lo absoluto es un “monstruo” 
metamorfoseado. El héroe responsable de la búsqueda, el “elegido”, Pedro de 
Orsúa. Es joven, delicado & hermoso. Amable & de buen trato, misericordioso, 
jinete experto, leal sirviente a la Corona, respetado & amado122. Es un héroe 
“benéfico”. Es el influjo de lo “abominable” lo que ocasiona la metamorfosis. Las 
fuerzas de la malignidad existentes en el distanciamiento, “contaminan” lanzan-
do al extravío al héroe. Lo femenino de doña Inés, es el agente contaminador:

“/�/pero como dicen que pocos mortales viven sin falta, entre estas virtudes 
tuvo algunos vicios y resabios, aunque se creyó que Doña Inés, su amiga, le 
hizo tomar los más dellos/�/”123.

119 Vázquez (1986), p. 35.
120 Op. cit., p. 36.
121 Op. cit., p. 45.
122 Op. cit., pp. 40-41.
123 Op. cit., p. 41.
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Entonces, la enfermedad, el inicio de la metamorfosis. Los atributos 
virtuosos de Orsúa comienzan decaer. La motivación de la búsqueda de la 
Utopía es reemplazada por la búsqueda del placer inmediato presente en la 
existencia cotidiana:

“/�/habíase hecho remiso y descuidado en la buena gobernación y disciplina 
de su campo y armada, y mal acondicionado y desabrido, tanto, que los que 
primero le conocíamos, decíamos unos con otros que no era posible que 
fuese Pedro de Orsúa, o que estuviese en su libre juicio”124.

Es una transformación hasta la muerte cruzando a través de la enajenación. 
El hombre se detiene, transcurre el tiempo, es la lentitud, paroxismo. El olvido 
socava el presente, le aleja. El héroe se ha quedado atrapado en los pantanos de 
un tiempo distinto al de los otros, la diferencia, martirio. Entonces, nacimiento 
de don Fernando de Guzmán, nacimiento de Lope de Aguirre:

“/�/mas Lope de Aguirre y un Lorenzo Calduendo fueron de parecer que 
mejor era matar al Gobernador y alzarse con todo, y así lo acordaron y 
determinaron y que siendo el D. Fernando general y cabeza, podrían buscar 
la tierra y poblarla/�/”125.

Don Fernando de Guzmán era joven, gentil & tranquilo, virtuoso. Un 
buen hombre. Glotón, gustaba de beber, amistoso. Ambicioso, traidor126. No 
obstante, con la colaboración de Lope de Aguirre, 

“/�/luego puso casa de Príncipe, con muchos oficiales y gentileshombres; 
comió desde entonces solo, y servíase con ceremonias. Cobró alguna gra-
vedad con el nuevo nombre; dio nuevas conductas a sus capitanes/�/”127. 

El sujeto amistoso ahora es un solitario. Se aísla, se aleja, construye distan-
cias con los otros, sus antiguos iguales. Anuncio del arribo de lo monstruoso. 

La transformación del hombre muerto origina la presencia de un tiempo de 
restauración del orden original. Ahora es necesario “fundar” en el caudal de la 
alteridad, de la lejanía & el distanciamiento, el mundo al cual se pertenece. Se 
sabe en el acecho de la diferencia, se escucha el susurro de la salvaje malignidad 

124 Vázquez (1986), p. 41.
125 Op. cit., pp. 33-34.
126 Op. cit., p. 63.
127 Op. cit., p. 51.
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del afuera, se intuye la delgada & frágil frontera entre uno & otro mundo. Es 
el asedio del tiempo absoluto. Todo transcurre rápidamente, apremio, prisa.

En la muerte de don Fernando de Guzmán se materializa el monstruo 
anunciado en las transformaciones precedentes. La representación busca como 
soporte a Lope de Aguirre. Un hombre viejo, feo, de cara pequeña, cruel. Es 
perverso e insomne, cojo. Lujurioso, bebedor & glotón. Mal cristiano, hereje. 

Lope de Aguirre es un ser maléfico, monstruo maléfico. Es diferencia. 
Incluso, aún más, es la culminación de la metamorfosis del extravío –distan-
ciamiento– en la diferencia. Nada más distante de lo humano que el monstruo, 
la diferencia total, absoluta. Negación del sujeto histórico, el monstruo es una 
criatura construida con los materiales informes de la eternidad. Es el caos, 
imagen de lo posible de cada cual. 

La unidad de lo metamorfoseado es el uno múltiple, finalmente represen-
tada en el personaje Lope de Aguirre, debe ser destruida. Es una manera de 
regresar a la situación inicial, recuperar el orden superando el caos en (de) las 
cosas alteradas a causa del influjo del distanciamiento. Colocar la diferenciación 
allí donde ella pudo dejar de existir:

“/�/el gobernador Pablo Collados mandó recoger las armas y municiones, y 
que le hiciecen cuartos al tirano, y lo pusieron por los caminos alrededor de 
Barchicimeto, y así se hizo; y su cabeza fue llevada al Tocuyo, y en una jaula 
de hierro fue puesta en el rollo, y la mano derecha a la ciudad de Mérida y 
la izquierda a Valencia/�/”128.

El destace de Lope de Aguirre relata el regreso. El peligro ha cesado, el 
distanciamiento ha concluido. Ninguna fuerza maligna acecha en la espesura 
oscura de lo salvaje.  Entonces, en el “trozar” lo monstruoso, lo metamorfo-
seado se desdobla “hacia atrás”, recuperando el tiempo del inicio & lo vuelve 
a instalar en la historia, lejos de todas las tinieblas. 

5. Lo transparentado

Se ha sometido a la Jornada de Omagua y Dorado a los miramientos de una bús-
queda de “lo dicho” en lo “oído”. Un tímido artefacto del cavilar le averiguó. A 

128 Vázquez (1986), p. 146.
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pesar de su fragilidad, el texto pareció “abrirse” solo un instante, suficiente. Eso 
es un “distanciamiento”. El del “oidor” en los sentidos del relato, relámpago. 
Visión, estremecimiento.

En ella, Guzmán & Aguirre son tres momentos (tres tiempos) en un proceso 
de transformación del ser hasta la muerte. Son la representación de lo que las 
fuerzas inscritas en la diferencia radical –la alteridad/otredad– provoca en la 
conciencia de los occidentales, el trabajo poderoso de las “tinieblas”. El derrama-
miento de sangre durante la travesía –ella abriendo su trazado en el infinito– del 
distanciamiento, es la tentativa de marcar el tiempo, como única manera de 
situar un borde –el borde de la historia– que mantenga a Occidente separado 
de lo salvaje, lo primigenio, lo infinito. Es lo transparentado en esta tentativa 
mínima & precaria. Omagua y Dorado es lo que sucede cuando se está afuera 
&, “/.../viajar era la manera de estar fuera, o de no estar en ninguna parte” 
129. Entonces, el sentido se disuelve. Apocalipsis Now [el viajero es un místico]. 
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ATESORAN, INTERCAMBIAN, DESECHAN & OLVIDAN
Discurso & sentido en la canción de amor romántico

Yo no tengo alas para decirte/mis heridas/
y en el cielo pasan nubes/ el pájaro de nieve/

amor, si tu dolor fuera mío/y el mío tuyo,/
que bonito sería, amor amar./ No tengo ventanas para asomar/

mi soledad/y hasta los cristales del silencio/lloran silencio.

[“Amor amar”, de Camilo Blanes (Camilo Sesto) & Lucía Bosé, 1972]

1. A road movie

Resolana de la madrugada riela en las techumbres de calamina, apartando 
las penumbras de la última noche. Un cigarro rubio en los labios, el humo se 
derrama en el helado océano de luz matinal, fumarolas. El andar del motor 
caliente del jeep Chevrolet Trooper ruge & traga gas oil. La escarcha todavía 
ciega & desesperada se abraza a la cinta asfaltada de la ruta RN 3: “Blue Hotel, 
on a lonely higway,/ Blue Hotel, life don’t work out my way./ I wait alone 
each lonely night”130. 

Alejándonos del mar & la ciudad inerte & sus tejados, briosos ascende-
mos rumbos de Pampa del Castillo. El atrás del infinito se ojea en el espejo 
retrovisor. Los pozos petroleros se balancean en el vértigo de sus profundas 
oquedades, el aliento de las eternidades, las estructuras del viejo & oxidado 
fierro arrancándole sangre al baldío. Ascender, trepar en el itinerario hacia la 
planicie de los espejismos, la pampa seca & el pasto duro, Patagonia.  

El aire tibio de la mañana se transparenta de canciones, canciones de amor 
romántico. Entonces, en todo su fuselaje, entera Patagonia repleta de canciones, 
gotas de rocío en las hebras de pasto duro, los invisibles & sus sentidos. Allí, 
la traza del viaje es un desplazamiento hacia (en) la interioridad, aparecen 
pájaros e imágenes, el rostro difuminado de la amada titila entre los cañave-
rales de la lejanía. Envuelto en nubes de canciones, ahora el viajero es Otro & 
se encuentra en otra parte. En su imaginario, alguien pregunta. Entonces, la 
canción responde. Así, su vida adquiere sentido, sabe que regresa.

130 Chris Isaac, “Blue Hotel”, 1990.
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2. Los artefactos de la imaginación

Los artefactos de la imaginación son artilugios culturales. Su concepción & 
desarrollo, su “instalación” & desempeño, manifiestan profundidad temporal & 
extensiva propagación. En la actualidad, en las sociedades de capitalismo tardío, 
ellos se encuentran disponibles & dispuestos a dejarse capturar, anhelantes de 
sus anhelosos. Artefactos de consumo masivo, obtenerles no es dificultoso, 
seducen & se transforman en objetos de deseo & aplacamiento, fetiches. Su 
presencia en los anaqueles de los puestos de venta en los mall o tiendas de 
departamentos, es iconografía de llamado, susurro, una mágica invitación a 
poseer & ser poseído. Son mercancías que han dejado de ser eso, pura mer-
cancía.  Son apariencias aparentes, secretos incrustados en el resplandor de las 
vidas al arder en las soledades de los mundos contemporáneos131. 

Se han convertido en bienes esenciales, imprescindibles. No se puede 
carecer de ellos, no pueden dejar de acompañarnos. Son los artefactos de la 
imaginación: un circulante invisible & vital en la experiencia cultural de los 
sujetos de una comunidad humana. Se han convertido en mascaras, enmasca-
ramiento. Así, los rostros vacíos de los sujetos deambulan, buscando elementos 
& atavíos mediante los cuales, poder representarse & Ser en el mundo. Es la 
construcción de la “humanidad” de hombres & mujeres. Una búsqueda ansiosa, 
angustiante & demencial. Entonces, en esa zona de ruptura, aparecen ellos, 
los artefactos, implacables: la inexistencia de artefactos del imaginario, es la 
fatalidad, la muerte del hombre, de la sociedad & la cultura. 

Enmascaramiento, entonces simulacro. Lo real ha desaparecido entre los 
mecanismos & las vísceras de los artefactos de imaginación & sus soportes re-
presentacionales. Transforman el desierto de lo real en paraísos de simulación. 
Entonces, en aquellos arenales de los mundos & la vida nueva, ellos sosiegan 
la carencia, carencia de realidad e incluso, aquietan el horror de un universo 
que se instala vacío, mudo & silencioso en el ojeo e imaginario de hombres & 
mujeres.  Así, únicamente en el aparente de lo simulado –en la ilusión de lo 
real–, puede el hombre de la sociedad del capitalismo tardío, vivir.  

Las canciones de amor romántico son artefactos de la imaginación. Ni 
siquiera objetos, solo invisibles repletos de sentido porque el sentido es un 
invisible, esencia. Aquello –“la sustancia”– otorga “vida” a las canciones 

131 Baudrillard (1988).
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&, solo la “muerte” del sentido será el fin de ellas. Son un discurso, un 
artefacto total & absoluto capaz de metamorfosear su texto multidimen-
cional en el imaginario social de sus escuchas, son viajeros del espacio/
tiempo de los estilos de vida. Son Otros objetos, sólida discursividad 
metamorfoseándose ad infinitum, generosos & profusos que derraman 
sentido, una & otra vez, insaciables. 

No obstante, a pesar de su invisibilidad, no pueden sobrevivir en el azul de 
las cordilleras invisibles del infinito132. El sonido de una canción propagándose a 
velocidad sónica, es sólo eso, únicamente ruido. Allí, en aquello “ajeno” & rápido, 
no se puede “leer” nada. Las canciones son pájaros, buscan nido en sujetos cultu-
rales que les capturan & atesoran, intercambian & regalan, desechan & olvidan.   
Sujetos culturales donde puedan metamorfosearse según arbitrios del estilo de 
vida & la cosmovisión: los invisibles habitan en mi, desde casi siempre. Así, solo 
en el Uno Mismo, puede el invisible constituirse en un discurso de sentido: la 
cosmovisión de los sujetos es el único & exclusivo espacio del metamorfoseo.  

3. El escuchar de lo transparente

Al escuchar una canción, los sujetos desean ser poseídos & poder ser, de esa 
manera, Otro. Transformarse, dejar de ser aquello que se ha sido en el silencio. 
Encuentro de una diferencia, ese distinto que siempre nos acompaña, oculto en 
la solapa del vestón, en la ventana gris de nuestros solitarios ojos. Las canciones 
nos poseen & nosotros nos abandonamos & comenzamos a pertenecerles, ellas 
se han apropiado de nuestra vida.

Así, en el oscuro universo de la interioridad, comienza a resonar la voz, 
los acordes de los instrumentos: el invisible rasga su fuselaje & se desprenden 
coloridas imágenes. El sonido es un cuchillo destazando el presente. El tiempo 
derramado tiene el color de la sangre. La lágrima balbucea en el vano de la 
ojería, engalanadas en susurros, las gotas de rocío ascienden al cielo. Intimidad, 
susurros & penumbras, la tibieza de una mano irrumpiendo desde la oscuridad.

La canción nos ha arrancado del espacio/tiempo del presente. Estamos 
fuera de la historia. Ahora, viajamos a nuestro antojo en la autopista del infinito. 
Somos Jorge Luis Borges enfrentados a las visiones de El Aleph133.

132 Quiroz & Olivares (2004).
133 Borges (2006).
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La escucha de la canción no es la canción. Solo es su invisible, el discurso 
& su texto que, transparentado & metamorfoseado, despliega su sentido, 
siguiendo la traza según las coordenadas de estilo de vida, existentes en el 
imaginario del escuchante. 

No obstante ellas pudiesen estar “editadas”, las canciones de amor román-
tico solo poseen existencia en cuanto alguien oficia de escuchador, escuchante. 
Siempre, en cada uno de los sujetos de una comunidad cultural, existen espacios 
de vida, una temporalidad baldía de sentido, donde ellas pueden desplegar la 
envergadura de sus plumajes, los textos repletos de sentido(s): toda la gente 
escucha canciones. Así, cuando nadie las escucha, ellas no existen. En ese 
momento son artefactos “muertos”, ruido a manera de polvo en el viento.  
Espectros inmóviles en un mundo solo de silencio, peñascos en la vastedad de 
los desiertos, objetos en reposo en los pastizales del horizonte. Solo huesos 
desparramados a orillas de las carreteras del silencio.

En la escucha, la canción de amor romántica busca el metamorfoseo, 
interpela a la experiencia de vida del sujeto –la biografía–, a su pertenencia 
cultural & sus contextos evocativos, las emociones, sentimientos & afectos. 
Entonces, se adentra en su imaginario & se transforma, se abre hasta la totali-
dad & se instala en la arquitectura de los espacios de significación, los recintos 
de lo simbólico & lo hermenéutico. Allí podrá el sentido permanecer, acaso 
eternamente o acaso fugaz, & desaparecer entre susurros, plegándose sobre sí 
como si fuese un “peludo” muerto en el ripio suelto de la ruta RN 3, Patagonia.

Las canciones de amor romántico siempre son la misma canción & siempre 
son una canción distinta, mutan en función de variables presentes en el universo 
de su construcción, de la escucha & los sujetos escuchas. Nunca permanecen 
detenidas, acontecen, se “mueven”. Son contextuales, “transformistas” & fractá-
licas, palimpsestos. Así, cada una de ella puede transformarse en infinitas otras. 

4. Del artefacto a la mercancía

Vienen de lejos, de un mundo donde fueron creadas según talentos persona-
les, estilos & tradiciones musicales, políticas empresariales del negocio de la 
producción musical & las tendencias del mercado en relación con las modas. 
Las canciones de amor romántico son, en definitiva, también mercancías, 
como todos los artefactos del imaginario. Novedosas, especiales & singulares 
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en un horizonte de homogeneidad, tradición cultural o ambos, evocadoras & 
provocadoras, ellas satisfacen. Son objetos de saciedad.

Sin llamarles, a destellos aparecen sorprendentes e incompletas, en el 
imaginario de los músicos. Se arrastran en la soledad de aquellas interioridades, 
claman salir al mundo.  Entonces, en la cadena de montaje del imaginario, 
sonidos & líricas, se irán convirtiendo en el objeto invisible en busca de otros 
& ajenos imaginarios multitudinarios donde aparecerse: el interprete & su 
interpretación, el escucha & su escuchar, los contextos: 

“En ellas está dicho casi todo. Claro que de una manera ambigua, llena a 
veces de sobrentendidos, velando con frecuencia las verdades más profundas. 
Nadie que acude a un concierto tiene muchos deseos de ver a su cantante 
espiritualmente desnudo, de informarse de sus mayores intimidades, de 
identificarse hasta el fondo con sus alegrías o sus tragedias. Busca más bien 
encontrar en la voz amiga una expresión artística de sus propios conflictos, 
de sus deseos, de sus ensueños”134. 

En una canción de amor romántico todo lo que se podrá o podría decir 
está dicho, discurso total, cerrado & absoluto. El invisible es un ataviado, un 
oculto, “transformista”. Así, cada uno es en la voz de Otro, alteridad de la cual 
nos apropiamos para depositar en ella –en una perspectiva antropológica–, la 
experiencia del amor. Entonces, el invisible es un discurso de Otro donde los 
sujetos pueden discursear (se). Un Otro ámbito, un universo de invisibles en 
el espacio/tiempo de lo cotidiano en un estilo de vida.  

Las canciones de amor romántico se desempeñan en el tiempo humano, 
como si fuesen un relato, narración135. Son finitas & no obstante, aunque muchas 
de ellas logren alcanzar una enorme profundidad temporal & transformarse 
en “clásicos”, muchas morirán. El viento del olvido irá desgarrando su(s) 
precario(s) fuselaje(s) & el sentido acabará derramándose en el silencio, hasta 
hacerlo desaparecer del imaginario social. Así, al perder paradójicamente su 
invisibilidad, “solidificándose”, las canciones de amor perecen. Al estropearse 
la esencial cualidad de licuarse, tienden a solidificarse en la memoria de su 
escuchante. Imposibilitadas de licuarse, el olvido les transparenta hasta la 
muerte, la irremediable. Entonces, el amor ha desaparecido.

134 Blanes (1985).
135 Ricoeur (1983), (1992), (1995).
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5. Las canciones de amor romántico 
como relatos de la manera del amor

Las maneras del amor son también maneras culturales. Valores, orientaciones, 
usos & costumbres del amor romántico son elementos de una ideología de 
anticipación & de trascendencia, elaborada en el imaginario de un estilo de 
vida, abstracciones. Relucen en ellas las poéticas de la rememoración: se asigna 
un valor al vínculo con el pasado en tanto sea la posibilidad de accesibilidad 
a su carácter evocador136. No solo evocación también ensueño. En efecto, las 
canciones, al instalar a hombres & mujeres fuera del tiempo, posibilitan la 
manipulación de las historias personales mediante la construcción de un gesto 
vinculante con lo vivido (el pasado) o con lo deseado, el ensueño, ensoñación 
(el futuro).

La ideología del amor se representa en fácticos & también en textos 
de singulares características & múltiples géneros diferenciados, de carácter 
público. Inscritos en la cosmovisión de una comunidad humana, configuran 
discurso. Así, en cada una de las relaciones románticas de los sujetos porta-
dores de aquella cosmovisión, los fácticos & la multiplicidad textual del amor 
mostrarán las trazas de aquella ideología trascendente. Nadie, ninguno, podrá 
escapar a su poder, de una u otra manera estaremos encadenados en la “lógica 
cultural” del amor. 

En virtud de aquella ideología inscrita en el denominado “pensamiento 
débil”137, las gentes –en un mundo de tenue posmodernidad– pueden “escribir/
inscribir” sus relaciones de amor romántico en un universo de sentido(s). Así, 
las relaciones de amor son, en definitiva, discursos & las canciones de amor 
romántico son textos mercantilizados mediante los cuales las gentes adquieren, 
acopian e intercambian sentido en sus relaciones de amor. 

En un mundo donde las gentes –presurosas– se reducen a un Sí Mismo138, 
todas ellas, ansiosas & desesperadas, buscan sentido. Así, en todos los lugares 
se busca producir & acopiar sentido, significar el mundo, hacerlo visible139. 
No obstante, el peligro es el abismo del sentido, el desborde donde hombres 

136 Vattimo (1991).
137 Vattimo (1991), (1995).
138 Lyotard (1986).
139 Baudrillard, (1988).
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& mujeres perecen140. La visión pornográfica de infinitos & múltiples sentidos 
abriendo sus fuselajes en el imaginario de las gentes, “imágenes de primeros 
planos”, saturación, ruido. El silencio en donde todo se transforma solo en 
apariencia, en nihilidad. 

6. Rosa de los vientos en el entendimiento del artefacto

En un mundo contemporáneo, pleno de nihilidad & entropía, donde el único 
deseo existente consiste en ser el destino del otro141, las canciones de amor 
romántico son artefactos muy poderosos en la posibilidad de alcanzar el cum-
plimiento de ese anhelo. En las canciones de amor romántico todo el destino 
del sujeto pasa al objeto, dirá Jean Baudrillard.

“No hay nada mas difícil que vivir sin ti/sufriendo en la espera de verte 
llegar/el frío de mi cuerpo pregunta por ti/y no se donde estás/si no te 
hubieras ido sería tan feliz”142.

Entonces, en la contemplación de su formidable poderío, se obliga en 
nosotros –antropólogos ojeando desde el discurso & la cultura– una mirada 
de entendimiento. No obstante, en las disciplinas del discurso, el texto & la 
Antropología, el entendimiento reflexivo & positivo de la canción de amor 
romántico es asunto complicado & complejo, teórica & metodológicamente. 
Las canciones están constituidas de insumos pertenecientes a magnitudes dife-
renciadas que se asocian & ordenan según tipologías estructurales presentes en 
la tradición, la cosmovisión & el negocio de la música: instrumentos, sonidos 
& silencios, sujetos históricos, voces & lírica.  

Su complejidad, se sustenta en la presencia de magnitudes diferenciadas & la 
relación entre todas ellas, su asociación a un ordenamiento tipológico & las di-
námicas del negocio musical. La complicación se espejea en que la canción es un 
objeto discursivo Otro, un invisible de sentido, una entidad total & absoluta que 
sólo puede entenderse reflexivamente como ello, un Otro objeto, indivisible. 

En definitiva, su materialidad hibrida, el ser un invisible transparentado de 
sentido, un artefacto de la imaginación, total e indivisible, provisto de “mági-

140 Baudrillard (1988).
141 Baudrillard (1984).
142 Marco Antonio Solís, “Si no te hubieras ido”, 1999.
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El hielo del relámpago 050918.indd   161 05-09-18   16:07



-162-

cas” e insospechadas dinámicas de funcionamiento, le transforma en un objeto 
de entendimiento dificultoso de abordar, a lo menos, desde una perspectiva 
donde el punto de fuga sea el ojeo antropológico.  

En ese ojear de la búsqueda de su entendimiento, su complejidad & su 
complicación, no pueden ser intervenidas en un brutal gesto de reducción 
teórico metodológico, ni tampoco separadas en múltiples objetos de indaga-
ción. El anhelo de entendimiento de la canción de amor romántico no puede 
separar la música de la lírica, el interprete & los escuchas & lo escuchado. 
“Destazar” la canción –como una vaca en el matadero– determina la “muerte” 
de ella & lanza el ojeo antropológico a la nada. Sería la aproximación reflexiva 
a un objeto distinto, a los plumajes descoloridos, huesos & cadáveres, itine-
rarios rotos & rumbos truncos, vísceras. Así, la tentación de la metodología 
de “desarmaduría”, podría aparecer como una secuencia de trabajo teórico/
metodológico de entendimiento eficiente/eficaz. No obstante, el desarme 
estructural arruina la empresa. 

Las canciones de amor romántico son también un objeto invisible capaz 
de licuarse/solidificarse. Ello, determina su característica de invisibilidad & 
metamorfoseo, cualidades inasibles en el trabajo teórico/metodológico de las 
disciplinas de la ciencia positiva. La aproximación de “sustancia de contraste” 
(lograr la visibilidad del artefacto) & “visión continua” (mirar los cambios & sus 
procesos), a pesar de encontrar sustento teórico en disciplinas del discurso, todavía 
son categorías generales sin desarrollo ni contenido metodológico. La captura del 
entendimiento de un artefacto invisible que se metamorfosea, no es asunto fácil.

Finalmente, su carácter de mímesis143 aleja el entendimiento de la canción 
romántica de los aparatos conceptuales positivistas. Le aleja de los paradigmas 
de lo moderno e incorpora el esfuerzo de entendimiento a la esfera de la in-
terpretatividad posmoderna, los enfoques hermenéuticos & la fenomenología, 
lo transdisciplinario & las antropologías de vanguardia. 

7. The end

Este trabajo solo es una tenue traducción de una intuición, un imaginado de 
años: el sentido es un invisible sin esencial & fundamental consideración en la 

143 Ricoeur (1983), (1992), (1995).
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El hielo del relámpago 050918.indd   162 05-09-18   16:07



-163-

Antropología, principalmente en la Antropología positivista. En la indagación 
del sentido de un estilo de vida, la averiguación ulterior es el sentido de lo 
humano. Nosotros, trasgresores en la contemporaneidad del ojeo antropoló-
gico, tenemos la convicción de ella como un artefacto capaz de traer al mundo 
esos sentidos. Es el deseo, el arrebato & la ansiedad: mirar los invisibles de 
un estilo de vida.

Las canciones de amor romántico son un adecuado punto de fuga del andar 
de la reflexión. Sus características especiales imponen un desafío de desarrollo 
de largo aliento, de fatiga & alegrías. El etnógrafo es el astronauta del infinito. 
Entonces, existe la posibilidad de encontrar respuesta a la pregunta por el 
sentido, el invisible del discurso. 
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A SU MEMORIOSA DEJA CEDER
Fragmentos recobrados144

SOLES DEL MARGA MARGA

Juanita Puta en la madrugada, parió sus chiquillos, hijos de Benito Puta. Fue-
ron ocho (8) los críos, todos pelados, transparentes, ciegos. En una caja de 
cartón les entregué materiales: semillas de girasol, papel picado, aserrín. Ella 
ha preparado un nido espléndido. Se encarga de mantener a sus hijos limpios, 
relucientes. Su pequeña boca succiona sus desechos. Los amamanta. Cada vez 
que le visito, no olvida de mordisquearme furiosa los dedos. A pesar de los 
presagios, no se los ha comido. No sé cuántos machos & cuántas hembras son. 
Es la vida, inocente e injusta, que amerita su sortilegio, una vez más. 

Todo lo que es profundo ama la máscara; 
las cosas más profundas de todas sienten
 incluso odio por la imagen y el símbolo

Nietzsche (1885)

Igual que un mito, una máscara niega tanto como afirma;
 no está hecha solamente de lo que dice o cree decir, sino de lo que excluye.

Lévi-Strauss (1981)

¿Por qué estamos tan lejos de la tierra en que la luz abrí?
Manns de Folliot (1985)

1

Algunos años atrás, en un cavilar casi en solitario, solía decir, entre muchas ideas 
posmodernistas que causaron escandalera en la academia, que el antropólogo 
era un buscador de ausencias.

144 Fragmentos inéditos, escritos entre noviembre de 1991 & marzo de 1992, recuperados 
para este libro.
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2

Entonces, el motivo implícito en el anhelo del averiguador era requisar la 
realidad. Quería que la Antropología fuese restituida a nosotros, sus oficiantes. 
Afanes subversivos que no he abandonado, a pesar de ser un habitante empe-
dernido de la periferia laboral.

3

El antropólogo que, durante un tiempo posible de contarse en siglos enteros, 
presiente el advenimiento de un nuevo decir que siempre estuvo allí, oculto, 
al acecho e ignorado, puede trazar otro rastro de su errar en la tremenda mag-
nitud de la profundidad: la búsqueda es una máscara, la máscara de la huida.

Nosotros, los que tantísimo tiempo hemos vivido aquí, lo encontramos 
aquella tarde. Nosotros fuimos. Era un ánima? No. Un aparecido? No. No era. 
Macún tampoco era, porque todavía no anochecía. No, nunca pudo ninguno 
de nosotros discurrir qué era esa persona. Levantaba sus brazos sangrientos 
hacia el cielo. Cuando tus ojos claruchos me miraron, de las carajas heridas 
a raudales corría la sangre. Escuchamos un griterío nunca antes visto. Unos 
llantos tremendos también. Cantó el cur/cur, invisible pájaro agorero que le 
anuncia, en los ramajes míticos, la tempranera muerte a un hombre a orillas 
del mar. Un trozo de vidrio azul, el ardoroso gollete de una viejísima botella 
rota, le había destazado las venas nuevamente a ese iluminado doliente que 
nosotros vimos ahí, arrastrándose al atardecer en los venteados arenales de 
Caleta Milagro. Otros, juramentados a la bendita Virgen del Carmen de la 
misión de Rahue, dicen que el maldito miraba en el abismo de la memoria, 
preguntándonos de la antigüedad. Eso pudieron recordar quienes, sentados 
alrededor del fogón de la cocina durante las noches de temporal en ese invierno, 
temerosos junto a mí, cotejaron todas las apariciones. En la fría mañana, al 
despejarse las pequeñas vegas sembradas de patatas de la neblina, al abandonar 
quedadiza ella los faldeos de pastura de las colinas bajas, dejándolas cubiertas 
de rocío, allí, entre las casuchas desvencijadas del cementerio de Cuinco, le 
escucharon musitar ruegos de retorno a la abandonadora.

El antropólogo, después de retornar de las montañas de San Juan de la 
Costa u otro viaje al corazón de las tinieblas, después de construir textos que 
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relatan los eventos acontecidos, durante un tiempo que se puede contar en 
siglos enteros, comienza a presentir el advenimiento de un nuevo decir que 
siempre estuvo oculto allí, al acecho. El pájaro odioso del abandono le instaló 
su nidal en las grutas del asombro. Solo la dolora que produce el abandono 
permitirá a ese hombre saber de eso que se presagiaba en su cavilar. El descu-
brimiento de las máscaras no es otro acto brutal en la vida del antropólogo. 
Estupefacto, frente a la brutalidad del abandono, siente aquello como alivio. 
Podrá seguir cabiendo su tarea: escribir relatos etnográficos.

El afán manifiesto del recorrido era una apariencia que ha dejado de existir, 
permitiendo el asombro perpetuo de la realidad: el antropólogo es un huidor. 
Un hombre ataviado que, al huir de sí mismo, no solo niega su estilo de vida sino 
que, también, oculta aquella negación en la única afirmación que puede llevarle 
a la otredad. La Etnografía permite vivir aquello que se piensa, se anhela. Un 
sortilegio antropológico. Este sortilegio es la fascinación de lo abominable 
descrito en los textos de Joseph Conrad, en los relatos recordatorios de las 
abandonadotas & el amor de Carolina Botto Blanco a Luis Cornejo Bustamante.

La profundidad posee desborde, no tiene fondo, no acaba nunca. La pro-
fundidad es infatigable. La profundidad es memoria memoriosa.

Acto todavía más complejo es el que realiza el antropólogo al huir en 
su memoriosa. Corriendo el hombre amoroso junto a sus heridas, en los 
vericuetos del delirio, a su memoriosa deja ceder [durante algunos trechos el 
hombre parecía correr entre los cañaverales de un pantano desconocido]. Una 
mirada inclemente traspone la umbralada, recolectando, según una estructura 
ignorada, los materiales que secreta la memoria. Esos serán utilizados en la 
construcción del texto. Así, podemos estar aquí & no estar aquí, al mismo 
tiempo. No obstante, el transparente de la garúa se desmorona & naufraga 
en los obscuros aguazales de la memoria [los materiales de la memoria son 
solubles en las aguas del tiempo]. 

4

No existen, todavía, palabras posibles de relatar la profundidad del mundo. No 
puedo. Entonces, me estremezco/ lloro. La bendita Virgen de la Candelaria 
de la Misión de Rahue se jaló tres rayas al amanecer del 2 de febrero/ sentada 
junto al fogón/ nosotros nos acompañamos/ antes de levantar el rocío en las 
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empastadas comenzamos a bailar como unos locos/ Todos bailamos/ La Do-
rotea Aparicio prendió algunos velones a la imagen de la bendita/Arribaron 
peregrinos de Remehue, Río Negro & Trumag.

La Sofía Bachmann le preparó miltrines tostados con grasa de chancho/ 
El agua para el tecito le traje de una vertiente/ Tomaba tecito en un jarro 
enlozado azul la bendita/ Ere tan linda/ Te amo, le dije.

Llanuras fulgurantes

A pesar de estar siempre, a trechos considerables, repletas de abandonos & 
sueños desgarrados, en las llanuras fulgurantes del amor, las realidades de en
cuentro ahora descritas son inocentes. Igual como el rocío que moja tus mira- 
mientos, en anochecida.

Soñé a los guerreros mapuches 
controlando un segmento considerable

de la red del ferrocarril del sur

   
Entre los cañaverales húmedos del pantano llanero, el hastío inclemente, 
siguiéndole las olorosas huellas a la templanza, horada feroz la quietud apa-
rente de la pecosa hasta encontrarle la umbralada a su amoroso cavilar. Este 
no puede mitigar ese acoso a su procedencia. Estremecido, a la madrugada 
se deja vencer. La imaginería de la memoriosa se desmorona, confundiendo 
sus materiales, colmando a través de los túneles abiertos en ella, los vacíos 
torrentes de la insignificancia. Una inmovilidad absolutamente profana se 
apodera de zapatos bonitos, anticipando el aparecer enmarañado de los llantos 
en el avío hondo de sus ojos.

Pretendiendo apropiarse de la arboladura del futuro, en una ventana rota 
del tiempo, el horror ha instalado su guarecer. Al errar en los trechos pantano-
sos de las fulgurantes llanuras del amor, veo flamear sus afanes aniquiladores 
en la realidad hasta ahora descrita.

Alexandra, ¿podremos oír el colibrí labrar ardoroso el derrotero a las 
rías? En silencio, junto a los cardos azules, nosotros, esperantes, creemos que 
el borde de la otra orilla no es un sortilegio distante.
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Miramiento a nuestra alucinación

Algunas veces indago perentorio los vaciaderos del cavilar, preguntándole acer-
ca de la persistencia de la vida. Ella todavía no sucumbe. No se ha prometido 
el día que ha de venir. Solo se obliga a alcanzar el anochecer, estableciendo 
ignorados vínculos con el tiempo. Yo le odio en el instante cuando el sol de la 
mañana me ojea el rostro. La vida caraja me entierra sus anclajes, me somete 
a su desatino.

La rutilada imaginería emergente de los afectos destazados en abatimiento 
propone una nueva realidad. La duda acrecienta su soberanía. La memoria 
generosa alimenta las maestranzas de la alienación. Con sus bodegas repletadas 
de memoria, la carcasa del cavilar naufraga en las mareas de aquella realidad 
advenediza.

Macarena no es un invento de la imaginería. Tener la certeza de hecho 
extraordinario es prometedor. Escuchar su voz solo evoca la realidad. Alexan-
dra comienza a tornarse real, también. Entonces, la ansiedad se atenúa en 
magnitudes considerables. Los cubanos de la tarde espléndida están en becker: 
hijos de la revolución.

Un día, Chile convocará a sus Libertadores. El derrumbe del liberal/
iluminismo entregará la razón a Nietzsche. Nosotros deberemos, en ese mo-
mento solemne, arrastrar hasta la madrugada a las auroras fieras. La ira me 
fecunda el llanto postrero.

Aviones cazabombarderos despegan desde los llanos pantanosos de Tru-
mag. Su misión es azotar la estepa de altura de Collihuai, siguiendo el torrente 
del Alto Puange, pretendiendo destruir los vestigios arqueológicos. Es una 
venganza. La bendita Virgen del Carmen de la Misión de Rahue despide a los 
valerosos pilotos de la fuerza. Las turbinas propulsoras son alimentadas de 
dolora. El ataque es al atardecer. El sol se hundirá en el océano.

Si has venido a buscar frutillas tendrás que hundir tus manos en la tierra. 
¿Qué esperas?! Me ha dicho que mi problema es pensar mucho. Es bastante 
cuerdo aquello. Apunta a la afectividad fragmentada.

Los vestigios fracturados, esparcidos en el piso desusado del Alero Tres Pal-
mitas, revelan impetuosos la futilidad de cualquier tentativa humana encausada 
en los caudales del tiempo. Incluso, los besos furtivos, estampados a fuego en 
las mejillas blancas de la hembra ajena, su mano estremecida, extendiendo la 
esperma fugaz en los peñascos, fueron avatares inútiles, incapaces de conjurar 
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la amenaza de la eternidad. Las garúas de invierno arrastran la cubierta de 
tierra vegetal de las laderas escarpadas. Los talleres líticos, azulados, afloran 
después de siglos.

Al cruzar los cascajales ardientes, el forastero no deja rastro. A pesar de 
su huir, nadie ira en acoso. Ninguno de nosotros pronunciará su nombre. Aquí 
estaremos. Esperando verle arrastrarse en busca de agua. Algunas veces, al 
anochecer, aprovechando los profundos boquetes que la realidad transparen-
tada abre en los sueños imaginarios del forastero, el llanto adentra iracundo 
su amarga cabalgadura, pretendiendo señorear en las llanuras fulgurantes del 
amor. La realidad conclusa ha desbaratado todo anhelo del esperante amoroso. 
No existe arribo vuestro en estos pastizales carajos. Ese ruido entre los cardos 
azules, solo es el llanto olfateando mis rastros dulces.

Me besó cortito en la boca la bendita Virgen de la Candelaria de la Misión 
de Rahue/ siempre lo recordaré/ agitaba sus manitos despidiendo a sus hijos/ 
que iban a bombardear Colliguai/ llorando como unos hijos de puta/ cómo 
les dolía a esos valientes tener que hacerlo/ para aplacar su ira.

Enmascaramiento

La Antropología despliega sus miramientos en realidades humanas que se dejan 
ver enmascaradas. No es suficiente lograr una descripción ardua del artificio. 
Es la idea lo que interesa al averiguador. Nosotros seguimos el rastro a una 
‘metafísica’, a valores que sustentan una manera de ser en el mundo. Nuestro 
estilo de vida no es un estilo de vida enmascarado a la manera de la sociedad 
Selk’nam. No es explícita su presencia, su acontecer. La máscara no aparece 
como máscara. Aparece como ‘verdad’.

Wicked game

1 Sospecha del esclarecimiento de lo anhelado

Saber cierta la manera como uno desea vivir. No es posible seguir girando 
alrededor sin atreverse a la tentativa. El tiempo transcurre, se aleja inexorable
mente la posible concretización de la idea que se evita, evita hasta lo insopor
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table. No tenerle miedo a la plenitud. No tenerle miedo! Las fuentes del 
Ganges pueden ser encontradas. Seguir acá es postergar un encuentro notable.

2 Ruptura del sinsentido/ 

El encuentro otorga un significado, al errar, que se muestra caótico, hasta 
ahora. Enlaza un pasado, al devenir en trazos armónicos. Otorga continuidad 
a un juego/ wicked game/

3 Los gritos de la memoria/ 

La memoria es una que grita, grita. En silencio, queremos ahora escuchar su 
decir. Sin duda, será un hecho esclarecedor. En su persistencia atosigadora, la 
reiteración de los temas, los personajes, los ambientes & las tramas, la memoria 
pretende esclarecer la obscuridad del viajero, que muchas veces le mira con 
desdén. Que le maldice a la maldita por el recuerdo. Una nueva manera de 
entender la memoria.

Los gritos de la memoria

No te quedes allí, zapatos bonitos. Abandona la ventana rota. Un gesto tierno 
podría hacer trizas el horror. Escondida detrás de los visillos blancos urdidos 
por la abuela durante las tardes de garúa, semejas una aparecida ojeando ojuda 
la nada.

Es medianoche ahora. Todo se acerca, se une, entrelaza, funde. El mundo 
es una sola cosa en la obscuridad de la noche. La profundidad se apropia de 
la casa en ruinas.

Aterida, entra a las llanuras fulgurantes del amor. Permanece en silencio 
escuchando a la memoria. Mira la reiteración de sus temas. Ella, desde hace 
mucho tiempo, desea decirte algo, susurrando. Algo se arrastra en sus aguas: 
una imagen anticipadora del devenir que verdaderamente anhelas. No le pierdas 
el rastro a la memoria. Escucha.
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Las mareas de la noche

Estremece al esperante, en la medianoche, la vastedad. La memoria muestra 
generosa la imagen de un pájaro muerto, un guairavo. En sus ojos vacíos, rie-
lando, los destellos de la luna. El silencio. No encuentra el hombre las palabras 
para poder decir. Pájaro muerto.

Cuando el resplandor de los inmensos fogones de tus sueños, en secreto, 
se extinguían, me acerqué poderoso a besar la braserada/ la tierra ardió años/ 
arrodillado, el rostro pintado de cenizas/ la obscuridad se apropia soberana 
de mis huesos calcinados/ la garúa.

El trueno del relámpago se propaga en los cañadones abandonados de la 
memoria. En los umbrales de mis ojos vacíos/ la obscuridad aúlla mientras 
pare en los estratos fósiles el recuerdo. 
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EN BUSCA DE LAS NACIENTES DEL NILO…
o un ensayo de historia autobiográfica�

Dr. Daniel Quiroz Larrea*

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural

Escribí el prólogo del primer libro de Juan Carlos Olivares, ahora escribo 
el epílogo del segundo. Este libro debería llamarse Antropología Poética II y el 
otro Antropología Poética I, pero son nombres de cursos de pregrado y no tie-
nen el lirismo de El umbral roto ni de El hielo del relámpago, aunque el ejemplo 
de las antropologías estructurales de Claude Levi-Strauss sea una invitación 
sugerente. Pasó un tiempo largo entre un libro y otro, más de veinte años 
(1995-2018), pero, total, “veinte años no es nada”.

Quiero escribir este epílogo hablando de los primeros años de la cola-
boración que hemos desarrollado desde 1978 hasta ahora: son cuarenta años, 
mucho tiempo (no puedo desprenderme del complejo de historiador que 
corre por mis venas). 

Terminaba la década de 1970 y comenzaba la de 1980. Me había titulado 
ese año de 1978 con una tesis sobre la Antropología de los sistemas culturales145. 
Recuerdo que Juan Carlos manifestó interés en ella y así comenzaron, “sin 
querer queriendo”, nuestras siempre “serias” conversaciones sobre la Antropo-
logía, sus problemas y limitaciones. Fue mi alumno en una serie de extraños 
cursos que se me ocurrían durante esos años, Antropología termodinámica, 
Etnología de los chonos y otros canoeros meridionales, y fue mi ayudante 
en las asignaturas regulares de Ecología general y Ecología cultural. Muchos 
antropólogos aún deben recordar esos cursos. Fuimos creando lazos no solo 
profesionales, también personales. Juan Carlos había estudiado Arquitectura y 
yo Ingeniería y ese antiguo aprendizaje formó parte importante de nuestras co- 
laboraciones. Mi práctica de antropólogo la había realizado en San Juan de 
La Costa y él era de Osorno y conocía bien la zona. Esas experiencias, co-

* Antropólogo, Universidad de Chile; Magíster en Arqueología, Universidad de Chile; 
Doctor en Historia, Universidad de Chile.

145 Quiroz (1978).
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munes, pero no contemporáneas, alimentaron también nuestras conversa- 
ciones.

Un proyecto para estudiar la extrema pobreza en el secano costero de 
la Región de O’Higgins fue una iniciativa que nos permitiría desarrollar una 
coexperiencia de campo significativa. 

Con otros profesores y estudiantes de Antropología teníamos que in-
vestigar pescadores, algueros, salineros y agricultores, algunos de los “otros” 
construidos en esa época. En el triángulo Pichilemu-Ciruelos-Cahuil desarro-
llamos entre 1980 y 1982 un “trabajo de campo” real. Habíamos diseñado un 
enfoque conceptual surgido de nuestras experiencias, particulares y diversas, 
que buscaba ser una mezcla de ecología, etnografía e historia. Pensábamos que 
sería apropiado para estudiar “otros”. Lo llamamos, con algo de arrogancia, 
Eco-etno-historia. Produjimos un solo artículo146, pero llenamos varios cua-
dernos con anotaciones y muchos, muchos dibujos. Algunos de ellos todavía 
se conservan.

Nos juntábamos regularmente en la casa de mi abuelo, en Linderos, para 
hablar sobre esta Eco-etno-historia y llevábamos un registro detallado de las 
conversaciones. Un cuaderno universitario de tapas verdes lo testimonia. Los 
“otros” eran ahora grupos indígenas del sur. Desplegamos una enorme “eru-
dición”, provocada por las frecuentes visitas a la Sala Medina de la Biblioteca 
Nacional de Chile, y también una desbordada “imaginación”, sobre todo por 
la fragmentación excesiva de la documentación disponible. 

Los primeros en transformarse en sujetos de nuestras intensas reflexiones 
fueron los “cuncos”, grupos mapuches que vivían en las serranías costeras 
entre Valdivia y Maullín, territorio donde se encuentra San Juan de la Cos-
ta, ese campo común, recorrido y conocido (en nuestra etnografía interior 
de moluscos y crustáceos fueron denominados “cangrejos”). Le dedicamos 
muchas horas de estudio y terminamos publicando un texto que hablaba del 
viaje al mar que realizaban los habitantes de la cordillera de la costa osornina, 
utilizando la información obtenida en los archivos, principalmente en la Sala 
Medina y en las entrevistas realizadas por nosotros en San Juan de la Costa147. 
La importancia del viaje en la etnografía se nos presentaba con una claridad 
insoportable.

146 Quiroz, Poblete y Olivares (1986).
147 Quiroz & Olivares (1987).
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El hielo del relámpago 050918.indd   176 05-09-18   16:07



-177-

Definíamos nuestro quehacer señalando que la Eco-etnohistoria era “un 
procedimiento y un método que pretende unir los resultados de la etnohistoria 
y de la ecología cultural”, con el objetivo de “analizar diacrónicamente [los] 
sistemas eco-culturales”. Pero de inmediato agregábamos que la incorporación 
activa de la experiencia etnográfica “nos lleva a la literatura, al cuento, a la 
poesía; sí, se ha escuchado correctamente, a la poesía”. Tal vez esta frase deba 
considerarse como una verdadera “declaración de principios”. Terminábamos 
definiendo un punto de partida: 

“Pensamos que las sugerencias que los antropólogos podemos encontrar en 
la literatura no son nada despreciables y este trabajo puede considerarse 
como un primer intento de un sincero acercamiento” 148.

El trabajo se publicó en una revista proyectada para recibir los artículos 
que pudiéramos producir (no solo los nuestros sino, también, los de otros): 
el Boletín del Museo Mapuche de Cañete. En este contexto debo dedicarle unas 
líneas informativas sobre esta revista. Se publicaron seis números entre 1985 
y 1991. En los cuatro primeros números Juan Carlos Olivares publicó tres 
artículos en solitario149 y tres en colaboración conmigo150. Podemos definir 
la revista como un espacio experimental donde intentamos escribir juntos, 
logrando resultados muy alentadores. La revista Museos cumplirá el mismo 
papel en la década de 1990.

Otros grupos sobre los que conversamos fueron los chonos y todos los 
canoeros que recorrían archipiélagos e islas desde Chiloé hacia el sur (en nues-
tra jerga los chonos eran los “caracoles”). Sobre ellos solo contábamos con la 
información proveniente de documentos escritos. Las extensas  discusiones 
se reflejaron en un artículo que presentamos en una importante reunión de 
etnohistoriadores151.

En el intertanto Juan Carlos escribía su tesis de grado152, que asombraba 
terminando con una hermética poesía. Pero más que antropología poética, 
como será luego denominada su obra, su tesis corresponde a una fina etno-
grafía de San Juan de la Costa y, por supuesto, de la Antropología chilena. 

148 Quiroz & Olivares (1987), p. 15.
149 Olivares (1985a), (1985b), (1986).
150 Olivares y Quiroz (1987), (1988); Quiroz y Olivares (1987).
151 Quiroz & Olivares (1988).
152 Olivares (1987).

En busca de las nacientes del Nilo…o un ensayo de historia autobiográfica�
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Será presentada y defendida con mucho éxito en 1987, a pesar de agoreras 
prevenciones. Esta obra ha sido caracterizada como un trabajo con

“hondas resonancias nietzscheanas, en algunos pasajes imbuido de un lirismo 
exacerbado, en otros, exhortativo y ampuloso, pero siempre intercalando 
párrafos, frases, categorías que reclaman un estatuto teórico, una defensa 
sin concesiones del trabajo empírico, una aquiescencia inequívoca ante la 
fuerza de los datos”153. 

Es una desgracia, que esperamos poder remediar, que permanezca inédita, 
aunque algunos de sus capítulos hayan sido publicados y discutidos.

Entre 1987 y 1989 nos encargamos de la curatoría  (como se diría ahora, 
en esa época el término no se usaba) de tres exposiciones realizadas en la 
Biblioteca Nacional de Chile, dedicadas a los pueblos “fueguinos”, mapuche y 
rapanui. Escribimos los textos de las muestras y sus catálogos, otro ejemplo de 
trabajo conjunto154. El trabajo curatorial nos condujo al estudio de colecciones, 
tema que nos preocupó en la década de 1990, pero esa es otra historia que no 
puedo contar en estas breves páginas.

Si se detienen a mirar las referencias bibliográficas que acompañan este 
epílogo, contarán doce textos, escritos por Juan Carlos Olivares, como único 
autor o con mi colaboración, publicados entre 1985 y 1989. Es una buena 
marca en una época que no era obligación publicar y las revistas indexadas 
eran escasas e irrelevantes. 

Los nuevos textos que se presentan en este libro corresponden a experi-
mentos literarios que Juan Carlos ha elaborado siguiendo diversas direcciones, 
algunos temas son muy antiguos, otros más recientes, siempre buscando darle 
sentido a un oficio todavía peligroso y subversivo: la Etnografía (como dijo 
un viejo sabio estructuralista, “la vida no tiene sentido, pero hay que vivirla 
como si lo tuviera”). Espero disfruten de estos textos. Son una clara muestra 
de que la Antropología poética no ha muerto, que “solo andaba de parranda”, 
aunque muchos hayan tratado de enterrarla (entre los que me incluyo, por 
supuesto). Pero nuestra época es espacio y momento de muertos-vivientes y 
los zombies siguen siendo atractivos. 

La Eco-etno-historia es y será mi maldición�

Linderos, 25 de mayo de 2018

153 Gómez-Esteban (2011), p. 96.
154 Quiroz & Olivares (1987b); Olivares & Quiroz (1988b); Olivares y Quiroz (1989).
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Nota

Respecto del título del libro. Hielo [Ice] y Relámpago [Lightning] son dos 
superheroínas de DC Comics, la primera, creada por Keith Giffen, J.M. De-
Matteis y Kevin Maguire, aparece por primera vez en Justice League International, 
12 (abril de 1988) y la segunda, creada por Geoff Johns y Dale Eaglesham, 
aparece en Justice Society of America, v. 3 #12 (marzo de 2008). No digo más.�
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El hielo del relámpago 
Otros escritos en Antropología Poética

JUAN CARLOS OLIVARES TOLEDO

Recopilación y presentación

Pedro Araya Riquelme

En Antropología Poética, el entendimiento es una evocación. Es una Otredad 
que se evoca, atmósfera & vacío fértil donde la diferencia se muestra en forma 
total, transparentando las existencias, la nuestra & la de ellos: es la búsqueda & 
el encuentro de sentido, de nuestro sentido perdido. Así, no se existe fuera del 
texto, únicamente se puede ser en él. El Otro no es una entidad posible de apar-
tar, alejándole & mirarle separada: el ojeo del etnógrafo está ligado e manera 
indisoluble a los miramientos de los ojeados. Encuentro: cerrazón de invisibles 
que se miran a sí mismos.
	 El cavilar es inmenso, denso & profuso, raudo e inquieto no se detiene, 
sucede & sucede & no se está en el mundo. Se vive fuera & lejos del mundo. 
Navega en una esfera metálica & opaca, repleta & traspasada de voces, voces 
del Uno Mismo & susurros de los Otros & del mundo, imágenes & trazos. Así, 
en la existencia del viajero, se superponen el pasado, el presente & el futu-
ro. Memoria & deseo, todo ello, flota en la neblina del ensueño, son destellos 
& colores, atmósferas. Allí, no existe consuelo –en su cápsula–, el llanterío le 
quema las mejillas, la tristeza es un peñasco en los aeroplanos del corazón. Los 
ojos abiertos, se sueña muerto el hombre: en la soledad del etnógrafo, donde 
todo pareciera perdido, la esperanza es una hendidura en el imaginario. La alte-
ridad lejana es un espacio posible, una promesa, motivo. A pesar de imaginada, 
existe en alguna parte del mundo, semeja a la Utopía & sus rastros, se pueden 
encontrar en señas dispersas en el territorio del mundo presente & cotidiano: 
los imaginarios de la diferencia, a pesar de su distancia, se permean & se cubren 
de indicios de su mutua existencia. La diferencia es real e inevitable.
	 Inmersión & artificio en el extrañamiento, es la mirada del etnógrafo. En-
tonces, es el predominio de la creación, instalación –en el transcurso del tiempo 
& según configuración de las alteridades– de maneras & formas distintas de 
ejercer el oficio. En su ojeo, captura & acopio de datos, no existen las rutinas & 
las cartas de navegación, nada. Entonces, trazando su andar en los paisajes de la 
diferencia, el etnógrafo deberá confiarle su mirada a la intuición, la brújula de 
los sueños.  

Para el conocido antropólogo Claude Lévi-Strauss la 
Etnografía corresponde a la observación y descripción 
de un grupo y de su cultura (en otras palabras, el traba-
jo de campo), siendo el prototipo del estudio etnográ-
fico “una monografía dedicada a un grupo lo bastante 
restringido para que el autor haya podido recoger la 
mayor parte de su información gracias a la experiencia 
personal”. La experiencia personal se refiere aquí a la 
convivencia del etnógrafo con las personas cuyo modo 
de vida desea conocer. 
	 No hay una definición de Etnografía compartida 
por todos los antropólogos (para qué hablar de los otros 
que también la usan y que no lo son). pero, tal vez, la 
mayoría se sienta cómodo con esa perspectiva tradicio
nal que la define como “el proceso de aprender el modo 
de vida de una comunidad y de informar los resulta-
dos de ese aprendizaje”. La Etnografía utiliza los datos 
que obtiene mediante la aplicación de diversas técni-
cas y herramientas: observar y conversar, participar en 
lo que la gente hace y escuchar lo que dice. También 
recurre a documentos depositados en archivos o en la 
propia comunidad estudiada (hace mucho tiempo deja-
mos de trabajar en comunidades ágrafas) sobre sus acti- 
vidades. 
	 Esta colección, impulsada por la Subdirección de 
Investigación del Servicio Nacional del Patrimonio Cul- 
tural busca transformarse en un aporte al conocimien-
to de los grupos que forman parte de nuestra sociedad; 
también del largo proceso que permite alcanzar ese co-
nocimiento, resaltando la naturaleza representacional 
de toda etnografía.

Juan Carlos Olivares Toledo. Antropólogo, Universi-
dad de Chile (1987). Magister en Modelado del Co-
nocimiento en la Universidad Austral de Chile (2007), 
Doctor en Ciencias Humanas en la Universidad Austral 
de Chile (2011). 
	 En la actualidad, es profesor auxiliar del Instituto 
de Arquitectura y Urbanismo de la Facultad de Arqui-
tectura y Artes de la Universidad Austral de Chile. Se 
desempeña como colaborador en el magíster en Di-
seño en Entornos Sostenibles [MADE] y en la cátedra 
de Taller de Profundización Nacional, junto al Premio 
Nacional de Arquitectura, Edward Rojas Vega. Tiene 
a su cargo la cátedra de Antropología, Siquiatría e In-
terculturalidad en la Beca de Siquiatría del Instituto de 
Neurociencias Clínicas de la Facultad de Medicina de 
la Universidad Austral de Chile y desde allí, realiza es-
tudios en el área de Prevención de la Conducta Suici-
da, junto con profesionales del Servicio Medico Legal 
del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Entre 
sus publicaciones se destaca El Umbral Roto/Escritos en 
Antropología Poética (1995), obra significativa en el de-
sarrollo de la Antropología chilena, motivo de estudio 
e investigación de académicos nacionales e extranjeros 
e inspiración para muchos estudiantes y profesionales 
jóvenes de la Antropología y las Ciencias Humanas. 
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