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PRESENTACION

Este libro se fue cocinando a fuego lento. Sus antecedentes se remontan a un
encuentro realizado el 2 y 3 de agosto del 2018, en Valdivia, bajo el sugeren-
te titulo de “Experiencia Cordero con Luche 2018. Etnografias, Pocticas &
Cuadernos de Campo, Encuentro & Enredo”. Practicamente la totalidad de
los/as participantes de ese encuentro, culminaron un extendido proceso de
escritura/edicion, para aderezar con sus articulos este libro. En tal sentido,
me gustaria destacar que uno de los temas que Cordero con Luche termino
amasando/mezclando, fue la discusion sobre la escritura etnografica y, como
bien se sefiala mas adelante, graphein tiene una raiz etimologica que la remite
al arafiar, a trazar signos, finalmente, a dibujar con palabras. Algo que este
libro logra con creces.

Ahora bien, si vemos en perspectiva, hay otro antecedente en la tema-
tica que desarrolla Cordero con Luche, que ademas se conecta con un punto
de vista personal, ya que en marzo de 1998, se realiza en Ancud el “Primer
Encuentro Nacional de Antropologia Po¢tica. Antropologia, Representacion,
Poética. Encuentro, Dialogo, Exhibicion”. Francisco Gallardo me pidi6 hacer
el registro en video de ese encuentro', lo que me permitio conocer a la tota-
lidad de los autores de esos “libros con tapas de colores™, que fueron editados
bajo el alero del Fondo Matta y el Museo Precolombino, entre ellos a Juan
Carlos Olivares, quien ademas era el dueno de casa (Museo Azul de las islas de
Chilo¢). Creo que no exagero al decir que esos libros marcaron a varias gene-
raciones de estudiantes de antropologia en la segunda mitad de los 90”, pues-
to que abrieron la discusion sobre como escribir etnografias, de cuestionarse
una serie de muletillas disciplinares/ profesionales, para dar cuenta en palabras

(o imagenes) de la experiencia del trabajo de campo. Recuerdo que pocos

" Este registro se hizo en sociedad con mi colega, y compafiero de generacion en antropologia, Juan
Pablo Silva.

’ Me refiero a“Antropologia. Cruzando a través (desde el otro lado)”, de Francisco Gallardo (1995);
“El Umbral Roto. Escritos en Antropologia Poética”, de Juan Carlos Olivares (1995); “De todo el universo
entero”, de Claudio Mercado y Luis Galdames (1997); “La imaginacion araucana”, de Pedro Mege (1997)
y “Diarios de Campo/ Viaje”(2001), editado por Daniel Quiroz.
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meses después, en un congreso internacional de estudiantes de antropologia
realizado en México, proto-colegas de distintos lugares de Latinoamérica se
encandilaron con esos libros —que lleve de regalo gracias a Pancho Gallardo y
Claudio Mercado— y tuvimos numerosas conversaciones sobre la practica et-
nografica y de las formas que la escritura podia tomar en la descripcion de los
otros/nosotros, en conversaciones que fueron/vinieron desde el Zocalo hasta
Mitla. En ese contexto pude apreciar que en Chile, gracias a esos libros y a
los trabajos de quienes participaron de ese encuentro en Ancud, se estaban
desarrollando reflexiones interesantes sobre la etnografia y su escritura, con
seductores guifios a la poesia y que, por cierto, no se estaban dando con tanta
fuerza en otras antropologias de la region.

La irrupcion del siglo xx1 y de los millennials, me parece, terminé por
empalidecer esa discusion colectiva que qued6 circunscrita a algunos simpo-
sios en los Congresos de Antropologia de Chile. Pero varios de estos jinetes
(en/de la tormenta), entre ellos, Daniel Quiroz, siguieron manteniendo el
fogon. Como no mencionar la tetralogia de libros que conformaron la Co-
leccion Etnografias del siglo XXI, un proyecto de autoedicion, en la que Daniel
permiti6 que diferentes antropologas y antropologos pudieran plasmar sus
escritos en ediciones sencillas, pero a la vez bellas. Destaco entre esos libros,
al primero de la coleccion, Etnografias Minimas (2007)*, una propuesta seduc-
tora, en el que se nos convoco a escribir una “etnografia breve pero intensa,
es decir, una etnografia reducida por/con sentimiento”. El resultado fue un
libro de varios relatos/narrativas cortas, que cruzaron las miradas de distin-
tas generaciones de antropologas y antropologos, y que termin6 siendo una
edicion de sabores intensos.

Otro incansable ha sido Juan Carlos Olivares, desde su llegada a Valdivia
ha organizado algunos/varios encuentros, de los que solo tengo referencias
vagas: Carne fresca 'y Pescado seco, al parecer, también en sociedad con Pedro

Araya (otro de los jinetes). Esos espacios fueron/han sido el preambulo que

*El segundo libro fue Una Divina Prisién. Experiencia de vida de las religiosas Carmelitas Misioneras,
escrito por Vivian Lay (2008), el tercero Mirar, Escuchar, Callar. El significado de lo indigena en Chanquin
(Cucao/ Chiloé), escrito por Jos¢ . Saavedra (2011) y el cuarto La pesca artesanal en Chile. Puntos de vista y

didlogos desde la antropologia, compilado por Rodrigo Diaz Pla (2015).
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permitio6 la organizacion del encuentro que terminé derivando en este libro.
Destaco el hecho de que estas actividades se realizaran en “provincia”, aleja-
dos lo suficiente de Santiago y de su centralismo, lo que también influy6 en
el aroma de los trabajos presentados/publicados.

Por todo lo anterior, Cordero con Luche es un libro que recoge, en gran
medida, todas esas maceraciones previas, logrando componer un texto cohe-
rente en su conjunto, en una polifonia grata y sabrosa de leer. Cabe mencio-
nar que las tematicas de los distintos articulos son variadas, al igual que sus
escrituras, pero ademas, y eso quiero destacarlo, hay citas de otros autores
que también son notables, desde Leiris mandando al diablo a la etnografia,
pasando por Neruda y su metafora de los corazones duros como arpones, o
Benjamin, sobre la alimentacion y el devorar. Por lo tanto, hay comensales
que son insinuados/as y se unen de manera virtuosa con los textos de este
libro.

Para finalizar, ya que el plato se enfria, es importante sehalar que como
Subdireccion de Investigacion nos hemos dedicado a la tarea de crear una co-
leccion de libros de etnografia, como una manera de difundir textos nacidos
de la experiencia del con-vivir entre otros, de observar, de registrar. Cordero
con Luche es el quinto volumen de una serie que esperamos siga creciendo,
porque nuestro oficio de etnografos/as requiere ser escrito, tal como lo vie-

nen haciendo algunos jinetes desde el siglo pasado.
Gaston Carreno

Subdireccion de Investigacién

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
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... quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

César Vallejo, Trilce XLIX (1922).

Alguien lee lo que otro escribe. Sueios que despiertan recuerdos, que nos
catapultan a los cajones de la memoria y a los bolsillos, en una bsqueda de
pequenos pedazos de papel para tomar nota de las noticias que llegan desde
el mundo de los suenos. Suefios que no renuncian ni al ritmo ni a la desme-
sura por no renunciar al tacto, a la vista, al sentido, a la lectura de cerca y a la
escritura a cabeza alzada, en una especie de apuesta inmensa contra lo mismo.
Alguien ha leido. Ha leido objetos, practicas, lugares, huellas. Ha leido
cosas, el gesto de leer el gesto de escribir. Al leer se ha convertido en enreda-
dera, se ha enredado. Ha escrito, fotografiado, recolectado, archivado, grafi-
tado, paginado y vuelto a comenzar. Al leer percibe la proximidad de las cosas
como algo concreto: evoca diversidad de imagenes, imagineria. Después de
haber leido, después de haber sonado, se queda mirando por la ventana: el
objeto, las manchas, la pintura que se descascara; un vacio rodeado de ma-
dera. Observa por la ventana, la ventana misma, y observa una mirada. El
pabellon del vacio, acaso. Escribe: alguien lee lo que otro escribe.
Enclaustrado en su escafandra, el ensimismamiento es una condicion
fundante del que practica la etnografia, el oficio: viaje de ida y vuelta. Algo
propio y configurador de su especificidad, de la perspectiva y la manera como
la desempefia. En el etnografo, el anhelo es la contemplacion del si mismo
en la materia diferente, en las Otredades de presencia transparentada y asu-
mida. Asi, en su existencia de viajero y de retornado, el pasado, el presente y
el futuro se hacen memoria y deseo que flotan en su neblina y su garta. Las
alteridades lejanas se hacen un espacio posible, una promesa, motivo. A pesar
de la imaginada, existe en alguna parte del mundo, semeja a la Utopia y sus
rastros, se pueden encontrar en sefias dispersas en el territorio del mundo

presente y cotidiano: los imaginarios de la diferencia, a pesar de su distancia,
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se permean y se cubren de indicios de mutua existencia. La diferencia es real
e inevitable. Nadie escribe solo, nunca. Lo que sucede, también, como indica
Michael Taussig, es que los cuadernos de campo gustan de viajar, primero
hacia nuevos lugares, segundo hacia nuevas ideas. “Notebooks like to travel,
first to new places, second to new ideas” (Taussig, 2011: 8).

La etnografia para nosotros es, ante todo, graphein, no es sinonimo de
“trabajo de campo”. El trabajo de campo es una “ocasion” que permite reunir
el material necesario para escribir la experiencia. En el griego clasico, graphein
quiere decir arafiar, trazar signos o lincas, grabar, escribir, dibujar, pintar.

Tim Ingold propone que la antropologia grdfica “apuntaria no a una des-
cripcion completa de lo que ya esta alli, o acaba de suceder, sino a unirse a
otras personas y cosas en los movimientos de su formacion” (Ingold, 2011:
223). Se trata mas bien de una suerte de acoplamiento intimo del movimien-
to de la atencion del observador con las corrientes de actividades en cierto
entorno. “Observar no es tanto ver lo que esta ‘alla afuera’, sino mas bien
observar lo que esta sucediendo. Su objetivo, por lo tanto, no es el de representar
lo observado sino el de participar con ello en el mismo movimiento gene-
rativo” (Ingold, 2011: 223). De alli, la idea de que la etnografia sca una de
nuestras maneras de participar de la contingencia del mundo, de los mundos,
del nuestro, de los otros.

La experiencia de la escritura nace con las notas de campo y con ese
retorno infinito. Esas notas las inscribimos en soportes que permitan su re-
gistro y su perduracion en el tiempo. Notas y breves inscripciones como
ayuda para la memoria desmemoriada, impresiones oblicuas acaso, retazos
de pensamiento en ciernes, tejidos de experiencia e imaginacion. El trabajo
de campo, desde comienzo a fin, esta inmerso en la escritura.Y, sin embargo,
como nos lo recuerda Johannes Fabian, su despliegue no deja de tener con-
secuencias (Fabian, 2002).

¢Busca la etnografia la linca memorable? ;Una o varias? ;La linea que,
tal como en la poesia, permite que una observacion o mirada particular se
prolongue y forme parte de un entendimiento general? Para algunos esa li-
nea memorable sera una frase, una que se entrega en tanto que tal, pero que
no solo busca describir, sino sobre todo instaurar algo. O no lo buscan, sino

que producen tal efecto. La frase ritma las cosas que presenta, es su propia

14



Encuentro & Enredo

experiencia. La frase no describe la experiencia, la produce, y esa frase no
puede ser buscada sino por medio de otras frases. Las notas de un cuaderno
de campo parecen ser o corresponder a lo que se ha recogido, colectado y
despojado de un mundo subterraneo, un inframundo, los bajos fondos del
mundo. Pertenecen a otro orden de realidad (Taussig, 2011: 4), habitando el
espacio entre meditacion y produccion: “En otras palabras, la pagina del cua-
derno [de campo] es puro intersticio —imposible, pero verdad. Imposible,
porque los intersticios son espacios entre las cosas. Pero aqui no hay cosas”
(Taussig, 2011: 10-11).

;Que significa observar y qué quiere decir escribir? ;Quién observa y
quién escribe? ;Qué se observa y qué se escribe? ;Como se escribe y para
quiénes se escribe? ;Cuales son las escrituras del presente?

En lo medular, podriamos senalar que el etnografo es un viajero en las
esferas invisibles del mundo, siempre desempenia su oficio al Otro lado de
lo aparente, en el reves de los espejos, inmersion y difuminado: astronauta,
su itinerario es el abismo del mundo, trabaja en el lado oscuro de la luna. El
etnografo siempre vuelve y siempre escribe. Su escritura es un gesto infinito,
sin fin. Es un “costureo” de fragmentos y restos (algunos, sin definicion certe-
ra ni contorno, difuminados). Asi, mediante la costura y el traslape ira cons-
truyendo y desplegando una historia —Ia urdimbre—, un relato o narracion
repleta de sentido, una totalidad significante, interpretacion y representacion
(patchwork). Una escritura de toda la vida, siempre entidad inacabada e in-
completa, repleta de posibilidades de nuevas y futuras escrituras. El etnogra-
fo es el que escribe etnografias, no importando quién fuere.

Estas son algunas de las preguntas que nos ocuparon durante la experien-
cia de Cordero con luche: etnografias, cuadernos de campo y poéticas, jornadas lle-
vadas a cabo a comienzos de agosto de 2018 en el Instituto de Arquitectura y
Urbanismo de la Universidad Austral de Chile, enValdivia, con el auspicio de
la Subdireccion de Investigacion del Servicio Nacional del Patrimonio Cultu-
ral. Dias de mesas de trabajo, de presentaciones, discusiones e intercambios,
de encuentros y enredos.

Se trata de un cimulo de antropologias, y no necesariamente escritos
por antropologos en el estricto sentido del término, sino también por espe-

cialistas de otras disciplinas que ejercen el oficio de ir y volver, observar y
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dejarse observar. Desde el trabajo con bitacoras balleneras (Quiroz), notas
de campo etnomusicologicas (Méndez), documentos de barbarie (Spindola)
o archivos de practicas etnologicas en la colonizacion (Mege), a notas de un
diario de campo en Bolivia (Parga) o la Patagonia chilena (Osorio); desde
la reflexion de la propia practica de observacion y descripcion en contextos
urbanos y naturales (Andersen, Moulian), o en torno a las propias escritu-
ras (Araya, Browne), hasta los planteamientos de una antropologia poética
(Olivares). Etnografias como formas de conocer y de participar de la con-
tingencia del mundo, como una cierta forma de conocer mas que como un
marco para el conocimiento. Se trata de entender la etnografia como una
disposicion, de situar el conocer en el ser, en el estar.

El etnografo, en su viaje y voltura, cargado de encaros, asomadas vy fije-
zas, porta consigo y pone a prueba, cada vez, ese oficio, esa destreza artesanal
en la que su fabrica se realiza en relacion intima con sus herramientas, sus
materiales y sus modos de existencia. Al dejar entrar al mundo a su mirada y
su escritura, a los mundos, a sus metaforas y sus seres, sus contingencias, sus
perspectivas y lo que en ellos se percibe, las maneras en que en ellos se actta,
todo deviene muda y creacion. En ello, la mirada se forja y se tensa, oblicua,

en un punto de apoyo movedizo, por querer saber de estar siquiera.

Pedro Araya Riquelme
Juan Carlos Olivares Toledo

Daniel Quiroz Larrea
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NO ESTAR AHL...
LAS BITACORAS BALLENERAS COMO EQUIVALENTES HISTORICOS DE LOS CUADERNOS DE
CAMPO Y OTROS ARTILUGIOS RETROSPECTIVOS

Daniel Quiroz Larrea

Naves de las ballenas, erizadas
de corazones duros como arpones,
lentas de caceria, desplazando
haciaValparaiso sus bodegas,
velas grasientas que se sacudieron
heridas por el hielo y el aceite
hasta colmar las copas de la nave

con la cosecha blanda de la bestia.

Pablo Neruda, “Los navios”

PrOLOGO

Nuestro trabajo se inscribe en lo que se ha denominado “antropologia
historica”. La historia, al entrar en contacto con la antropologia, genera
estudios que se han agrupado “bajo el nombre de antropologia historica”
(Lévi-Strauss, 1983: 1218). ]J. C. Schmitt senala que para el historiador,
la antropologia historica, sin renunciar a las reglas de su “oficio” y a la
tradicion de su “saber hacer”, busca “en su reflexion teérica y en su tra-
bajo practico, inspirarse en las problematicas, los objetos y métodos de
la antropologia social y cultural”, lo que constituye “un enriquecimien-
to por ‘mestizaje’ de tradiciones cientificas distintas, con la esperanza,
sino de una reunificacion de saberes, al menos de un mejor dialogo en-
tre las disciplinas, respetando el criterio de evolucion de cada una de

ellas” (2010). En el fondo, deseamos “construir una historia” de la caza
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de ballenas en Chile desde la antropologia, en el espiritu sugerido por
Schmitt: buscando un dialogo interdisciplinario, sin renunciar al propio

“saber hacer”.

El término etnografia retrospectiva surge en el contexto de un dialogo, a veces
interrumpido, entre antropologia ¢ historia. El soci6logo ¢ historiador nor-
teamericano Charles Tilly sefiala que “a primera vista, antropologos e histo-
riadores parecen haber sido hechos el uno para el otro”, e incluso se podria
pensar que “su romance estaba destinado a concretarse y que era probable
que prosperara, después de todo, ambos tienden a ser fastidiosos respecto de
lo particular, incluso cuando esperan generalizar”. Pero una mirada mas fina
puede descubrir “posibles fuentes de disenso entre los inamorati”, ya que “los
historiadores tienden a estar especialmente interesados en fijar las acciones
humanas en el tiempo y menos interesados, o ambivalentes, respecto de fijar-
las en el espacio”, mientras que los antropologos “tienden a estar mucho mas
apegados al lugar y un poco mas relajados respecto de fijar las acciones en el
tiempo” (Tilly, 1978: 207-208). El antropologo Michel Herzfeld describe la
relacion entre las disciplinas como una larga danza donde “la antropologia y la
historia han bailado un coqueto pas de deux a lo largo de todo el siglo pasado”
(Herzfeld, 2001: 55).

En nuestro trabajo utilizamos el concepto etnografia retrospectiva en el
sentido enunciado por el historiador inglés Keith Thomas cuando indica que
el proyecto “en el que intermitentemente ha estado comprometido gran
parte de [su] vida académica” ha sido “construir una etnografia retrospec-
tiva de la Inglaterra moderna temprana, abordando el pasado de la misma
manera como un antropologo aborda una sociedad exotica” (Thomas, 2009:
2). Thomas publico en 1963 un articulo muy influyente donde enunciaba
la relevancia que para los historiadores tienen los estudios antropologicos.
Senala que los estudios serios relativos a “sociedades remotas solo pueden
hacerse después de un intensivo trabajo de campo en el que el antropologo

ha observado por si mismo las interconexiones entre los hechos sociales”; en
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cambio, el historiador tiene que basarse, a menudo, “en su imaginacion para
trazar lazos o deducir consecuencias que los antropologos pueden ver ante
sus 0jos”. Thomas finaliza con una pregunta: “;Es demasiado suponer que el
historiador que esta familiarizado con los hallazgos de los antropologos esta
en una mejor posicion para formular preguntas inteligentes relativas a su
material y tiene mas probabilidades de encontrar respuestas inteligentes?”
(Thomas, 1963: 17). El texto era un elaborado y empatico eco de otro, escri-
to y publicado en 1961 por el antropologo inglés E. E. Evans-Pritchard, que
subrayaba la convergencia de la historia (al menos, de algtin tipo de historia)
con la antropologia, donde las dos disciplinas estan tratando fundamental-
mente de hacer lo mismo: “traducir un conjunto de ideas en términos de otro
al suyo propio, de manera que aparezca inteligible, y ambas emplean medios
similares para lograr este fin”. Si el antropologo hace trabajo de campo y el
historiador revisa archivos “es una diferencia técnica, pero no metodologica”
(Evans-Pritchard, 1961: 14).

II

Conocemos las diversas tradiciones balleneras por el estudio de las narrativas
que se han construido y se siguen construyendo para representar y valorar la
caza de ballenas. Las narrativas son formas de contar, a menudo con palabras
escritas o dichas (aunque es posible la mimica), algo que sucedio, una histo-
ria: la narrativa no es la historia sino su relato (Rudrum, 2005). Las narrativas
seleccionan algunos elementos, dejan fuera otros, y los ordenan dandoles un
significado: crean historia (Kreiswirth, 2000). Michel de Certeau define la
narrativa etnografica como el relato de un viaje desarrollado en tres etapas:
“el viaje de ida”, la bsqueda de lo extrano que se presume diferente; “la per-
manencia en el lugar”, espacio en el que se realiza la traduccion, y “el viaje de
regreso”, la vuelta a casa del viajero-narrador y su escritura. Es la represen-
tacion del otro por un “testigo” (De Certeau, 1986: 69-70). De este modo,
“los horizontes narrativos de la escritura etnografica son los parametros de
semejanza que permiten la verosimilitud del relato”, son sus principios de

coherencia y correspondencia (Pina-Cabral, 2003: 119).
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Tenemos un conjunto de descripciones realizadas por personas que par-
ticiparon, observaron y/o escucharon, en su momento y desde su propia
contingencia, la caza y procesamiento de las ballenas en las costas de Chile.
Estos trabajos representan miradas y voces de no antropologos que tuvie-
ron la oportunidad de observar los eventos en un “presente etnografico”, ese
magico momento definido por la copresencia del etnografo y el “otro” en
el trabajo de campo (Pina-Cabral, 2000; Sanjek, 1991: 609) y, a su manera,
contarlos. Los llamamos etndgrafos equivalentes en el mismo sentido que D. R.
Holmes y G. E. Marcus hablan de los paraetndgrafos, es decir, “sujetos exper-
tos que no son nativos ni colegas, sino contrapartes” del etnografo (Holmes
y Marcus, 2007: 248).

La etnografia retrospectiva es una herramienta, un artefacto, que busca
estudiar “el pasado de la misma manera como un antropo6logo aborda una
sociedad exotica” y analizar un modo de vida del ayer como si fuera contem-
poraneo, usando “los mejores equivalentes historicos de las observaciones de
los etnografos” (Thomas, 2009: 2; Tilly, 1978: 210). La caza de ballenas en
Chile es un “evento del pasado” que no se puede observar directamente, por
lo que se debe recurrir a otro tipo de datos, que hemos denominado “recuer-
dos”, “recortes” y “ruinas”. Son los “recuerdos” de las personas que pudieron
observar directamente la experiencia ballenera o les hablaron de ella; los
“recortes” de documentos administrativos, cientificos y literarios, de noticias
y entrevistas de prensa, depositados en bibliotecas y archivos; y las “ruinas”
son testimonios y huellas materiales posibles de relevar en visitas a los lugares

donde la caza de ballenas se produjo (Quiroz, 2014).

11

Los trabajos de la antropologa brasilena Renata de Sa Gongalves son un
buen ejemplo del uso de la etnografia retrospectiva. Habla de un “viaje”
al Rio de Janeiro de finales del siglo xix y afirma que, con la ayuda de las
voces de periodistas y cronistas, a veces desde dentro otras desde fuera,
pudo narrar los dramas desarrollados en el carnaval dos ranchos, las antiguas

escuelas de samba (Gongalves, 2007). Para recorrer ese camino, sefala,
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“me dejé llevar (...) por diarios, revistas y libros, de manera de construir
una ‘etnografia retrospectiva’ de su proceso de estructuracion, consolida-
cion vy finalizacion” (Gongalves, 2008: 7), proponiendo “una lectura etno-
grafica del material historico relacionado con los ‘ranchos carnavalescos’,
con un foco en los cronistas del diario considerado como el mas ‘popular’
de la época, el Jornal do Brasil” (Gongalves, 2009: 76). Estos cronistas son
“comentadores e intérpretes privilegiados del carnaval carioca”, pues no
solo eran “criticos sino también participantes extremadamente activos en
el proceso de formacion y en la consolidacion de esta forma carnavalesca”
(Gongalves, 2009: 77).

Las investigaciones de la antropologa sueca Rebecka Lennartsson son
otro ejemplo. Subraya una sensacion de extravio, “como si no tuviera ni un
mapa ni una brijula”, cuando pretende estudiar el comercio sexual en el
Estocolmo del siglo xvin y siente que las herramientas tradicionales de la an-
tropologia no se lo permiten. Senala que, si “la etnografia es tanto el método
como una forma de expresion de nuestra disciplina, ;como puedo aplicarla
en una ciudad que ya no existe?”. En otras palabras, “;puede la etnografia ser
usada para describir y comprender un mundo perdido?” (Lennartsson, 2011:
107). Planteado de otra manera, jen qué momento y en qué términos el
“estar ahi” puede ser reemplazado por el “no estar ahi”? Estos viajes al pasa-
do son pensados como verdaderas “excursiones etnograficas” (Lennartsson,
2011: 108).

También podemos mencionar los estudios de la antropologa portuguesa
Sonia Vespeira de Almeida sobre “los usos de la ruralidad en la transicion
democratica portuguesa” utilizando como corpus empirico las Campanas de
Dinamizacion Cultural y Accion Civica de la Fuerzas Armadas Portuguesas
durante 1974 y 1975 (Almeida, 2007: 47). Define su investigacion como
una “etnografia retrospectiva” y no como una “etnografia historica”, pues
“el pasado es conceptualizado y trabajado por mis interlocutores a partir de
un tiempo presente”. Se estudiaban discursos producidos “por un conjunto
de personas que se encontraban relacionadas entre si por una experiencia
ocurrida hace tres déecadas, produciendo hoy narraciones sobre el pasado”
(Almeida, 2007: 51). Estas experiencias remiten al uso instrumental del con-

cepto de etnografia retrospectiva.
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v

La caza pelagica de origen estadounidense, o caza pelagica yanqui (Reeves y
Smith, 2006), que comienza a fines del siglo xvi, domina la escena ballenera
durante casi todo el siglo xix. Los buques llevaban a bordo varios botes que
eran bajados y usados en la caza cuando se divisaban las ballenas. Los princi-
pales tipos de buques que utilizaron los balleneros angloestadounidenses para
transportarse a los lugares de caceria en las costas del Pacifico corresponden
a barcas y fragatas, pero también usaron bergantines y goletas'. Los botes
eran tripulados por seis personas, un timonel en la popa, cuatro remeros y
un arponero en la proa. Uno o mas arpones eran lanzados contra la ballena
desde muy corta distancia. La ballena no moria de inmediato, sino que huia
remolcando los botes balleneros. Cuando se cansaba y subia a la superficie
era muerta por el timonel, que manejaba habilmente una lanza que hundia en
alguno de los 6rganos vitales de la ballena. La ballena era llevada a un costado
del velero, donde era descuartizada. Los grandes trozos de grasa eran retira-
dos y subidos a bordo mediante poleas. En el velero, los trozos eran reduci-
dos y luego transformados en aceite mediante hornos de ladrillo instalados
a bordo. Estos hornos eran una gran innovacion, pues permitian transferir el
proceso de transformacion de la grasa de la ballena en aceite desde instala-
ciones costeras a la cubierta de un buque. El aceite se almacenaba a bordo en
barriles. Este procedimiento permitié mejorar la calidad del aceite al proce-
sar la grasa de la ballena de inmediato. La nave seguia su bisqueda de ballenas
y los viajes podian durar mucho tiempo, con promedios de tres y cuatro afios
(Davis et al., 1997; Ellis, 2002).

Los balleneros llevaban a bordo un registro periodico de los eventos mas
importantes ocurridos en el viaje, ya sea bajo la forma de diarios o bitacoras.

La bitacora (loghook) era un registro oficial del buque, de naturaleza publica,

' Una goleta (schooner) tenfa dos 0 mas mastiles con aparejo de velas dispuestas en el palo siguiendo
una linca de proa a popa, en vez de estar montadas en vergas transversales como las velas cuadradas. Un
bergantin (brig) tenta dos mastiles con todo su aparejo formado por velas cuadradas. Una barca (bark) era
un buque de tres o mas mastiles, con aparejo de velas cuadradas, excepto la que se encuentra mas a popa,
que sigue una linea de proa a popa. Las fragatas (ship) tenian, al menos, tres mastiles, todos aparejados con

velas cuadradas. Ver Anderson y Anderson (2003).
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mientras que el diario (journal) era un documento mas bien privado. Los datos
registrados eran la posicion del buque, la velocidad y direccion del viento, la
visibilidad y el estado del mar; si vefan o no ballenas, el niamero y la especie, las
ballenas perseguidas, las heridas y las perdidas, las capturadas o encontradas

muertas; si la ballena era procesada, se anotaba la cantidad de aceite obtenida.

Figura 1. Vista de Talcahuano, 1863 (Logbook de la barca Sunseam, New Bedford Whaling Museum,
KWM 0436).

Las bitacoras se han utilizado para desarrollar una serie de estudios sobre
las poblaciones historicas de ballenas y el impacto que sobre ellas tuvieron los
balleneros de distintas nacionalidades. Un excelente ejemplo es el trabajo de
Smith, Reeves, Josephson y Lund sobre “la distribucion espacial y estacional de
la caza de ballenas yanqui y de las ballenas durante la época de los veleros” (Smith
et al., 2012). Los registros balleneros “en la forma de entradas diarias en las
bitacoras de los viajes, contienen una gran cantidad de informacion acerca de
donde y cuando los balleneros encontraron ballenas”, lo que permite elaborar
mapas que muestren “la distribucion espacial y temporal tanto de la actividad
ballenera americana como de las mismas ballenas”, ya que es posible ubicar los
lugares “donde las diversas especies de ballenas fueron observadas, las que fue-

ron capturadas y las avistadas pero no capturadas” (Smith et al., 2012: €34905).
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La informacion de las bitacoras se encontraba, en cierto modo, bastante
estandarizada. Algunas estaban profusamente ilustradas, con dibujos de puer-
tos y barcos (Figura 1), con escenas de caza y de otras actividades, que hacian

mas comprensible el relato, a veces muy arido.

\%

Desafortunadamente, para las expediciones balleneras chilenas casi no se
cuenta con bitacoras ni con diarios y, por ende, tampoco con la valiosa infor-
macion que estos documentos proporcionan.

En la Providence Public Library, de Providence, Rhode Island, se en-
cuentra un libro manuscrito, de tapas duras, que contiene bitacoras de diver-
sos viajes en los que participo el marino norteamericano Wallace S. Ashley
entre 1896 y 1910°. El capitan Ashley fue contratado por la Compaiifa Chi-
lena de Balleneros de Valparaiso en 1906. La portada del libro sefiala “Log of
Bark DESDEMONA, capitan Ashley”, y en la primera pagina se enumeran los re-
latos de los viajes en los distintos buques en los que sirvi6: DEsDEMONA, 1896
(fs. 1-15), SS Korea, 1902 (f5.19-31); Gay HEeap, 1902-1903 (fs. 32-66);
BELVEDERE, 1904 (fs. 68-77); MONTERREY, 1905 (fs. 78-92); La Perra, 1906
(fs. 92-99); La PerLa, 1907 (rs. 100-107); PEscapora, 1908 (fs. 107-110).
Estas tres ultimas bitacoras corresponden a buques balleneros chilenos que
condujo a la pesca de la ballena. Luego se presentan datos fragmentarios de
otros dos viajes de la PEscapora (1909-1910, fs. 111-112). Son las tnicas
bitacoras que existen, por el momento, relacionadas con viajes de buques
balleneros bajo bandera chilena.

Es interesante notar que, entre los distintos viajes, el capitan Ashley re-
gistra en el libro algunas noticias sobre eventos ocurridos, sobre sus trabajos
en tierra, sus cambios de domicilio, asuntos personales, etc. Por ejemplo,
mientras esta en el puerto de Valparaiso relata la llegada el 10 de abril de

1910 de la barca JosepHINE, altimo buque adquirido por la Compania Chilena

? Nicholson Whaling Collection, Logbook n® 200, Providence Public Library (Providence, RI).
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de Balleneros (f. 111). La tltima anotacion de esta naturaleza se registra el
15 de septiembre de 1923, en la que indica que deja de trabajar en las em-
barcaciones de la Lehigh Coal & Navigation, de Pottsville, Pennsylvania, y se
retira a New Bedford (f. 115).

Luego de esta entrada, separada por varias paginas en blanco, el libro
contiene una serie de recortes de prensa con diversos temas, imaginamos, de
su interés (fs. 122-188)’. Entre estos materiales se destacan, por la informa-
cion que contienen sobre su permanencia como capitan de buques balleneros
chilenos, dos entrevistas realizadas por el diario New Bedford Standard (f. 140;
f. 170)

En una nota del 13 de octubre de 1922, en medio de los recortes, el capi-
tan Ashley le hace entrega del libro a su hijo, con la secreta esperanza de que
por su intermedio “pueda ver nuestro mundo tan hermoso como realmente

lo es” (f. 166).

VI

El capitan Wallace S. Ashley tenia una extensa experiencia ballenera antes de
hacerse cargo de la barca La PErLA en 1906*.

Naci6 en New Bedford el 27 de marzo de 1856. Siendo muy joven, se
embarco en la barca ballenera SEaA RANGER, al mando del capitén Allen, que
zarpd de New Bedford el 19 de octubre de 1869°. Mientras estaba en Nueva
Zelanda, enfermo y se volvio en la barca HUNTER, bajo el capitan Holt, que
regresaba a New Bedford. El 22 de mayo de 1872, zarp6 como marinero de
la goleta ADMIRAL BLAKE, del capitan Hathaway®, de Marion, MA, y regres6

a puerto en septiembre de 1873. El siguiente crucero ballenero fue en la

’ Faltan algunas paginas en el manuscrito (fs. 125-134, fs. 147-164; fs. 167-168; 173-182).

*Para construir esta pequena biografia nos basamos en los datos que aparecen tanto en el reportaje
“From Whaleship to City Cart. The New Bedford Standard (New Bedford)”, 2 de marzo de 1913, como
en el libro Log of Bark DESDEMONA, capitdn Ashley, Nicholson Whaling Collection, Logbook n® 200,
Providence Public Library (Providence, RI).

*Whalemen’s Shipping List & Merchants’ Transcripts (New Bedford, MA), 26 de octubre de 1869.

¢Id., 28 de mayo de 1872.
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goleta WiLLiam WILSON, bajo el capitan Braley, que zarp6 de Marion el 11 de
junio de 18747 y regres6 el 9 de octubre del mismo afio®. Se embarco “como
arponero y en cinco meses en los caladeros de las Hatteras, la goleta capturo

1. Fue contratado

12 ballenas, la mitad de las cuales fueron muertas por &
como arponero primero en la barca Ospray, que zarpo el 10 de noviembre
de 1874, y luego en la barca Hope ON, que lo hizo el 24 de noviembre de
1875", sin terminar ninguno de los viajes.

Dejo la caza de ballenas y sirvio durante algunos afios en los vapores de
linea de Fall River, MA. Retom6 el oficio ballenero trabajando como oficial
en la goleta ADMIRAL BLAKE desde 1879 hasta 1883. En 1884 se embarcé en
New Bedford, en el Lypia, rumbo al mar de Japon. En 1891 continud su
carrera en San Francisco, CA. Su primer trabajo fue como primer oficial del
BounpING BitLow (1891-1892), del que fue capitan la temporada siguiente
(1892-1893). Entre 1894 y 1895 fue oficial de la barca Gay Heap. En 1986
asumio como primer oficial de la barca DEsDEMONA, bajo el mando del ca-
pitan Millard, de New Bedford. El resto de sus asignaciones se encuentran
representadas en el libro: contramaestre de la fragata a vapor Korea, 1902;
capitan y luego primer oficial de la barca ballenera Gay Heap, 1902-1903;
primer oficial del ballenero a vapor BELVEDERE, 1904, y de la goleta ballenera
a vapor MONTERREY, 1905.

En 1905 acepta un trabajo ofrecido por la Compafifa Chilena de Balle-
neros como capitan de la barca La PerrA. Salio de New Bedford el 30 de
diciembre de 1905 y llego a Panama el 6 de enero de 1906. Zarpo el 14 de
enero en el vapor GUATEMALA, rumbo a Valparaiso, a donde lleg6 el 7 de fe-
brero de 1906. Su esposa e hija llegaron a esa ciudad el 13 de marzo de 1906.
Trabajo como capitan, primero de la barca La PErLA, entre 1906 y 1907, y
luego de la barca Pescapora, entre 1908 y 1910. Lleg6 a Valparaiso de su
ultimo viaje el 30 de diciembre de 1910.

71d., 16 de junio de 1874.

*1d., 13 de octubre de 1874.

°From Whaleship to Citi Cart. The New Bedford Standard (New Bedford), 2 de marzo de 1913.
""Whalemen’s Shipping List & Merchants’ Transcripts (New Bedford, MA), 17 de noviembre de 1874.
""1d., 30 de noviembre de 1875.
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Zarpo el 1 de febrero de 1911, dejando Valparaiso en forma definitiva.
Arrib6 a New Bedford el 27 de febrero de 1911, después de haber servido
por cinco afios a la empresa chilena. Se embarco en diversos buques entre
1911 y 1916". En 1916 comenzo a trabajar para la Lehigh Coal & Naviga-
tion, de Pottsville, Pennsylvania, primero en el Boat N® 31 y luego en el Boat
N° 32. Dejo la empresa en 1922 y esa nota es el tltimo registro biografico

que aparece en el libro. Falleci6 en New Bedford en 1936.

VII

En este trabajo, nuestras “etnografias” corresponden a las bitacoras completas
de las barcas La PerLA (1906 y 1907) y Pescabora (1908), de las que presen-
tamos a continuacion solo un breve resumen (Figura 2).

En el primero de estos viajes, LA PErLA zarpa de Valparaiso el 31 de mar-
zo de 1906. Acompanan al capitan Ashley su esposa y una hija. En el viaje a
Panama vieron varios cachalotes, pero no pudieron cazar ninguno. El 3 de
julio se encuentran anclados cerca de Punta Cocos, al sur de la Isla del Rey,
en el archipi¢lago de las Perlas, golfo de Panama. En ese lugar y ese dia, el
oficial Mr. Rufine captura la primera ballena jorobada. Permanecen cazando
en la zona hasta el 15 de septiembre de 1906, cuando atracan en el puerto de
Panama, habiendo capturado un total de 24 ballenas jorobadas, 14 hembras y
10 machos, que dan 1.049 barriles de aceite. En Ciudad de Panama desem-
barcan la esposa y la hija del capitan, que regresan a New Bedford, via Colon
y NuevaYork. La PerLA zarpa de Panama el 23 de septiembre de 1906 rumbo
aValparaiso, pero les cuesta mucho tomar rumbo al sur debido a la naturaleza
de los vientos. El 14 de octubre, Mr. Rufine captura un cachalote frente a las
costas de Ecuador, pero “la cabeza es dejada porque no hay lugar en el barco
para su aceite”. El cuerpo del cachalote entrega otros 66 barriles. EI 2 de no-

viembre logran pasar la linca del ecuador y divisan varios cachalotes, pero no

" Los vapores ALaskan (1911), CommoNwEaLTH (1915), PrOVIDENCE (1915), Boston (1915, 1916),
MAINE (1916), Crry oF BROCKTON (1916), MoHAawK (1916).
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tratan de cazarlos por no tener espacio para el aceite. El 3 de diciembre pasan
cerca de la isla Juan Fernandez y el 9 del mismo mes La PerLA ancla frente a

la Fabrica de Aceite de la compaiifa, en la bahia de Valparaiso'’.

Figura 2. Dos paginas de la bitacora de la barca La PeriA (Logbook n® 200, Nicholson Whaling Collection,
Providence Public Library [Providence, RI], fs. 100-101]).

En su segundo viaje, LA PERLA zarpa de Valparaiso el 8 de abril de 1907.
Su esposa e hija permanecen en New Bedford. El 21 de abril, el arponero
Santana captura, a la altura de Iquique, el primer cachalote, que da 55 barri-

les de aceite. EI 11 de mayo, frente a Paita, Perti, matan tres cachalotes que

" [Bitacora del Primer Viaje de la barca La PErrLa, capitin Wallace S. Ashley, temporada 1906].
Nicholson Whaling Collection, Logbook n® 200, Providence Public Library (Providence, RI), fs. 92-99.
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entregan otros 165 barriles. Recalan luego en Punta Santa Helena y en la
isla Salango, en Ecuador, para reabastecerse de viveres. Se dirigen a las islas
Galapagos, donde capturan sicte cachalotes, que dan otros 135 barriles. El
26 de junio se encuentran anclados nuevamente cerca de Punta Santa Helena.
Entre esa fecha y el 22 de agosto, cazan doce ballenas jorobadas, que producen
375 barriles de aceite. El capitan Ashley senala que “todos los buques han visto
muy pocas ballenas jorobadas durante todo el mes pasado”. El 29 de agosto re-
calan en Manta, Ecuador. Se van nuevamente a las Galapagos, pero no encuen-
tran ballenas. El 21 de septiembre se dirigen al sur, rumbo a Valparaiso. El 25
de octubre, el arponero Santana mata un gran cachalote, que les da 105 barriles
de aceite. El 4 de noviembre divisan la Isla de Pascua, pero no ven ballenas. El
capitan Ashley senala, finalmente, que los doce cachalotes dieron 475 barriles
de aceite y las doce ballenas jorobadas, otros 350. El 25 de noviembre llegan al
muelle de la Fabrica de Aceite en Las Habas, Valparaiso'*.

El capitan Ashley zarpa nuevamente de Valparaiso el 22 de marzo de 1908,
ahora al mando de la barca PEscADORA. Viaja solo con su esposa, pues su hija se
queda en New Bedford. EI 23 de abril, el segundo oficial, Sr. Daza, captura el
primer cachalote, que da 85 barriles de aceite. El 2 de mayo, Mr. Lee obtiene
otro cachalote que produce 45 barriles de aceite. El 14 de mayo se captura otro

cachalote que da 98 barriles de aceite. El 15 de junio se matan diez ballenas:

... dejamos las ballenas muertas y volvimos al buque; era una hermosa
noche, pero el oficial mas antiguo estaba enfermo o cansado y ordené a
todos los botes regresar al barco, diciendo que podrian recoger las ballenas
manana; no obtuvimos ninguna de las ballenas debido a que las corrientes
las habian llevado a la entrada de la bahia Banker y casi perdimos nuestro

barco tratando de recuperar alguna de las ballenas.

El 26 de junio se obtuvieron, a la altura de Manta, cinco cachalotes que

dieron 85 barriles. El 12 de julio se anclo cerca de Punta Cocos, en la bahia

"* [Bitacora del Segundo Viaje de la barca La Prria, capitin Wallace S. Ashley, temporada 1907].
Nicholson Whaling Collection, Logbook n® 200, Providence Public Library (Providence, RI), fs. 102-107.
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de Panama, y comenz6 la caza de ballenas jorobadas. Se capturaron 6 machos
y 11 hembras, y crias, que dieron 800 barriles de aceite. Dejaron la bahia de
Panama el 15 de septiembre y el 22 del mismo mes capturaron tres pequefios
cachalotes que produjeron sesenta barriles de aceite. El 18 de octubre ma-
taron un gran cachalote que les dio 70 barriles de aceite, pero perdieron su
cabeza. EI 28 de ese mes tomaron rumbo a Valparaiso, desde la isla de la Plata,
y llegaron el 21 de diciembre de 1908, anclando frente a la Fabrica de Aceite.
En resumen, en este viaje la PESCADORA capturé 12 cachalotes y 17 ballenas jo-
robadas, que dieron 463 y 800 barriles de aceite, con un total 1.263 barriles.

Las bitacoras, ;son o no “equivalentes historicos” del registro de las
observaciones que un etnografo hubiera hecho? Mi respuesta es positiva,
pero siempre y cuando usemos la nocion de equivalencia con justicia. Equi-
valencia no quiere decir “lo mismo”, sino “algo parecido”. Esa es la nocion

que debemos destacar.

VIII

El capitan Ashley fue entrevistado en dos oportunidades (en 1911 y 1913)
por un periodico de New Bedford. Sus opiniones son bastante ilustrativas.
En uno de estos reportajes, le indica al reportero que siempre “dejaba el
puerto de Valparaiso alrededor del 1 de abril y regresaba poco después del
1 de diciembre, ya que en esa época del afio habia buen tiempo en las costas
sudamericanas”. Le cuenta que “la costumbre era subir y luego bajar la costa
persiguiendo cachalotes y ballenas jorobadas hasta el 1 de julio y luego ir a
la bahia de Panama para cazar ballenas jorobadas”. Indica que “la mayoria de
los balleneros en esta parte del mundo no hablan inglés y que su tripulacion
estaba formada principalmente por chilenos”. Los viajes por la costa “eran
ocasionalmente interrumpidos por viajes de pesca a las islas Galapagos, don-

»15

de los peces eran extremadamente abundantes

" Whaling experiences in Chilean waters [entrevista a Wallace S. Ashley]. The New Bedford Standard
(New Bedford), 30 de marzo de 1911.
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El otro reportaje se refiere mas bien a su vida como tripulante y capitan
de buques, tanto balleneros como de cabotaje. La historia finaliza senalando
que “una compaiiia ballenera chilena lo contraté para ir a Valparaiso donde
permanecio por seis afios, saliendo los primeros tres afios como capitan de
LA PERLA y los tres restantes en la PESCADORA” (en realidad, Ashley estuvo
solo cinco afos). Agrega que la barca La PrriA “era la vieja barca Hope ON
rebautizada, en la que Ashley habia estado en uno de sus primeros cruceros”.
Segtin el capitan Ashley, “los buques chilenos hacen cruceros de ocho meses
de duracion en busca de cachalotes y ballenas jorobadas” y “aunque la caza
de ballenas esta siendo abandonada por aca [se refiere a New Bedford], la
competencia ha sido tan entusiasta que hay muy poco o ningtn beneficio para
los balleneros™®.

El capitan Ashley ;es un “etnografo equivalente”, un paraetnografo, en los
terminos de Holmes y Marcus? (Holmes y Marcus, 2007). Pienso que si. La in-
formacion que entrega de las distintas campanas balleneras constituye “ctnogra-
fias” en el sentido clasico: son descripciones de primera mano sobre situaciones
que estaban ocurriendo en ese mismo momento, en un “presente etnografico”
(Quiroz, 2015). Los textos hablan de la caza de ballenas, de las expediciones

particulares descritas, pero también informan “oblicuamente” sobre el escritor.

EriLoGO

La caza pelagica de ballenas en buques bajo bandera chilena se realizaba en
toda la costa del Pacifico entre Panama y Valparaiso, especialmente en la bahia
de Panama, la costa del Ecuador y las islas Galapagos. Las campafias demora-
ban de ocho a nueve meses, y se perseguian cachalotes y ballenas jorobadas.
En los viajes resefiados por Ashley se cazaban en promedio 26 ejemplares y la
productividad media era de 1.068 barriles de aceite, con un promedio de 41

barriles por cada ejemplar. Los textos de Ashley son breves, pero contienen

'* From Whaleship to City Cart [biografia de Wallace S. Ashley]. The New Bedford Standard (New
Bedford, MA), 2 de marzo de 1913.
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datos relevantes sobre la caza pelagica de ballenas bajo bandera chilena. Es
realmente desafortunado no contar con mas bitacoras “chilenas”. Se ha es-
timado que los balleneros de bandera chilena hicieron mas de 370 cruceros
balleneros entre 1851 y 1922. Solamente conocemos las particularidades
de tres de ellos, agrupados entre 1906 y 1908, y escritos por una sola

mano.
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PIEL ROJA, MASCARAS INDIAS EN EL NORTE DE CHILE
PAPELES SUELTOS & TIEMPO IMAGINADO

Pablo Méndez Sanhueza
En memoria de Arturo Barahona Gonzalez (1929-2019)

Las ideas que se narran a continuacion nacen de la necesidad de reconocer la
importancia del cuaderno/libreta de campo como artefacto interpretativo,
de apelar a su plasticidad y a sus multiples maneras de cifrar el discernimien-
to de un hecho social. En su transcurrir, la etnomusicologia ha buscado y
propuesto transcribir acontecimientos no tan solo observando, sino también
escuchando (con los oidos del otro). El norte de Chile es un territorio propi-
cio para tales pretensiones. Alli, a principios del siglo xx, los cinematografos
de las oficinas salitreras contaron la historia de los indios pieles rojas.

Por eso, el siguiente documento desea invitar a pensar al sujeto que se
inviste con picles y plumas para narrar con su cuerpo la historia del fragmen-
tado y cicatrizado habitante del desierto de Tarapaca y Atacama.

En 1942, el etnomusicologo Pablo Garrido Vargas (1905-1982) interpe-
laba con sus notas de campo al primer cacique piel roja, Aniceto Palza Pizarro.
Desde alli podemos también advertir la relevancia del canon audiovisual como
fenomeno de mimesis simbolico/ cultural. A 76 afios de ese gesto interpretati-
vo, resulta significativo situar esas picles y mascaras en el presente y, mediante
ellas, recorrer pasados trabajos de campo, cargados de juicios de valor que

irradian nuestro propio discernimiento de aquellas identidades y alteridades.

[EPISTOLA]
El pago del indio

Danzar, doler, esperar...

Aguantar.
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Pecar, comerse el pecado.

Mirar la chinita, nunca darle la espalda,

dar la vuelta, arrodillarse, mirar al ciclo, cerrar los ojos.
Mirar la chinita. ..

Expiar.

Desgafiitarse cantando, otra vuelta, otra genuflexion, otra jaculatoria.
Las lagrimas anestesian, el sudor cataliza.

Las cajas redoblan al bombo, quien llama a los muertos.

La Cruz del Calvario, la noche y el alba, la fogata y su abrasante calor.
Tocar la chinita. ..

Fundir.

Arrendar una micro, pagar las cuotas, armar el campamento, conseguir
) ) ,
petroleo para el generador, sumar invitados a la mesa, colocarse en la fila,
ponerse el penacho.
Caer en el compas. ..
P

Vestir.

y dejar de oir,

y dejar de sentir. ..
Redimir.

Ser indio piel roja.

Pagar la manda.

1_LA PIEL ROJA [PRETEXTO]

Hace un tiempo, estando en LaTirana fui llevado radicalmente a situarme en
rimera persona, a describir acontecimientos como un narrador atonito
p p > y
sobrepasado. Senti alli una impetuosa necesidad de llenar hojas de contenido

poctico, sin el temor de obviar lo descriptivo, lo numérico, lo situacional. “El
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pago del indio” fue escrito en esas tramas, escondiéndome del sol, sentado
junto a cientos, cautivado con el pretexto de “comprender aquellas formas
clementales”. ;Qué motiva a un danzante a pagar una manda de tan porten-
tosa entrega?

Antes de revisar textos e interpretaciones de distinta naturaleza, fui cau-
tivo de una libreta y un lapiz. Tuve la intencién de comprender mediante una
descripcion densa y una observacion participante esas geertzianas motiva-
ciones, tan vigorosas, penetrantes y duraderas que movian pies alrededor de
piras rituales. Sin embargo, me top¢ con mis prejuicios y temores forancos
del qué diran, del como me acerco, del como me alejo. En esos afios no
conocia en profundidad la naturaleza del piel roja, su origen, sus capas y sus
trayectorias vitales. Tuve que volver el tiempo atras y buscar lo que otros ha-
bian observado y escuchado. Los viajes sin brajula del trabajo de campo me
condujeron a buscar respuestas concretas en el testimonio y sus recovecos,
apelando a una metodologia de la memoria y, en este caso en particular, a
una “memoria del sonido”. Entonces di con papeles sueltos de otros tiempos,
escritos por otro Pablo, de apellidos Garrido y Vargas. Asumiendo la com-
plejidad de datar los origenes de quienes fueron los fundadores del piel roja
del desierto de Tarapaca, las notas de campo de este crepusculario etnografo
chileno me entregaron fragmentos posibles de reagrupar.

Los artefactos de un antropologo en terreno son directamente propor-
cionales al contexto en el cual se desarrollan sus acontecimientos. Seria fac-
tible, por ende, defender el valor de las bitacoras del diario en un paisaje de
sobremodernidad, donde una maquinaria audiovisual de alta tecnologia se
ha apoderado del ojo y del oido. Sin perjuicio de ello, las indicaciones, los
croquis y los garabatos vertidos en una hoja siguen siendo muy eficientes toda
vez que queremos develar acontecimientos ante la perplejidad de sus hechos.

Los sujetos promeseros, almas que hacen hondas promesas y mandas a
la Virgen, restituyen su memoria con el cuerpo en movimiento, ofrendando
el trabajo de todo un ano. Alli, los rostros cambian y desaparecen los coti-
dianos derroteros, para ser conducidos al frenesi del inexorable pasar. Se
abre una dimension que trasgrede los tiempos cronologicos; lo humano y lo
divino se ajustan para erigir al ente trascendente, regenerado y arrepentido.

En este ejercicio de plumajes, mantos y caretas vive un indio posmoderno,
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sin tropos, recubierto con muchas peliculas, pero siempre con un proposito
ulterior: “pagar la manda”, rito descomunal que ha despertado la necesidad
de anotar, describir y sobrescribir miles de papeles sueltos por cientos de

autores.

2_LAS MASCARAS INDIAS [TEXTO]

En el norte de Chile, diversas agrupaciones de bailes religiosos con indios
norteamericanos, entre ellos picles rojas, sioux, dakotas, cheyenes, comien-
zan a colonizar el norte de Chile y sus fiestas religiosas, solo antecedidos por
chunchos, chinos, cuyacas y morenos (Nunez, 2004). Desde ese momento,
las interpretaciones —tanto de danzantes y musicos como de historiadores,
sociologos, antropologos o folcloristas— han construido diversos relatos de
su historia y tradicion. No obstante, la tesis de origen mas defendida dice rela-
cion directa con la influencia de los primeros cinematografos de las salitreras.
Ya han pasado varias décadas desde la primera fundacion de un baile piel roja
y muchos planteamientos se han esbozado a partir de una matriz arquetipica.

Para ordenar los datos es preciso insistir en que, con un pasado en comin
y una experiencia compartida, los diversos bailes de pieles rojas se incorpo-
raron al escenario de bailes tradicionales en los llanos y aridos territorios
en disputas soberanas y festividades religiosas a partir de mediados del siglo
xx. Al fragmentado pasado del habitar en el desierto se suma una compleja
inestabilidad debido a la colonizacion vy la crisis de un pasado sur andino. En
esa dimension se ancla también la modernidad, y el biografo/ cinematogra-
fo representa su mayor escudo. Su inventiva iconografica nace, asi, de esta
emergencia historica que permite la confluencia de imaginarios que nutrie-
ron una estética y una performance. Todo indica que ubicar pieles rojas en la
aridez del desierto de Tarapaca fue controversial y mal mirado, calificativo

comun de toda contracultura:
A suimagen y semejanza [de los chunchos], aunque disfrazados con mucho

menos fidelidad, figuraron los “pieles rojas”, los “promeseros del Carmen”,

los “cruz del Calvario” y otras cofradias secundarias que se van incorpo-
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rando al rito con una gama de desempefios mas vulgar y desgraciadamente
“extranjerizante”. Entre ellos hay que lamentar la adopcion de los “resplan-
dores” que distinguen a los indios de los Estados Unidos de America, de los

cuales también tomaron la denominacion (Lavin, 1950: 24).

La distancia narrativa y los juicios de valor en la pluma historiografi-
ca, en cronicas y en periodicos locales es comtn y muestran el grado de
tension. El danzante piel roja esta ante todo en una manifestacion que es
consecuencia de un grupo local y que exhibe los efectos de su ecologia
(Barth, 1976: 15). Por lo tanto, desde esta vision antropocéntrica, el in-
dio promesero puede mostrarse en permanente estado de relaciones limite
entre “alteridades e identidades”; alli se construyen sus mascaras, alli se
alberga por las noches y se cobija en su fogata, alli, con plumas y cantos,
va conduciendo el culto a su tétem. En su motivo es posible identificar
distintos patrones etnoestéticos que constituyen una performance littrgica
para un suceso completamente relacionado con su condicion desprotegida
en lo social y espiritual.

El tratamiento sonoro, consecuencia directa de intérpretes y artefac-
tos, ha sido clave para proteger la esencia de su posicion antitética al dogma
cristocéntrico y al canon musical. También por medio de la danza y la ma-
sica, es posible concluir que los actuales indios norteamericanos son una
amalgama de colonizaciones fragmentadas, lo que permite suponer que
su constancia en el tiempo produjo una diaspora hacia otros santuarios y
regiones con cultos marianos, mas al sur. Por lo tanto, es pertinente de-
clarar que tanto el “ritmo ritual” como las estrategias de interpretacion del
“ser indio” habilitaron las coherencias frente a tanta paradoja identitaria
mediante la sustitucion de roles, como también del ensanche de los limites
geograficos y simbolicos para un contenido ideologico, beligerante y nacio-
nalista por todo el siglo xx.

La proximidad de la imagen asociada al sonido, y las refutaciones de mu-
chos investigadores al suponer un origen en el cine sordo y mudo, y a la vez,
en blanco y negro, merecen plantear inmediaciones fenomenologicas a su
episteme. En efecto, el problema de la interpretacion del indio aumenta en

la medida en que aparecen los semblantes de sujetos en contraculturas que
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desestabilizan la hegemonta politica de los signos rituales, particularmente
hacia lo religioso. Los caporales indios pieles rojas, y sus tribus nucleares y
extendidas, se convierten en los puntales para construir una narracion de la

costumbre y asi poder sumirse en su significacion.

Figura 1. Dibujo a lapiz por Carlos Caroca en 1944, posiblemente Aniceto Palza (Coleccion Fondo Pablo

Garrido.Centro de Documentacion Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile).

De manera analoga, elementos como los circos itinerantes, los conta-
dores de peliculas, las historietas y comics, la preponderancia de los movi-
mientos sindicales o la mexicanizacion cultural del norte son solo algunos
antecedentes para saber por qué se arrogan el color rojo y contra quiénes
enrostran su apartheid. Asimismo, la sucia condicion proletaria y mestiza que
los adscribe no esta a la altura para narrar epopeyas con raices andinas. Era de

suponer entonces que numerosas tensiones generadas por la Iglesia catolica,
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otros santuarios u otros bailes los hayan condecorado con el arquetipo excén-
trico y foraneo. Un portazo en el atrio del templo y una bofetada de un indio
a un cura son recuerdos que lo muestran con claridad.

Sin embargo, existe un signo potente en esta historia, cuando se rompe
el telon del cinematografo y se inocula un personaje, otrora ficticio, en la
retina de un Aniceto Palza Pizarro, el primer cacique piel roja (Figura 1).
Todo lo que prosigue son derivas de ese acto, tan debatido y controvertido.
No obstante, es preciso resaltar lo expuesto por el investigador Bernardo
Guerrero Jiménez, quien defiende la idea de que la imitacién es un acto in-
genuo, ya que supone el hecho de que los actores no poseen la capacidad de
crear sus propios modos y su propia ritualidad (Guerrero, 2018). Asumiendo
las influencias del cine y sus relaciones de indexicalidad, merecen atencion
algunos gestos que poseen un tratamiento local y una imaginacion dispuesta,
especialmente desde la representacion performativa, tiempos narrativos car-
gados de significaciones donde un penitente paga su manda y puebla un lugar
inefable. Asi, las palabras se desvanecen y no logran siquiera cubrir los con-
tornos de una emocionalidad sobreabundante. Una mascara amerindia, en
estos lugares, vuelve al mestizo un salvaje, lo reinicia, lo deviene, aunque sea

por un breve momento.

3_Los PAPELES SUELTOS [CONTEXTO]

A Pablo Garrido Vargas (1905-1982, Figura 2), violinista, académico, com-
positor, critico musical e investigador, se le conoce principalmente por ser uno
de los primeros impulsores de las bandas de jazz en Chile, cuando se desem-
pefio activamente en los “locos anos veinte” como director de orquesta en la
Royal Orchestra de Valparaiso y en la Big Band del casino de Vifia del Mar.
Sin embargo, poco a poco se fue distanciando del jazz y aproximando a los
estudios de campo en el norte de Chile, generando profundas indagaciones
etnomusicologicas, a la fecha muy poco (re)conocidas. Entre 1926 y 1928
recorri6 Chuquicamata, Chiu-Chiu y distintas localidades rurales del valle, y
en la década del treinta exploro multiples fiestas de la provincia de Tarapaca

(Gonzalez, 1983: 40).
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Figura 2. Pablo Garrido Vargas y baile pieles rojas en La Tirana, sin afio (Coleccion Fondo Pablo Garrido.
Centro de Documentacion Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile).

En la investigacion antropologica, a Garrido se le destaca ademas por su
documental grabado en LaTirana en 1944'; no obstante, también tuvo la sensi-
bilidad de escribir partituras y notas de campo que examinan aspectos precisos
de la danza picl roja de Aniceto Palza Pizarro en los afios cuarenta (Figura 3).

Las transcripciones de Pablo Garrido Vargas son una clara muestra de
agudeza y penetracion, que posibilitan una entrada emic a sucesos vividos,
iniciativas que permitirian transmitir los ciclos del tiempo imaginado al ritual
que congrega. Del mismo modo, dichas notas muestran la eficiencia alcan-
zada en un escenario de muchas observaciones directas cargadas de juicios
de valor que arrojan el diagnostico de una “acromatopsia intelectual”, en
otras palabras, la imposibilidad de ver en colores un fenomeno que congela
el tiempo y lo encapsula en discursos de proyeccion romanticista, como es el

hecho de “sentirlos perdedores de esos films”.

"El documental La Tirana (recientemente restaurado) es el primer registro de una fiesta religiosa po-
pular localizada en la zona norte del pais. El registro, de 16 minutos de duracion, fue obtenido durante la
celebracion de la fiesta de laTirana, en la Region de Tarapacd, en julio de 1944, por los camarografos Carlos

Caroca y Luis Bernal, con direccion de Pablo Garrido. El video puede ser revisado en cinetecavirtual.uchile.cl
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Figura 3. Aniceto Palza Pizarro, primer caporal piel roja. Fotogratia tomada por Robert Gerstmann,

1940 (Coleccion Museo Historico Nacional del Museo Historico Nacional).

Las partituras de Pablo Garrido Vargas observan y escuchan tiem-
pos imaginados, construyen la representacion del mitico caporal Aniceto
Palza Pizarro e inclusive proponen nuevas lecturas a la forma de narrar
los acontecimientos. Tres ejemplos serviran como referentes de un breve
analisis’.

A grandes rasgos, la partitura llama la atencion por relacionarse con un
sonido de caracter pentatonico; sin embargo, este serfa relativo, ya que so-
lamente cuenta con cuatro notas que contendrian su estructura armonica, y

de ellas se va desprendiendo la linea melodica de caracter silabico (Figura 4):

’Los tres ¢jemplos citados corresponden a documentos del Fondo Pablo Garrido, conservados en

el Centro de Documentacion e Investigacion Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile.
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Figura 4. Partitura 1: “Qucle - Quele” (Coleccion Fondo Pablo Garrido.Centro de Documentacion
Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile).

En sus transcripciones, Garrido anota las alturas como si estuvieran en
un modo menor o colio, a partir de re, correspondiente con la asignacion
de una llave de sol y la colocacion de un si bemol en clave. Por lo tanto, se
deduce que el sonido no concierne en su totalidad a una estructura de re
menor en partitura, sino mas bien a una tonalidad pentatonica con cuatro
sonidos, los cuales hace coincidir con las letanias silabicas en intencionali-
dad de una criptolalia. La asignacion del re bemol y el si bemol con la letra
¢, al comienzo, coloca el compas de cuatro cuartos en tiempo moderato
(Mod"); se advierte alli una melodia modal que se comporta mediante
saltos y que se reordena mediante un ritornelo. La intencionalidad de esos

fa y do naturales le otorgan cierto color de escala menor, pero con la au-
sencia del septimo grado o sensible (do sostenido para una escala menor
armonica).

Para este segundo ejemplo (Figura 5), la partitura fue escrita como
un andante con caracter de divertimento en compas de cuatro cuartos,
planteado como un sistema de pentagrama a tres partes. En su escritura no
atribuye un ritmo claro, pues hace hincapié en la primera estructura con

linea mel6dica bajo una llave de sol. Abajo existen dos lecturas ritmicas
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que estarian nutriendo el primer sistema. Aparentemente, se evidencia una
disyuntiva al momento de colocar la forma ritmica, especialmente en el
tercer sistema, que desestabilizaria los cuatro tiempos del pulso escuchado.
La secuencia arménica y ritmica, bajo un ostinato del tempo, podria remitir
a intencionalidades ludicas y, por ello, se podria relacionar directamente
con propositos de danzas ciclicas, que pudieron haber sido realizadas por

largos periodos.
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Figura 5. Partitura 2: “Fragmento Indios pieles rojas, cifrado el 18 de junio de 1941”7 (Coleccion Fondo
Pablo Garrido.Centro de Documentacion Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile).

En un tercer documento (Figura 6), Garrido propone transcripciones
alternativas en uso de ossia, recursos musicales de escrituras en que no se
intenta borrar o cambiar los elementos, sino entregar opciones de inter-
pretacion. El fragmento posee dos ossias o lecturas distintas. En el primer
pentagrama, coloca lo que escucha de inmediato, una especie de ritmo
binario inconcluso, que no cierra. Resulta interesante su armadura en re
bemol mayor, muy especifico, que su transcriptor sinti6 bajo una colo-
ratura mayor. Posiblemente, el uso de pifanos o flautines en esas alturas
pudieron poseer un temperamento en esas tonalidades. Del mismo modo,
es sugerente la intencionalidad de agrupar en modo binario algo que fi-
nalmente no concluye y no asigna con un indicador de compas. De este
modo, coloca dos corcheas fuera de la primera barra como un comienzo
anacrusico (la, si, fa, mi, fa, re) donde el fa es el tiempo fuerte, o uno. Al
no coincidir el ritmo binario en los tiempos ni las repeticiones, propone
el primer ossia como una forma de escritura alternativa que mantiene la

anacrusa del comienzo, pero pensando en un compas de cinco cuartos e
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integrando ligaduras de expresion entre el la y el re. El tercer sistema, y
segundo ossia, mantiene el compas de cinco cuartos y el re bemol mayor,
pero no el comienzo anacrisico, sino que le asigna a la primera corchea

el tiempo uno.

?)\w& A (Pujm Rojas® ~

N
N

Frfanes XA G
> B | P
Bort» [ L = 1 |

g Tenmtor B

Figura 6. Partitura 3: “Fragmento Pieles rojas para pifanos, bombo y tambor, para evento del 12 de junio

de 1941 en Iquique” (Coleccion Fondo Pablo Garrido. Centro de Documentacion Musical de la Facultad
de Artes de la Universidad de Chile).

Por lo tanto, es necesario volver a poner en valor la opcién de las escri-
turas alternativas como una forma de pautar sonidos que nunca se terminan
de cerrar dentro del esquema de notacion tradicional. Donde esta el tiempo

q p
uno todavia no se puede afirmar con seguridad, pues son maltiples las formas
para una notacion mediante pentagramas. Y, sin embargo, resulta atrayente

. , . .
pensar que esos escritos fueron escuchados en regimenes de alta interaccion
simbolica y ritual. Los compases de amalgama presentes muestran algo que
los investigadores no pudieron entender desde las lecturas occidentales, asu-
miendo con ello que los tratamientos sonoros han sido el resguardo de su

tradicion mediante aquella compleja metodologia de la memoria del sonido,
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y que son custodios del tiempo de la fiesta. Este gesto interpretativo no es
menor si pensamos en la intencion de estas cofradias de baile de situarse en
lenguajes musicales alternativos al canon andino reinante a comienzos del

siglo XX.

4_ EL TIEMPO IMAGINADO [POSDATA]

A manera de epilogo quisiera volver como un ritornelo en este documento al
origen, para pensar en picles, mascaras, plumas y narraciones extraordinarias
desde una historia fragmentada y cicatrizada del habitante del desierto, para
asi dislocar ese discurso del correlato de la tragedia salitrera.

La importancia de la memoria para aquel que recuerda como fueron
los sucesos posee un inmenso valor en el patrimonio inmaterial de estas
manifestaciones. Podriamos convenir que las danzas y las musicas nacieron
en gran medida por la redencion de sus vivencias y anécdotas en la pampa,
imaginando el tiempo, jugando de nifos en oficinas salitreras, construyen-
do pistolas de madera y disparando a indios. No obstante, el western no
define el relato de la gran mayoria de las sociedades religiosas que poste-
riormente se formaron. Sin embargo, las danzas del fuego representan un
potente momento de apropiacion de la ritualidad, para situarlo en otros
discursos, aspecto que nos permitiria entender una trayectoria ritual ligada
a los regimenes nocturnos como condicionantes del cuerpo en su limite
desbordante.

Aniceto Palza Pizarro formoé los pieles rojas simplemente porque se le
ocurrio, tal cual le comento6 a Pablo Garrido Vargas, que a su vez le conto a
Margot Loyola Palacios (1997). No hay grandes metaforas ni epopeyas, no
existirian tampoco tnicas formas de imitar y crear nuevos modelos. Arturo
Barahona Gonzalez (Figura 7), discipulo directo de Aniceto Palza Pizarro, me
conto similares relatos, me invité a sentarme junto a su virgen, me canto y
explico como disefio los primeros bombos y como bail6 por afos de hechi-
cero y, con ese gesto, me traspasd nuevos mensajes, nuevos codigos y nuevas
interpretaciones; mis propias notas de campo quedan de testigo de ese testi-
monio (Méndez, 2016).
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Figura 7. Arturo Barahona Gonzalez, discipulo de Aniceto Palza Pizarro, caporal de baile Picles Rojas

Espiritu Santo, Iquique (fotografia tomada por el autor en La Tirana. Julio de 2015).

El tiempo imaginado es el momento en que resguardan las tradicio-
nes. Alli, el etnografo tiene la potestad de cifrar acontecimientos con una
sensibilidad que requiere reflexividad e intuicion. Escribir una partitura
permitirfa volver ese tiempo atras. Imaginar como habria sonado aquel ri-
tual, aquel canto ceremonial, asumiendo todas sus limitaciones, es también
preguntar como es posible que un narrador consciente de los sucesos cuen-
te estas historias, dado que podra asi apropiarse de un codigo cultural, una
necesidad de respuesta del piel roja frente a la amenaza de la extincién, de
aquel que no tuvo un pasado, porque rompio el telon del cinematografo
para combatir la opresion del juicio del que llega para quedarse y colonizar

al colonizador.
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ANTROPOLOGIA POETICA DEL ABISMO DE LO INVISIBLE
[LA MEMORIA ES UN DIARIO DE CAMPO]

Juan Carlos Olivares Toledo

Contemplando en mi memoria
Hacia aquel lugar

En el horizonte de mi mente
Se ha escondido el sol

Como un recuerdo que me llega
De su corazén

Ella no existe mds.

Eduardo Parra P., 1975
1_TRANSGRESION E INSURGENCIA

Transgresién e insurgencia, romper los limites de la disciplina, romper la
autoridad textual del observador objetivo —desde la eco/etno/historia has-
ta la antropologia poctica (Quiroz, 2018)— fue el destino de mi tarea an-
tropologica. Avanzar en la penumbra, muchas veces estremecido, cruzar un
paramo de palabras rotas & carentes de sentido. Luego, instalar una escritura
brutal en el traslape poético, errar & errar en la inmensidad del mundo & la

diversidad de los estilos de vida.

... pensando en las fulguraciones incesantes de la vieja, en el encanto inso-
lito que emana de su hija, midiendo el inmenso precio que atribuyo a fijar
sus palabras, ya no puedo soportar la investigacion metodica. Tengo necesi-
dad de empaparme de su drama, de tocar sus maneras de ser, de banarme

en la carne viva. jAl diablo la etnografia! (Leiris, 2007: 561).

No se aplaca atn ese deseo del abismo, de cruzar al Otro lado, de dejar

atras las maneras clasicas del oficio & avanzar en la etnografia experimental.
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Ese es mi motivo, el sentido profundo de nuestro trabajo antropologico, el
viaje & todos los viajes, multiples & diversos, distintos, reintegrando en el

gesto la misma traza de siempre.

Las extensiones de agua se abrian ante nosotros y se cerraban a nuestra
espalda, como si el bosque se hubiera adentrado tranquilamente en el agua
para obstruir nuestro camino de regreso. Penetramos mas y mas en el co-

razon de la oscuridad. Reinaba un gran silencio alli (Conrad, 1997: 83).

Sensacion casi de extravio, incertidumbre & miedo, oscuridad. Siempre
habra algo mas alla de la inmensidad, no solo el estropicio & la muerte, sino

también la salvacion, la sanacion & crossroads (encrucijada):

La etnografia posmoderna radica en un texto envolvente y proteico com-
puesto a base de fragmentos de un discurso que procure la evocacion, tan-
to en la mente del escritor como en la mente del lector, de una fantasia
merced a la cual pueda percibirse que, si bien fantastico, posea las claves
propias del sentido comtn; y que de paso contenga aspectos de una esteética
integradora que lleve a esa mente lectora o escritora efectos —digamoslo
asl— terapéuticos. Se trata, en una palabra, de simple y pura poesia (Tyler,
1991: 187).

En la deriva, las etnografias del pasado' & sus afanes discursivos —rela-
tos & relatos— no solo fueron construidas con los materiales densos del
registro antropologico recolectado en jornadas de trabajo de campo en el
ajeno (Olivares, 1987, 1995), sino que también en cada uno de ellos se
manifiesta la presencia de otros materiales de distinta composicion, invi-
sibles & delicados, poderosos & relampagueantes. Son los recuerdos & los
olvidos, las ausencias & las profundas mascaras de la memoria, el espacio
en donde se depositan los trazos e inscripciones, los enigmas & sortilegios
de los Otros.

" Muchas de ellas publicadas & unas pocas atn inéditas.
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En este texto reflexiono brevemente respecto del rol de la memo-
ria en la tarea etnografica & muestro algunas exploraciones textuales
& discursivas mas alla del Umbral Roto (Olivares, 1995: 21-43). Son las
huellas de la trasgresion & la insurgencia de la vida entera, la costura
del etnografo a la palabra desnuda & precaria, aquella palabra terrible
en la que el ajeno se aparece & conjuramos la distancia & nos “encon-
tronamos” (Quiroz, 1995: 13): es el viaje del etnografo a los mundos
de su imaginario, & la consideracion de la memoria & sus sedimentos
como un diario de campo repleto de recuerdos & olvidos, destellos &
sombras acerca de los Otros & el Uno Mismo, posibles de utilizar en la
construccion de relatos etnograficos. Incluso, aquella memoria anterior

a su ungir de etnégrafo.

2_LOS MATERIALES DEL ETNOGRAFO

Al retorno desde las lejanias & los ajenos, las alacenas del etnografo
se repletan de cuadernos, libretas de campo & papeles sueltos llenos
de escrituras, esquemas & dibujos, algunos [no muchos] garabatos in-
descifrables, memorias & megabytes de fotografias, archivos de audio
[antafo, fueron “cassettes”], especies de su tesoro en las que no solo las
voces & susurros, sino también las imagenes & sombras & destellos de
Otros se pliegan & permanecen todavia en silencio e insignificancia.
No solo alli, sino también en su imaginario, lugar de refugio de su ex-
periencia de viaje, viajero & Alteridad, fragmentos & trizas, insumos &
materiales otros & distintos [solemnes & magnificos], influjos de escri-
turas futuras.

En los viejos cajones de nuestros veladores, en nuestros dormitorios,
en los estantes de nuestras oficinas, ahora los fragmentos se acumulan
& reposan, amontonados, lejos de su lugar & tiempo de origen. En la
oscuridad del marasmo del tiempo, arden en aquella hoguera silenciosa,
se trasmutan en cenizas deseando renacer & volver al mundo en un relato
de Alteridad: en los cuadernos de campo del etnografo, & también en

todos sus registros, se han depositado todos los itinerarios de sus viajes
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y derroteros, el encuentro de [con] la diferencia, creacion’. En su imagi-
nario titilan las imagenes fragmentadas de las experiencias & también alli
fermenta el texto futuro.

Algunas veces, esos registros se invisibilizan & se ocultan irremediables,
naufragan en una oceanica transparente & sin dejar rastro alguno, desapa-
recen en el abismo del olvido & la ausencia. Son cosas perdidas del pasado.

No obstante —en ocasiones después de afios—, los invisibles del ima-
ginario [memorias/recuerdos| retornan & se materializan & sorprenden,
aparecen en la superficie de este mundo, recuperan su lugar en la historia,
destellan en el tiempo historico, se inscriben en una cronologia o, también,
flotan en la quietud del tiempo coésmico, fuera de la historia. Asi, papeles
& pequedias libretas, cassettes & anotaciones diversas, vuelven a ocupar un
lugar en este mundo. El trazo de la anotacion & las palabras se transforman
en un “holograma” & cuando se hace girar la cinta magnetofonica de la me-
moria se vuelven a escuchar voces & susurros & se despliega la revelacion,
una antigua conversacion entre distintos en un lugar lejano [incluso, algunos
de los participantes han muerto & el lugar simplemente se ha transformado]
(Olivares, 2018).

Incluso, en oportunidades —sin reclamo alguno, ni deseo, o también
a causa de un destello del presente [canciones, paisajes, olores & texturas,
ete.]—, desde la oscuridad del olvido resucita el imaginerio de la experiencia
de Alteridad. Entonces, la memoria se derrama & puebla el presente de cosas
& hechos del pasado: en el aqui/ahora del etnografo se incrusta el alla/antes.
Asi, transformado en un monstruo “collagero”, vive a horcajadas entre este
mundo & los otros mundos, lo real & lo imaginado se funden —transparen-
tandose— en otra dimension. Alli habita & escribe, intenta traspasar aquella
nueva imagineria a textos en donde nicamente se evoca. Es el aparecer de la

metafora, antropologia poética.

? Los materiales de la diferencia también son memoria, el recuerdo de las experiencias mtltiples de
sujetos de Alteridad. El etnografo es muchas veces un arqueologo en el imaginario de Otro. Entonces, en

sus memorias de encuentro se depositan & mezclan muchas memorias. El etnografo es un palimpsesto.

_56-



Antropologia po¢tica del abismo de lo invisible [La memoria es un diario de campo]

3_LA MEMORIA ES OTRO

Solitario, en la oscuridad de la noche, desprovisto & ausente, ahi, en la in-
mensidad del imaginario del antropologo, la memoria es [son] Otro[s]. En
ella, no solo se han depositado los acontecimientos, la[s] experiencia[s] etno-
grafica[s], el encuentro, la diferencia, memorias & memorias, sino también
los recuerdos de la existencia, espejismos, imaginerios diversos, hechos &
encuentros, la experiencia.

Entonces, en el oficio del etnografo, la memoria es una traza del imagi-
nerio del haber vivido & haber estado afuera [aqui/alla], en una lejania feroz
& cruenta, viajes & desplazamientos, el rugido de la Montero Sport entre las
piedras & cascajales de los caminos de Patagonia, Rupumeica o Butahuillima-
pu, lejanias & lejanias. En la memoria se representa el haber estado alla, en
la inmensidad feroz, el oscuro & mutilado territorio de lo Otro & también
lo vivido.

La memoria es profunda e insondable, un texto oscuro & transparen-
tado —entero silencioso—, también de gritos & susurros. En ella rielan
los recuerdos, palimpsestos, tropos & sombras, imaginerio & neblinas.
Alli, todos los elementos inscritos en su universo parecieran fundirse has-
ta desaparecer en el abismo invisible: “El trueno del relampago se propaga
en los canadones abandonados de la memoria. En los umbrales de mis
ojos vacios / la obscuridad atlla mientras pare en los estratos fosiles el
recuerdo” (Olivares, 2018: 172).

La memoria del etnografo se remite a unas realidades anteriores que
son representaciones del pasado, en donde domina la idea del tiempo cos-
mico: en el abismo invisible de la memoria los hechos de antano nicamente
acontecen, reverberan en un océano de un tnico tiempo, destellan & titilan,
aparecen & desaparecen, van & vienen. Alli, en la interioridad del etnografo,
en su imaginario, universo del universo. Asi, desde el invisible se derrama al
imaginario el texto fantasmagorico de lo vivido & experienciado. Es una di-
mension en donde el Gnico ajeno es el tiempo historico, universo collage en
constante movimiento e irremediable. Incluso, a veces, nos pareciera la memo-
ria cabalgar sin riendas en los pastizales del sinsentido. Incluso volvemos, una

& otra vez —en un mismo viaje—, a recorrer distintos caminos & carreteras.
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La memoria es un diario de campo repleto de recuerdos, traza & regis-
tro, no solo de todas las experiencias etnograficas, sino tambié¢n de la vida
entera.

Asi, en el ejercicio de la escritura —algo definitorio en la cualidad de ser
etnografo—, ella opera en su imaginario & resulta colaborante & magnifica
en la construccion de nuevos relatos etnograficos. Igualmente, la memoria se
costurea con los registros del trabajo de campo [Fieldwork] & los registros de
la existencia; son materia de urdimbre & trama, casi siempre pueden crista-
lizar & representarse en un texto. Entonces, refiere & evoca un discurso, el
encuentro de las diferencias culturales, la aparicion del Otro & la aparicion
del Uno Mismo. Entonces, nadie es una huella desvanecida en los arenales del
tiempo, antropologia de las ausencias & etnografia larica (Olivares, 2018: 67-
70). Esta tltima trasciende a la antropologia poética, esta mas alla: anuncia el

fin del viaje de la existencia del etnégrafo en este mundo.

4‘_ETNOGRAFEAS DESDE EL DIARIO DE CAMPO DE LA MEMORIA
Pelusones de la Julio Buschmann

Pelusones de la Julio Buschmann, los mocos colgando & la nariz cocida, pi-
fién en los pies descalzos & las carachas de la sarna en las mufiecas de los
brazos. Vamos al rio a robar manzanas verdes, nos fumamos unos Liberty,
tomamos pilsen & le hacemos al cuchillo. A orillas del tendido ferrocarrilero
—en la oscuridad— escuchamos a los pajaros cruzar el cielo entre la huma-
reda de las locomotoras.

A inicios del verano llega el Desbutal & las gaviotas se adentran al interior
de la caja del rio Chuyaca, los hombres recolectan mimbre & hacen canastos
en la puerta de sus ranchos, tejen & tejen, & luego se adentran en la ciudad a
vender sus objetos primorosos & magnificos: canastos de ropa, canastos de las
papas, canastillas. En el rio también recolectamos vidrios de colores deposi-
tados en el fondo del cauce & nos bafiamos hasta el crepasculo en los oscuros
abismos de las aguas [ahora, siento temor a las aguas oscuras]. Encendemos

una fogata & contemplamos el resplandor de un fuego anterior & primigenio.
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En la noche nos juntamos en la calle —avenida Julio Buschmann—,
algunos apoyan sus espaldas en la pared vieja de la casa de la abuela
Safira Rosas, escupimos el suelo, conversamos e inventamos historias.
A la medianoche no tenemos miedo, somos los duefios de la calle &
la oscuridad. Entonces, nos vamos al cielo & sohamos [en esa época,
la rubia de ojos celestes fue nuestro cohete preferido, barato & ase-

quible].

El as de oro

En las tardes de llovizna, después de su jornada de trabajo, obreros & jor-
nales de la construccion se juntaban en el expendio de cervezas del “Car’e
Palo”. Sentados en un taburete a orillas del meson, envueltos en sus paletos
ajados & sucios, jugaban cacho, en pequefios vasos bebian vino tinto & fu-
maban Hilton. Al otro lado del recinto, en los “privados”, otros tiraban las
cartas en un juego de brisca. Al final de una ronda ganadora, los gritos de los
triunfadores repletaban el recinto.

Alli, el vino era un trago amargo al final del dia. Un viejo tambor de
aceite repleto de aserrin, encendido, lanzaba el vaho caliente de su infierno
& las putas aprovechaban de secar la humedad de las calles en sus zapatos.
Ahora, en Valdivia, no lejos de mi pueblo, en las noches de lluvia —al cerrar
los ojos— ellas todavia me miran & rien [mi memoria las congelo junto con
el expendio de cervezas], & sus risas apagan el tictaqueo del agua sobre las
techumbres. En la oscuridad de la noche, sus manos navegan en el océano de
mi soledad.

El as de oro sobrevucla la grasienta superficie de la mesa; apartando sus
negros sostenes, las hembras se tocan los pezones; en un revolver niquelado
ricla el resplandor del fuego [alli, en ese infierno helado, la muerte espera
agazapada su oportunidad]. En el aire turbio de la noche chocan los vasos, el
vino se derrama en el profético silencio del fugitivo. Esparciremos aserrin
sobre la sangre derramada. El as de oro, el pezon de las putas, el fuego, el
vino & la soledad, el vaso roto & la lagrima, estaran siempre en la memoria.

En los anocheceres de llovizna, los muertos me respiran en la oreja.
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Aurora Catrilef

Una puerta al centro & dos ventanas laterales [tabla tinglada & maceteros
de tarros repletos de geranios en el vano], un segundo piso & su escalera de
gato, los catres en la penumbra del soberado & la llovizna despedazando sus
plumajes en la techumbre de tejuelas. Aurora Catrilef & sus ojos verdes &
sus pecas, el vestido azul & su pelo oloroso a humo & sus manos, largas &
delgadas [la abuela Mina —en su juventud— habia visto caer un avion en la
ladera del volcan & un dia se unirian los Schmolz & los Catrilef & la lluvia
seguiria golpeando las techumbres de nuestras vidas; al pasar los afios, las
mujeres irfan muriendo].

Una estufa a leha & un flojero atras de ella, un trinche envejecido &
una mesa de mantel de hule, entero florido. Alli, a medianoche las mujeres
hacian el pan & lo dejaban leudando & nosotros nos mirabamos en secre-
to, esperando el fuego del instante mas oscuro de la noche. Ese abismo
magnifico en donde nos gustaba lamernos las brasas de nuestra desnudez,
los besos como si fueran montafias en erupcion. Alli se fundia la carne &
una nieve ardiente se derramaba en tu penumbra (medianoche del 6 de

junio/2017].

José Dolores Bachmann Guzman

La casa de José Dolores Bachmann Guzman era de tres pisos, traslape de
tabla ancha & techumbre de dos aguas de tejuela de alerce. Abajo, una bo-
dega de guardar herramientas, un pequeno gallinero & el lugar de aparcar el
tilburi de capota negra [algunas veces nos pasaba a buscar & mi madre y yo,
encaramados en el coche, viajabamos a resguardo de la llovizna & la muerte].
Arriba, la cocina & los dormitorios, amplios & oscuros, el mas pequefio —al
final de un corredor estrecho— era el mio, catre de madera & colchon de
payasa, un cobertor relleno de plumas de ganso & mas arriba atn, el sobera-
do entero repleto de trigo, arvejas secas, orejones de manzana & vellones de
ovejas, espiritus & fantasmas & ratones cruzando bulliciosos [a la madrugada]

el piso de tablas.
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Afuera, habia una cocina fogon. Alli —en el rescoldo—, las mujeres co-
cian tortillas, hervian en un caldero de fierro de tres patas los huesos del
caballo muerto para hacer jabon & nosotros, al final de la tarde, asabamos los
zorzales cazados en la arboleda & bebiamos chicha de manzana “picantita”.
En la luz de la hoguera, jugabamos brisca & cantabamos canciones tristes de
odio & abandono. En los creptsculos de lluvia, la cocina fogon era el refugio
contra las aguas & el viento norte &, luego, la noche inmensa & los relampa-
gos refulgiendo en las pupilas abiertas & dibujando figuras monstruosas en
las paredes de tabla. En la arboleda, amanecian huellas de viajeros invisibles.

Ahora, algunas veces, sentado junto al fuego de otra cocina fogén [en
noches de tormenta, arriba en la cordillera o en Detif/isla Lemuy/ Chilo¢ &
también en isla Luchin, en el archipi¢lago de las Huichas/Aysén)], ojeo los
relampagos, empecinados en continuar su trabajo en la superficie de las pare-
des, trazando imagenes endemoniadas & de espanto. Entonces, oculto entre
todas las sombras & luces, me miro cruzar el despoblado de la eternidad,
sentado junto a mi madre en el tilburi de José Dolores Bachmann Guzman

[10 de junio de 2017].

Ojitos de piscina

La Isabel usaba unos vestidos largos, repletos de flores, & bajo las primave-
rales telas resplandecia el tibio paraiso carmesi, el apocalipsis del deseo & la
soledad, la lagrima. Ensortijado & rubio, ¢l cabello & los ojos del color de los
celestes. Suave & olorosa a canela su piel [al crepasculo me quedé crucificado
a su beso, agonizamos juntos toda la madrugada]. Al final de la noche, resu-
citados nos fuimos a clases.

En septiembre de ese afio cumpliria los cuarenta, era la mayor de sus
numerosos hermanos. Algunas veces, ella amanecia con el cuerpo amargo
& silencioso, los ojos repletos de lejania & titilantes. Rauda bajando por
Américo Vespucio, manejaba su auto, era diestra & arriesgada, me gustaba,
fumabamos Lucky Strike sin filtro.

Algunas veces, al anochecer, hutamos de la ciudad rumbo al mar. Nada

dejabamos atras, nada. En el gesto de adentrarse en la noche & alejarse,
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todo parecia desaparecer al unisono. En la carretera oscura brillaban sus ojos
cuando mi mano se anclaba en el abismo magnifico: vamos a morir & nunca
tuvimos miedo, el beso no tuvo tregua, lagrimas flamigeras & los arenales,
estrellas & amores en desguace. En el filo de la madrugada, empufiaba una
flauta de madera & tocaba, hacia gestos de conjuro a las aguas terribles &

bailaba la alegria de la libertad.

El latte de Pucopio

Aun no amanece, cargamos gasoil a la salida de la ciudad. Sentimos la llovizna
caer sobre el techo de laTrooper. Café & cigarrillos, susurros & musica, Jim
Morrison cantando “Roadhouse Blues”. La cordillera, lejos, nos espera, las
gentes, la luz del Kalfv, las aguas & su poderio, el feroz rielar de la gota pura
entre los pefiascos de la cordillera, la esperanza & la mirada protectora de
los Ngen. Andamos en el camino, somos etnografos viajeros, parientes de
los invisibles & de los ausentes, también de los “magicos” de las cordilleras
benditas de Butahuillimapu.

La Trooper, en el ripio se desempena de manera poderosa. Muchos
anos manejando en caminos infernales, todo es facil. La Mision de Rahue ha
quedado atras, es junio. Al anochecer bailaremos wishalestro & comeremos
carne de vaquilla, haremos ofrendas a Huenteyao. Ahora, el ripio & el pol-
vo, Mision de San Juan, nos internamos atin mas en la cordillera sagrada.
En medio de la noche, desde las colinas desforestadas de Huitrapulli sal-
dremos a Pucatra, espiritus & celajes. Los maestros de ceremonia hablaran
del mejor latte, el de la zona de Pucopio, iremos a buscarle, pondremos
una rama en el rehue del Nguillatuwe, veremos perros azules & bestias
fosforescentes, los ojos incendiados como un enorme faro en la oscuridad,
visiones & visiones.

En la noche, en las cordilleras de Butahuillimapu, lloraremos la ausen-
cia de sus besos. Canten, canten los shamanes en las arenas amarillentas de
Pucatra. En la casa de Aguelito Huenteyao, ahora eres un bendito, repleto
de Newen, poseido andas la tierra entera. Las montafias arboladas de la cor-

dillera se abren & derraman sus secretos.
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La caja de laTrooper esta caliente, la tibieza la puedes sentir, se estreme-
cen los engranajes, el aceite se desliza entre los metales, es mediodia. Ascien-
des entre el espinazo de las colinas, es el retorno. Entonces, recuerdo mirar
la lluvia caer sobre el asfalto de la avenida Julio Buschmann, el paso de las
micros rurales de Tito Baima atiborradas de campesinos pobres & sin futuro,
& también recuerdo el olor & la humedad de las chicherias en Chuyaca, en
donde los pionetas vienen a recuperar fuerzas mientras los camiones esperan
ingresar a la ciudad & descargar las mercaderias.

En esas tardes, tomar mate & comer papas asadas al horno, con picante de
aji cacho de cabra, mirar sus ojos, tocar su vientre & olvidarse del mundo mien-
tras la lluvia golpea el techo de calamina & la penumbra del crepusculo asalta
los cuerpos desnudos. Tendido en la inmensidad del Nguillatuwe de Huitrapulli

me pregunto si todavia estara alli el camino de retorno a casa. ;Estara?

The sheltering sky [dando jugo con Paul Bowles]

Recién el amanecer, el ESTRELLA DEL ESTRECHO cruza las serranias de Ronda &
comienza suavemente a descender rumbos del Mediterraneo, Algeciras. Los
taneles se suceden uno detras de otro. Pegar los ojos al vidrio de la puerta, en
las curvas cerradas, mirar de costado la locomotora diésel, apartar penum-
bras, beber café en el coche comedor.

Al mediodia, en el transbordador de Transmediterranea —en el borde
africano de las aguas— hicimos amistad con un comerciante de Tanger, la
blanca. Fumamos Chesterfield sin filtro, en silencio mirando el horizonte
delante nuestro & los acantilados de las montanas hundiéndose en el mar.
A media tarde, desembarcamos & después de eso nunca fuimos los mismos.

En Asilah estaba ella, recostada sobre una pared blanca del mercado, usa-
ba nigab negro, negro azulado, profundo, & sus ojos eran color esmeralda. En
ellos resplandecia un invisible secreto. Sus manos tatuadas en henna de co-
lores, iconografia de su condicion, su pertenencia & sus suefios, la situacion.
Me hablaba bajito, como la brisa del Rif [fue en Asilah, 1998] & nunca, nunca
he podido olvidarle. Fui un “nazareno” en viaje, lejano & tardio [yo mismo

me conden¢ al regreso].
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Ahora, irremediables vagamos en el mundo, nostalgicos de Otredad. En
las noches, la memoria suena con pueblos blancos & celestes encaramados
en las estribaciones del Rif & bebemos café a manera de homenaje. En la
oscuridad silenciosa, nuestra soledad es inmensa & magnifica, & sus ojos ti-
tilan & titilan, & recuerdo Africa, las montafias & Chechauen & Ketama, el
“chocolate” & los ojos color esmeralda, el pan de la mafiana, la carne frita con
cilantro, el té con hierba buena & el café, el Chesterfield sin filtro. Es el infa-
me gesto de una liminidad imposible, el éxtasis del juego de lo imperecedero

en la finitud de la vida.

Los atavios del infinito [24 de mayo/2018]

Los etnografos de la garta se van con los shamanes al Nguillatin de Rupumeika,
son los azules [kalfv] de la PuclMapu, bailarines del rocio & los magikos
de Rupumeika, Rifiinawe & Maiwe bailaron choike en el Nguillatuwe, no
lejos del Ngen & titilaban las kaskawillas en el silencio de la noche [el piuke
halcon del sol], lo vi, & las montafas arden en el fondo de las aguas & los
pajaros, el relampago, el vuelo del infinito entre los rastrojos de la memo-
ria, colores.

Lanzaremos conjuros a la distancia, llegaremos atravesando la inmen-
sidad, el asfalto caliente en la carretera a Xexauen, la estrella de la muerte
se revuelca en los pantanos de mi soledad, el abandono me dej6 crucifi-
cado en el arcoiris de la mafiana, inmovil el ojeo mirando la tierra girar
ebria, la vastedad del universo sin sentido, no inquieta, la alteridad de la
muerte.

Dijimos: Panguilef, ven a la vastedad a bailar purran & la noche se arri-
ma en el ojo triste, la pupila negra del dolor, cruzando los despoblados pol-
vorientos de Patagonia. Entonces los aguaceros, & llegamos a Rupumeika:
también alli el dolor de las gentes era una estrella en el cavileo [etnografos
de la garta].

Darfur, no se olviden de Darfur. Los pastores Yanyauid contra los Fur,
los Zaghawa & los Masalit. La zorra en ese Mckong del tercer milenio. No

olviden, Darfur.
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No les creo a las vastedades, tengo sus mentiras en el baldio de mis ojos,
cuando me muera, me entierren en el cementerio de San Juan de la Costa, o
en el de Niriwao, o en el de Pilkanilleu o en Ingeniero Jacobacci o también en
Rio Mayo [anda la muerte suelta en mi corazon, el plumerio de la sangre, el

ojo de vidrio azul, su nombre & su aliento, la olorosa, los atavios del infinito].

La Teknomachi & el Etndgrafo

En el abismo de esta mirada mia, laTeknomachi sobrevuela el vacio buscando
consuelo a sus pewmas de angustia: “magico, cuida tu pivke, me dice” [el
Ngen de laTeknomachi es el agua de las montanas & los mallines, alli, en los
valles arrasados de erupciones volcanicas].

La Teknomachi & sus pocticas de las aguas & los relampagos, sus labios
de mucha muerte & mis ojitos de dos colores [la caja de la Trooper esta de
la conchesumadre & nada importa el barro & seguimos subiendo, subir &
subir], me susurra en la oreja un tallil: es la preciosa voz del infinito, pronun-
ciando mi nombre, anunciando mi muerte, mi Teknomachi.

Ella ha hecho su nido en la soledad de mi corazon. Entre cada trance &
su vuelo me mira desde el infinito, desde el abismo de lo trascendente & me
abre a las visiones & los suenos, me abraza de su oscuridad.

Entonces —esta noche—, entre la escoria de este mundo despoblado,
bajo la techumbre de las sabanas del cielo, duermo solo, como un pajaro viejo

—inmovil—, a orillas de la oscuridad horrorosa de la muerte.

5_COSTURA FINAL DEL ETNOGRAFO FURTIVO

Al considerar la memoria del etnografo como un diario de campo & utili-
zar los materiales —referidos al ambito de lo antropologico— almacena-
dos/depositados alli, se vuelve a viajar en direccion de lo alejado, lo ajeno
& lo extrano: la memoria es un trazo de tiempo cosmico disponible en su
imaginario. Asi, el viaje pareciera repetirse & reiterarse una & otra vez. No

obstante, es —en rigor estricto— un nuevo, doble & diferente viaje, una
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travesia multiple en el océano de su imaginario, un anico tiempo en donde
todas las memorias, las propias & las de Alteridad, se han fundido en una sola
imagen. Entonces, en la aguasal donde flotan aquellos objetos de la memoria,
el etnbgrafo encuentra materiales & mediante la operatoria de su imaginario
inicia la reconstruccion de los acontecimientos, las escenas imaginadas de su
inmersion en una alteridad de Otro tiempo.

Asi, el etnografo conjura lo alejado, lo ajeno & lo extrafio. Aquellas di-
mensiones de exclusion —mundos estancos— desaparecen, se transparen-
tan & sus pasos avanzan entre aquella epifanica totalidad & todo acontece
[movimiento]; los elementos concurren & se agrupan & relacionan segin un
guion invisible ¢ implicito, mimesis & modelo, matriz & flujo, reflujo. Sus
ojos vuelven a recorrer el imaginerio de su imaginario [observa & participa].
Ahora nada es alejado, nada le es ajeno & mucho menos extrafio. Entonces,
la palabra & la metafora: el etnografo fija los imaginerios & los representa en
textos etnograficos pocticos.

Estos, drasticamente se apartan de los clasicos textos etnograficos &
de la supuesta objetividad inscrita en su concepcion & despliegue narrativo.
Ellos no pretenden asumir la existencia de una distancia entre el etnografo &
el Otro, & desde alli proclamar la cualidad objetiva de la tarea etnografica.
Al contrario, los relatos anuncian & describen —sin prudencia ni temor— la
imposibilidad de construccion & cristalizacion de aquella proposicion obje-
tivizadora, eje & perspectiva esencial en la antropologia moderna & su tra-
dicion analogica (Reynoso, 1991: 39). Asi, se manifiestan como relatos de
ruptura & trasgresion que buscan la construccion de un modo discursivo
desde la dimension de la memoria, ese mundo de los materiales difuminados
& los recuerdos de la existencia y/o el trabajo profesional de un etnografo.
Es una narrativa de la totalidad, de la esfera & de los giros, una entidad sin
coordenadas & sin fin inmediato.

Asi, en cada uno de los relatos etnograficos, el etnografo se encuentra
“costureado” & “traslapado” a la Alteridad, la diferencia cultural. El Otro &
el Uno mismo son una Unica entidad, & sus contornos & limites conviven
en un Unico espacio discursivo, el de la inmersion. Aca, el recurso de la fu-
sion —costura & traslapo— consiste en “dislocar” el tiempo historico de la

narracion, situando al etnografo en eventos de tiempos disimiles al interior
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de la secuencia narrativa, provocando una epifania de tiempo cosmico. En los
momentos de escritura, el etnografo no busca conjurar ni abjurar de aquella
situacion & posicion. Al contrario, su intencion es la escritura de un discurso
en donde se le muestra formando parte sustancial de las escenas, protagonis-
ta, & fundamentalmente transformando la narracién en un influjo de alteri-
dad, un dispositivo textual para la evocacién de Otros mundos culturales o
situaciones de alteridades en contacto & relacionamiento. Evocacion imagi-
naria, ellas volveran a cristalizarse en los imaginarios diversos de los lectores,
segtin las particulares maneras de cada cual & las ocasiones de lectura.

En esta etnografia experimental, el viaje hacia la Alteridad o la Dife-
rencia emerge como el guion estructurador de su creacion discursiva: irse
& cruzar el umbral, avanzar en el despoblado, liminidad [en lo ulterior, es
el storyboard de una road movie]. No solo aquello, el viaje del etnografo es
un itinerario hacia la interioridad de su imaginario, introspeccion. El sujeto
abandona el presente & se aparta del mundo cotidiano en donde generalmen-
te habita & persiste [es su protesta, la insurgencia]. En silencio —lentamen-
te— se adentra en ese espacio en donde el tiempo & sus secuencias estan
alteradas o simplemente parecieran no existir & alli, contra la boveda oscura
del olvido, observa el profuso imaginerio en movimiento. Cuadro a cuadro
ausculta en su escenario memorioso, buscando aquellas imagenes no solo
repletas de sentido sino también otras signicamente poderosas, significativas,
imagenes “duras”, en donde —en alguna medida & magnitud significante—
se sospeche la posibilidad de representar el metatexto de su afan, el libre
desplazamiento del etnografo entre dimensiones diferentes [el viaje en las
alteridades]: asi va recuperando de su memoria —su diario de campo— los

materiales de la escritura.

Valdivia, 2018/2019
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SABERY MELANCOLIA EN QAQACHAKA
DIARIO DE CAMPO

Angela Parga Leon

Los recuerdos son necesarios, pero para ser olvidados, para que
en ese olvido, en el silencio de una profunda metamorfosis,
nazca al fin una palabra, la primera palabra de un verso.

M. Blanchot

Abriste la puerta de golpe: “Ahora puedes salir?, expresaste.

Afuera, los restos de comida eran evidencia del trastorno humano: vasos
en la tierra, platos y vasijas untados de grasa lustrosa y, en la fuente de las
sobras, los ollucos y el camote lucian acartonados bajo el sol.

“Come, estas muy flaca”, me ordenaste.

;Como alimentarme al interior de aquello que me devoraba en ese patio
alojado en la gran garganta de una eterna caducidad (Benjamin, 2012 [1925]),
en el confin tenebroso de la cuenca intramontana? Yo, mas bien arrojada a esa
gran boca de lo irrepresentable, siendo paladeada por el confin del tiempo en
el altiplano orurefio.

“Lo irrepresentable es el problema”, te digo.Y porque siempre sabemos a
algo, debemos distraernos y alejarnos de ese umbral albergado en la muerte.

La tarde anterior en Challapata, el polvo se levantaba en la caminata
ensuciandonos los pies. Tu hermana, la mas joven, cada cierto tramo insis-
tia en sacudir sus chinelas negras y ti me ordenabas acelerar el paso. En el
mercado, las cholas me observaban con una risa entre dientes, te saludaban
de la mano, blandamente, como si entre ustedes existiera una desconfianza o
un desamor. Socarronamente inquirieron si ain estabas soltera, ;recuerdas?

Sumergido en los sahumerios de la calle, mi cuerpo, cerca de esos cuer-
pos, lucia como un esperpento, el espectaculo triste de un maniqui despla-

zado por la exuberancia de los tubérculos, por el halito que el bolo de coca
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provoca en los “cocanis”, o las cinturas cefidas por las faldas y enaguas y
cintas y medias, y pliegues y picles y aroma a chicharron.

Lo inasible o irrepresentable nos trasciende completamente: me pediste
que aguardara una hora y algo mas dentro del combi, los aimaras se detenian
a saludarte ahi fuera también; respondiendo con el tono de una hoz, lucias
un traje tipico del lugar, negro, bordado como tus trenzas —repetias ante la
gente que yo era tu “suegra”, confes6 tu hermana mas tarde—. Al interior del
auto, un nifio no cesaba de tocarme el cabello, mas corto que el suyo y que
el de muchos en esa progresiva y silenciosa aridez; “calla y no preguntes”, me
advertiste, cuando ya sentada a mi lado notaste que miraba fijamente los bul-
tos negros enhuinchados, tambié¢n en adhesivo negro, cargados en la combi.

Entre los cuerpos y los bultos, mi ser se disponia a la melancolia por la
mudez del Aka Pacha', tal como el de un alma condenada sobre el espino; yo,
la etnografa, extranjera, enfrentando la mudez de las cosas y la experiencia
de su fracaso para siquiera nombrarse en la tarde derretida, dispuesta a la
fractura referencial y restringida, ante la evidente compafifa de muchos kilos
de cocaina, di oidos a las conversaciones, bromas y risotadas que en aimara
me fueron hilvanado y desuniendo a ti, en el trayecto a casa de tus padres.

;Recuerdas el trote de las vicufias? ;A las pastoras de ovejas en el espe-
jismo de polvo, cediendo al calor? ;Y a Pusi Chakani” atravesando el Hanan
Pacha’, cuando ya te dormias acurrucada en la joroba del neumatico? Esa
noche, bajo la Cruz del Sur, cualquier camino prometido por la historia se
quebro6 en pedazos. Alla, en el cielo, una llama bebia de mi destino salvifico
hasta desposeerme y dejarnos fusionadas en la intimidad de tu suefio. ;Pudis-
te notar el pasaje del dia a la noche?

A nuestra llegada, tu pueblo festejaba en las calles angostas, y espléendido

nos fue conduciendo a una luz interior concéntrica desde donde podia verse

' Plano medio del universo andino, morada de los seres vivos y lugar de encuentro o visita de almas
y dioses.

? Forma astronomica de la Cruz del Sur, en el mundo andino es representada como una cruz cuadra-
da, la chakana.

*Primer plano del cosmos andino, lugar de los dioses y espiritus tutelares, gran lago donde los

primeros astros bebieron.
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un escenario y a distintas comparsas formadas tocando “jula julas™: “;Ahi se
ve mi padre, el que sostiene el estandarte del pueblo y marchal —senalaste,
indicandome con tu indice—. Aqui puedes comenzar a grabar desde lejos,

pero no muestres tanto la camara, quitate la chaqueta”.

Figura 1. Al interior de la pequenia cocina y dormitorio, el mundo viene a habitar con sus moléculas de sonido, alli

en la caverna, en el estémago de la intimidadfumiliar, en una atmésfera blanca y espesa, todo enser es unafurma
custodia, una filigrana que muerde mi cuerpo en miniatura. No hay modo de huir ni de participar, soy engullida por

el camastro (Archivo Angela Parga Leon).

¢Es que no recuerdas como la noche excesivamente fria hacia tem-
blar mis huesos? ;Olvidas como arrastraba una sombra de nifios al igual

que Wiracocha®, avanzando desde el sol hacia el inframundo? Yo, perro

*Danza aimara com(n en la zona de Oruro, Bolivia. Se acompana de zampofias y se asocia a cuestio-
nes religiosas o rituales como la fiesta de la papa, en el mes de octubre.
* Hacedor y sustancia de la que estan hechas todas las cosas; luego de finalizar la creacion, su cami-

nata sobre las aguas le disperso en el océano Pacifico.
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atravesando almas sobre la superficie del agua, sentia quebrarse la histo-
ria en pedazos, comprimiéndose en pequenas escenas: ancianas desden-
tadas, acuclilladas en el umbral de sus hogares, el perfil celeste y aspero
de la montafia, el amasijo de orines y canela acoplandose al escenario
colectivo y despojandome de mi condicion de persona, metamorfosean-
dome en lo que ustedes llaman “Q’ ara”, en un ser sin vigor, una carencia,
una existencia desnuda (Laime, 2004).

“Vamos a la casa”, interrumpiste, y te segui con una pasion, abrazada
obstinadamente a tu espalda, desconociendo el despliegue temporal de mi
historia otra (Figura 1).

¢Sabes? Aun no descubro lo que perdi, no es sustancial, quizas, talvez no
hay pérdida siquiera; apenas comienzo a deshacerme de tu diferencia y ya he
logrado disociarme de los filamentos ciegos con que tejo estas palabras.

Melancolia, un sentimiento con el que la etnografa puede disfrutar de la
materialidad de un mundo sin traicionarlo, a pesar de haber sido desalojada
ella misma por la historia de tal®, abrazandose a eso de lo que en el encuentro
etnografico se fue separando en sucesivas ondulaciones al cabo de una tarde.
En el despliegue del cotidiano, lo desconocido puede advenir apocalipsis,
pero también justicia o benevolencia; ya lo sabe tu madre, despeinada y cano-
sa, aborreciendo mi delgadez blanquecina bajo la luz templada, preguntando
por mi salud tras la creencia de una probable enfermedad, examinando la
chaqueta de cuero que tanto incomoda entre los atavios multicolores y preg-
nantes usados por las cholas saludables: “;Por qué comes tan poco? ;No tienes
falda? ;Estas casada?”, todas preguntas a las que no pude acertar para dejar de
ser la confesa que asoma su cabeza hacia los mallkus” —tengo una hija, una
wawa—, confiando en la sobrecarga de la palabra, arrojada a la vanidad de los
acontecimientos en casa de tu padre, el alcalde.

La melancolia no es una afecciéon o una dificultad, sino un saber. El modo

de nuestra relacion no ha sido decadente, sino melancolico. La tristeza no es

*“Mediante el lenguaje no se comunica nada, lo que comunica el lenguaje no puede ser medido
o limitado a partir de fuera, por lo que todo lenguaje posee su tnica e inconmensurable infinitud”
(Benjamin, 2007 [1916]: 147).

7 Espiritus tutelares alojados en los volcanes y montes mas altos.
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condicién propia de nuestras diferencias, princesa aimara: es en realidad una
disposicion de la mirada. Alli, en la oquedad de una tradicion que se desem-
baraza de todo juramento, que quebranta el encadenamiento historico y que
desune mi yo empirico, al paso en que este va perteneciéndole interiormente
a la plenitud del flujo del encuentro contigo y con los tuyos.

Tatuadas en tus ocho enaguas, mi forma y conciencia fueron intencio-
nando su hundimiento en los mandatos del festejo, era tu hermano casadero
el que desahogaba un charango mientras las mas jovenes sacrificaban pollos y
un llamo, tumefacta y arrodillada en la tierra, asisti al descuartizamiento de
los animales por tu hermana, la menor. Adobamos la carne, no sin antes ro-
ciar su sangre en el tierral, chayando® a la Pacha.Y eras t quien enjuagaba el
menaje sacrificial, tifiendo de bermellon el patio donde el horno resoplaba,
los orines se esfumaban bajo la fragancia metalica de la madrugada. Las almas
en el panteon contarian horas antes de que una estrella lloviera en la chacra.

Vendrian las palabras mas dulces de tu padre, en castellano: “Usted des-
canse nomas”.

Debi esa madrugada cobijarme en un medio piso repleto de aguayos tejidos
por ti, textiles “con un corazon dentro” —me ensefiaste—, y en el éxtasis de
mi cuerpo extenuado bajo los cuerpos urdidos el saber melancolico perdio toda
referencia respecto de mi persona. En el sueno, traidos a la vida, tus celadores
hechos de fibras son el ejército paralelo al de la caza de cabezas y sus khipus.

Entonces, jno eres mula como yo?, traficante de corazones, eres. En
estos dias, ocurrido un ciclo, puedo revelarte mi desfondamiento por aquel
tiempo, el titilar de esa musica apenas, el timpaneo jamas representable
que aun alcanza a conmoverme. ;Puedes traer a la memoria el exilio de
Ururu’ bajo el rifle de tu padre? ;La tempranera cremacion de Venus en
el horno?

Te hablo de los bombos a lo lejos, del reguero de sikus y chilas'

sembrados al alba, aproximando su ritmo a nuestros oidos. “Desayuna

¥ Chorreo de alcohol sobre la tierra en agradecimiento al tiempo, espacio y sus movimientos.
’Ururu es la figura del primer lucero que acompaiia a Venus. En la oralidad se les representa como
dos hermanas que bajan fugazmente a laTicerra.

!?Zampoiias de mayor (sikus) 0 menor tamafio (chilas).
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aqui dentro, y si alguien pregunta no digas que eres chilena”, me instruiste.
Un sentir luctuoso que me desprendia de mi misma y me empalmaba a
ti comenzaba a borronear a la etnografa y sus herramientas de registro.
El etnografo es una especie de espectador, de un yo desfondado en el
anonimato del ser, conmovido, confundido o fundido con su objeto,
insisto.

A medida que llegaban las comparsas de hombres jovenes y maduros,
debilitados por la embriaguez, el patio interior les concedia amparo, cerveza
y ollucos asados; entre los numerosos invitados, jeran ti y tu padre un solo
Big Men? ;Eras t quien, vestida de traje, antecedia aquella fila de mujeres
serviles a los musicos? ;Fuiste ta, princesa aimara, quien agit6 rapidamente
la puerta, trancandola por fuera?

Como en el insomnio, dentro de la habitacion esa manana todo aparento
un oscuro silencio absurdo. Sin embargo, la noche del insomnio no es mas
que el aparecer de un todo desaparecido, porque los ruidos nos han aban-
donado también, aparece que nada aparece (Blanchot, 2002 [1955]), no hay
objeto ante el cual haya experiencia, hay simplemente un centellear de las
pupilas en el espesor de la penumbra, no hay sujeto ni objeto que identificar.
Nusta, en el momento de la muerte la propia singularidad de la subjetividad
queda devastada: jacaso no compareci ante los secretos de tu peinado des-
hecho? ;No comi de tu mesa? ;No fui suficiente soporte para la tinta de tu
pluma?

Debes saber que ahi, en aquel encierro, junto a las teteras y el azicar
quemado, of pulsar los sikuris'' con toda su potencia. Mientras tu sé¢qui-
to de cholas desembarazaba la deuda multifructifera ante los misicos,
la melancolia en la escucha de esta etnografa sin puerta y sin ventana,
abismada en la plenitud del agudo sonido de las zampofas y el retumbar
de los bombos: Nusta, mi ida a tu encuentro no murié en ese aislamiento
que no concedi, que me impusiste por temor y diferencia, ahi, fui pastora

sin ovejas, pastora en la tristeza de mi disposicion a un hundimiento que

' Sinfonfa andina interpretada por bombos y zampoiias de diversos tamafios; la preeminencia de
zamponas largas referfa en nuestro caso a la antigiiedad de las familias invitadas a la celebracion, en la zona

de Oruro, Bolivia.
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activo la desaparicion de cualquier testigo o limite. “La pasion melancoli-
ca no tiene disciplinas, no demarca, no centra, no elabora, no performa,
no intenciona, esta vaciada en el objeto pasional, desea deshacerse de la
hipostasis del sujeto y objeto, grandes inventos de un conocimiento in-
sensible” (Galende, 2018).

Te advierto que la sentencia tenebrosa del encierro no pudo clausurar
nuestro encuentro, pudo intensificarlo para volver an6nimo ese resto de
soberania alojado en la construccion de una subjetividad predatoria de la
ctnografa. En el fondo, la tristeza indistingue valores morales, cualidades,
relaciones objeto/sujeto. En la destruccion total de la puesta en comin de
lo que jamas ha sido compartido aflora la tnica justicia —me temeras, de
seguro—.

Después de un tiempo, debo confesarte, decido deshilar los filamentos
ciegos de aquello que es siempre otra cosa de lo que es; en el abismo en
que mi ojo solo podia oir, palabras, cosas y sikuris eran constelaciones in-
finitas, pues no hay rememorar lineal en el flujo de los acontecimientos, ni
aparataje conceptual —toda inscripcion es imposible—, ni testificacion del
flujo (Figura 2).Y es que la tristeza no es una propiedad subjetiva, no hay un
yo triste. Melancolia es el nombre para una convergencia que no pudo ser
postulada en términos de una relacion jerarquica entre nosotras, tu distancia
me probaba con sus sentidos, como aquellos que tironeaban de mi pantalon
o querian alcanzar de mi cabello en plena calle. Como tu madre probando-
me todas sus polleras, deshechos del dentro y afuera en el continuum de su
existencia.

iMe encerraste, Nusta!, me escondiste de los cocanis y de tus propios
temores arriesgandonos a olvidar el recuerdo de una fiesta que aguardaste
desde la infancia y aunque no fueras casadera. Después de todo, senti in-
comodidad, pero también el gozoso descubrimiento de lo mas profano en
la sagrada celebracion de vuelta de mano de tu familia, a los comuneros.
Gran acumuladora de signos, en estos dias de tristeza apilo dispersamente
los acontecimientos anarquicos, las escenas se disponen de un modo similar
a como se bordan los detalles de tu sombrero, sus fragmentos exhiben toda
la precariedad de la puesta en escena de un drama infantil, el montaje que

~ « . »
ensena tu Caja negra .
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Figura 2. Es un exceso, es un hecho social total, es un anuncio, un juego de artg'ﬁcio)/ de tiros; el sikuri se aproxima,

ngcha su pdlpito en el tazon de agua acaramelada para mi consuelo. Puedo ver a los comuneros sentarse en la grada,
puedo ver tu serpenteo Nusta, como un acordéon, alargando y contrayendo la puerta de la madriguera (Archivo

Ange]a Parga Leon).
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La honesta melancolia del saber y su cifio a la alteridad es una profundi-
zacion total de la intencion, donde no hay resto de sujeto: nausea, momentos
de anonimato, donde “sujeto” es el nombre para lo que llega tarde a todas las

fiestas, porque cuando llega, la fiesta ya aconteci6 (Agamben, 2014: 132).
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A PARTIR DE UNA OFERTA INESPERADA
ORALIDAD EN AYSEN

Mauricio Osorio Pefaur

Entonces, el mundo que creamos todos los que estamos alrededor de esta/
esa mesa es nuestro y lo alimentamos:

—Voy a empezar a cobrarle por las historias, don Mauro. Si quiere es-
cribirlas, me va a tener que pagar porque son historias rebuenas y el libro se
va a vender, estoy seguro.

Don Santiago me miraba con un semblante burlon, mientras yo ideaba
una forma digna de responderle.

—Mire, don Santiago, es importante rescatar su conocimiento sobre la
vida en este pueblo, que todos consideran una mierda de pueblo, peladero
polvoriento, pastando pesadamente mientras la historia le pasa por el lado,
dedicada a edificar imagenes que cimentan un relato —escrito, por cierto—
de las hazafias de los hombres [y mujeres, se dice ahora] que inventaron este
territorio. Con lo que usted sabe, podemos [puedo, deberia decir en propie-
dad] reconstruir la historia de Puerto Ibafiez, dejarla escrita, para que nadie
diga que los hechos ocurrieron de otra manera.

Se da cuenta.

*k%k

16 de marzo de 2001
Viento todo el dia.
Casi las seis de la tarde y los drboles de la plaza son azotados sin pausa por
un viento que corre hacia el sureste. Aparecen figuras de ninos, hombres y
mujeres entre la polvareda que se levanta.
Al oeste del pueblo persiste la imagen polvorienta sobre el rio Ibafiez y su

desembocadura... un rio de arena y agua que avanza sobre el aire...
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¢Qué es Puerto Ibafiez? ;Una ciudad/pueblo/poblado semifantasma, con
casas derruidas donde conviven el ladrillo y el abobe —agonicos atin—
con las latas, las tablas y las tejuelas? (agonicas tambien ellas).

Manana sdbado se realizard una “fiesta campera”organizada por la Junta
de Vecinos N° 7 de la localidad de EI Claro, que mds bien es un sector
rural con poblacion semiconcentrada a lo largo de un camino vecinal.
Habra domaduras de potros y novillos.

El jueves venian bajando de El Claro Gilberto Mufioz y Aladin Cea (qui-
zds otros mds, pero no los vi) con una tropilla de potros (segun don San-
tiago Vargas, que me dijo vio pasar el séquito de animales por la calle de
su casa).

A : SN ; . Lo
¢Qué es realidad y qué ficcion? ;Qué se estd perdiendo y qué no:

— Y quién le dice a usted, don, que lo que yo le cuento es la pura
verdad de los hechos, como usted habla? ;No se ha puesto a pensar que las
palabras son eso, palabras, que al ser usadas para relatar lo que ha sucedido
anteriormente, y atin antes de antes, inventan de nuevo lo vivido, segtn el
recuerdo de cada uno, segan lo que se ve aqui dentro [se toca la sien dere-
cha con un dedo indice, extranamente delicado], lo grabado, que puede ser
lo sucedido, si, pero no todo lo sucedido, como realmente ocurrio, porque
el recuerdo de una cabeza es distinto al de otra y las palabras de un cristiano
son diferentes —mas o menos— a las de otro?Y ni hablar, don Mauro, de
lo que cuenta un hombre y una mujer del mismo hecho. jAhi si que se nota
diferencia! Que el tipo le cuenta del viaje entre barrancos y asediados por
leones grandes. .. que la sefiora le conversa de lo asustados que estaban los

chiquillos. ..

Aysén es una tierra de encuentros

La cordillera encuentra al mar y este la invita a sumergir su altura para
conocerlo

Los lagos encuentran un territorio que los acoge

La soledad encuentra al viento

EI hombre encuentra al hombre

Toda la soledad del puesto vale por un encuentro
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Ella baj6 lentamente la mano, construyendo la atmosfera necesaria para
relatar la historia. Se notaba que le gustaba contarla. Preparaba las palabras,
las ordenaba, repasaba personajes y escenarios. Comenzaba de improviso,
sopesando la tension del auditorio.

—La abuela Cerafina me crecié a mi, yo la quiero harto.

El rostro de Eufemia se llena de nostalgia y, pausadamente, su voz va
relatando la vida que vivi6 junto a la fiafia.

—Tejia lindo, siempre en las tardes, después del almuerzo. Se colocaba un
delantal blanco hecho con tres sacos harineros, de suerte que sobre su barriga
se anunciaba “Molino Rosa Fe. Comodoro Rivadavia”. La mejor luz entra a esa
hora por esta pequena ventana, ve usted. El sol esta bajando lentito, se instala
entre los dos alamos. El mas alto es mi marido, el de copa redondeada soy
yo. Los plantamos la primera manana que despertamos aqui. Nos enredamos
sobre los cueros de las monturas nomas. Veniamos encendidos porque lleva-
bamos no sé cuantos dias de viaje y por fin mi marido decidi6 quedarse en esa
“casa de piedra”, que era harto grande y nos permitiria capear el viento y la
lluvia, mientras ¢l plancaba el corte de las maderas para levantar el fogon. Si
se fija, al ladito mio empezaron a crecer solitos mis chicos, uno a uno, desor-
denados, jugando con el viento. El tercero, eso si, se me muri6 al tiempito de
nacer, por eso se ve una cruz en lo alto de ese de ahi. Lo enterramos abajito de
su arbol, calientito esta el angelito. Bueno, a ver, d¢jeme recordar... El viaje
empezo en San Pablo, la tierra antigua, que esta a varios meses de aqui. La
verdad, sabe usted, ese viaje fue largo y triste, pero en familia. Nos empezaron
echando de esas tierras que eran de nuestros antiguos. Llegaron los milicianos
de madrugada y nos dijeron: jYa no mas!, agarren sus mugres, indios rotosos,
que estas tierras las haran producir los alemanes. Estabamos preparados, por-
que sablamos que se venian a corrernos. Mi papa se habia sonado con eso el
afio anterior. Al tiempo le llegaron a avisar que andaban uniformados echando
gente de todos lados y que habia que irse para las pampas.

—Yo he sido obrero toda mi vida, don. Antes, peén de campo, ahora,
pala y calle es lo mio. ;Cree que voy a poder hacer otra cosa si ya tengo mis
afios y mis manas? Me gusta andar caminando con la pala en las calles. Una
miseria pagan, pero es trabajo, don.Y usted dele con que las gallinas mean.

iSi yo no voy a ponerme a hacer cacharros! Ese es trabajo de la sefiora nomas.
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Yo lo tnico que hago es preparar los cueros y a veces pulir algunos, pero
j¢hacerme artesano?! Me acuerdo cuando iba a la esquila al otro lado. Me iba
temprano de aca del campo, caballo y pilchero llevaba. Dos dias de viaje hasta
Perito Moreno, me quedaba a hacer noche a pampa nomas. Una vez, don, jme
acosté encima de una tumba! Era una tumba porque me dormi y me empeza-
ron a molestar, mierda, que los pies, que me tiraban la montura. Los caballos
y los perros se quejaban inquietos y yo echaba chuchas nomas, pa’” que me
dejaran tranquilo. Cuando amanecio, la sorpresa grande, che! Era una tumba
ahi mismo donde dormi, me corrio sudor fifo, sabe. Agarre mis pilchas y sali
rapidito, pidiéndole perdon al difunto, si. ;Usted ha hablado con los muertos?

—No, don Santiago —Ilo mir¢ extrafado por la pregunta.

¢Hablar con los muertos?Y, por qué no, pensé.Y entonces comencé el

camino de los cementerios (Figura 1).

Figura 1. Cementerio Cerro Castillo, Rio Ibafiez (Archivo Mauricio Osorio Pefaur).

Cinco anos en ese camino de los cementerios, cientos de imdgenes de sitios
funemrios; el registro ha constatado mas de 80 lugares repartidos en un

. . L . . . 2 . /
territorio que presenta una extension superior a los cien mil km®.Y ningun
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muerto ha sonreido. Solo es el silencio.

Inicié esa conversacion de silencios a principios de 2001, tengo la impresion
de que en un cementerio repleto de romance y viento acorralado. Le Ilaman
cementerio El Claro [otro Claro, ciertamente], en las afueras de Coyhaique,
capital regional de Aysén. Alli estuve visitando tumbas escarchadas, casitas
derruidas, cerquillos a punto de desplomarse con el peso de la nieve. Alll
estuve intentando entablar una conversacién mediada por las imdgenes que
capturaba a intervalos con mi cdmara.

Y segui ese camino, preguntando en todos lados por tumbas y cementerios. Ast,
llegué a Ia Chonka.

En una tierra modelada por la Illuvia descansaba la Chonka. Estaba triste
cuando hallamos la empalizada.Y aunque no sintié nuestra curiosidad viva,
a cada paso entre el tupido bosquete que iba a enjugarse en el caudal silente
del Baker, temo que supo de estas fotografias y nada podia hacer con su ima-
gen humedecida. Solo el ciprés que la cercaba le sobrevivia, trayéndola con la

crudeza de la soledad mds radical hasta nuestras almas.

—Aqui nosotros la cuidamos —me dijo don Gbémez, el viviente que
habitaba en ElVagabundo—. Es respeto cuidarla, aunque no es familia de no-
sotros. Dicen que era sefiora del antiguo Cheukeman, que la trajo de alla de

los canales y se murio por aca, la sefora, era chonka, la senora, dicen.

Continué a Villa O 'Higgins, prequntando.

*k%k

Lunes 5 de agosto de 2002

Hubo una muerte en laVilla.

Fallecio una anciana, al parecer la mujer mds vieja del pueblo, inscrita
sequn su carnet de identidad el afio 1908, cuando ya tenia, segun las
diversas versiones orales, 14, 15 0 mds anos de edad. Se programa velorio

en la sede vecinal. Sin luz el pueblo.

-85-



Cordero con luche. E[nognﬂus, poéticas y cuadernos de campo

Los vecinos le calculan una edad que oscila entre los 110 y los 130 anos.
Su sobrenombre era Abuela Lala.Vivia sola en su casa. No tenia familia en
la comuna ni en la region. Una hija s1, viviendo en Argentina.

Su muerte se produjo a las 4 de la tarde del dia lunes, en su cama, de
la cual se levantaba a veces, por su delicado estado de salud. Una joven
contratada por la municipalidad la cuidaba.

Me invitaron a visitar a la muerta —sabian ya de mis ganas de hablar
con los muertos— en su casa, hoy, como a las 11:45 de la mafiana. Fui
acompanado de la senora Maria. Al llegar a la habitacion, me mostré la
cara de la difunta, diciéndome algo asi como:“Mire como quedd la abue-
lita, quedé igualita nomds”. La anciana estaba tendida en su cama, en
los org‘ﬁcios nasales tenia tapones de algodon y su cabello estaba disperso
sobre la almohada. Su cuerpo se veia diminuto.

La sefiora Maria conté que su hija Maria habia sofiado la noche del
domingo 4 de agosto con la Abuela, que le decia en el suefio que hasta
que ella no la fuera a visitar no se moriria, solo esperaba su visita para
descansar. La hija de la sefiora Florentina decide entonces visitarla la
manana del lunes y conversa con la anciana hasta el mediodia. La sefiora

Lala muere luego, a las 4 de la tarde.

*xk

Asi nomas es esta cosa, oralidad, palabras y sonido, la vida como sonido de
palabras, que luego se enmudecen estruendosamente sobre el papel, pero

no abandonan lo que son: relatos de varios mundos paralelos, superpuestos,

entrelazados, vida/muerte.

La abuela Lala se llamaba Adelaida Vargas Paredes, me dijo Maria, su hija,

el 20 de mayo de 2010. “Ella me crio a mi”, siguio diciendo, mientras prepa-

raba el desayuno en la pension donde alojé en esa oportunidad.

Para escribir se necesita silencio, sentencian varios, porque se trata entonces de
sonorizar aquellas reflexiones (conjunto infinito de palabras significando) que de

otro modo nos corroen, nos dejan sin aliento, nos persiguen alocadas por dentro.
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Aqui se opta por hablar, hablar, hablar. Solamente hablar, casi sin sentido,
una oralidad sin pausas reflexivas, sin posibilidad de reproduccién real, falta
de papel. La oralidad mestiza se muere como muere un silbido bajo la Iluvia
torrencial en el Puerto de Aysén o como muere el aullido de un perro bajo el

viento del ano en el Puerto de Ibanez.

Nevo desde el martes 5 de septiembre y no paro hasta el lunes 11 de
septiembre. Siete dias y siete noches.

En partes, habia dos metros de nieve. Los animales se tapaban.

La sefora Berta afirma con estremecimiento:

—A los 17 dias pudimos salir a ver las ovejas. Dos ovejas viejas anuncia-
ron la desgracia. Nunca se acercaban a la casa.

—;Doénde estaran las chivas?

—En la costa del lago habia sicte.

—No les pillé el rastro, ninglin rastro.

—FEn la meseta habia trece.

Las vecinas conversaban esa manana de sus animales, pobrecitos, sus animales,
en el monte con esa nieve conversaban, mientras prepardbamos los peroles para
el tenido.

Yo me levanté con pereza ese dia. Era septiembre y el bosque recibia un sol
escualido. Habia sonado.

Eran imdgenes difusas, que se acomodaban, bien como secuencia, bien como
circularidad espejeante que, mds que esclarecer el sueno, lo coqfundia.

Fue nitido el viento de la pampa posdndose sobre grandes alas de cuero de gua-
naco, para hacerlo ulular con un sonido grave. Me sobrecogié a tal punto que
decidi desconectarme el corazon, cuyos latidos destemplados no cabian ya bajo
la piel hinchada. Inmediatamente, las alas se vinieron abajo, cayendo pesada-
mente sobre el coironal infinito. Nada hacia bombear al viento, y la tropa de
nifos mugrientos se miraban unos a otros, todavia con la cuerda de la cometa
en las manos. Superpuesta sobre la imagen anterior, una desquiciada mujer, con
gestos y senas que aparecian obscenos a los ojos de mi suefio, intentaba infruc-
tuosamente tranquilizar a un joven muchacho que la miraba con la ﬁjeza de

la muerte, mientras avanzaba con lentitud hacia sus pechos caidos. No hubo
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presagio que anunciara lo que por el costado del suefio avanzaba: una pobla-
cion de ballenas que se arrastraban sobre neneos y paramelas, llagandose las
barrigas. El aroma que logré sentir era amargo y penetrante, mezcla peszecta de
vegetales silvestres y grasa marina. Los cetdceos marchaban en silencio hacia el
oeste, buscando el agua dulce y profunda de un lago largo. Era una migracion
imprevista e intempestiva para esa época del afio, me comento en otra imagen un
tipo alto y huesudo, de cabellos largos. Parecia indio, pero, a juzgar por las gafas
y el pelo crespo, debia ser mestizo. Mientras pensaba en sus origenes, sin siquiera
ocurrirseme preguntarle por esa desconcertante facha, el hombre alargé su mano
y le ofrecid a la mujer histérica un golpe certero en el rostro. Silencio inmediato,
llanto imperceptible. El sonido seco del cachetazo conecté de nuevo mi corazon
 los latidos que ya habia olvidado reanudaron el ritmo suave, las valvulas reci-
bieron de nuevo sangre y la pampa se fue llenando del liquido viscoso. Surgieron
de detrds de unas rocas cueros como botes, los chiquillos usaron la cuerda para
armar el suyo cosiendo las antiguas alas. EI muchacho habia perdido el rumbo
y se ahogaba en la penumbra de una cueva, acomodado entre dos piedras rojas.Y
no hubo mas. Todo volvio a ser de un color agudo, del que se interpone segundos
antes de despertar. Descorri las cortinas y miré la madrugada quieta, oscurecida
por la humedad de la neblina. Nada. El traslado al bano, automdtico y frio.
Luego me volvi a dormir y aparecié entonces la mirada oriental sobre mi suefio.
La belleza, el silencio y el tiempo, contado ahora en milenios, recorrieron en
segundos la pantalla. La pampa ya no era planimétrica, tenia por todos lados
campos de arroz, inundados de un azul doloroso. Las tribus no entendian lo que

ocurria y deambulaban desorientadas buscando las salinas perdidas.

Y, sin embargo, hay destellos que iluminan. Como el de esa mafana de
julio de 2010 en que me fui a conversar con Eduardo Forranca. Me advirtie-
ron que ya no era el mismo don Lalo, que desvariaba desde hace un tiempo.

Pero ¢l me convers6/me regalo una conversacion sobre su vida, un ins-
tante infinito de lucidez en su oscuridad amiga de la muerte. Y me conto
también una historia sobre gentes invisibles y otras a las que llamaba toros
gordos. Mientras me conversaba, su hija Noemi —que lo cuidaba— se reia,
nerviosa y avergonzada. Luego, lo justificaba diciendo que era una historia de

cuando estuvo loco.
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A mi me parecio una historia bella, mitica.

—Asi, de esa forma, yo quedé tranquilo hasta estos anos, jhasta ahora
que me paso esto con los toros gordos! Los toros gordos fueron los que in-
ventaron todas estas cosas y trajeron toda esa gente invisible, para ellos hacer
grupo, hacer grupo, hacer grupo y querian sacar, hasta candidato querian
sacar ya. Pero no lo hicieron, nunca pudieron. Asi que cuando ya fallaron en
el trabajo que tenian de matar la gente, jestaban a punto de hacerlo!, estaban
los campamentos hechos ya, todos los puntos de observaciones que tenian.
Pero los toros gordos ya se terminaron. ..

Me cont6 también de su carreta y de sus bueyes, que atravesaron todas
las estancias de Santa Cruz para llegar al Mayer, que trabajaron a la par de este
y otros hombres para desbrozar el sitio donde harian la pista aérea. Mientras
lo escuchaba, mis recuerdos encontraron al abuelo Simon de Collico Bajo,
que dieciocho afios antes nos recibi6 con su sombrero plateado, una tarde

de otono:
Peukayal, abuelo Simé6n

Al abuelo Simo6n Quiiinao lo conoci en 1992,
Me hablo el abuelo Simo6n en mapuzungan

y no comprendi nada de lo que decia.

Cant6 para nosotros, el abuelo

como si cantara con el amor completo

a su esposa muerta hacia afos.

Canto —les digo— y no le entendi nada

mas que su ritmo permanente y tranquilo.

Nos dio de comer el abuelo Simén:

porotos, carne, sopaipillas y sopa,

siempre tranquilo, sonriendo ante el encuentro
con nosotros, otros

imberbes asombrados con la alteridad.

Su foto me acompafia sobre la mesa

de las imagenes y la memoria,
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su foto de anciano tierno,
junto a dos enormes bueyes que aletargados esperan
nuestra partida, dolidos apenas por arrancarles ese ultimo

instante de otredad.

El abuelo Simon tal vez esta desde hace afios en la wenu mapu,
pero yo le siento siempre el ritmo permanente y tranquilo

yo le escucho

y me susurra que su vida fue asi,

como el agua que escurria por la bella acequia de Collico Bajo.

Ese encuentro en las tierras de Catripulli prepar6 el viaje al Aysén, pues
llen6 de ausencia y otredad a la pareja que solo atin6 a resistir la experiencia
para salir lanzada como un hondazo al sur.

Era diciembre cuando aterricé en la pampa. Era diciembre y hacia frio.
Era diciembre y miles de arboles quemados arafiaban los campos.

Me interné por primera vez en esta tierra de encuentros, para encon-
trarme con Marfa Aguila y Santiago Vargas. ..

—;Se sirve un mate?

Sobre el sobrado de la pequena ventana, unos cacharros recién modela-

dos esperaban al sol de la manana.

hay una ausencia germinal.

de la que nace el amor.
anunciandose como lluvia.
repentina.

transformandose en busquedas.
intensas llagas, provocacion febril.
hallazgos, certezas,

mas ausencia.

Coyhaique / Valdivia
julio-agosto, 2018
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SUMERSION, MOTORES, RESPIRO
PRACTICAS DE LA ETNOGRAF{A AUDIOVISUAL EN EL TRABAJO DE CAMPO ANTROPOLOGICO

Inaki Moulian Jara

El objetivo del presente texto es generar un enredo critico respecto de como
acttia el dispositivo audiovisual en el terreno etnografico, evidenciando los
cientos de colapsos de los sistemas de registro, las trabas, los impulsos per-
formaticos, y como todas estas instancias son espacios silenciados, omitidos,
en el proposito de una escritura etnografica. Es decir, la escritura etnografica
que limita las asperezas de la escritura bruta del registro, las imperfecciones
o defectos escriturales del cuaderno de campo, de los borradores o trazas, de

los bosquejos, que tienen la mision de delinear rasgos generales.

LOS CONTEXTOS, LA MIRADA

El contexto se refiere aqui a un trabajo de investigacion antropologico que se
realiz6 entre 2013 y 2018, en el territorio de isla Guafo, con buzos y pesca-
dores y sus practicas extractivas, especificamente en el trabajo de buceo de la
luga roja (Gigartina skottshergii)'.

Isla Guafo (43°61’ S; 74°75’W) se encuentra aproximadamente a 120 km
del continente y a 39 km al sudoeste de la isla grande de Chilo¢, y forma parte
del limite sur de la comuna de Quellon, provincia de Chilog¢, en la Region de
Los Lagos. Tiene una superficie total de 213,7 km” y una linea de costa de
71,6 km. Su relieve alcanza la mayor altura en la parte oriental, donde se alza

una cumbre de 306 metros de elevacion (Paves, Reyes y Schlatter, 2009).

' Esta investigacion estd inserta en el Doctorado en Sociologia y Antropologia de la Universidad
Complutense de Madrid, especificamente, en el curso de 2014-2018 titulado “Hombres, imaginarios

P P g M

paisajes, la construccion social del espacio habitado: el caso de buzos y pescadores de isla Guafo, Patagonia

chilena”.
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Se trata de un espacio con una larga historia asociada a la navegacion y
que se describe prontamente en los mapas coloniales (Moulian y Lema, 2013;
Lema y Moulian, 2015; Lema, 2016). Guafo, Huaf 0 No-man sirvio de refugio y
como referente para la travesia marina. Fue habitado por chonos, nombrado y
delimitado por la corona espafiola, y adscrito luego a la nueva republica. Guafo
fue un espacio de marcas, estratégicamente ubicado en la entrada del golfo del
Corcovado. En 1907, el Estado chileno dispuso alli un faro que tenia la mision
de controlar la navegacion en el area y servir de apoyo para las complejas con-
diciones de un espacio maritimo historicamente asociado a naufragios.

Guafo rapidamente se insert6 en el contexto capitalista hacia principios
del siglo xx, con el asentamiento de una industria ballenera en el area, especi-
ficamente en caleta Samuel, que daba trabajo a cientos de obreros en diversas
tareas propias del rubro (Quiroz, 2014). Durante gran parte del siglo xx, en
la isla se extraian locos, se pescaban robalos, sierras, y se cazaban lobos y el
“gato” willin. La isla también era una importante reserva de diversas especies
que se conservaban a pesar de las complejas condiciones ambientales y las es-
casas posibilidades técnicas, y las lanchas a vela y el buceo a apnea, fenomeno
que comienza a cambiar ya bien entrada la segunda mitad del siglo xx con la
masificacion del buceo a escafandra y con la llegada de los primeros motores
a combustion fuera de borda (Urbina, 2002).

No obstante estar relativamente cerca de Chilo¢ (8 a 12 horas de nave-
gacion desde Quellon), Guafo se ha conservado deshabitada: no hay calles,
no hay viviendas, no hay canchas de fatbol. Nadie, o casi nadie, en invierno,
se atreve a llegar a este lugar. Solo el temple de algunos fareros de la Armada
de Chile que habitan PuntaWeather dan luces y sombras de humanidad en un
microcosmos de modernidad construido como refugio: el faro. Afuera esta la
vida devorandose a si misma, mientras ellos miran por la ventana como ruge
el mar. El interior de la isla es una incognita. La espesura del bosque parece
devorarse todo alla afuera, mientras ellos ven por television las teleseries de
moda. El satélite parece hacer su trabajo, aunque algunos dias las rafagas de
viento complican todo y la ilusion se desvanece por momentos.

Llego a Wuafiin (“colmillos”, en mapudungtn) por casualidad, cuando
un amigo golpea la puerta de mi oficina en Valdivia. Viejo colega de andanzas

estudiantiles, me propone un viaje: sumergirse en las aguas de Guafo para
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delinear un bosquejo desde una traza audiovisual. Historiador y documen-
talista, con espiritu de antropologo, me dejo llevar junto a un grupo de
cientificos, biologos y veterinarios que desde 2001 investigan diversas po-
blaciones de lobo de pelo fino (Arctocephalus australis) que habitan la isla. El
doctor Héctor Pavées, profesional en ese entonces perteneciente al Instituto
de Ciencias Marinas y Limnologicas de la Universidad Austral de Chile, me
propuso esta aventura con el propésito de evidenciar el potencial biologico
de la isla y llamar la atencion respecto de diversas intervenciones, entre
cllas concesiones mineras en el area y algunos proyectos inmobiliarios, que

podian afectar su estado de conservacion (Figura 1).

Figura 1. Imagenes del microdocumental Isla (6 min.), enero de 2013.

PROCESOS Y DISPOSITIVOS

Esta investigacic')n fue definiéndose durante el mismo proceso de inmersion

en la isla y en la relacion islamimaginario—practicas sociales. Es asi como,

93



Cordero con luche. E[nognﬂus, poéticas y cuadernos de campo

€n una primera etapa, se generé una prospeccion gracias a un proyecto
de extension universitaria que permitio generar cinco microdocumentales
(Wafiin colmillos, 2014) sobre diversas tematicas locales’. Con posteriori-
dad, se anex6 un proyecto de investigacion interna sobre la historia y me-
morias de la isla, y obtuvimos un fondo de fomento audiovisual para hacer
un largometraje documental sobre los pescadores (La isla y los hombres,
2017).Todo ello permiti6 dar el marco a un proyecto doctoral que inclufa
una investigacion en profundidad de los buzos y su relacion con la isla a
partir de una observacion etnografica amplia, que incluia el uso del video,
pensando asi la etnografia audiovisual como eje articulador del trabajo de
campo antropologico.

Desde nuestra perspectiva, la etnografia audiovisual es una forma de et-
nograffa que utiliza el video para obtener datos nacidos de la observacion. En
este contexto, comprendemos que la camara, por un lado, es un mediador en-
tre el observador y el hecho observado, pero también una forma de escritura.
Pensamos que el registro no es una mera impresion audiovisual de la realidad,
sino mas bien una construccion de discurso sobre ella. Este dispositivo tecno-
logico permite retratar practicas asociadas al territorio, entender relaciones
entre espacios y discursos, y percibir la multidimensionalidad como un factor
central para comprender los paisajes culturales (Ingold, 1993). En este tipo de
observacion, el cuaderno de campo es reemplazado por el registro audiovisual
en soporte digital que se ve al término de cada jornada. Asimismo, en esta
forma de construccion etnografica el registro de las situaciones no puede se-
pararse de la construccion del todo que lo significa, de modo que en el proceso
de observacion existe siempre un afan narrativo que liga acciones y contextos
por medio del uso correcto de escalas de planos, de las formas de continuidad
narrativa y de la intencion totalizadora del montaje, elementos siempre pre-

sentes cuando se registra la realidad con una camara.

?La serie de microdocumentales Waafiin colmillos (2014) se filmo gracias a un proyecto de extension
de la Universidad Austral de Chile y cont6 con el apoyo de la antropologa Carolina Lema. El trabajo con-
centra cinco visitas a la isla: Isla (6 min.), Luga (8 min.), La animita de caleta Samuel (5 min.), El faro y los
habitantes (6 min.), y Aves (6 min.). Esta serie sirvio para identificar puntos de interés investigativo y para

dimensionar el sentido de paisaje complejo de espacio territorial. Ver vimeo.com/ 130483871
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SUMERSION

Sumergirse en la isla significo sumergirse en las practicas sociales y tratar de
develar en ellas memorias y relaciones con el paisaje. Cada una de las llega-
das estaba marcada por la inestabilidad de los bosquejos, muchas veces no
resucltos, que tratan de observar a través del lente inquicto del camarografo.
Cuando la camara estuvo en mis manos, el ejercicio de observar un mundo
univoco, multidimensional y complejo se resolvia desde el punto de vista
metodologico creando secuencias visuales fragmentadas de la realidad, que
pudieran ser luego encajadas como un gran rompecabezas. Es decir, estable-
ciendo una mecanica fugaz de la contemplacion del todo y de fractura. La ca-
mara como un enfoque, pero también como un cincel. Como un marco que
crea en su interior conjuntos y subconjuntos que dan sentido a los elementos
por su sola reuni6n en el espacio inventado del encuadre.

Asi, mientras yo trataba de ordenar el mundo al dirigir la camara todo
parecia moverse a su antojo. Pero eso no era lo tnico en constante movimien-
to, porque nuestras estrategias también eran cruzadas por otras fuerzas. Las
decisiones sobre las rutas y tiempos del equipo, por ejemplo, eran bastante
azarosas en una primera etapa, pues nuestra presencia —¢n tanto etnégra—
fos— estaba mediada por los planes y estrategias del grupo de biologos a
los cuales nos anexamos. Entonces, nuestra mirada no era nuestra, sino que
respondia a multiples parametros.

Con todo, fue la forma de produccion la que adquirio un peso singular.
Una parte importante de las campafias de esta investigacion se enfrentaron
como observacion autonoma, lo que significaba que yo —en tanto historiador/
antropologo— debia al mismo tiempo hacer registro de camara y sonido. El
proyecto de film documental —que estaba inserto en la investigacion—
también consideraba sesiones de trabajo con el equipo de rodaje, lo que se
tradujo en entregar la observacion a un “otro” que era dirigido en terreno.
Esta autonomizacién de lo observado, que entrega la escritura a un otro orien-
tado en su devenir —cuestiéon que fue dolorosa—, permitié por otro lado
fortalecer el vinculo con los buzos, en tanto yo sin aparato, sin extension
corporal. De todas formas, la constante seguia siendo la captura de lo azaro-

50, la lucha por enmarcar algo mientras el universo pende en un constante
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bascular. El registro en estas condiciones, dentro de una embarcacion pe-
quefia en movimiento, se planteaba como un viaje acompasado al ritmo del
oleaje, mientras el sonido de los compresores en su taladrar nos atravesaba
los huesos y se enraizaba en nuestra columna vertebral. Eran las maquinas
que alimentaban de aire a los buzos que se sumergian a 15 y 20 metros de
profundidad. Era musica de vida, mientras ellos alla abajo luchaban contra
las mareas —todos los dias— durante cinco, seis, siete horas, “rascando”

piedras.

Figura 2. Secuencia de fotogramas del microdocumental La animita de caleta Samuel, enero de 2013.
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La experiencia era contradictoria: estabamos en un espacio de sobrevi-
vencia y de choque, un punto de subduccion, donde los mundos enfrentados
se juntan. Un espacio de naturaleza exuberante, selva impenetrable, cientos
de especies ocupando todos los espacios: ballenas francas, ballenas azules,
orcas, lobos de pelo fino, pingiiinos de Humboldt, millones, trillones de far-
delas negras que ennegrecen todas las tardes el cielo de caleta Rica mientras
vuelan a sus nidos. Animitas que controlan el paisaje, a las cuales se les piden
favores y se les dejan prendas colgadas de las paredes. En caleta Samuel estan
los huesos y el atatid de una sefiora y su hijito muertos en tiempos de la balle-
nera, descansando. “Muerte de parto”, dicen. Toda una arquitectura recreada
a partir de los anos 80, cuando se redescubrieron los huesos de la leyenda
contada por los abuelos. Se hace un altar y se dejan bitacoras, muchas poleras
colgadas, dibujos, cartas, cigarros, juguetes para el nifio o la nifia (Figura 2)
(Moulian, 2016).

Mientras todos estos mundos van y vuelven en mi cabeza, me pre-
gunto: ;Donde esta la poesia? ;Esta en la fractura? ;En las delgadas lineas
fronterizas? ;Estara en los cuerpos que entran y salen de cuadro mientras
se pierde la lucha por el enfoque? ;Mientras Cocheca sube el quifie lleno
de luga roja? ;Esa luga que es vendida a intermediarios a un tercio del
precio de mercado? ;Esa luga que es arrebatada a los bosques que estan
en extincion bajo el mar? Cuerpos carcomidos por la presion de las aguas
es lo que vemos todos los dias. El extractivismo aparece y desaparece
cuando vemos los ojos de “Cholga”, los ojos de “Montaina”, los ojos de
“Temuco”, jornadas extenuantes. Mal de presion por todos lados. Los bu-
zos son la extension de las precarias embarcaciones, lanchas que son ma-
quina déebil y hogar al mismo tiempo. Y luego de expropiar al mundo, ya
en la tarde, volvemos lentamente en las pequefas lanchas a caleta Samuel,
donde ellos y otros cientos entregan luga a los barcos mediadores a bajo
precio, o lo cambian todo por mercaderia. Los motores no desaparecen
entonces, aunque se apaguen los compresores. El estallido continta, lue-
go, con los brazos mecanicos que trasladan las perras desde los barcos
al lugar de acopio. El sonido no desaparece mientras vemos como esas
mallas de 90 kilos vuelan por el aire entre un lugar y otro.Y nosotros,

mientras eso pasa, seguimos la lucha por la contencion de los cuerpos, de
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las cosas, de los transitos de un lugar a otro. La lucha para que la camara,
que son los ojos que recortan en cuadrados el mundo, sean también los

ojos mios (Figura 3).

Figura 3. Imagenes del microdocumental La animita de caleta Samuel, enero de 2013.

Es alli donde aparece y desaparece Raul Heuty, director de fotografia
y maestro de yoga. Se levantaba todos los dias temprano para preparar el
espiritu antes de las extenuantes jornadas de rodaje en la isla. Meditaba
todas las mananas entre las seis y media y las siete am, en la proa del barco
que sirvio como nuestra casa: la MAR Brava, capitaneada por don Colibo-
ro, natural de la isla de Cailin. Durante el rodaje de dos semanas pocas
veces tocamos tierra. Lo ondulante pas6 a ser lo estable, lo que ocasion6
desajustes corporales en el hombre del sonido, que tiene nombre, pero
que prefiero omitir para no defraudarlo. Su estructura corporal no pudo
aceptar la inexistencia de horizonte, desfallecio prontamente, al segundo

dia de rodaje, y desde entonces el sonido fue registrado directo a camara.
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Entonces, mi voz aparecia alli dando los espacios para el dialogo, buscan-
do también los silencios, preguntando cosas en una conversacion abierta
y libre.

Estoy alli y ellos saben que estoy. Yo y ellos gestionamos lo dicho y lo vis-
to. Soy finalmente un profesor universitario que esta investigando y haciendo
una pelicula sobre sus vidas. Saben que llevo una camara que probablemen-
te registre su existencia. Que sea eventualmente también eso mostrado en
otros lugares a otras gentes. Estamos insertos en una sociedad audiovisuali-
zada, donde la camara y el sonido adquieren un significado central. Donde
la promesa de hacer un documental significa reconocimiento, posteridad,
conservacion, develar acciones, gentes, situaciones, posicionar ideas, gestio-

nar politicas.

EL TEXTO

Las fracturas, los trozos dispersos y los no tanto estan unidos por una amalga-
ma natural, un hilo temporal y espacial. Al momento del montaje, escritura
de escrituras, termino por cerrar el puzle. Desplazo, en ese momento, la
idea de la division del mundo por la idea de la unificacion del todo, eso es el
montaje. La reconstruccion del universo, alguna vez fraccionado, ahora en la
interpretacion del antropologo-historiador-poeta iniciatico que soy.

Y vuelvo entonces: ;Donde esta la poesia? ;En la reunion de las luces?
¢En las movilidades de los cuerpos? ;En el pulsar del tiempo que todo lo
abarca? Ahi estan las voces de todo y la mia propia, alli. Aunque trato de
ocultarla por momentos, aparece. Aparece en ese largo plano de “Montana”
volando sumergido bajo el agua, mientras alla arriba esperan que su cuerpo
se descomprima. Aparece en la insistencia de la camara mientras “Cocheca”
es vencido por el suefio; en el proceso de descompresion de los cuerpos,
sumergidos por horas a 15 metros de profundidad, cerca de caleta Rica. La
tripulacion esta nerviosa, toman mate y esperan a “Montafa”, buzo y patron
de la embarcacién. El, bajo el agua, hace una descompresion “corta” de 45
minutos. Mientras tanto, “Cholga”, antiguo compaficro de labores, nos cuen-

ta como la isla ha afectado la vida de su amigo.
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Es curioso que, al mismo tiempo que todo se retine en el montaje, tam-
bi¢n casi todo queda fuera, no solo gran parte del todo fraccionado —porque
la fraccion aislada, no completa, inexacta en su no complejidad es preferible
silenciarla—, sino también, muchas veces, tematicas “importantes” pasaron a
ser periféricas durante la investigacion, de modo que quedaban espacios narra-
tivamente muertos. Pero, entonces, ;donde esta el anclaje que permite la union
de las partes? ;Donde esta el espiritu que logra establecer la sintesis necesaria?

En La isla y los hombres esta amalgama se intenta lograr primero tomando
los ciclos y tiempos propios de los grupos sociales investigados, en este caso las
dinamicas diarias de buzos y pescadores. Entones, el guion explicito, por una
parte, esta en las mismas condiciones de las practicas sociales, en las recurren-
cias propias de las formas observadas, en los tiempos-espacios habitados por el
ser humano. Responde al hecho concreto de la circularidad diaria: el proceso
de salida, miradas al cielo y consultas a colegas respecto de las condiciones del
tiempo. Un transito al posible lugar de extraccion. Un establecimiento en un
lugar seguro y con suficiente producto. Luego, un extenso proceso de sumer-
sion durante el cual los buzos habitan las profundidades del mar y que termina
con la vuelta a caleta Samuel a hacer entrega a los barcos de acopio. Finalmen-
te, una recalada en la misma caleta, donde se hacen las labores de preparacion
para el dia proximo; se come, se juega cartas y se descansa. No obstante, este
guion, la vida misma, también en esta pelicula contiene otro guion implicito,
una idea fuerza del autor, artista que trata de imprimir desde el anonimato, y
que seguramente no se evidencia en su totalidad. Una isla perdida deshabitada,
almas deambulando por espacios, ballenas que gutan el camino de los muer-
tos; animitas que controlan los espacios terrenales. Como resultado, el camino
de Trepulcahue termina por aparecer en mi cabeza organizando un universo
propio, creando un texto amalgamado que pudiera contener todo lo posible

de ser contenido en una pura, honda bocanada de aire.
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LA EXPERIENCIA ANTROPOFAGA DE PIERRE EBUKA
(O TRIPAS DE ESPANOL AL ESTILO DEL MONDONGO DEL BARRIO DE TRIANA)

Rodrigo Browne Sartori

A ManuelVazquez Montalban (y a Pierre Ebuka)

Pierre Ebuka, oriundo de una tribu canibal de Africa central, se trasladé a
Alemania para graduarse en Epistemologia en la Universidad de Heidelberg.
Seglin sus companeros, el exo6tico Ebuka era uno de los principales espe-
cialistas en el movimiento prerrafaelista y, al mismo tiempo, aseveraba que
existian posibles relaciones entre epistemologia y canibalismo, ya que segn
¢l, la epistemologia es principalmente teorfa del conocimiento cientifico y
que no existe formula superior de conocimiento que la metabolizacién de
lo por conocer.

Ebuka, etnografidndose a si mismo, obvio6 las reglas que imperaban en el
Viejo Mundo y se dejo llevar —quizas inconscientemente— por un ejercicio
antropofago que era todo un ritual en su comunidad natal, pero que, segan el
modelo eurocéntrico-occidental, debia ser enjuiciado, castigado y catalogado
como homicidio.

Al verse inmerso en dicho euroccidental pleito, Pierre Ebuka tuvo que
defenderse ante el fiscal que llevaba su causa, para lo cual se sirvio del poco
valido argumento —a la luz de las investigaciones— de que su opcion era
netamente cultural y su canibalismo tan solo una metafora.

A pesar de la inteligencia del acusado, el juez demostro que este preten-
dia hacer de Europa la reserva proteinica de Africa, “envalentonado por el
espiritu derrotista de una intelectualidad europea obsesionada con la deca-
dencia del en otro tiempo llamado ‘viejo continente’”
2000: 12).

Por lo tanto, si nos quedamos ingenuamente con la metaférica defensa

(Vazquez Montalban,

de Ebuka, se puede entender a la vieja Europa como una antigua fuente de
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conocimientos “arrepentida”, que esta dispuesta a devolver todo lo sustraido
y explotado bajo el rotulo de colonizacion, y transformarse en un continente
multicultural, multirracial y fundado en un gran mosaico de culturas que,
al percatarse de que la calidad de centro neuralgico se va escapando de sus
dominios, esta dispuesta a reconocer las “verdades” de lo étnico y a cambiar
esa postura tan cerrada que no le permitia asumir ni respetar las semejanzas y
diferencias que otras culturas tienen en relacion con el modelo eurocéntrico
(Ancarola, 2000).

Uno de los primeros casos de esta escuela poscolonizadora de Pierre
Ebuka y su mundo fue descrito por el navegante aleman Hans Staden, quien
zarpo por segunda vez del sur de Espafia en 1550, con destino al “Nuevo
Mundo”. Al llegar, fue capturado por un grupo de nativos que pretendian
sacrificarlo y devorarlo en virtud a la tradicion y el ritual indigenista. Afor-
tunadamente —cuenta Staden—, tuvo muy buenas relaciones con el cacique
de la tribu y permaneci6 en cautiverio durante nueve meses, durante los
cuales convivio con los indios tupinambas y asisti6 “con harta frecuencia a sus
horrendos festines de carne humana” (Aznar, en Staden, 1945[1557]: XII).

Al retornar a Europa, Staden public6 —con grabados incorporados— el
libro Viaje y cautiverio entre los canibales (1557), donde describe en detalle las
practicas antropofagas de los tupinambas del Brasil. Ademas, relata minucio-
samente cuales, en qué orden y con qué proposito seleccionaban las partes
del cuerpo que degustarian.

Los actos presenciados por este navegante son sintomas, dentro de la cla-
sificacion antropofaga, de exocanibalismo, ya que matar y comerse a un enemigo
implicaba incrementar el ego personal y grupal de ese conjunto social. Ademas,
como asegura Baitello (2008), en algunas sociedades tribales existia la creencia
de que la persona que consumia el cuerpo de otra adquiria las cualidades de
esta, sobre todo si se trataba de un enemigo fuerte, valiente y lider de su tribu.

Baitello indica que lo importante para los antropofagos son las imagenes
que perciben, que captan o que el grupo que conforma la tribu —como
receptores interpretantes— aprecia de un cuerpo que se expone en un mo-
mento determinado, En tanto que lo admiran, quisieran tenerlo consigo
o ser como ¢l: las imagenes son algo que el cuerpo proyecta. Entonces, lo

sustancial para la antropofagia son las imagenes que el cuerpo produce.
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Figura 1. Grabado de Theodor de Bry (1592), basado en los relatos y xilografias de Hans Staden (1557).

Recuperado de https://www.bl.uk/ collection-items/ engravings-of-native-americans-and-europeans-

in-de-brys-america

Con el proposito de mestizar y mimetizar ambas culturas, acumulan-
do en si mismo parte de la sabiduria del “Viejo Continente”, Ebuka penso
—suponemos— que al comerse a diferentes representantes de los paises
europeos podria asumir con mayor facilidad y rapidez su vasta y dilatada
experiencia, heredada de los eternos siglos que conforman su cultura. No
por nada sus platos estaban absolutamente seleccionados de acuerdo con el
estricto régimen de experiencias que queria adquirir. Su dieta preferida se

enriquecia con:
tripas de espafiol (a partes iguales) al estilo del mondongo del barrio

de Triana, solomillo de aduanero franceés al foc-demi-cru de abadesa de

Perigord, brochette de azafata griega aromatizada con salvia de la isla de
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Skorpios, salchichas blancas de carne molida de agente de cambio y bolsa
de Munich con patatas criadas en las proximidades de cementerios de

minorias ¢tnicas (Vazquez Montalban, 2000: 13).

Es asi como, en la pretension de Ebuka, el Otro absorbe y se alimenta del
discurso de Occidente. Se sumerge en este juego intercultural que le permite
asimilar y digerir una cultura que, para si mismo y desde su propia mirada,
también es/era diferente.

El Mismo occidental y el Otro exético conviven en este tercer emplazamien-
to que rompe con la extendida tradicion positivista. Desde el diagnostico de
dicho acto antropofago intercultural, se puede plantear una suerte de re-
occidentalizacion (porque atin Occidente no se orienta) que —en un largo
proceso digestivo— habilita un pensamiento, en palabras de Gilles Deleuze y
Felix Guattari, rizomdtico: “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en el
medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (Deleuze y Guattari, 1997: 56).

A pesar de ello, y frente a la tradicional postura eurocéntrica (que trata
de reivindicarse), podemos diagnosticar que los occidentales han hablado y
estudiado por el resto del mundo durante siglos. Por lo mismo, y ante este
mondlogo —dice Chambers (1998)—, han surgido escrituras de reaccion en
contra del modo de operar de Occidente que se complica cuando el Otro
—como objeto del sujeto occidental (que ha sido construido por este)— re-
chaza ser objeto e insiste en el hecho de que también es un sujeto historico.

Si no existieran estas apariencias contestatarias

el mundo seria un crimen perfecto (...) precisamente, el crimen nunca es
perfecto, pues el mundo se traiciona por las apariencias, que son las huellas
de su inexistencia, las huellas de la continuidad de la nada, ya que la propia
nada, la continuidad de la nada, deja huellas. Y es asi como el mundo trai-
ciona su secreto. Asi es como se deja presentir, ocultandose detras de las

apariencias (Baudrillard, 1996: 11).
La necesidad del Ebuka canibal africano de comerse unos cuantos expo-

nentes de diversos paises del Viejo Mundo era, a simple vista, una especial

dieta que radicaba en la apropiacion de los conocimientos que estos europeos
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le pudieran traspasar a través de los nutrientes que recibiria, solamente por
dicho acto antropofago. Al alimentarse de los europeos —segin ¢l— adqui-
rirfa toda la sabiduria que estos “primermundistas” le pudieran entregar.

Por ello, tras repasar someramente, y para avanzar en estas reflexiones
canibales, seria interesante trasladar esta experiencia a nuestras sociedades
contemporancas. Era del simulacro, en la que —y debido al exceso de imagenes
que, voluntaria o involuntariamente, nos estan bombardeando— caemos en
otro tipo de devoracion masiva e incontrolada, que es aquella que pasa por la
veneracion y consumo permanente de iconos.

Asi es como surge la iconofagia (Baitello Junior, 2008), particular sistema
de “alimentacion” que se clasifica en tres partes que van evolucionando de
acuerdo con la inflacion de imagenes que nos impone el medio y a travées de
las secuelas que su consumo indiscriminado puede acarrearnos.

El nivel basico se asocia con el fenémeno del inter(entre)texto, proceso en
el cual las imagenes —en un ¢jercicio ilimitado— se devoran entre cllas para
producir otras imagenes. “Una época devora otra época anterior”, sentencia
Baitello Junior (2008). En el segundo nivel estan las imagenes que las perso-
nas devoran a traves de Internet, la propaganda, la publicidad, la moda, los
medios de comunicacion, en el diario vivir por las calles, al vestirse.

El tercer nivel surge cuando este segundo punto se extrema de tal mane-
ra que comienza a generar diversas patologias que pueden producir nefastas
consecuencias. De tanto comer imagenes, ellas nos comen a nosotros y noso-

tros queremos ser como ellas:

... uma imagem devora a outra velozmente, transformando-se em outra ima-
gem, também pronta para ser devorada (...) de devoradores indiscriminados
de imagens passamos a ser indiscriminadamente devorados por elas (...) Assim,
temos na devoragao de imagens pelas propias imagens, uma das configu-

ragoes daquilo que denominei “iconofagia” (Baitello Junior, 2008: 25 y 26)".

'“... una imagen devora a otra velozmente, transformandose en otra imagen, también lista para ser

devorada (...) de devoradores indiscriminados de imagenes pasamos a ser indiscriminadamente devorados
por ellas (...) Asi, tenemos en la devoracion de imagenes por las propias imagenes una de las configura-

’»

ciones de aquello que denominé ‘iconofagia” [Traduccion del editor].
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El Gltimo nivel es el que nos interesa porque, en efecto, tanto comer y
devorar imagenes nos puede llevar, ademas de a una indigestion iconica, a
una iconoadiccion que permitira que se apoderen de nosotros. Lo que Donald
Trump y sus secuaces hacen sin mediaciones: la mentira hecha imagen, el
paradigma de la posverdad como verdad.

Derrida y Stiegler (1998) nos pueden orientar al respecto con el con-
cepto de artefactualidad. La artefactualidad es producida e interpretada por
dispositivos ficticios o artificiales, jerarquizados y selectivos, siempre al ser-
vicio de intereses y poderes que los sujetos no perciben lo suficientemente
bien, cuya funcién primera es crear acontecimientos bajo la consigna del
mercado.

Sin embargo, surgen algunas dudas: ;como se defeca la enorme cantidad
de imagenes que consumimos iconofdgicamente?, ;cual serfa el proceso de ico-

norrea?, ;como se manifestarian estos posibles trastornos?

A idéa dos excrementos resultantes da iconofagia, indagada por Bemd
Ternes em Berlim, traz consigo ainda uma outra indagagao: quais seriam
os excrementos quando somos devorados pelas imagens? Quando devo-
ramos imagens, produzimos imagens excrementais? E quando as imagens
nos devoram, produzem elas imagens excrementais ou seres humanos ex-
crementais? De que natureza serao os detritos das imagens devoradoras?

(Baitello Junior, 2008: 30)’.

Por lo mismo, esta sociedad tardocapitalista, basada en las imposiciones
de una posverdad y su megauniverso de tributos mercantiles, impone un ci-
nismo extremado desde los mismos medios de comunicacion que producen,
espectacularmente, las patologias iconofdgicas sociales a las que nos ha llevado

dicho sistema de crimen perfecto, de hiperrealidad.

?“Laidea de los excrementos resultantes de la iconofagia, indagada por Bernd Ternes en Berlin, trae
consigo ademas otra indagacion: ;cuales serian los excrementos cuando somos devorados por las ima-
genes? Cuando devoramos imagenes, ;producimos imagenes excrementales?Y, cuando las imagenes nos
devoran, ;producen imagenes excrementales o seres humanos excrementales? ;De qué naturaleza serfan
los detritus de las imagenes devoradoras?” [Traduccion del editor].
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Para no bajar este telon antropoiconofagico contaminado por las pe-
nurias del apocalipsis viriliano, y como primera solucion para evitar estas
enfermedades de la virtualidad, el doctor Andrew Weil, pionero en los
estudios sobre la sobreexposicion mediatica, invita a ponerse a dieta de
los medios de comunicacion durante dias o semanas. Asi se podra eviden-
ciar como baja rapidamente el estrés y somos capaces de alcanzar una paz
interior, precisa.

Weil propone salir del estado de analfabetismo en relacion con la ima-
gen, a traves de una suerte de alfabetizacion que permita que la masa de
consumidores pueda descifrar la invasion de una imagen global e inanalizable,
indisociable. Pero, como es sabido, no hay nada de eso. Es una apariencia. Hay
que aprender a discernir, componer, pegar y montar en los nuevos tiempos
de actualidad posverdadera/posverdadiana.

Frente a este panorama, la ocurrencia conlleva dos jugadas cuasifinales:

1. Martin Barbero supone que un uso creativo y critico de los me-
dios y la informatica es factible, solamente, en un estadio que trans-
forme su modelo de ensefiar el mundo en el que se vive, “que haga
posible el transito de un modelo centrado en la secuencia lineal que
encadena unidireccionalmente materias, grados, edades y paquetes de
conocimientos, a otro descentrado y plural, cuya clave es el ‘encuen-
tro” del palimpsesto” (2000: 27), de las mezclas por si mismas y casi
como estado natural, de la mixtura por la mixtura como una diges-
tion cultural que Ebuka estimula, por ejemplo, bajo su tradicion de

alimentacion antropofaga.

2. Por tanto, dicha propuesta ya no se alimenta de secuencias, sino
de montajes, de conexiones en red que, al elaborar una multidiver-
sidad de recorridos, modifica la lectura en escritura. Dicha situacion
potencia la labor del que informa, en la era de las posverdades como
o . .
verdades, que ya no se limitaria a retransmitir saberes, sino que se
iy .
convertiria en formulador de problemas, provocador de interrogan-
tes, en un sistematizador y catalizador de experiencias que habilita y

posibilita el dialogo abierto entre culturas y generaciones.
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Asi es como la mesa esta puesta y la antropocomida servida.
La invitacion es a cenar con Monsieur Ebuka y su dieta de humanidad.

Solo la (in)digestic')n queda en vuestras manos. ..
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ANDAR, OBSERVAR'
UNA FORMA DE COMPRENDER EL ESPACIO URBANO

Karen Andersen Cirera

En los estudios urbanos, y en el urbanismo, hay un aspecto de la realidad que
aflora y que peligra no ser considerado en los analisis. Hay una dimension de
los espacios urbanos que es dificil de representar en los catastros clasicos del
urbanismo y tambicen dificil de hacer emerger en las metodologias cuantitati-
vas y cualitativas tradicionalmente utilizadas en estos estudios. Se trata de una
dimension sensible y poética, que se sittia en el campo de la experiencia huma-
na, imbuida en ambientes sensoriales, simbolicos ¢ imaginarios particulares a
cada ser humano, a cada lugar y a cada comunidad. Frente a la insuficiencia de
la teorfa para entender la complejidad del espacio como espacio vivido y per-
cibido, busco explorar la realidad de esos espacios urbanos, comprendiendo el
punto de vista del otro en contacto con los lugares que atraviesa, que habita o
que evita. Entendiendo, asi, esta realidad urbana no solo como un tejido de es-
pacios construidos, vacios y flujos, sino también como un ambiente sensorial
y emotivo, que se puede escuchar, sentir, oler y observar.

En el contexto politico e intelectual de mediados del siglo xx en Francia
y Alemania, se busca legitimar una sociologia de terreno atenta a la vida co-
tidiana, a la praxis (Lefebvre, 1961) y alejada de las teorias globales, ponien-
do en evidencia aspectos fisicos de la realidad, pero también sus aspectos
fenomenologicos, imaginarios y sensibles (Grafmeyer ¢ Isaac, 1979). Para
Henri Lefebvre, una de las distinciones mas relevantes se da entre la praxis
repetitiva y la creativa o inventiva. Para este autor, la praxis repetitiva es la
que reproduce el mundo, contribuye a su estabilidad, en tanto que la segunda

produce una transformacion de la cotidianeidad (Lefebvre, 1961).

! Este texto se basa en el trabajo de tesis “La vie quotidienne dans un espace public monumental:
La sensation de familiarité dans la Place de la République, Paris”, para el magister Mémoire de Master 2

Recherche «Urbanisme et Territoires», Paris, Institut d’Urbanisme de Paris, Université Paris Est, 2009.
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El deambular, en tanto que observacion en movimiento, permite com-
prender la ciudad por medio de sus ritmos, sus velocidades, su geografia
afectiva, y adentrarse con los sentidos en lugares invisibilizados por los es-
tudios urbanos. A partir de la idea de que la percepcion es una funcion di-
recta del estimulo y no una construccion a partir de una interpretacion de
datos sensoriales (Gibson, 1979), la percepcion del espacio se organiza
en la experiencia, y el caminar o el deambular como modo de vivenciar
y de comprender la vida urbana se pone en el centro de algunas de estas
nuevas metodologias de investigacion cuyo objetivo es recoger la expe-
riencia sensorial y afectiva de los espacios. Esta teoria sera de una serie
de metodologias para estudiar los espacios urbanos piblicos y privados
(Augoyard, 1979; Kusenbach, 2003; Petiteau y Pasquier, 2001; Thibaud,
2001). Asi, para comprender los espacios publicos urbanos he utilizado
en varias oportunidades la escritura y el registro grafico “en movimiento”
desde un enfoque etnografico, asi como el trabajo directo con antropo-
logos que enriquecen y profundizan el sentido de los descubrimientos de
una investigacion urbana o de paisaje.

Podemos decir que el andar es en si una actividad reveladora. El
deambular nos permite encontrar los lugares marginalizados, de la misma
manera que el errar. Cada persona nos muestra aspectos de la realidad
diferentes. El mismo lugar relatado o recorrido con personas diferentes
nos muestra dos lugares o espacios diferentes. Asi, el movimiento surrea-
lista identifico en ciertas zonas de Paris espacios oniricos propios para
la deambulacion, cuestionando la legitimidad de lo real y aduciendo al
inconsciente de la urbe.

Los situacionistas fueron los primeros que utilizaron las llamadas “deri-
vas” para recopilar aspectos de la ciudad y construir sus mapas psicogeografi-
cos o sus unidades de ambiente (Debord, 1975 [1958]).

En el mundo anglosajon, con el objetivo de poder concluir como los
habitantes de la ciudad contemporanea percibian las formas urbanas y sus
transformaciones, el antropologo Kevin Lynch invito a los habitantes a ca-
minar para activar sus percepciones y sentidos (1959). La sociologa alema-
na Margareth Kusenbach desarrollo y teorizo la metodologia del “go-along”

como una herramienta etnografica hibrida entre observacion participante y
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entrevista cualitativa (2003). Este método explora el rol de los lugares en
la experiencia cotidiana por medio del acompanamiento de un informante
en sus itinerarios cotidianos, al mismo tiempo que se entrevista y observa.
Kusenbach estudia como los habitantes de dos barrios urbanos de Hollywood
perciben sus problemas locales y como esta percepcion se relaciona con sus
actividades e interacciones sociales.

Estas metodologias son técnicas mas estructuradas que el hanging out
o pasar el rato con informantes clave, con el foco puesto en las relaciones
del informante con las condiciones fisicas y ambientales del espacio que se
recorre, y con lo que en ¢l acontece.

Uno de los primeros en incorporar la practica caminatoria para la in-
vestigacion y construir una retorica caminatoria de los espacios urbanos fue
Jean-Frangois Augoyard, en Grenoble, Francia. Esta retorica caminatoria se-
ria capaz de traducir “la organizacion de los estilos propios a cada habitante
de un barrio y las correlaciones entre estos estilos al interior de un espacio
comin” (Augoyard, 1979: 28)’.

Me referiré a una experiencia de escritura y registro en que se con-
voca el andar en tres modalidades para entender el espacio urbano. Pri-
mero, el errar; después, el seguir; y luego, el acompanar. Primero, sola;
luego, con otros, en una plaza en Paris, Francia. El objetivo radica en
comprender la calidad de la experiencia cotidiana, asi como el rol que
tiene el lugar transitado en la construccion de esta experiencia. En esta
investigacion me centro en el estudio de las practicas familiares dentro de
un espacio publico de escala monumental. Se postula que la construccion
cotidiana del espacio publico es significada a través de diversas formas de
expresion de la sensacion de familiaridad. Esta sensacion es construida
por los habitantes y usuarios del espacio publico a través de sus practicas
habituales y cotidianas, vividas de manera repetitiva a lo largo de sus
vidas, y cuestionando, a su vez, la aparente contradiccion entre familiar

y publico.

? Traduccion propia.
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UN LUGAR

La Place de la République se ubica al noreste de Paris, entre barrios residenciales
y con diversidad de comercio. En términos viales, corresponde a un carrefour o
interseccion de cinco grandes avenidas y cinco calles. Por el subsuelo pasan cinco
lineas de metro. Ademas, sobre esta plaza existen multiples paraderos de buses,
estaciones de bicicletas publicas, estacionamientos de taxis y de buses turisticos.
La plaza esta conformada por tres zonas enmarcadas de calles; la zona central es
una rotonda coronada por la escultura de La Marianne, y las dos laterales son
plazas duras con algunas pequefias areas verdes cercadas. Lo anteriormente ex-
puesto hace de esta plaza un polo intermodal, un subcentro y un caos vehicular.

La Place de la République representa ademas un punto clave en el cir-
cuito de manifestaciones ciudadanas y politicas de la ciudad. Circuito que co-
mienza o termina en esta plaza, pasando por la Place de La Bastille y la Place
de la Nation. Acoge en su centro la estatua simbolo de la republica francesa: La
Marianne. Es plataforma de eventos masivos, como conciertos y fiestas. Ade-
mas, es un lugar de encuentro de las personas sin techo, que se retinen en torno
a comidas comunitarias en esta plaza. Algunos de ellos duermen en las bancas.

Para comprender los tipos de relaciones que los habitantes y usuarios
habituales de la plaza crean con su entorno inmediato a través de sus prac-
ticas cotidianas, se escogi6 una metodologia que permitiera investigar bajo
dos enfoques. En primer lugar, comprender como la organizacion del medio
urbano interacttia con las conductas humanas, y son interdependientes. Para
este primer objetivo se adoptaron dos estrategias de observacion y registro.
Luego, en una tercera instancia, el enfoque se puso en comprender las di-
mensiones de la familiaridad; para ello fue necesario preguntar directamente
a los habitantes sobre el espacio percibido y acerca de sus memorias del lugar,

y las practicas habituales en la plaza al tiempo que la atraviesan.

ATRAVESAR ATMOSFERAS

La escritura etnografica comienza al recorrer la plaza, caminar, atravesarla e

ir tomando notas, relatando a una grabadora mi experiencia, luego dibujando
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y fotografiando (Figuras 1y 2). En esta etapa escribo lo que veo, lo que sien-
to, lo que escucho y huelo, poniendo atencion a mi relacion con el lugar con

todos los sentidos.

-

Figura 1. Practicas cotidianas en la Place de la République (fotografias de la autora).

Estan las bancas completamente tomadas con ropas, cosas, mantas, bolsas
y botellas. Un grupo de hombres habla muy alto, comienzo a sentir un
olor muy fuerte a orina, camino hacia el otro costado, la plaza esta cercada
con pequenas barreras que parecen proteger un césped que nadie ocupa y
que parece ser el baio de muchos. Espero un rato. El lugar esta tranquilo.
Estando aqui siento que hay un afuera y un dentro, un exterior y un inte-

rior: el exterior son las calles, el monotono y ensordecedor ruido de los
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autos crea una barrera hacia el resto de la ciudad, estoy en una especie de
isla. Luego de un rato ya aqui, empiezan a observarme, se me acerca un
hombre, me dice que es aleman, pero habla inglés, me dice su nombre y
me cuenta que vive ahi. Me invita a sentarme. Hablamos un buen rato. Me
cuenta que duerme en las calles hace cuatro afos. El parece tener unos
setenta afios. Me preocupa, pero dice que jamas tiene frio porque tiene un
muy buen saco de dormir. Se fuma un cigarro y me habla de lo mucho que
le gusta la estatua de la Marianne y los edificios de la plaza (Extracto de un

relato de registro).

Figura 2. Los que viven en la plaza (croquis de la autora).

En estos recorridos en solitario, en este deambular, tambi¢n se registran
atmosferas, territorios diferentes, que se van, y que traduzco en diversas

cartografias.
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SEGUIR PERSONAS Y REGISTRAR

Este método se basa en un enfoque etnologico que parte de la observacion
de situaciones “naturales”, es decir, de observaciones de terreno, en que la
observadora es discreta o pasiva. La observacion se realiza siguiendo a al-
guien, se organiza en funcion de los movimientos y acciones del otro. La
observacion se enfoca en las conductas, los intercambios, las situaciones, los
ambientes y las caracteristicas de los lugares atravesados. Las personas que se
seguiran se escogen de forma aleatoria, intentando seguir una diversidad de
individuos, de edades y género diferentes. Este método ayuda a conocer dis-
tintos territorios urbanos, apropiaciones de grupos de interés, lugares donde
ocurren mas interrelaciones, lugares que se atraviesan mas rapido, otros que
se caminan mas lento, donde se pasea en actitud de fldneur. El objetivo es
registrar las practicas de sus usuarios y comprender el caracter del espacio
ptblico como lugar de movimiento y de transito. La investigacion se realiza a
diferentes horas del dia y durante diferentes dias de la semana.

Se relatan las acciones y practicas de un actor sobre la plaza, al que se
sigue durante su andar por la plaza y el barrio aledafio. Luego se interpretan
sus acciones.

El itinerario se registra en una cartografia y se complementa con un re-
lato que es mi interpretacion de lo observado (Figura 3). Quiero ver como se
camina en la plaza, observar los movimientos de los caminantes y su relacion
con el entorno. El entorno es crucial, por eso registro las practicas y como
se relacionan con los elementos del contexto, como es el paisaje lejano y los
objetos cercanos frente a los cuales la persona reacciona.

En esta fase desconocia la relacion de las personas con los lugares, por lo
que el objetivo era detectar los comportamientos en relacion con las parti-

cularidades del espacio mas que la percepcion o la sensacion de los usuarios.

Ella sale del supermercado, camina en direccion norte, ella ha comprado cua-
tro productos que lleva en una bolsa plastica, ella camina relativamente rapido
por esa acera. Dobla a mano derecha por la calle Lancry, cuando llega a la calle
YvesToudic desacelera la marcha, atraviesa la calle, entra en una tienda de fru-

tas y verduras (...) saluda a la vendedora (Extracto de un relato de registro).
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Figura 3. Cartografia de registro de observacion de seguimiento a mujer, 45 afios, 9 abril, 10:30 am

(registro de la autora).

LOS ITINERARIOS DE LOS HABITANTES

La tercera parte del trabajo de campo, y la mas extensa, se basa en los estu-
dios de Jean-Yves Petiteau y Elisabeth Pasquier sobre I’itineraire (Petiteau y
Pasquier, 2001). El itinerario consiste en una entrevista en terreno donde el
entrevistado propone el recorrido y guia al investigador por el lugar de es-
tudio. Se describe como una transaccion, una experiencia compartida entre
investigador y entrevistado, y es un desplazamiento por el territorio del otro
y por su universo de referencias.

En cada itinerario los participantes éramos dos: yo y un habitante. Mi
funcion era estimular la palabra e invitarlo a hablarme sobre su universo fa-

miliar, sus recorridos mas habituales en el barrio, sus lugares favoritos, sus
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lugares mas frecuentados, sus recuerdos intimos y compartidos, sobre sus
amigos, familiares y conocidos dentro del barrio. La duracion de cada itine-
rario era variable, dependiendo del tiempo disponible y de la extension del
universo familiar del entrevistado. Los relatos fueron completamente trans-
critos.

A través de la palabra del habitante durante el itinerario, surge el espacio
vivido y percibido. El espacio se lee y escribe en la medida en que lo recorre-
mos. Los entrevistados significan y valoran los espacios, transformandolos en
familiares e intimos, incluso en medio de una plaza de caracter monumental
y publico a escala metropolitana.

Luego del recorrido se realiza una ficha con un relato de la experiencia,
un relato del relato. Se acompafia de una cartografia del itinerario. Dado que
durante el itinerario no se toma ninguna fotografia, se rehace el itinerario a
posteriori, para tomar fotografias y realizar croquis de los lugares significativos

en la experiencia (Figura 4).
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Figura 4. Algunos croquis de registro de itinerarios (registro de la autora).
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Ella me habla de la importancia de la Rue duTemple para Paris, ella toma
siempre esta calle para atravesar la Place de la République e ir al barrio
donde hace sus compras, porque hacia ese costado de la plaza le parece que
es mas economico, mas popular y mas simpatico. Cuando esta tranquila la
plaza, ella atraviesa derecho por el paso de cebra central, pero eso es raro,
asi que casi siempre da la vuelta rodeando la plaza. Ella ama las pequenas
cosas de los contornos de la plaza, los distribuidores de diarios, las tiendas,
las estaciones de buses, el Passage Véndome. En la plaza misma no se detie-
ne jamas porque lo encuentra muy ruidoso. Cuando tiene tiempo prefiere
dar la vuelta por el Boulevard du Temple, ya que despierta los recuerdos
de los pascos que realizaba de nifia con sus padres... (Extracto de un relato

de registro).

CONCLUSIONES DE LA EXPERIENCIA Y DEL REGISTRO

Para analizar todo el material tanto escrito como croquis, cartografias y foto-
grafias, se realiza una riibrica de lectura. Los criterios se construyen a partir
de la reflexion de la totalidad de las experiencias de terreno y de elementos
teoricos sobre la definicion de sensacion de familiaridad.

La experiencia de los recorridos disena los limites y los territorios de
lo que es familiar al entrevistado y lo que es extranjero. Los recorridos son
una forma personalizada de manejar el medio fisico y social. Una expertise de
usuario.

El entrevistado, a su vez, con cada decision y preferencia, nos muestra
una imagen de si mismo que se reafirma en su relacion con el lugar, en las
rutas escogidas, en los lugares o cosas que ama y los que le desagradan dentro
del sector.

Los contactos regulares dentro del barrio van contando una historia no
oficial, un patrimonio ordinario, construido de rumores, fantastas ¢ imagina-
rios que van permeando a los habitantes con el tiempo, pero también cons-
truido de memorias familiares e intimas que se reactivan en el recorrido.

Se utiliza la metafora de la casa, de la obra de Bachelard (1994), para

observar esta capa de familiaridad del espacio publico. Asi, las imagenes de
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la intimidad del alma humana, buscadas por Bachelard a través de la revision
poctica y literaria, serfan también reinterpretadas en la apropiacion cotidiana
de los lugares habituales. Citando a Bachelard, “todo espacio verdaderamente
habitado contiene la esencia de la nocion de casa” (1994: 24). Asi, tanto la
casa como la ciudad se viven en su realidad y en su virtualidad, por el pensa-
miento y los suefos.

Hay significacion de espacios donde los entrevistados viajan a otro tiem-
po o a otro lugar, como una ventana que los transporta. Los espacios tipo
“cava” se ven en algunos lugares que se prefieren evitar, esconder, no hablar
de ellos. Hay ademas espacios tipo residencias secundarias o lugares donde

los entrevistados se sienten en su casa.

$-10 - ~

O’ ot gt .l;y«‘u M
IR IR b At A oty 7
faprrfama S omuind po v¢ Jous :
; SoF - founisk - = vk - passank. W god
:'nf..’.«hh de aprinna b ln place
T L ﬂﬂf

F ek u.h.«.uwﬁu

Figura 5. Paginas del cuaderno de campo de la autora.

Acercarme a los espacios urbanos de esta forma me permite observar
el lugar desde el éngulo de lo que se siente y se percibe. Me permite luego

registrar a partir de la escritura y el dibujo aspectos relacionados con los
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sentidos, con las emociones y la memoria, en un enredo que en su conjunto
nos da una imagen distorsionada de una plaza (Figura 5). Un relato contado
por muchas voces en movimiento, que hablan de la variedad de percepciones,
sensaciones y memorias que se activan y reactivan en el andar, en el espacio

urbano, en la cotidianeidad.
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MINIK, LA ADOPCION INFANTIL FORZADA COMO ACTO
CIVILIZATORIO
ETNOLOGOS DE LA SUPLANTACION DE LOS CUERPOS Y DEL MONTAJE RITUAL

Pedro Mege Rosso!

Parece que ese Minik se ha convertido poco a poco en
un personaje legendario para los esquimales polares, que
tienen muchas anécdotas que contar de ¢l y de sus actos.

Eric Holtved, etnologo, 1967

Nuestras disciplinas adultas suelen olvidar a ciertas personas por su distancia
etaria y existencial, pero siempre estan presentes en nuestro inconsciente y
memoria porque fuimos como ellas, todos hemos sido como ellas alguna vez.
Hablamos de los nifios.

Algunos de ellos han sufrido de manera muy particular y desgarradora
procesos de desarraigo debido al rapto autorizado de lo civilizatorio en compli-
cidad con la etnologia.

Como etnoblogo, me situé en un tiempo que no es propiamente colonial,
en el Canada de principios del siglo pasado, pero que trat6 a la poblacion que
aqui nos interesa con mecanismos y visiones coloniales en beneficio de la
etnologia y la museologia, para el progreso de la ciencia.

Todos hemos sido nifios, sabemos del vinculo materno/paterno, de la
calidez de ese mundo gobernado por las mujeres y vigilado por los hom-
bres, o a la inversa. Podemos, en consecuencia, revivirlo con la mejor de las
competencias, sin importar mayormente el contexto cultural e historico en
el que se presente o al que uno pertenezca. Una comprension, como dice
Renato Rosaldo, desde el sentimiento (1997).

! Proyecto FONDAP N° 1511006.
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Uno fue nifio o nifia. Frente al rapto o al desarraigo de esas infancias,
nos podemos imaginar —en el sentido en que Paul Friedrich se refiere
a los procesos constructivos de la imaginacion (1979: 391-512)— una
antropologia de esa situacion de desarraigo espantosa, de desolacion del
infante al verse separado del calor materno-paternal. Acordémonos de
que Margaret Mead (1952) nos demostré que los “primitivos” eran es-
pecialmente carifiosos con sus hijos, en contraste con esa distancia edu-
cativa que provoca la civilizacion anglo-sajona-germana en ellos, en esos
“pequeios salvajes” que habia que domesticar. jQué crueles hemos sido
con los nifios!

No quiero elegir el mas fascinante y perverso experimento de psicoso-
ciologfa adolescente infantil que tan bien conocemos en Chile, el de nuestro
admirado capitan Robert Fitz Roy (1805-1865) con los fueguinos, con los
jovenes y nifos yaganes. Como primer acto del significante autoritario, con
esa crueldad cinica y esa autorreferida caridad de los ingleses, implementa-
ran un plan civilizatorio global del public school, donde el propio capitan, en
un acto del dominio del significante, rebautizo6 a estos ninos-jovenes rapta-
dos en adopcion con los nombres de Jemmy Button (14) (Jaimito Boton),
York Minister (26), Boat Memory (20) y Fuegia Basket (una nifia de nueve
anos).

La historia la conocen todos: cuanto sufrimiento y muerte en este ex-
perimento del horror. Jemmy logro volver, recuperar las hilachas de su
identidad, y es probable que se vengara asesinando a los misioneros angli-
canos que se alojaron en sus territorios y maritorios. Pero nos basta su re-
cuperada desnudez y, suponemos, su aromatico protector de grasa de lobo
marino como gesto de triunfo frente a la crueldad, cobardia y complicidad
del mundo adulto europeo civilizado en su ejercicio etnocida de coloniza-
cion de los cuerpos y las mentes.

Jimmy se vengo de Europa en su desnudez sobre su canoa con fogon,
mientras Fitz-Roy declamaba: “Todo se perdio”. Creemos, no sin cierto fun-
damento, que, abrumado por su imaginada responsabilidad del fin del crea-
cionismo, y probablemente alimentado por su fracaso con Jemmy Button y

su horda, se suicido.
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EL SUJETO FRACTURADO: ORIGEN SALVA]E/DEVENIR CIVILIZADO / REENCUENTRO
ORIGINAL/ DESENCUENTRO ORIGINAL

Minik, el nifio esquimal, descubre el esqueleto de su padre expuesto en una
vitrina en un museo de Nueva York. Es el nifio inuit (esquimal) desarraiga-
do. 1 ya es un nino neoyorquino mimado, ahora se llama Mene Wallace, ha
dejado de sentirse esquimal. Pero un inesperado, diremos, choque lacaniano
—el de verse-en-el-espejo, en los huesos de su padre exhibido en una vitri-
na— le hace sufrir una conmocioén, conmocion de conciencia reflexiva; se
reactiva su memoria y vuelve a recordar e integrar a su aparato psiquico el
“nombre-del-padre”, olvidado por una cuidadosa enculturacion de su familia

adoptiva neoyorquina, la familia Williams.

¢ CUAL ES LA HISTORIA?

Los hombres del grupo manifestaron un extraordinario interés
por las chicas americanas ¢ insisticron en su derecho a proponer un
intercambio de esposa.

NewYork Times, 11 de octubre de 1897

En su cuarta expedicion polar artica (1897) a la region noroccidental de
Groenlandia, el teniente Robert Perry —explorador con pretensiones de
cientifico y obsesionado con una batalla por atribuirse el descubrimiento del
Polo Norte— iba en busca de un meteorito de gran tamano para llevarlo a
Nueva York en su barco, el Hope. Contaba, para esta empresa, con ayuda de
sus amigos esquimales inuit, los esquimales polares. Pero ese no era su Gnico
empefio, sino que también pensaba transportar a NuevaYork a una familia de
inuits para que viviera una vida civilizada y, a la vez, pudiera ser estudiada por
los etnologos y antropologos fisicos.

De las dos familias que Peary se llevo a Nueva York, estrechamente liga-
das entre si por parentesco, nos centraremos en uno de los ninos: Minik. El
sera, a la larga, el tnico sobreviviente de este viaje y el centro del drama que

se desencadenara por el montaje y suplantacion que hicieron funcionarios
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del Museo Americano de Historia Natural y los etnologos. Referiremos en
las propias palabras de Minik, ya de adulto, su partida y la de su gente en el
Hork desde el cabo York:

Los nuestros tenian miedo de dejar que se fueran, pero Peary les prometio
que devolveria a Nuktaq [tio materno de Minik] y a mi padre al cabo de
un ano y que les llevarian muchisimas escopetas y municiones y madera y
metal y regalos para las mujeres y los nifios. Asi que mi padre considero
que como era tan beneficioso para los suyos debian dejar que Nuktaq y ¢l
hicieran el viaje. Nuktaq no podia separarse de su esposa Atangana y de su
hijita Aviaq, asi que se las llevo con ¢él. Mi madre habia muerto y mi padre
no iba a marcharse sin mi, asi que los cinco dijimos un Gltimo adios al hogar

y subimos al barco de Peary (Harper, 1998: 48).

Figura 1. Nuktaq, Uisaakassak, Minik y Qisuk, en Nueva York, 1897. Minik esta parado junto a su
padre, Qisuk (Harper Collection). Recuperado de www.engstfeldfilm.de/german/g_frames/presse/
Minik%20Presse/source/minik19.htm
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Después se les unio en el cabo Sabine el joven Uisaakassak: “Su razon
era simple; habia acordado que la joven Aviaq, de doce afios, seria algan dia
su esposa y no queria separarse de ella” (Harper, 1998: 49). Asi, Peary logra
convencer a los inuit de viajar con €l hacia lo que llamo “el pais del sol”.

A su llegada a Nueva York (Figura 1), fueron recibidos con gran ex-
pectacion y afluencia de puablico: “La multitud subi6 al barco a ver a los
esquimales, que se habian ataviado con sus trajes. Aviaq y Minik, los nifios,
despertaron gran interés y los visitantes les dieron muchos dulces y cacahua-
tes que al parecer les gustaron muchisimo. Los alimentaron con carne cruda
y el dulce les ha sentado mal” (Harper, 1998: 50-51). Hay aqui algo de los
zoologicos humanos en la exhibicion de los inuit y el comportamiento del
publico (Baez, 2019).

En Nueva York, Minik fue adoptado por la familia de William Wallace,
alto funcionario encargado del mantenimiento del Museo Americano de His-

toria Natural.

LA AGENCIA ETNOLOGICA, LA COLECCION DE ESPECIMENES

Franz Boas sentia una especial predileccion por todo lo que fuera esquimal,
sobre todo los esquimales polares. Transito de la geografia a la etnologia
gracias a su experiencia en el golfo de Cumberland, en la costa oriental
de la Tierra de Baffin, publicando la influyente y amplia monografia Los
esquimales centrales, en 1888, la que gener6 gran interes en el mundo cien-
tifico por estudiar la region y su pueblo. Boas le escribe a Peary: “Permita-
me sugerirle que si esta seguro de regresar a Groenlandia septentrional el
proximo verano seria de extraordinario valor que trajera un esquimal de
mediana edad que pueda pasar aqui el invierno. Esto nos permitiria obtener
sin prisa cierta informacion de la maxima importancia cientifica” (Harper,
1998: 55).

jQué comodidad! Traer al informante clave al laboratorio, suefio malig-
no de todo etnografo, “desde la comodidad del sofa”; no hay que ser injusto
con el maestro, estabamos empezando. .. Es la idea del espécimen: basta un

solo ejemplo para exponer y ejemplificar el fenémeno, nada mas cientifico.
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Boas se fijo especialmente en Minik por considerarlo el mas inteligente del
grupo. Escribe: “Minik habia empezado a aprender algunas palabras inglesas
en cuanto llego a la ciudad”.

Rapida y explosivamente, la catastrofe se abalanza sobre la familia inuit:
todos se acatarran, pasando a la neumonia. El 17 de febrero de 1898 muere
Qisuk, padre de Minik. Este queda solo, sin familia, huérfano en tierras ex-

trafias. Escribio al respecto, mucho tiempo después:

El eralo que yo mas amaba en el mundo, sobre todo cuando nos llevaron a
NuevaYork, extrafos en un pais extrafio.

Ya podéis imaginar como nos unio6 eso; como nuestra enfermedad y nues-
tro sufrimiento y el no entender todas las cosas extraas que nos rodeaban.
Aparte de la angustiosa soledad, ;sabéis lo que es estar triste, sentir un
anhelo desesperado de volver a casa y saber que no existe la menor posibi-
lidad de hacerlo? (Harper, 1998: 62-63).

¢Que se haria con los cuerpos de los inuit difuntos?, ;serian de la ciencia?
Los cuerpos fueron estudiados por patologos en el hospital donde murio el
padre de Minik, en el Hospital Bellevue. Posteriormente, las osamentas fue-

ron trasladadas al Museo Americano de Ciencias Naturales.

DE LA INCONSCIENCIA DEL TRANSITO A SU CONCIENCIA: LA FIGURA DEL PADRE

Alfred Kréber, joven discipulo —también aleman— de Franz Boas, sabia
de esquimales porque hizo su etnografia con los del estrecho de Smith,
en 1897, y estudio especialmente sus ritos funerarios, los que profun-
diz6 con Nuktag, inuit asentado en Nueva York, luego de la muerte de
su esposa Atangana y el rito funerario que realizo para ella. De Krober
nos dice Kenn Harper: “De todos los cientificos relacionados con los es-
quimales, ¢l fue el mas afable desde un punto de vista humano” (Harper,
1998: 65).

Minik estaba desesperado y abatido porque debia enterrar a su padre

por razones metafisicas y fisicas. Metafisicas, para que su alma transitara
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al lugar de los muertos y solo lo visitara en suefios; fisicas, porque si no
lo sometia al ritual funerario, sus parientes mas cercanos lo matarian por

inhumano. Pero del cadaver del padre solo quedan los huesos en el museo.

RITUALES FALSOS, EFECTOS VERDADEROS

Bueno, era perfectamente legitimo. No habia nadie que pudiera
enterrar el cuerpo y el museo tenia tanto derecho como cualquier otra
institucion autorizada para reclamar los restos mortales.

Franz Boas, 1909

Con la justificacion de calmar la ansiedad de Minik, Boas, Wallace y Krober
deciden realizar un falso funeral de Qisuk, padre de Minik, en el patio del

museo. En su etnografia, Krober escribio:

Cuando una persona se esta muriendo, la sacan de su casa, si es posible
(...). El entierro es como sigue: cubren el cadaver con un capuchon. Lo lle-
van luego al lugar del enterramiento, que no queda lejos, donde depositan
a los difuntos unos cerca de otros de espaldas al mar. Rodean el cuerpo de

piedras y lo cubren de losas (Krdber, 1899: 316).

Wallace, Krober y Boas dirigieron el falso ritual fanebre del padre de

Minik. Wallace nos entrega un relato de lo sucedido, afios después:

Aquella noche nos reunimos unos cuantos en los jardines del museo por
orden de los cientificos [Boas y Kréber] y cogimos un tronco de longitud
aproximada de un cuerpo humano. Lo envolvimos en un pafio, con una

mascara pegada a uno de sus extremos, y se dispuso todo.
Eligieron el atardecer para la falsa ceremonia, porque preferian no llamar

demasiado la atencion, para no provocar una investigacion que podria re-

sultar desastrosa. Ademas, asi seria mas dificil que el chico descubriera el
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engano. Los asistentes sabian que habia que actuar rapidamente y con sigilo.
Para cuando empezaran a encenderse las luces llevaron a Minik alli, donde
colocaron en el suelo el supuesto cuerpo, amontonando sobre el mismo

piedras al modo esquimal.

Los hombres del museo esperaron observando la operacion mientras Minik
sollozaba junto a la sepultura. Todo fue bien. El nifio no sospecho nada y
cuando la tumba se completo hizo una marca al norte de la misma. Es la
costumbre esquimal, creen que la marca impide que el espiritu del difunto

regrese para atormentarlos (Harper, 1998: 121-122).

Franz Boas justifico y defendi6 el montaje ritual: “Los otros esquimales
que seguian vivos no estaban nada de bien, y ademas estaba Minik, y por
supuesto era muy razonable evitarle cualquier disgusto o preocupacion.
Supongo que el entierro cumplio ese proposito” (Harper, 1998: 122). El
conocimiento antropologico permite la simulacion perfecta, o creible,
practica que vemos en la actualidad con frecuencia. Es nuestra autoridad
que impone un efecto de veracidad, efecto en el sentido performativo vy,

dirfa también, cinematografico.

LA FIGURA DEL PADRE VIVO, EMBALSAMADO

Dadme el cuerpo de mi padre.

World, 1907

El periodico neoyorquino World publico un reportaje sobre “La patética his-
toria de Minik, el nifio esquimal que vive en NuevaYork que ahora desea mas
que nada que el Museo Americano de Historia Natural le entregue los huesos
de su padre”. La relativamente tranquila existencia de Minik viviendo atn
con la familia Wallace se vio repentinamente trastocada cuando descubri6 en
el museo los huesos de su padre expuestos en una vitrina. El trauma fue total.
¢No se suponia que estaba enterrado a la manera inuit?, ;qué pas6? Minik cla-

maba por una explicacion y la devolucion de los restos de su padre. Después
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de muchos intentos, Minik nunca pudo recuperar los huesos de su padre y
darle una esquimal sepultura.

Pero no se trata, en el caso que analizamos, exclusivamente de un asunto
de rituales funerarios, de procedimientos psicoculturales de estabilizacion
social. Se trata también del padre como sujeto simbolico, como elemento
configurador del yo, del superyo, especificamente, del ideal del yo. Ya que “el
padre ejerce una funcion esencialmente simbolica: nombra, da su nombre, y
con ese acto encarna la ley. En consecuencia, si —como subraya Lacan—
la sociedad humana es gobernada por la primacia del lenguaje, “la funcion
paterna consiste en el ejercicio de una nominacion que le permite al nino
adquirir su identidad” (Roudinesco y Plon, 2009: 759-760).

Minik, como nifo, como sujeto en formacion, en su orfandad, queda
desprotegido, desvalido simbolicamente. Tiene el nombre de su padre y el
dado por su padre, pero no parece suficiente. “El pasaje edipico de la natura-
leza a la cultura se opera de la manera siguiente: como encarnacion del signi-
ficante, porque El nombra al hijo con sunombre, el padre interviene con este
ultimo como privado de la madre, dando origen al ideal del yo” (Roudinesco
y Plon, 2009: 760).

Asi, Minik ha quedado doblemente desprotegido, en la orfandad del pa-
dre y al descubrir que lo que le resta del padre, su cadaver, lo descubre extin-
to, en-los-huesos, dentro de una vitrina, no esta a buen recaudo en su tumba,
apropiadamente ritualizado para la preservacion de su alma y tranquilidad
de los vivos.

Si a esto sumamos el engafio, el acto performativo del sepelio, Minik
ha quedado en el vacio total: sus protectores lo han enganado. Simboélica-
mente todo recibe otro nombre, el significante del padre se vacia. Robert
Peary ya no es el protector, es el ausente que no le permitira volver a
su tierra; los benefactores y amigos del museo —especialmente William
Wallace— son ahora los traidores embaucadores; sus companeros y fami-
liares inuit de viaje, muertos sin enterratorio adecuado en lo que se llamo
“la casa de los huesos”, el deposito de las osamentas inuit en la granja de
Wallace. La desolacion total del nino esquimal, producto de la codicia de
exploradores y etnologos, ya no sabe como nombrar: extravio del signi-

ficante (Figura 2).
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Figura 2. “Why Arctic Explorer Peary’s Neglected Eskimo wants to shoot him”. San Francisco Examiner,
suplemento Magazine, 9 de mayo de 1909. Recuperado de: https://ucldigitalpress.co.uk/Book/ Article/
48/73/3619

LA RECONSTRUCCION REVERSA DEL ORIGEN

He llegado a sentir por ellos el afable y personal interés que
sentirfa cualquier hombre por los miembros de una raza inferior
que se han acostumbrado a respetarle y a depender de él.

Robert Peary, 1910

Minik intenta restituirse como sujeto siguiendo el camino inverso, volver a
Groenlandia. En un acto desesperado por recuperar sus origenes, confiesa:

“Me gustaria volver con los mios y ver si puedo ayudarlos. No he olvidado a
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los mios, aunque no los veo desde que me separaron de mis companeros de
juego cuando tenia seis anos” (Harper, 1998: 160). Su vestimenta, su atuendo
lo delata y lo hace sospechoso frente a su pucblo original: “Llego a tierra
vestido con un suéter ligero y un abrigo fino. Lleva puesto un Gnico par
de pantalones, y calzaba zapatos corrientes con calcetines cortos” (Harper,
1998: 198). Claramente su vestimenta lo delata, lo ridiculiza y lo expulsa
de ese mundo al que quiere volver a pertenecer. Debe revestirse, por dentro
—aprender la lengua y las maneras— y por fuera —parecer y actuar como
inuit—.

Vuelve a su tierra, su pueblo no lo reconoce como un semejante, lo lla-
man gallunaaq, hombre blanco, no sabe la lengua. No es posible que un inuit
se transforme en blanco. Pero es el hijo de Qisuk, es reconocido como uno
de ellos. Dandole “la bienvenida con sefas, sonrisas y gestos amistosos, fra-
ternizo enseguida con ellos y anoche era todo un esquimal y durmio en un
tupiq” (Harper, 1998: 191).

Minik debe intentar volver a ser lo que nunca fue, un inuit adulto,
pero nada sabe de ese mundo en términos practicos, un mundo don-
de la destreza técnica es indispensable. Es un incompetente, extrafia su
vida neoyorquina. Lo intenta, da la sensaciéon de que asume su identidad
original como disfraz. Logra, con la ayuda del viejo sabio y poderoso
shaman Soqqaq, transformarse en la réplica de un inuit, aprender la len-
gua, cazar, guiar a los perros, maniobrar en kayak. Se casa con una inuit,
Arnannguagq, se separa, no tiene hijos con ella, no deja descendencia, no
se imbrica profundamente en una red de parentesco, algo indispensable:

ser familia.

LA IDENTIDAD ORIGINAL COMO DISFRAZ

Minik, a la larga, abandona el artico; esta prisionero entre dos mundos,
no pertenece realmente a ninguno de los dos. Finalmente, muere en
un campamento de lehadores emigrantes de New Hampshire, al norte
de EE.UU. y al sur de Quebec, de gripe espafiola, el 29 de octubre de
1918.
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REFLEXIONES FINALES

Sois una raza de cientificos criminales. S¢ que nunca Conseguiré que
el museo entregue los restos mortales de mi padre. Me alegra bastante
largarme antes de que me saquen los sesos y me los metan en un tarro.

Minik

El sujeto capturado entre dos mundos: el de su origen y el que lo ha adopta-
do por una especie de rapto consentido. Personalidades fragmentadas por la
diferencia cultural, por la migracion de los espiritus, por una soledad radical.
Proceso de desarraigo con la complicidad de los exploradores, museos y et-
nologos, los constructores de fantasias exoticas para satisfaccion narcisista, y
seguimos en lo mismo...

La antropologia psicologica nos ha ensenado lo determinantes que son
en los sujetos los procesos de socializacion y enculturacion temprana, princi-
palmente padres y madres, ahi se constituyen las identidades que configuran

las personalidades.

Figura 3. Tumba de Minik, Arroyo Indio, Pittsburg, New Hampshire. La fecha de su nacimiento esta equi-

vocada. Recuperado de: https://ephemeralnewyork files.wordpress.com/2016/02 /menewallace.jpg
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Minik perdio a su madre de guagua y a su padre tempranamente, que
era su enlace profundo con el mundo inuit, esquimal. No se trata de simple
desarraigo, sino de sufrimiento y dolor, de abandono.

Minik muere en una supuesta riqueza, mito que se construye a partir de
fragmentos de verdades parciales: los inuit suponen que la riqueza de Minik
los haria prosperos. Extrano simbolo de lo que le promete nuestra cultura:
dinero. Es la cosa que se le ha dejado en vez del nombre-del-padre, una iden-

tidad integrada y coherente (Figura 3).
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COMO HUEVOS DE CHOIKE ESTAN BLANQUEANDO LOS HUESOS
DESCLASIFICACION DE DOCUMENTOS DE BARBARIE

Jorge Spindola Cardenas

En este niitram se estudian de modo especial dos iil (cantos mapuche) entre-
gados por Juan de Dios Peraiantii en Ngulu Mapu (Chile) y Juan Millan en
Puel Mapu (Argentina), conservados en distintos formatos de archivo colo-
nial. En ellos se da cuenta de una memoria poética y social mapuche vinculada
a episodios de violencia de Estado, sufridos tanto por personas como por
comunidades, hacia finales del siglo XIX y principios del xx, tras la invasion
militar al territorio por parte de los Estados argentino y chileno.

Tales il, junto a otras formas discursivas mapuche tradicionales, dan
cuenta de un continuum en la configuraciéon de nuestra memoria social de
tales episodios de violencia que se extiende hasta el presente, a pesar de las
distintas apropiaciones y disciplinamientos por parte de los agentes y regis-
tros coloniales etnograficos, folcloricos y literarios.

Mediante una serie de cotejos de estos cantos con diversas fuentes, se
propone una reconstruccion de la memoria social mapuche vinculada a esos
traumaticos episodios. La focalizacion tematica de las memorias inscritas en
los iilkantun intenta provocar un desprendimiento del control disciplinario
que opera sobre esas memorias y sus soportes discursivos, en pos de una

reinscripcion de su agencia politico-poética en el presente.

MEMORIA SOCIAL Y DOCUMENTOS DE BARBARIE

La denominada Campana del Desierto (1878-1885) se instala en la historio-
grafia oficial argentina como el periodo de accion militar por el cual se hizo
efectiva la ocupacion territorial de la Pampa y la Patagonia, y el consecuente
sometimiento al Estado-nacion de las poblaciones originarias. Como fecha

de clausura de tal lapso, e incluso como “fecha de exterminio del salvaje en
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la Patagonia”, se suele proponer el 1 de enero de 1885, dia en que el lonko
Valentin Sayweke se presento ante el Ejército argentino en el fuerte de Junin
de los Andes con mas de tres mil personas, entre familiares, integrantes de
su comunidad y el vasto y diverso mundo intercultural de sus alianzas terri-
toriales.

Lejos de esa marca de clausura, la memoria social mapuche, conservada
en diversos soportes y registros etnograficos y etnoliterarios, da cuenta de un
horizonte de acontecimientos que se extienden mucho mas alla de 1885, in-
cluso bien entrado el siglo xx. En tales registros se habla de las persecuciones,
los traslados forzosos de personas, el desmembramiento de familias, campos
de torturas y muchos otros padecimientos sufridos por los sobrevivientes, asi
como de diversas estrategias de supervivencia, negociacion y adaptacion en
resistencia ante la pérdida de soberanta territorial y el nuevo régimen politi-
co imperante. De este modo, la recurrente memoria social de las victimas se
presenta en conflicto con la marca de clausura de la historiografia argentina.

Si bien esta memoria social ha tenido su soporte fundamental en la
oralidad mapuche, tambi¢n existen registros de ella en los dispositivos de
saber-poder colonial surgidos hacia finales del siglo xix y que se extienden
a lo largo del siglo xx. Me refiero concretamente a los diversos estudios
folcloricos, etnograficos, lingiiisticos, arqueologicos, museograficos y etno-
literarios que operaron un doble juego de preservacion y disciplinamiento
sobre las producciones materiales e intelectuales de personas y comunida-
des, mapuche-tehuelche en nuestro caso.

En efecto, tras el proceso de sometimiento militar y el avance en la cons-
truccion del Estado-nacion argentino, durante los siglos xix y xx comienza a
desplegarse una doble articulacion discursiva que a la vez que resalta los al-
cances universales de su proyecto civilizatorio, con la nocion de “ciudadania”,
simultaneamente opera la configuracion y exclusion de sus “otros internos”
(Delrio, 2010a, 2010b). Se despliega asi la construccion ideologica de un
sujeto ab-origen irremediablemente atado al pasado, en continuo proceso de
extincion, incivilizado y sin agencia politica para actuar en el presente. Una
construccion perversa de los dispositivos de saber-poder que, a la vez que
despliegan su tendencia universalista y homogencizante, crean especificas di-

ferencias de subalternizacion étnica y de clase, en intima y opuesta relacion
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con la distribucion jerarquica de territorios, libertades y derechos desde una
clara seleccion econémica y biopolitica.

Entre aquellos dispositivos de saber-poder destaco el prestigio de la an-
tropologia fisica, en boga hacia finales del siglo xix y principios del xx, con
me¢todos y protocolos de investigacion fisiologicos basados en la frenologia,
la dactiloscopia, la crancologia, la raciologia y otros modos de clasificacion
de personas a partir de su fisonomia y color de piel. Un sistema de segrega-
cion de los cuerpos que, a partir de sus caracteristicas externas, determinaba
“cientificamente” un nicleo y limites fijos para sus capacidades intelectuales
y psicofisicas. Marcadores de etnicidad que otorgaban a los cuerpos indoa-
mericanos predisposiciones al crimen, la vagancia, el alcoholismo y otros
males. Asi, la violencia material sobre el territorio y los cuerpos se continu6o
en esta otra violencia fisico-simbolica que, con la categoria colonial de “raza”,
se encargo de disciplinar, parcelar, fosilizar, silenciar otros modos de ser y
estar en el mundo.

Desde esta perspectiva, y siguiendo a Walter Benjamin, llamaré do-
cumentos de barbarie a los registros y practicas de archivo de las ciencias
sociales coloniales que operaron (y atin operan) una fragmentacion y des-
politizacion de los saberes y memorias mapuche-tehuelche. Una verdadera
praxis de diseccion de cuerpos y saberes que, en nombre de la ciencia,
tiene en los cajones y vitrinas del Museo de Ciencias Naturales de La Plata
(Argentina) quizas su expresiéon mas siniestra y definida. Aquello que alli
se atesora bajo rotulos como “bienes culturales del pasado”, “etnografia del
hombre americano”, entre otras clasificaciones, serian en verdad, como
dice Benjamin, “solo parte del botin de guerra de los vencedores y por
ende documentos de cultura que a su vez son sus documentos de barbarie”
(en Lowy, 2003: 81).

Entre tales registros disciplinarios de la memoria social mapuche me
interesa aqui, a modo de ejemplo, desclasificar dos iilkantun transcritos en
distintos momentos del proceso de usurpacion territorial y dispersion de los
sobrevivientes tras la llamada Conquista del Desierto. El primero fue reco-
gido en Ngulu Mapu (Chile), en la cordillera de Panguipulli, cantado por el
fiitra che yem Juan de Dios Peraiantii a los curas y lingiiistas capuchinos Felix

José de Augusta y Sigifredo de Fraunhausl, publicado en las Lecturas Araucanas
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de 1910. El segundo iilkantun fue registrado en Puel Mapu, en la localidad
de Esquel, provincia del Chubut, Argentina, dictado o tal vez cantado por el
fiitra che yem Juan Millan a Antonio Gargaglione en la década del 30 del siglo

pasado, y publicado recién en 2001 por la Fundacion Ameghino.

BREVE COMENTARIO ACERCA DE LOS 0L

Respecto de los il (el canto poético mapuche) hay una extensa bibliografia
que parte con los registros del cronista Pineda y Bascufian, en su Cautiverio
feliz de 1629, y que llega hasta nuestros dias. Al describir los iilkantun,
Golluscio (1984, 1989, 2006) hace ¢nfasis en su caracter abierto a las mas
variadas circunstancias y ejecutantes, por oposicion al caracter cerrado de
los tayiil, y machi iil, realizados por personas y circunstancias ceremoniales
muy marcadas. Desde otro punto de vista, Hector Painequeo (2012) los
describe como “canciones que se ejecutan en circunstancias variadas” que
pueden ser familiares o comunitarias, con el fin de entretener, ensenar,
valorar, despedir, formar, fortalecer, saludar, sanar, conquistar, entregar un
mensaje, rehusando con ello engrosar los rigidos catalogos clasificatorios
en boga.

La diferencia entre ambos investigadores es que Painequeo no considera
que el ilkantufe pueda ejecutarlo cualquiera, ya que los iilkantun, como cons-
trucciones poético-musicales especificas del mundo mapuche, requieren que
el ejecutante conozca las técnicas de composicion oral de esta particular for-

ma de comunicacion ligada al Az Mapu, los codigos culturales mapuche:

Son construcciones de lenguaje que tienen una estructura determinada
de acuerdo a una técnica de composicion oral, conocida por los ilkantufe.
Estos textos emergen por motivaciones que el hombre experimenta en
su diario vivir. Como lo declara don Feliciano Huentén, el cantor desa-
rrolla sus ideas de manera personal y construye un il. Lo mismo hace el
alhkiitupelu (el oyente), quien reconoce y comparte dichos conocimientos
de acuerdo con la logica y concepcion de mundo mapuche y del ad mapu

(Painequeo Paillan, 2012: 227).
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La explicacion de “método” que le da don Feliciano Huentén es que el
ilkantufe es alguien que “escribe en su mente”, alguien que observa el canto
en su pensamiento y desde alli se interna en su propio ser “como si sofia-
ra”, hasta encontrar “la forma de lenguaje que empleara para expresar lo

'. Como se ve, el énfasis de Painequeo esta puesto en los conoci-

que piensa”
mientos del cantor o cantora, de lo cual se desprende que el iilkantun posee
una técnica, un az propio o cualidades que lo distinguen como il zugun. En
esa misma linea va la observacion de Ramon Cayumil, otro estudioso de los

iilkantun:

Cualquier persona no puede hacer vikantun, debe necesariamente tener un
manejo del mapudungun, y de los codigos culturales mapuche, y ademas
tener la capacidad para, desde esta perspectiva y logica mapuche, inter-
pretar y sacar todo lo que siente a través del vlkantun (Ramon Cayumil, en

Caniguan y Villarroel, 2011: 48).

En fin, por cuestiones de extension, remito a la bibliografia de Gollus-
cio y Painequeo, entre otros estudiosos de las técnicas de los ilkantufe.
Solo agregaré que, mas alla de las clasificaciones y disciplinamientos
tematicos y tipologicos que heredamos de los registros coloniales bajo
la creencia de estar ante una cultura y lengua en extincion, es menester
decir que el canto mapuche es parte de nuestra vitalidad como pueblo y
que puede surgir en cualquier situacion, como ocurre en toda sociedad.
En la actualidad las y los iilkantufe han trascendido los limites reduccio-
nales y reduccionistas, integrando el canto antiguo y contemporaneco
como parte del actual proceso de reconfiguracion cultural que se viene

dando.

' La reflexion completa en mapuzungun que le entrega don Feliciano Huentén es la siguiente:
“(llkantufe eskiirifi longkomu. Ulkantufe, eskiirifi fii longkomu fii kii-meal fii kiimenoal. Ka rakiduami.
Pewmatu pikelaykam che. Komo pewmatunrcke umerkiinoay fey kim chumuechi fi piyaal o fi kiimeal o
fii kiimenoal”. Cf. Painequeo Paillan (2012: 227).
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CHEL FOro MAPU: POESIA Y MEMORIA

A continuacion, me enfoco en los cantos entregados por Juan de Dios
Peraiantii y Juan Millan con varias décadas de diferencia y en territorios
distantes dentro del Wall Mapu, aunque ya dividido por las fronteras
estatales chileno-argentinas. Ellos nos hablan no solo de sus dotes de
ilkantufe, sino también de esta memoria social, con una poética que no

se extingue, sino que, por el contrario, fulgura y resplandece en el pre-

sente.
CHEL FORrO - ULKANTUN DE PERAIANT(
Kuifi ellake lai pu mallé¢, Tiempo atras perecieron mis familiares,
Feula kishu mileuen ahora me he quedado solo
Tralkatufi-magnen kom pezai. Me los fusilaron, todos se perdieron.

Wif lafken mapu fi lafiimifi mangen A orillas del lago me los mataron’.

Amui 1"a mongelelu amui Fuéronse los finados, en vida fueron
Troele troel. a Choele Choel.

Fei meu kom Entonces todos

pezatui. perecieron.

Feola miiley fi kuq, Aqui esta mi mano,

Fey meu winolan ka antu con ella devolveré un dia

Ni lafiim maeteu i malle. a quienes mataron a mis familiares.

? Atendiendo el contexto historico y geografico del canto, discrepo con esta traduccion de Felix
De Augusta: Wif lafken no sera “a orillas del lago”, sino “a lo largo de la pampa”. Desde el punto de vista
lingiiistico, laf es planicie, llanura, lafkalen, laf mapu: la pampa. Wif, en tanto adjetivo, es largo, derecho; y

como adverbio de modo es a lo largo, derechamente, sin rodeos, etc.
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Miiley ni kuq wifiolelafifi. Tengo mis manos, alglin dia se las devolvere.
Cheu rume laiai En cualquier lugar moriran.
Kom kuram choike wi ni malle.  Como huevos de choike han quedado

mis familiares.

Mongelen mai inche Vivo, pues yo,
ka antii kim afifi Un dia lo sabré

(Peraiantti, en De Augusta, 1910: 336-337)

Aqui aparece, tal vez por primera vez en los documentos lingiiisti-
cos coloniales, el registro mnemonico de huesos de gente desparramados como
huevos de choike a causa de la invasion militar en los alrededores de Choele
Choel, aquel paraje estrategico de las diversas lineas del Ejercito argentino
en la margen norte del Rio Negro. Realicemos un breve cotejo historiogra-
fico para reconstruir algunos acontecimientos en este contexto de finales
del siglo xix.

Entre otros hechos, recordaremos que, tras el avance militar de la llama-
da Campana del Desierto, desde mayo de 1879 el Ejército argentino mante-
nia posiciones sobre ambas margenes del Rio Negro y un fuerte militar en
Chocle Choel, lugar del que habla el ilkantun del chacha yem Peraiantii. En la
Memoria del Departamento de Guerra presentada al Honorable Congreso
de 1879 por el entonces ministro de Guerra y Marina, el general Julio Argen-

tino Roca informaba que desde el 25 de mayo de ese mismo afio:

La nueva linea ha quedado establecida teniendo como cuartel general la isla
de Choele Choel y sobre los rios Negro y Neuquén, hallandose establecidas
las tropas que deben guardarla permanentemente en puntos estratégicos y
parajes adecuados, para mejor comodidad del soldado y conservacion de
las caballadas, elemento indispensable para la guerra con el indio (Roca,

1879: fojas IV-V).

Agregaba, ademas, una lista de los resultados de la avanzada en la region

de Choele Choel:
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El resultado de las operaciones militares sobre el enemigo ha sido el

siguiente:

Cinco caciques soberanos prisioneros y uno muerto.
1271 Indios de lanza prisioneros.

1313 Indios de lanza muertos.

10539 Chusma prisioneros.

1049 Reducidos.

Cautivos rescatados 480.

Lo que da por resultado 14172 indios suprimidos de la pampa. Sin incluir
en esta cifra el namero considerable de indios muertos en las persecuciones
y a consecuencia del hambre en el seno mismo del desierto (Roca, 1879:

fojaVI).

En ese mismo afio, 1879, el lonko Valentin Sayweke, en carta a Julio A.

Roca y al coronel Conrado Villegas, escribia:

Gobernacion Indigena de las Manzanas Rio Caleufo Agosto 5 de 1879 (...)
Senores Superiores y Mui Distinguidos Amigos; Es en mi poder su mui
importante carta fecha 14 de Junio del actual; Con la cual me he impuesto
que sus personagues y un numerosos egercitos se hallaban hocupando los
puntos Cholechel, Chichinal, y el Neuquen, y todas las pampas, donde bi-
vieron numerosas tribus, desaciendolos y tomandolos pricioneros, por no
haber sabidos quienes corresponder al Sr. Precidente de la Nacion (Pavez

Ojeda, 2008: 718).

Ya en 1880 se suceden numerosas cartas de Sayweke, pero también
de Inakayal y otros jefes politicos mapuche, a las autoridades argentinas,
a quienes les reclamaban la libertad y por las torturas a las que son so-
metidos los prisionerosYankanawel, Wentrukeupu y Kuramilla junto con
otros 68 hombres capturados en Choele Choel cuando se dirigian a par-
lamentar por acuerdos y raciones preestablecidas. Este episodio, segan

algunos historiadores como Julio Vezub, marcarifa la ruptura de dialogo
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entre el fiitra trawun del lonko Sayweke y Choele Choel, asentamiento
del cuartel general de Conrado Villegas, nuevo jefe de la Campana del
Desierto y sucesor del ya presidente Julio A. Roca, tras sus “victorias” en
Pampa y Patagonia.

Mas ilustrativas atn son las lineas que desde el Caleufu le dirigiera en
mayo de 1880 con firmeza y dolor a Alvaro Barros, por entonces gobernador

de la Patagonia:

Sefior Gobernador a quienes dirigi a Usted en forma de Comicion y a
casa del Sefior Linares en reclamo de mis Raciones que el Gobierno se
serbia darme. Amigo yo creo que nada le constaba Usted de declararles
francamente que no havian mas Raciones y asi habermelos despachado
pronto; sino que me los han tomado prisioneros. Los tres capitanejos
compuesto de Secenta y ocho hombres; he sabido evidentemente que
cuyos hombres les aplican dias y noches terribles tormentos. Asotes,
golpes, y atados como calidad de animales y esto continuamente. Yo
Amigo creia que los cristianos aplicaban castigos cuando se juztificaba
o cuando se be el crimen infragantemente; y no ha inocentes. Con tal
motivo permite mi pesar de decir y esplicar que es mui lindo y agra-
dable el pago y premio que tengo recibido de las autoridades que se ha
serbido poner para mis arreglos el Sefor Precidente de la Nacion (Pavez

Ojeda, 2008: 752).

Desde ese epicentro de la ocupacion militar que resulta ser Choele
Choel emergen también otros iilkantun que se ofrecen como fuentes de cote-
jo para los mismos hechos de violencia estatal, como en este canto del chachai
Carmen Kumillanca Nagil, registrado también en Panguipulli por Féelix De

Augusta a principios del siglo XX:

Kuyfi may amukefunWaizifmapu Antiguamente anduve por las tierras
del otro lado

Cholwechiiel Karrawe rupan Por Choele Choel por Karwe anduve yo

Fey mew pashian ka inche

Rupan ga Cholwechuele pepafifi Al pasar por Choel Choel vi
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Witriil kiiley foro che Huesos de gente desparramados
Weichamom chi pu longko Después de un combate que tuvieron
los lonkos

(De Augusta, 1910: 168-169).

Son varios los iilkantufe entrevistados por De Augusta en Panguipulli que
recuerdan y cantan en primera persona vivencias intimas o colectivas en la
Waiziifmapu, al otro lado de las montanas, dando testimonio de hechos vivi-
dos por los propios sobrevivientes de la Conquista del Desierto.

Lo que tenemos delante es un amplio conjunto de iilkantun que forman
parte de una narrativa social mapuche mucho mas extensa a ambos lados de
la cordillera y que suele enmarcarse con clausulas de tiempo como “Cuando
se perdio el mundo”, “Cuando el malon wingka”, “Cuando nos arrearon como
animales”. Cantos, pero también niitram, epew y otras formas narrativas del
mapuzungun que testimonian los sobrevivientes del proceso de ocupacion
militar del territorio hacia finales del siglo XIX y principios del xx*. En ellos se
cuenta y canta acerca de los enfrentamientos, persecuciones, traslados forzo-
sos, situaciones de encierro y de sobrevivencia extrema, enmontafiamientos
y otros “hechos”, pero también, y muy especialmente, la pérdida de un modo
de hacer y estar en el mundo desde los codigos culturales mapuche.

A partir de la relacion que entablan estos iilkantun con el Az Mapu, es
decir, con los codigos culturales mapuche, mi conviccion es que en ellos se
revela el canto de personas profundamente conmocionadas por la violencia
colonial ejercida por el Estado y Ejército argentino, y el desarreglo que ello
implico en sus relaciones con las demas personas y entidades del mundo, el
Itro Fill Mongen, como dice Elicura Chihuailaf. Algo muy notable en esta linea
de reflexion es que la condicion de persona, che en términos mapuche, es
puesta en duda en muchos de esos relatos o cantos, donde aparecen marca-
dores como “sche ngelay?” (;acaso no soy persona ya?) o “kufiuefal ngen inche”

(soy hueérfano yo).

* Son muchos los niitram y epew que guardan la memoria de sobrevivientes, como el “Niitram del
regreso”, que en sus distintas variantes se refiere a la ayuda del nawel a hombres y mujeres en tal estado

de desamparo.
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Estas canciones hablan de la conmocion material y espiritual en que se
encontraba la gente mapuche tras la ocupacion de Pampa y Patagonia, el Wall
Mapu oriental. Un periodo historico y cientifico al menos ambiguo en el
que florecen las ciencias sociales, los registros y estudios de las producciones
culturales mapuche, a la vez que se invalidan esos saberes frente al nuevo
régimen de verdad colonial.

El acotado corpus tematico de iilkantun que aqui presento podria recibir
otros nombres, tal vez kufiuefal il (cantos de la orfandad), pero el objetivo
aqui no es volver a clasificar, sino desestabilizar las 16gicas del archivo y deve-
lar la intima relacion de estos cantos con la memoria social mapuche de aquel
periodo de violencia de Estado. Veamos a continuacion el segundo canto, ¢je-
cutado en Puel Mapu, en la zona de Esquel (Chubut), varios afios después,

por Juan Millan, en el que emergen algunas coincidencias que trataremos.

CANCION DE CHEL FORO — ULKANTUN DE JuAN MILLAN

Ekele ckele ekele Ekele ekele ekele

Chel foro mapu En la tierra de Chel Foro

Chel foro mapu tierra de Chel Foro

Weichalii pu longko guerrearon los longko

Weichalii pu longko guerrearon los longko

Ekele ckele ekele Ekele ekele ekele

Fiechi weichan mew en esa batalla

Fiechi weichan mew en esa batalla

L ai kumeke pu longko murieron buenos longko

Weichafe ka pu kona guerreros y kona

Ekele ckele ekele Ekele ekele ekele

Lelfiin kullin lelfin kullin reke como animales en la pampa

Lelftun kullin lelfin kullin reke como animales en la pampa

Fulilei fii foro pu longko estan desparramados los huesos de los
longko

Pu weichafe ka pu kona de los guerreros y kona
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Ekele ekele ekele Ekele ekele ekele

Ka kuram choike reke y como huevos de choike

kuram choike reke liingarkiilei como huevos de choike estan blanqueando
fii foro pu mongeyel los huesos de los parientes

Chel foro mapu Tierra de Chel Foro

Chel foro mapu Tierra de Chel Foro

Ekele ckele ekele Ekele ekele ekele

(Gargaglione, 2001: 58).

En este ¢jercicio de desclasificacion de estos cantos mapuche es relevan-
te destacar la interpretacion de este il que da el arqueodlogo Rodolfo Casa-
miquela, comentador destacado del texto en su calidad de director de la edi-
torial Fundacion Ameghino, donde se publico en 2001, ademas de hablante
del mapuzungun y autoridad de consulta por parte del Estado argentino en

temas indigenas de Patagonia durante varias décadas:

Chel foro es nombre de paraje repetido en la toponimia. El nombre se
compone de foro (hueso/s) y del chel, literalmente “semejante a gen-
te, individuo”, o sea antropomorfo, y de alli la traduccion “estatua de
hueso”. Se trata de uno de los varios apodos del gualicho, el ente mitico
que en su faz maligna domina la mitologia tehuelche septentrional. Los
huesos fosiles de mamiferos, tan abundantes en el Cenozoico de la Pata-
gonia y la Pampa, son atribuidos a su esqueleto y de alli los toponimos
que en principio aluden a tales restos. Huesos humanos se expresa che
foro, no chel foro que en ultima instancia, aunque obviaramos el mito,
significa “huesos de antropomorfo” y por ende no puede aplicarse jamas
a los huesos humanos. Con lo que bien se trata de una coincidencia, es
decir los huesos aludidos en la cancion pertenecen a hombres y no existe
relacion entre su presencia y el toponimo, o bien el nombre se origina
en el hallazgo de huesos petrificados dispersos y confundidos por los in-
digenas con restos humanos. Vista la falta de antecedentes de una batalla
en el lugar, me inclino por la segunda alternativa (Gargaglione, 2001:

58-59).
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En sintesis, concluye Casamiquela que se trata de huesos petrificados, de
origen cenozoico (entre 65 y 2 millones de afos), y en ninglin caso de huesos
humanos (1958). Ahora, cabe preguntarse si no estamos aqui ante aquello
que Umberto Eco (y tal vez cualquier lector atento) llamaria un caso de
“interpretacion aberrante”. Hay una lectura arqueologizante, incluso seudo-
cientifica, que pasa olimpicamente por alto el texto literal del il: “Hubo una
batalla y alli murieron mis buenos longkos, guerreros y kona /como animales
en la pampa estan desparramados sus huesos / como huevos de choike estan
blanqueando en la pampa los huesos de mis parientes”, dice literalmente el
canto que ejecuta el ilkantufe Juan Millan y que Casamiquela interpreta de
un modo, al menos, erroneo. La voz autorizada demarca e introduce un ho-
rizonte de sentido que coloca fuera de la historia estas memorias personales
y colectivas del etnocidio.

Como dice Foucault, deberiamos preguntar: ;Quién habla en este co-
mentario? ;Quién tiene derecho a emplear esta clase de lenguaje? ;De
quién recibe su singularidad y sus prestigios? ;Y de quiénes recibe esa
presuncion de verdad? (1979: 82). Las afirmaciones del “especialista” tie-
nen mas que ver con esas sintesis que no se problematizan y de las que es
preciso sospechar. Sintesis fabricadas que son reproducidas como verda-
des ontologicas y que es necesario peinar a contrapelo, sacudir la quietud
con la cual se las acepta, mostrar que no se deducen naturalmente, sino
que son siempre el efecto de una construccion politica, muchas veces mal
intencionada.

La voz autorizada opera aqui como un dispositivo de control disci-
plinante, una continuidad de violencia simbolica sobre la memoria social
mapuche que no se detiene en la mera clasificacion etnografica; va atn
mas alla y delimita ante nosotros el horizonte de significacion que le pue-
de caber a esas memorias, arrancandolas de sus vinculos con la historia
y la particular historia del etnocidio en Argentina. Su énfasis de autori-
dad las arroja sin mas a un pasado arqueologico, las trastoca en memorias
cenozoicas, fuera de la historia. Un dispositivo de arqueologizacion que
petrifica aquello que fue y aun es memoria del trauma ante la violencia
fundante del Estado y su soberania sobre los territorios surpatagonicos.

Recordemos que esta voz autorizada por la ciencia es la que diversos jueces
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provinciales argentinos citan con énfasis de autoridad esencial e incuestio-
nable para denegar los derechos territoriales preexistentes de las comuni-

dades mapuche-tehuelche.

COMO HUEVOS DE CHOIKE ESTAN BLANQUEANDO LOS HUESOS

Ahora bien, para concluir quisiera alejarme un poco del principio metodo-
logico de contraste de documentos y fuentes, tan caro a la historiografia y su
base factual en tanto discurso de verdad. Me interesa focalizar estos cantos
desde el propio arte verbal mapuche y su relacion con la memoria colecti-
va; alli donde los recuerdos se autorizan a si mismos en el seno de las co-
munidades, las familias y en los espacios rituales de encuentro y se validan
con criterios de verdad, sin la necesidad de objetivarlos en contraste con el
documento o la fuente historiografica escrita. Para esta otra perspectiva, no
opuesta sino complementaria, me detendré solo en una comparacion o me-
tafora de primer grado que se reitera en los dos il estudiados, dice asi: Kom
kuram choike fii malle / Como huevos de choike han quedado mis parientes.

Asi dice o canta el futra che yem Juan de Dios Peraiantii, comparacion de
los huesos con huevos del choike que De Augusta no comprende: “Los indi-
genas no han podido darnos explicacion alguna de esta comparacion tan rara.
Probablemente quiere decir el poeta que sus tios han quedado abandonados y
olvidados, asi como el avestruz abandona y olvida sus huevos”, anota el padre
capuchino al pie de sus Lecturas.

Treinta afos después, el futra che Juan Millan, en otro dlkantun y al otro

lado de la cordillera, vuelve a decir:

Ka kuram choike reke y como huevos de choike
kuram choike reke liingarkiilei como huevos de choike estan blanqueando
fii foro pu mongeyel los huesos de los parientes

Asi, el iilkantun de Juan Millan, recogido unos treinta afos después en
Puel Mapu, viene a especificar los términos de esa comparacion y a exten-

der su horizonte de significacion: los huesos de los familiares han quedado
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blanqueando sobre el campo como huevos choike, quebrados, desparra-
mados. Recién en la segunda edicion de las Lecturas Araucanas, de 1934, se

puede leer:

Los avestruces ponen en una nidada muchos huevos, a veces 30 hasta 60,
puestos por dos o tres 0 mas hembras. Los huevos son empollados por un
solo macho o mas, y los pichoncitos, enseguida andan con uno o dos ma-
chos, como la gallina con sus pollitos. A veces las hembras dejan sus huevos
desparramados por el campo, esos se llaman huevos huachos. Entonces el
avestruz macho no puede juntarlos para incubar. Como tales huevos gua-
chos quedaron esparcidos los huesos de los parientes que figuran en la can-

cion (De Augusta y Fraunhausl, 1934: 336)*.

Como vemos, la metafora que se inicia en esa comparacion entre los
huesos que blanquean en la pampa y los huevos de choike abandonados,
huachos, quebrados y dispersos por el campo, es una imagen poética que da
cuenta de esa dimension afectiva, intima y colectiva a la vez de la tragedia
que vivi6 nuestro pueblo frente a la violencia de Estado. Recordemos que
la memoria de las victimas del terrorismo de Estado, como el Diario de
Ana Frank, pertenece siempre a la esfera de lo publico, sin por ello dejar
de ser memoria intima de cada familia y de cada persona que la ha sufrido
€n carne propia.

La misma metafora vuelve al presente en los labios de la abuela MariaTo-
rres, Pillan Kushe de la comunidad Torres-Cona, en 2017, durante la marcha
mapuche contra la modificacion del Codigo de Tierras Fiscales de la provin-
cia del Rio Negro: “Para cllos no hay personas aqui, ngelay ta che, entonces
nosotros debemos defender el derecho a nuestra tierra. Debemos unirnos los
mapuche, no podemos seguir desparramados como huevos de choike por el campo”,
afirmo en sus palabras de consejo.

Cuando una metafora de esta magnitud se transforma en una figura po¢-

tica que se reitera a lo largo del tiempo ya es parte del repertorio afectivo y

*La explicacion se la da el futra che yem Painemilla Nanco.
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cognitivo de una cultura. Quiero decir, con otras palabras, aquello que decia
Maria Catrileo: “Los hechos lingiiisticos son culturales y estan determinados
culturalmente” (2011: 63).

En este sentido, la figura poctica ka kuram choike reke liingarkiilei fi foro
pu mongeyel (“y como huevos de choike estan blanqueando los huesos de los
parientes”) une dos términos de comparacion que generan una imagen que
relumbra y sostiene la memoria de la conmociéon y desolacion de las victimas
del genocidio. Toda construccion poctica estable, asi como sus innovaciones
y variaciones, habla de un momento de la cultura que la produce y repro-
duce. En cada metafora que nace se intenta dar una comprension simbolica
de nuestro mundo. La labor de una metafora nueva es unir dos términos o
conceptos que estaban alejados, de modo que sus referencias indirectas de lo
real provocan semejanzas inesperadas. Esta tarea, propia del lenguaje y muy
especialmente del lenguaje poctico, colabora en crear las tramas que hacen
mas inteligible nuestra experiencia.

Creo que es en la discursividad poética, en su indisciplinamiento, donde
se suspende o altera la linealidad del lenguaje del saber-poder y emergen par-
ticulares y fractales metaforas de ese espejo roto en el que aun puede verse la
fulguracion de un mundo y un modo de estar en él que clama por su posible
reinvencion en el presente, sobre todo para quicnes se autorreconocen ma-
puche, a pesar de las rasgaduras que ha dejado el colonialismo historico y su
colonialidad persistente.

Pienso tambi¢n que la densidad de un presente cargado de memoria, o
aquel tiempo ahora que reclamaba Walter Benjamin —el escritor-historiador
capaz de hacer relumbrar el instante de peligro—, no seria posible sin este
tropiezo del lenguaje consigo mismo. Sin el tropiezo con la otredad que
implica la poesfa en tanto lenguaje extrafio de si y por eso mismo capaz
de suspender las logicas de la historia y reunir lo olvidado, lo disperso, lo
roto del mundo y del nosotros. La poesia, ¢l arte verbal de toda lengua,
configura muchas veces un horizonte de comprension mucho mas denso de
significaciones que el de la historia. Asi, mientras siga blanqueando nuestra
memoria fragmentada, el arte verbal de los iilkantun y sus imagenes de
la violencia seguiran configurando una poética politica que sopla sobre los

silencios de la historia.
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Correr el velo de los dispositivos de clasificacion y diseccion de las cien-
cias coloniales, escuchar esas memorias, leerlas, hacer niitram con ellas, es
parte de la tarea que nos damos en el actual proceso de visibilizacion de los
crimenes de lesa humanidad cometidos por el Estado argentino contra las
comunidades y personas mapuche-tehuelche; crimenes naturalizados hasta

el presente.

Walliing / Comodoro Rivadavia, Warria mew, Chubut
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LA ESCRITURA REQUERIDA

Pedro Araya Riquelme

La escritura es una cosa bien extrana.

Claude Lévi-Strauss

Porque una cosa es el indio
y otra cosa la antropologia.

Carmelo Torres y LosToscos

Recuerda, recuerda, me dicen. Acuérdate de eso y de todo esto. De esto y
de esto. De ese escrito, ese gesto, ese acto apenas, de esos rumores y esas
historias, apenas, acaso. Alla, en esa época. Alli, aca, ;lo ves? Recuerda. Solo
por un momento. De nuestras palabras, las pocas, las que no, lo que se decia
de todo eso. Acuérdate. Hace falta que anote, me decta. Poco tiempo. Tengo
que anotar todo esto. Recolectar pedazos. Eso hiciste, fuiste a recolectar ves-
tigios, despucs. Con las notas, los parches de lo visible, el tono. Recuerda el
vuelo de ojo traro, la gartia que leer. Las ruinas hablan. Dicen. El pasado es

imprevisible. El presente, nervioso.

La historia es conocida y su exégesis también. En 1938, el jefe de los nambi-
kwara en Brasil traz6 unas lineas sobre un pedazo de papel delante del antro-
pologo frances Claude Lévi-Strauss. Estas lineas reproducian el gesto de la
escritura sin crear un texto: se trataba simplemente de un conjunto de lineas

sinuosas sobre el papel, segtin el antropologo. Como es ya bien conocido,
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Lévi-Strauss ofrece una interpretacion de esta escena en el capitulo “La lec-
cion de escritura” de su libro Tristes tropicos (1988 [1955]: 319-328), donde
sefiala que la escritura —en esta escena de origen— pareciera favorecer la
explotacion de los hombres; doce afios después, Jacques Derrida publicara
su contrainterpretacion en su libro De la gramatologia (1967)'. Entre sus

comentarios, senala:

Pero la escena no era la escena del origen, sino solo la de la imitacion de
la escritura. Aunque se tratara de la escritura, lo que posee el caracter de
lo repentino no es aqui el paso a la escritura, la invencion de la escritura,
sino la importacion de una escritura ya constituida. Es un préstamo y un

préstamo artificial (1967: 185).

A pesar de sus divergencias, ambas interpretaciones acerca de aquellas
lineas llevan a sus autores a criticar su propia cultura: por un lado, la do-
minacion cultural europea (Lévi-Strauss), por el otro, la metafisica europea
dominante, etnocéntrica (Derrida). Sin embargo, ninguno de estos autores
(ni muchos otros después) se pregunt6 por el punto de vista del jefe nambi-
kwara. En ninguno de los casos se propone leer estas inscripciones, la suerte
de silencio de estos garabatos, como una posible contraescritura en relacion
con la escritura occidental. Una pregunta permancce abierta: justamente la
que concierne al punto de vista indigena respecto de esas lineas. La posibili-
dad de pensar aquello antes impensado y considerar estas lineas nambikwara
no como farsa, sino como fuerza, como una leccion de escritura otra. Estas
lineas, “torcidas y sinuosas”, pueden entonces ser leidas como el grado cero
de una escritura, en tanto que juego ficcional, pudiendo revelar la estructura
de aquello que nuestra(s) cultura(s) llama(n) ficcion y, por extension, arte
(literatura), poesia. En esa lectura, el antropologo (estructuralista) no serfa
solo Lévi-Strauss, sino también el jefe nambikwara. Y esta escena no seria
una escena de imitacion, sino una escena de comienzo del juego mimético,

como lo propone Marilia Librandi-Rocha (2012: 181), es decir, como una

'Ver el capitulo “La violence de la lettre: de Lévi-Strauss a Rousseau”.
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escena de produccion de diferencia o de alteridad; una escena inscrita en
una “economia simbolica de alteridad”, seglin los términos del antropologo
brasilefio Eduardo Viveiros de Castro (2006: 336), en la que la base inicial
de similitud y equivalencia existe para hacer que la diferencia de alteridades
pueda aparecer y decir algo; una escena en la que el “otro” no es un espejo,

sino un destino.

Volvamos sobre la escena nambikwara. Levi-Strauss forma parte de una ex-
pedicion en la meseta norte de Brasil, en la region conocida como el sertdo.
Para hacerse una idea de cuantos indigenas vivian en el lugar que visitaba,
Leévi-Strauss persuadio al jefe de uno de los grupos a que organizara “una espe-
cie de encuentro con otras bandas, parientes o aliadas”, para asi poder “estimar
las dimensiones actuales de un conjunto y compararlas en valor relativo con
las que se habian observado precedentemente” (1988 [1955]: 319). El antro-
pologo frances prometio llevar regalos y hacer intercambios. Setenta y cinco
personas llegaron al lugar de la cita: “Muchos indigenas parecian no haber
visto jamas un blanco” (Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 320); la tension montaba.
Comparado con otros grupos, los nambikwara parecian ser “algo asi como
la expresion mas conmovedora y mas veridica de la ternura humana” (1988
[1955]: 316). No conocian la ceramica, no usaban piraguas, no dormian en
hamacas. “Se sospecha que los nambiqwara no saben escribir; pero tampoco
dibujan, a excepcion de algunos punteados o zigzags en sus calabazas”, es-
cribe Lévi-Strauss (1988 [1955]: 321). Sin embargo, antes de proceder a los
intercambios, tiene lugar lo que el antropologo denomina “un extraordinario
incidente”. El jefe le pide una libreta de notas, de manera de estar igualmente
equipado para trabajar junto al antropologo: no le comunica verbalmente las
informaciones, “sino que traza en su papel lineas sinuosas y me las presenta,
como si yo debiera leer su respuesta” (Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 321).

Una vez que los indigenas se retnen para proceder a los intercambios,
la misma escena se repite (como si la primera no hubiese sido mas que un

“ensayo” antes del dia del estreno frente a los espectadores):
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Cuando acabo de reunir a toda su gente, saco de un cuévano un papel cu-
bierto de lineas enroscadas que fingio leer, y donde buscaba, con un titubeo
afectado, la lista de los objetos que yo debia dar a cambio de los regalos
ofrecidos: ja este, por un arco y flechas, un machete!, ja este otro, perlas

por sus collares! (Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 321).

Como en una pieza de teatro y una escena performatica, el jefe conduce
una suerte de juego de lectura en el que finge leer. Lévi-Strauss lo llamara

[(3 L
una “comedia”:

Esta comedia se prolongé durante dos horas. ;Qué era lo que ¢l esperaba?
Quizas engafiarse a si mismo, pero mas bien asombrar a sus compaie-
ros, persuadirlos de que las mercancias pasaban por su intermedio, que
habia obtenido la alianza del blanco y que participaba de sus secretos

(Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 321).

Pero C'qué es exactamente lo que esta en juego en esta escena? Como
podemos ver, aparentemente el jefe indigena actia como un embaucador
tropical en los tristes tropicos, al pretender que lee y escribe algo ilegible
(incomprensible) con el fin de mostrar que domina el saber occidental y
la lengua escrita, al dibujar esas lineas sobre un pedazo de papel. Como se
viene diciendo desde el siglo xvi: il selvaggio ¢ mobile, su alma es inconstante
(Viveiros de Castro, 2006: 185).

Lévi-Strauss no lo condena, sino que parece aceptar esta farsa que, por
su lado, cuestiona la institucion de la escritura. El no-texto produce una
comedia que lleva al antropologo a pensar de manera critica la escritura
y asi muestra como la escritura esta vinculada al poder y al imperio: “No
se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar el
prestigio y la autoridad de un individuo —o de una funcion— a expensas
de otro” (Levi-Strauss, 1988 [1955]: 322). El antropologo interpreta esta
escena como la revelacion del poder dominante (oculto) de la lengua escrita
y de su relacion con la dominacion de un grupo sobre otro durante largos
periodos, con el sometimiento a la ley del Estado, y con la persistencia de

la esclavitud y la proletarizacion. Se trataria de funciones primarias de la
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escritura que el gesto del jefe indigena parece revelar. Las otras funciones de
la escritura —aquellas vinculadas a la produccion y el almacenamiento (y la
clasificacion) del conocimiento, a la planificacion del presente y del futuro,
y a la de producir placer estético, por ejemplo— serfan funciones secunda-
rias, muchas veces utilizadas para reforzar (mas que criticar) las funciones
primarias. La escritura, escribe Lévi-Strauss, “parece favorecer la explota-
cion de los hombres antes que su iluminacion (...). Si mi hipotesis es exacta,
hay que admitir que la funcién primaria de la comunicacion escrita es la de
facilitar la esclavitud” (1988 [1955]: 324).

Derrida criticara a Lévi-Strauss en la medida en que opuso la escritura
a una asi llamada palabra inocente, reintroduciendo de esta manera la divi-
sion etnocentrista entre pueblos con o sin escritura. Sin embargo, creo esta
misma escena nos dice algo diferente. Pues, ;se trata simplemente de una
imitacion, de una mala copia o una copia fallida, o sera demasiado exagerado

decir que estas lineas, estas trazas, ponen en marcha la “maquina mimética™?

Experimentar otras imaginaciones es lo que ciertas escrituras producen con-
tinuamente como posibilidad y ejercicio. Las poéticas y las etnograficas. En
ellas aparecen nuestros extranos/ extranjeros, son lo extrafio/ extranjero que
habita en nosotros. Son nuestras potencialidades, que visitamos e inventamos
como quien es capaz de habitar y sofar en una lengua extranjera.

Para el antropologo, el jefe indigena produce una imitacion —“escribian,
0 mas exactamente, trataban de dar al lapiz el mismo uso que yo le daba, el
tnico que podian concebir” (Lévi-Strauss, 1988: 322)— cuyo objetivo era
aumentar su poder, su dominio sobre el grupo.

La escritura condenada por Lévi-Strauss se ve investida de un otro papel
por medio de las inscripciones de la escena de los intercambios. El hecho es
que este falso texto producido por el jefe nambikwara pone en tela de juicio
la “verdadera” escritura, o interroga la verdad de la escritura. La farsa del
“comediante” indigena mina las bases de la escritura, o de una manera de

concebir la escritura. El jefe indigena se ve como el semejante, el semblable,
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del antropologo, su igual, tan capaz como ¢l de descifrar las letras, pero su
gesto produce una diferencia en su destinatario: la conciencia de ser participe
de una comedia, de una farsa.

En tanto que tal, este “texto sin letras” interroga el marco de la cultura
escrita por medio de una subversion comica (curiosa, hilarante). La mimesis
artistica tiene a este gesto como su arquetipo: empieza como una copia, mas
el resultado es otra cosa, otro producto. Aqui, el gesto del jefe nambikwara
crea una inestabilidad (semantica, acaso) que obliga el esfuerzo interpreta-
tivo del antropologo durante sus periodos de insomnio: “Atn atormentado
por el ridiculo incidente, dormi mal; engaﬁé el insomnio rememorando la
escena del intercambio” (Levi-Strauss, 1988: 323). El sueio del jefe indigena
(escribir como el visitante blanco) interrumpe el suehio (dogmatico, literal,
verdadero, apacible) del antropoélogo, suscitando y despertando la critica de
su cultura de origen.

Se me ocurre que la experiencia estética tiene algo de eso mismo: sus-
pension y sospecha; un momento de suspension al que le sigue un momento
de sospecha. Aqui se trata, acaso, del momento de suspension del imperio
semantico: por un instante, solo un momento, surge un poco de caos y pone
las cosas en una perspectiva diferente. Algo aparece, algo sobreviene. Aqui
se trata de una pausa, un momento de suspension semantica, que se produce
cuando una configuracion sintactica cualquiera llama a la estancia de nuestra
mirada y nos distrae de la significacion. Esta experiencia da lugar a un mo-
mento de sospecha, podriamos decir: la reocupacion semantica posterior por
medio de una nueva aproximacion critica interpretativa. Nueva perspectiva,

acCaso.

En 1964, Lévi-Strauss publico, en Lo crudo y lo cocido, una de esas “paginas de
) P ’ )/ ) p g
escritura de los indios nambikwara”, acompanada del siguiente comentario:
“Es en efecto sorprendente que indigenas puestos a imitar la escritura tracen
lineas onduladas, como si consistiera no en caracteres opuestos por la forma

sino en una serie de fluxiones” (2013: 319).
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Figura 1. Pagina de escritura nambikwara publicada por Lévi-Strauss (1964: 331).

Las lincas onduladas del jefe indigena (Figura 1) constituyen un exce-
so respecto del momento de esa suspension semantica, puesto que ellas no
vehiculan mensaje alguno. No se trata ni de un poema, ni de un dibujo o un
croquis. Lévi-Strauss ve las lineas ¢ imagina una significacion (por un arco
y flechas, un machete, por ejemplo); el jefe indigena le respondera si o no.

Al producir el exceso de la suspension del imperio semantico, las lineas
generan una crisis, lo que a su vez crea la “leccion”. Ahora bien, las lineas on-
duladas del jefe nambikwara son “extraordinarias” no tanto en si mismas sino
mas bien debido a la respuesta que ellas provocan o esclarecen. Esas marcas
son extraordinarias puesto que piden una interaccion performativa entre los
dos actores —Lévi-Strauss y el jefe indigena— con el fin de producir juntos

un resultado. Sin esta interaccion, no hay “juego”, no hay escena. Lévi-Strauss
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hace como si leyera en voz alta, el jefe indigena pretende que escribe, y en la
articulacién de esa colaboracion la leccion de escritura se produce como una
accion performativa. En este sentido, es el espacio (de silencio y de vacio)
de las lineas onduladas el que permite que las voces que rodean al “texto”
funcionen, encuentren una funcion.

Lévi-Strauss escribe que habia una especie de acuerdo tacito con el
jefe indigena respecto del hecho de que estaban representando una obra
basada en un guion acaso mudo: “Esta tacitamente entendido entre noso-
tros que su galimatias posee un sentido que finjo descifrar” (Lévi-Strauss,
2013: 322). Es posible, entonces, decir que estas lineas dirigian su in-
teraccion por un “texto imaginado”, escrito en ningtn lugar. Un puro
silencio que reverbera. Se trata de un gesto, de un gesto ondulatorio, aca-
so, comparable a la manera en que dibujamos o representamos las ondas
sonoras. El grado cero de la poesia o de la ficcion seria ni mas ni menos
que una reverberacion o la resonancia de un movimiento. Estas marcas
representan asi, para mi, el grado cero de la experiencia de escritura, en
el que el aspecto material de un escrito y su performatividad asumen un
estatus no menor.

A veces, tenemos la impresion de “escuchar” la voz de un escrito, su
tono. No podemos escucharlo, pero es como si aquello fuera posible. Este
efecto (o deseo) se traduce por el gesto del jefe indigena, que espera poder
escuchar algo diferente de lo que ha puesto sobre la hoja de papel.

Si este “episodio extraordinario” es analogo a una experiencia escritura-
ria, puedo ahora invertir la direccion y decir que una experiencia escrituraria
es comparable al encuentro entre un antropologo y un indigena. Este en-
cuentro quiere decir dejar de lado tu saber adquirido —por un instante— y
conectarse con alguien o algo que escapa a este saber. En ese encuentro,
deberas confrontarte con algo un tanto desconocido; la alteridad, multiple,
que sobreviene y que es necesario experimentar, sentir, probar.

Podemos pensar las lineas nambikwara no como una copia fracasada de
la escritura occidental, sino como un tipo muy diferente de inscripcion. Un
tipo de inscripcion que el Occidente también produce y que tiene que ver
con las potencialidades, las latencias, las supervivencias y los silencios de toda

escritura. Precisamente, puesto que no produce una copia o0 una simple imi-
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tacion, el juego mimético abre la posibilidad de una diferencia que emerge
de la produccion de un espejismo, algo que podemos traducir como rever-
beracion y resonancia. Es la leccion indigena de la mimesis amerindia. En el
silencio de las lineas del jefe nambikwara se encuentra inscrito un diferencial
que pone a prueba nuestro pensamiento.

La escritura es produccion de diferencia, puesto que participa del juego
mimeético. En consecuencia, su performatividad seria siempre una posibilidad
latente, en espera. Lo que hacemos con ella, con la escritura, se vincula con

lo que ella nos hace hacer.

Pensar la escritura, como nativos entonces. Producir una aproximacion,
buscar resonancias. Esperar a que algo brille a partir de ese contacto.
Transformarnos en nativos de la escritura y de sus mundos como si fuese
posible pasarnos para “el lado de alla”, de la misma manera como lo hace
el etnografo en su trabajo de campo. Ocupar el punto de vista nativo
significaria, asi, la situacion paradéjica de hacerse extranjero en relacion
con su propio pensamiento, volviéndolo extrafio (extranjero), y al mismo
tiempo hacerse nativo de un pensamiento extranjero, borrando los limi-
tes entre ambos.

Alterar la manera de escribir, por ejemplo, nuestras etnografias, nues-
tras maneras de mirar o leer, pero no para emular la ficcion, sino para po-
der ir mas alla 0 mas aca de lo que la razon nos permite pensar y conseguir
asi, de cierto modo, descontrolar el control al que esta sujeto nuestro ima-
ginario. Sacudir el arbol del pensamiento, buscar descolonizarlo, intentar
que el otro hable a través de nosotros, atravesandonos, creando brechas e
inversiones, “obviaciones” en nuestro pensar y decir, interrumpiéndonos, y
haciendo aparecer cosas que nosotros no somos capaces de ver o de decir.
La cuestion no es tener un punto de vista distinto sobre las mismas cosas,
sino pensar con un pensamiento diferente para entender otras potenciali-
dades de las cosas y experimentar otras imaginaciones (Viveiros de Castro,

2010: 199).
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Literaturas y antropologias (re)utilizan materiales ya producidos, trasladan
cosas, conceptos, metaforas a sitios inesperados, ponen en relacion elemen-
tos (a veces muy) distintos. Puede no parecer gran cosa, pero esas conexiones
(esas sinapsis) hacen girar lo que estaba estancado, re-significando aquello
que empezaba a vaciarse de sentido, poniendo a prueba el sentido comn, el
menos comun de los sentidos.

Transformarse en nativos de la escritura (literaria, antropologica) puede,
quizas, querer decir internarse por alguno de estos senderos. Pasar del otro
lado. Leer de otro modo. Perspectivismo indigena y perspectivismo literario.
No solo se trata de leer esas lineas que convocan nuestra mirada. Sino que,
antes, volver a esas lineas para re-leer la leccion de toda escritura. Vislumbrar
el fundamento que significa la metafora de algo.

Puesto que para que haya mundo son necesarias las metaforas (y no con-
ceptos). La metafora es la figura del pensamiento y tiene su enunciacion mas
sintética en el “como”: como huevos de choike estdn blanqueando los huesos. El
concepto moviliza la predicacion, la identidad o su opuesto, en tanto que la
metafora crea zonas de cuasi indiscernibilidad, operando por un acercamien-
to-distanciamiento paradojico. La metafora es una situacion relacional, el
marcador de la inminencia de la transformacion, del pasaje, del accidente. La
metafora indica el espacio en el que dos realidades, que se niegan en cuanto
realidades, producen un hiato intersticial de pasaje y transito, de indiscerni-
bilidad y metamorfosis, aunque no necesariamente de comunion.

La escritura conlleva una “ontologia inestable”, un mundo de presencias
latentes. La escritura como vivencia: leerla asi puede ser un acto politico de
intervencion; es tener la posibilidad de ser tocado por otras vidas. Cada vez
que hojeamos, leemos, masticamos la pagina, podemos percibir la vida que
pulsa alli adentro. Leer es hacer emerger esa vida y esos mundos.

Alli donde la metafora surge, nuestra mirada (critica) debe aprender a
hacer surgir también sus condiciones de posibilidad, preguntarse por ellas. Esas
lineas que nadie habia visto ni pensado. Esas lineas que cuestionan el saber y po-
nen al saber en juego. Lineas que, constantemente, reenvian a otras lineas. Li-

neas que encontramos, que hablan de este encuentro, de lo que encontramos.
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Una cinta magnetofénica cruza el umbral del pulso y la memoria. Un obje-
to minimo. Un casete BASF de etiqueta naranja. De esas que circulaban en
profusion entre los etnografos del siglo pasado. Para los arqueodlogos que
vendran. Para el que supiera qué hacer con el lapiz Bic que lo acompana.
Rebobinar. Volver. Play.

El comienzo de la grabacion es confuso, entrecortado. Se escucha lo que
parece ser una television, transmisiones. Luego, la conversacion, de a poco.
Se dejan las cosas depositadas todo en orden, dice. Habla de un baile, un
purrun. Con pasos. Es muy bonito. Bailan asi, andan vuelta y vuelta. Hacen
unas formas de unas varas, asi. Como le quisiera demostrarle, aqui adonde
le pudiera. Dibjelo, le dice otra persona. Dibujelo. Ya, le responde. Asi es
(Figura 2). Ya. Mientras dibuja, se puede oir ladrar a los perros al fondo.
Luego, una pausa. Ya. Ese era el lepun, le dice. Le-ptan, dice. Adivinamos
que esta leyendo lo que acaba de escribir (Figura 3). Por la pausa. Por la
respuesta del otro: “Ya”. Ese “ya” que va a permear toda la conversacion,
como diciendo: entiendo, voy entendiendo. Entonces, aqui es donde se
hace el altar: ahi.Y esto, ;qué es lo que es? Ese es el ruedo por donde va la
gente, aqui.Ya. Esas son varitas plantadas.Y aqui pa’ dentro no pasa nadie.
Ya. Aqui solo esta el machi. O sea, la gente esta por aca. A ver, puede, haga
la gente... Si quiere hagalo mas grande, en otra hoja. Machi, dice. Ahi
esta el machi, adentro, sve? Don Arcadio, ;lo puede hacer mas grande? Si
quiere, pero lo puede hacer mas grande usted. No, prefiero que usted lo
haga.Ya. Ahi puede hacer la casa grande, no mas. No queda un poco mal.
No importa.Ya...Ya, o sea, la gente, en qué sentido da vuelta. Van dando
vuelta aqui alrededor de esto. En redor de esto aqui donde estan las varas.
Estas son varas. Ya. A ver, coloquele ahi “varas”. Estas son varitas pintadas
para que no dejen la gente pa’ dentro. Coloquele ahi “varitas, para que no
entre la gente”, le dice. Stop.

Es otra escena de escritura. Arcadio Yefi Melillanca conversa con Juan
Carlos Olivares Toledo, el shaman y el antropologo. Ambos. Olivares Toledo
le pide que dibuje, que escriba, va describiendo, va la escritura requerida.

Escuchamos en la cinta esa oralidad que rodea al dibujo y a la escritura. Dos

-167-



Cordero con luche. E[nognﬂus, poéticas y cuadernos de campo

voces, dos cuerpos, dos miradas. Imaginamos la escena. Por ahi va la memo-

ria de esos materiales, los que finalmente llegaran a nuestras manos.

Figura 2. Arcadio Yefi Melillanca dibuja el leptin

(cortesia de Juan Carlos Olivares Toledo).

Olivares Toledo sabe algo, intuye, dice. La realidad social esta hecha tan-
to de lo imprevisible como de lo ineluctable; los conceptos son solubles en la
realidad; la vida escapa a la paginacion. Lo que retiene su atencion es lo que
clude y se hurta, lo que esta alli y que no vemos. Interroga lo que esta frente
a nosotros, bajo nuestra mirada y que nadie ve, lo efimero o minimo, lo infi-
mo de un gesto, de una mirada, de un traspi¢, mientras se huye y se regresa,
mientras se viaja, sin cesar, lo que se enripia y se deja solapar, lo que de a poco

cae, cComo una garﬁa, una flor inexistente, un tono menor.
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Figura 3. Arcadio Yefi Melillanca dibuja el leptn

(cortesia de Juan Carlos Olivares Toledo).

Pensar la escritura, aqui, como fijacién y movilidad, implica también po-
ner en movimiento la mirada sobre esta experiencia, la mirada como expe-
riencia que acompana esta escritura etnografica. Esta el desasosiego, desde
donde se arranca la escritura. Esta que esta escritura se confronta a su tiem-
po, a su fragilidad de cosa situada y contingente. Esta que su tiempo es aquel
de un intervalo; que el espacio es aquel del intersticio (del fragmento). Hay
una suerte de condensacion en esta poiesis y esta praxis (que, adivinamos,
aflora en filigrana).Y es en ello, en su exponerse, que ella se densifica.

Esa vibracion, en filigrana, resquebraja la descripcion: ya no se trata de
bloques monoliticos, masivos; una parte de juego y de vacio se cuela entre las

lincas y la realidad. Esta contingencia contintia vibrando al interior de estas
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formas de grafia. No solo el acto de escritura en si. La contingencia palpita
alin entre nosotros, sus lectores, en esos escritos ante nuestros ojos, frente a
nosotros. Su contingencia remite no solo a ciertos acontecimientos alli des-

critos, sino también al presente de la mirada y la melancolia de su ausencia.

Para comenzar, imaginar con los otros, partiendo de un estado mental in-
cierto, por no decir de un arte y de una ciencia de las incertezas, abierto a
un encuentro que no sea de conquista o de sumision (i.e. sometimiento). Por
ello, no se trata de explicar o reducir al otro, sino de implicarlo, oirlo, atento
a sus posibilidades y, por lo tanto, en ese mismo y exacto movimiento, a las
nuestras.

El encuentro es impulso (estimulo) de vida, un inesperado siempre a
la espera, esperado. Nos dice el encuentro, la confianza de ir hacia aquel o
aquella que no conocemos como si lo reconoci¢ramos, el coraje de hacer de
la alteridad el camino hacia el si, la compasion (y la ternura, acaso) como la
fuerza, potencia, capacidad de actuar para y por el otro.

Lo que hace un encuentro, en qué consiste, que es exactamente. Algo de
lo que tenemos conciencia, si es que tenemos, a posteriori. Algo que no puede
programarse. Algo que se busca, acaso, creando, con lo que se pueda, las
condiciones para hacerlo posible. Un encuentro. Algo que no tiene garantia,
puesto que nada lo puede garantizar.

Escribir es responder, intimar con aquello a lo que se responde. Escribir
es escuchar, es resonar: dejar que vibre en si lo que viene de afuera, de lejos,
de abajo, de otra orilla. Escribir es ir a un encuentro, solicitarlo, y respon-
der a un encuentro; una de las maneras de participar de la contingencia del
mundo. Quien escribe resuena (Figura 4).Y resonando, responde: es esa su
forma, su tono, su singularidad; comparte el compromiso de esas voces del
afuera, del reposo caliente aliin de ser. Puede que un escritor sea un hombre
devorado por un tono.

Escribir es también escribir en contra. Escribiremos en lenguas ex-

tranjeras (reales o hechas), de manera de darnos cuenta de que todas las
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,
lenguas son extranjeras, creolizadas por lo que Edouard Glissant ha lla-
mado el caos-mundo. En esa extranjeria yace, a mi modo de ver, un tono,
un compromiso discrepante que acenttia la grieta, la fractura, la incon-

gruencia, el ajuste raquitico, imperfecto entre la escritura y el mundo.

_6—_
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Figura 4. Arcadio Yefi Melillanca, dibujo (cortesta de Juan Carlos Olivares Toledo).

De alli que Olivares Toledo escriba, sin mas, a modo de umbral:

Amigos lectores, les invito a contemplar, con respeto y admiracion, algu-
nos de los dibujos de Arcadio Yefi Melillanca. (...) Vean ustedes como de
estos dibujos surge la esperanza del retorno de un mundo y un estilo de
vida que no se perdera en la obscuridad de los tiempos. Es el deseo pro-
fundo de Arcadio y de casi todos los costinos y deseo tan intenso podria
dejarnos solos y desolados si no hundimos nuestras manos entre los sue-
fios de los moradores del area de San Juan de la Costa, con el proposito
de encontrar alli, nuestro propio deseo: ser herederos del mito de la gota
de rocio (Olivares Toledo, 1995: 51-52).

La gota de rocio, lo que se hereda, cobra forma, aqui, de grafia, de pulso

y de tersura. Para Olivares, el dibujo, el croquis, lo que hace es proponer las

lineas esenciales de lo que esta sucediendo o de lo que es; son importantes,
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porque son los elementos que estan en la relacion con los sujetos con los que
estas trabajando. Por otro lado, son como landmarks que alimentan el abrir de
ojos de la memoria’. Estas escrituras enuncian una descripcion totalmente
inmersa en el imaginario, el del antrop6logo y el de don Arcadio. A los cro-
quis y dibujos de don Arcadio le corresponden los croquis y dibujos del an-
tropologo. De ello quedan ecos, trazas, huellas acaso. Huellas del encuentro.
Nadie hurga, se hurga nada.

La perspectiva poctica no se resuelve nicamente en términos de la pa-
labra escrita, sino también en términos del grafo, del trazo, del dibujo, del
croquis. Y no solamente del dibujo y el trazo y el croquis del sujeto antro-
pologico, sino también de aquellos que se llaman los informantes’, pero que
son mas que eso, antropologos del otro lado que nos ausculta. Intuicion del

retorno, de la vuelta de mano y de grafia, perspectivas.

10
En unos papeles perdidos y vueltos a encontrar, leo:

josefino arcadio limpio sus dedos en el conjuro de los pajaros y restituido el
dolor en la espada de los vientos el mesianico mensajero con claro rumbo
revoloteo en las inmemoriales hogueras de los presagios y los torrentes de
la noche arremetieron la piel dura con silabarios repletos de sombras y la
sangre se detuvo con su cargamento de todo tiempo pasado en la lectura

de las oscuridades.

La escritura del antropologo responde a la de “josefino arcadio” (Figura 5),
lo convoca, lo restituye. Entonces leo. “Entonces florecieron sombras en el
arbol de la oscuridad y de todos los olvidos guaruro ojo negro ojo rojo mun-

do oloroso luminoso”. Stop.

? Juan Carlos Olivares Toledo (conversaciones, enero 2018).

*Juan Carlos Olivares Toledo (conversaciones, enero 2018).

-172-



La escritura rcqucrida

Josatino arcadio 1

raplotos do sombras y la sanere se dotw

u cargaseato do todo tisapo pasado en la lecty
ra do 2as oscuridades.

Figura 5. Papeles del antropologo (cortesia de Juan Carlos Olivares Toledo).

11

¢Queé decir? ;Como responder? Entonces. Escritura, canto y vuelo: maneras
de participar de la contingencia del mundo. Pero no solo eso. Nada es solo.
Cada una de estas maneras requiere algo: atencion, lectura, escucha, obser-
vacion detenida; ojo y oido, corazon.Y también, en ciertas circunstancias,
requieren (piden) una respuesta: un acto, otro acto, en la reciprocidad de la
con-vivencia; escribir sobre, cantar sobre, volar sobre aquello.

Volar, escuchar, leer, entonces. A ras de pajaro y de personas; a ras de
mundos posibles. Leer para ser interlocutores, multiplicando singularidades,
mundos, respetando sus diferencias, descolonizarnos. Marilia Librandi-Rocha
propone “escuchar la escritura” (2012) y pensarla (la literatura, la escritura)
como nativos, ocupar un punto de vista extranjero a nuestro propio pensa-
miento. ;Qué escritura? La de los seres humanos, la de los pajaros, la de dis-
tintas personas, desde distintas perspectivas. Retomando a Viveiros de Castro,
dejar afectarnos por su perspectiva. Al vuelo de pajaro, y a su canto, responder

sacudiendo el arbol del pensamiento, para hacerlo pasar para el otro lado.
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El antropologo, inmerso en estos mundos, huyendo y volviendo, tran-
sitando de alguna manera, quiere traducir, volar a ojo de pajaro traro (diria
Juan Carlos Olivares Toledo).

;Como se traduce el sentido del otro, como se autoposee el sentido de
s1? La particularidad de si a través de otro y la particularidad de otro a través
de si: en ello parece haber una reciprocidad, una tension irreductible, una
antropologia acaso, que emerge en esas dos tareas del lenguaje —la escritura
de si y la escritura de los otros— en que se traman lo extranjero y lo propio.

El juego de los signos y el efecto de sus formas, en toda su compleji-
dad, su materialidad, son condicion necesaria y limite a cualquier traspaso
de sentido.Y si queremos persistir en aquella tarea de traduccion (del otro,
de nosotros) —de dialogo, de escucha y lectura— como una suerte de con-
trato irrenunciable, si ante la resistencia de la materia misma de que estamos
hechos, ante el limite irreductible, no queda otra cosa sino hacer, actuar, es
porque habria un llamado del otro y de si, un requerimiento. Por un lado,
requerimiento de escritura (llamado del otro); por otro, requerimiento de

hospitalidad (Ilamado de si).
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