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PRESENTACIÓN

Este libro se fue cocinando a fuego lento. Sus antecedentes se remontan a un 
encuentro realizado el 2 y 3 de agosto del 2018, en Valdivia, bajo el sugeren-
te título de “Experiencia Cordero con Luche 2018. Etnografías, Poéticas & 
Cuadernos de Campo, Encuentro & Enredo”. Prácticamente la totalidad de 
los/as participantes de ese encuentro, culminaron un extendido proceso de 
escritura/edición, para aderezar con sus artículos este libro. En tal sentido, 
me gustaría destacar que uno de los temas que Cordero con Luche terminó 
amasando/mezclando, fue la discusión sobre la escritura etnográfica y, como 
bien se señala más adelante, graphein tiene una raíz etimológica que la remite 
al arañar, a trazar signos, finalmente, a dibujar con palabras. Algo que este 
libro logra con creces. 

Ahora bien, si vemos en perspectiva, hay otro antecedente en la temá-
tica que desarrolla Cordero con Luche, que además se conecta con un punto 
de vista personal, ya que en marzo de 1998, se realiza en Ancud el “Primer 
Encuentro Nacional de Antropología Poética. Antropología, Representación, 
Poética. Encuentro, Diálogo, Exhibición”. Francisco Gallardo me pidió hacer 
el registro en video de ese encuentro1, lo que me permitió conocer a la tota-
lidad de los autores de esos “libros con tapas de colores”2, que fueron editados 
bajo el alero del Fondo Matta y el Museo Precolombino, entre ellos a Juan 
Carlos Olivares, quien además era el dueño de casa (Museo Azul de las islas de 
Chiloé). Creo que no exagero al decir que esos libros marcaron a varias gene-
raciones de estudiantes de antropología en la segunda mitad de los 90’, pues-
to que abrieron la discusión sobre cómo escribir etnografías, de cuestionarse 
una serie de muletillas disciplinares/profesionales, para dar cuenta en palabras 
(o imágenes) de la experiencia del trabajo de campo. Recuerdo que pocos 

1 Este registro se hizo en sociedad con mi colega, y compañero de generación en antropología, Juan 
Pablo Silva.

2 Me refiero a “Antropología. Cruzando a través (desde el otro lado)”, de Francisco Gallardo (1995); 
“El Umbral Roto. Escritos en Antropología Poética”, de Juan Carlos Olivares (1995); “De todo el universo 
entero”, de Claudio Mercado y Luis Galdames (1997); “La imaginación araucana”, de Pedro Mege (1997) 
y “Diarios de Campo/Viaje”(2001), editado por Daniel Quiroz. 
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meses después, en un congreso internacional de estudiantes de antropología 
realizado en México, proto-colegas de distintos lugares de Latinoamérica se 
encandilaron con esos libros –que llevé de regalo gracias a Pancho Gallardo y 
Claudio Mercado– y tuvimos numerosas conversaciones sobre la práctica et-
nográfica y de las formas que la escritura podía tomar en la descripción de los 
otros/nosotros, en conversaciones que fueron/vinieron desde el Zócalo hasta 
Mitla. En ese contexto pude apreciar que en Chile, gracias a esos libros y a 
los trabajos de quienes participaron de ese encuentro en Ancud, se estaban 
desarrollando reflexiones interesantes sobre la etnografía y su escritura, con 
seductores guiños a la poesía y que, por cierto, no se estaban dando con tanta 
fuerza en otras antropologías de la región.

La irrupción del siglo xxi y de los millennials, me parece, terminó por 
empalidecer esa discusión colectiva que quedó circunscrita a algunos simpo-
sios en los Congresos de Antropología de Chile. Pero varios de estos jinetes 
(en/de la tormenta), entre ellos, Daniel Quiroz, siguieron manteniendo el 
fogón. Cómo no mencionar la tetralogía de libros que conformaron la Co-
lección Etnografías del siglo XXI, un proyecto de autoedición, en la que Daniel 
permitió que diferentes antropólogas y antropólogos pudieran plasmar sus 
escritos en ediciones sencillas, pero a la vez bellas. Destaco entre esos libros, 
al primero de la colección, Etnografías Mínimas (2007)3, una propuesta seduc-
tora, en el que se nos convocó a escribir una “etnografía breve pero intensa, 
es decir, una etnografía reducida por/con sentimiento”. El resultado fue un 
libro de varios relatos/narrativas cortas, que cruzaron las miradas de distin-
tas generaciones de antropólogas y antropólogos, y que terminó siendo una 
edición de sabores intensos. 

Otro incansable ha sido Juan Carlos Olivares, desde su llegada a Valdivia 
ha organizado algunos/varios encuentros, de los que solo tengo referencias 
vagas: Carne fresca y Pescado seco, al parecer, también en sociedad con Pedro 
Araya (otro de los jinetes). Esos espacios fueron/han sido el preámbulo que 

3 El segundo libro fue Una Divina Prisión. Experiencia de vida de las religiosas Carmelitas Misioneras, 
escrito por Vivian Lay (2008), el tercero Mirar, Escuchar, Callar. El significado de lo indígena en Chanquín 
(Cucao/Chiloé), escrito por José J. Saavedra (2011) y el cuarto La pesca artesanal en Chile. Puntos de vista y 
diálogos desde la antropología, compilado por Rodrigo Díaz Plá (2015). 
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permitió la organización del encuentro que terminó derivando en este libro. 
Destaco el hecho de que estas actividades se realizaran en “provincia”, aleja-
dos lo suficiente de Santiago y de su centralismo, lo que también influyó en 
el aroma de los trabajos presentados/publicados. 

Por todo lo anterior, Cordero con Luche es un libro que recoge, en gran 
medida, todas esas maceraciones previas, logrando componer un texto cohe-
rente en su conjunto, en una polifonía grata y sabrosa de leer. Cabe mencio-
nar que las temáticas de los distintos artículos son variadas, al igual que sus 
escrituras, pero además, y eso quiero destacarlo, hay citas de otros autores 
que también son notables, desde Leiris mandando al diablo a la etnografía, 
pasando por Neruda y su metáfora de los corazones duros como arpones, o 
Benjamin, sobre la alimentación y el devorar. Por lo tanto, hay comensales 
que son insinuados/as y se unen de manera virtuosa con los textos de este 
libro.

Para finalizar, ya que el plato se enfría, es importante señalar que como 
Subdirección de Investigación nos hemos dedicado a la tarea de crear una co-
lección de libros de etnografía, como una manera de difundir textos nacidos 
de la experiencia del con-vivir entre otros, de observar, de registrar. Cordero 
con Luche es el quinto volumen de una serie que esperamos siga creciendo, 
porque nuestro oficio de etnógrafos/as requiere ser escrito, tal como lo vie-
nen haciendo algunos jinetes desde el siglo pasado.  

Gastón Carreño
Subdirección de Investigación

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
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ENCUENTRO & ENREDO

... quiero el punto de apoyo, quiero

saber de estar siquiera.

César Vallejo, Trilce XLIX (1922).

Alguien lee lo que otro escribe. Sueños que despiertan recuerdos, que nos 
catapultan a los cajones de la memoria y a los bolsillos, en una búsqueda de 
pequeños pedazos de papel para tomar nota de las noticias que llegan desde 
el mundo de los sueños. Sueños que no renuncian ni al ritmo ni a la desme-
sura por no renunciar al tacto, a la vista, al sentido, a la lectura de cerca y a la 
escritura a cabeza alzada, en una especie de apuesta inmensa contra lo mismo.

Alguien ha leído. Ha leído objetos, prácticas, lugares, huellas. Ha leído 
cosas, el gesto de leer el gesto de escribir. Al leer se ha convertido en enreda-
dera, se ha enredado. Ha escrito, fotografiado, recolectado, archivado, grafi-
tado, paginado y vuelto a comenzar. Al leer percibe la proximidad de las cosas 
como algo concreto: evoca diversidad de imágenes, imaginería. Después de 
haber leído, después de haber soñado, se queda mirando por la ventana: el 
objeto, las manchas, la pintura que se descascara; un vacío rodeado de ma-
dera. Observa por la ventana, la ventana misma, y observa una mirada. El 
pabellón del vacío, acaso. Escribe: alguien lee lo que otro escribe. 

Enclaustrado en su escafandra, el ensimismamiento es una condición 
fundante del que practica la etnografía, el oficio: viaje de ida y vuelta. Algo 
propio y configurador de su especificidad, de la perspectiva y la manera como 
la desempeña. En el etnógrafo, el anhelo es la contemplación del sí mismo 
en la materia diferente, en las Otredades de presencia transparentada y asu-
mida. Así, en su existencia de viajero y de retornado, el pasado, el presente y 
el futuro se hacen memoria y deseo que flotan en su neblina y su garúa. Las 
alteridades lejanas se hacen un espacio posible, una promesa, motivo. A pesar 
de la imaginada, existe en alguna parte del mundo, semeja a la Utopía y sus 
rastros, se pueden encontrar en señas dispersas en el territorio del mundo 
presente y cotidiano: los imaginarios de la diferencia, a pesar de su distancia, 
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se permean y se cubren de indicios de mutua existencia. La diferencia es real 
e inevitable. Nadie escribe solo, nunca. Lo que sucede, también, como indica 
Michael Taussig, es que los cuadernos de campo gustan de viajar, primero 
hacia nuevos lugares, segundo hacia nuevas ideas. “Notebooks like to travel, 
first to new places, second to new ideas” (Taussig, 2011: 8).

La etnografía para nosotros es, ante todo, graphein, no es sinónimo de 
“trabajo de campo”. El trabajo de campo es una “ocasión” que permite reunir 
el material necesario para escribir la experiencia. En el griego clásico, graphein 
quiere decir arañar, trazar signos o líneas, grabar, escribir, dibujar, pintar. 

Tim Ingold propone que la antropología gráfica “apuntaría no a una des-
cripción completa de lo que ya está allí, o acaba de suceder, sino a unirse a 
otras personas y cosas en los movimientos de su formación” (Ingold, 2011: 
223). Se trata más bien de una suerte de acoplamiento íntimo del movimien-
to de la atención del observador con las corrientes de actividades en cierto 
entorno. “Observar no es tanto ver lo que está ‘allá afuera’, sino más bien 
observar lo que está sucediendo. Su objetivo, por lo tanto, no es el de representar 
lo observado sino el de participar con ello en el mismo movimiento gene-
rativo” (Ingold, 2011: 223). De allí, la idea de que la etnografía sea una de 
nuestras maneras de participar de la contingencia del mundo, de los mundos, 
del nuestro, de los otros.

La experiencia de la escritura nace con las notas de campo y con ese 
retorno infinito. Esas notas las inscribimos en soportes que permitan su re-
gistro y su perduración en el tiempo. Notas y breves inscripciones como 
ayuda para la memoria desmemoriada, impresiones oblicuas acaso, retazos 
de pensamiento en ciernes, tejidos de experiencia e imaginación. El trabajo 
de campo, desde comienzo a fin, está inmerso en la escritura. Y, sin embargo, 
como nos lo recuerda Johannes Fabian, su despliegue no deja de tener con-
secuencias (Fabian, 2002).

¿Busca la etnografía la línea memorable? ¿Una o varias? ¿La línea que, 
tal como en la poesía, permite que una observación o mirada particular se 
prolongue y forme parte de un entendimiento general? Para algunos esa lí-
nea memorable será una frase, una que se entrega en tanto que tal, pero que 
no solo busca describir, sino sobre todo instaurar algo. O no lo buscan, sino 
que producen tal efecto. La frase ritma las cosas que presenta, es su propia 
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experiencia. La frase no describe la experiencia, la produce, y esa frase no 
puede ser buscada sino por medio de otras frases. Las notas de un cuaderno 
de campo parecen ser o corresponder a lo que se ha recogido, colectado y 
despojado de un mundo subterráneo, un inframundo, los bajos fondos del 
mundo. Pertenecen a otro orden de realidad (Taussig, 2011: 4), habitando el 
espacio entre meditación y producción: “En otras palabras, la página del cua-
derno [de campo] es puro intersticio —imposible, pero verdad. Imposible, 
porque los intersticios son espacios entre las cosas. Pero aquí no hay cosas” 
(Taussig, 2011: 10-11).

¿Qué significa observar y qué quiere decir escribir? ¿Quién observa y 
quién escribe? ¿Qué se observa y qué se escribe? ¿Cómo se escribe y para 
quiénes se escribe? ¿Cuáles son las escrituras del presente? 

En lo medular, podríamos señalar que el etnógrafo es un viajero en las 
esferas invisibles del mundo, siempre desempeña su oficio al Otro lado de 
lo aparente, en el revés de los espejos, inmersión y difuminado: astronauta, 
su itinerario es el abismo del mundo, trabaja en el lado oscuro de la luna. El 
etnógrafo siempre vuelve y siempre escribe. Su escritura es un gesto infinito, 
sin fin. Es un “costureo” de fragmentos y restos (algunos, sin definición certe-
ra ni contorno, difuminados). Así, mediante la costura y el traslape irá cons-
truyendo y desplegando una historia —la urdimbre—, un relato o narración 
repleta de sentido, una totalidad significante, interpretación y representación 
(patchwork). Una escritura de toda la vida, siempre entidad inacabada e in-
completa, repleta de posibilidades de nuevas y futuras escrituras. El etnógra-
fo es el que escribe etnografías, no importando quién fuere.

Estas son algunas de las preguntas que nos ocuparon durante la experien-
cia de Cordero con luche: etnografías, cuadernos de campo y poéticas, jornadas lle-
vadas a cabo a comienzos de agosto de 2018 en el Instituto de Arquitectura y 
Urbanismo de la Universidad Austral de Chile, en Valdivia, con el auspicio de 
la Subdirección de Investigación del Servicio Nacional del Patrimonio Cultu-
ral. Días de mesas de trabajo, de presentaciones, discusiones e intercambios, 
de encuentros y enredos. 

Se trata de un cúmulo de antropologías, y no necesariamente escritos 
por antropólogos en el estricto sentido del término, sino también por espe-
cialistas de otras disciplinas que ejercen el oficio de ir y volver, observar y 



Cordero con luche. Etnografías, poéticas y cuadernos de campo

-16-

dejarse observar. Desde el trabajo con bitácoras balleneras (Quiroz), notas 
de campo etnomusicológicas (Méndez), documentos de barbarie (Spíndola) 
o archivos de prácticas etnológicas en la colonización (Mege), a notas de un 
diario de campo en Bolivia (Parga) o la Patagonia chilena (Osorio); desde 
la reflexión de la propia práctica de observación y descripción en contextos 
urbanos y naturales (Andersen, Moulian), o en torno a las propias escritu-
ras (Araya, Browne), hasta los planteamientos de una antropología poética 
(Olivares). Etnografías como formas de conocer y de participar de la con-
tingencia del mundo, como una cierta forma de conocer más que como un 
marco para el conocimiento. Se trata de entender la etnografía como una 
disposición, de situar el conocer en el ser, en el estar.

El etnógrafo, en su viaje y voltura, cargado de encaros, asomadas y fije-
zas, porta consigo y pone a prueba, cada vez, ese oficio, esa destreza artesanal 
en la que su fábrica se realiza en relación íntima con sus herramientas, sus 
materiales y sus modos de existencia. Al dejar entrar al mundo a su mirada y 
su escritura, a los mundos, a sus metáforas y sus seres, sus contingencias, sus 
perspectivas y lo que en ellos se percibe, las maneras en que en ellos se actúa, 
todo deviene muda y creación. En ello, la mirada se forja y se tensa, oblicua, 
en un punto de apoyo movedizo, por querer saber de estar siquiera.

Pedro Araya Riquelme
Juan Carlos Olivares Toledo

Daniel Quiroz Larrea
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NO ESTAR AHÍ…
las bitáCoras balleneras Como equivalentes históriCos de los Cuadernos de 
Campo y otros artilugios retrospeCtivos

Daniel Quiroz Larrea

Naves de las ballenas, erizadas

de corazones duros como arpones,

lentas de cacería, desplazando

hacia Valparaíso sus bodegas,

velas grasientas que se sacudieron

heridas por el hielo y el aceite

hasta colmar las copas de la nave 

con la cosecha blanda de la bestia. 

Pablo Neruda, “Los navíos”

prólogo

Nuestro trabajo se inscribe en lo que se ha denominado “antropología 
histórica”. La historia, al entrar en contacto con la antropología, genera 
estudios que se han agrupado “bajo el nombre de antropología histórica” 
(Lévi-Strauss, 1983: 1218). J. C. Schmitt señala que para el historiador, 
la antropología histórica, sin renunciar a las reglas de su “oficio” y a la 
tradición de su “saber hacer”, busca “en su reflexión teórica y en su tra-
bajo práctico, inspirarse en las problemáticas, los objetos y métodos de 
la antropología social y cultural”, lo que constituye “un enriquecimien-
to por ‘mestizaje’ de tradiciones científicas distintas, con la esperanza, 
sino de una reunificación de saberes, al menos de un mejor diálogo en-
tre las disciplinas, respetando el criterio de evolución de cada una de 
ellas” (2010). En el fondo, deseamos “construir una historia” de la caza 
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de ballenas en Chile desde la antropología, en el espíritu sugerido por 
Schmitt: buscando un diálogo interdisciplinario, sin renunciar al propio 
“saber hacer”. 

i

El término etnografía retrospectiva surge en el contexto de un diálogo, a veces 
interrumpido, entre antropología e historia. El sociólogo e historiador nor-
teamericano Charles Tilly señala que “a primera vista, antropólogos e histo-
riadores parecen haber sido hechos el uno para el otro”, e incluso se podría 
pensar que “su romance estaba destinado a concretarse y que era probable 
que prosperara, después de todo, ambos tienden a ser fastidiosos respecto de 
lo particular, incluso cuando esperan generalizar”. Pero una mirada más fina 
puede descubrir “posibles fuentes de disenso entre los inamorati”, ya que “los 
historiadores tienden a estar especialmente interesados en fijar las acciones 
humanas en el tiempo y menos interesados, o ambivalentes, respecto de fijar-
las en el espacio”, mientras que los antropólogos “tienden a estar mucho más 
apegados al lugar y un poco más relajados respecto de fijar las acciones en el 
tiempo” (Tilly, 1978: 207-208). El antropólogo Michel Herzfeld describe la 
relación entre las disciplinas como una larga danza donde “la antropología y la 
historia han bailado un coqueto pas de deux a lo largo de todo el siglo pasado” 
(Herzfeld, 2001: 55).

En nuestro trabajo utilizamos el concepto etnografía retrospectiva en el 
sentido enunciado por el historiador inglés Keith Thomas cuando indica que 
el proyecto “en el que intermitentemente ha estado comprometido gran 
parte de [su] vida académica” ha sido “construir una etnografía retrospec-
tiva de la Inglaterra moderna temprana, abordando el pasado de la misma 
manera como un antropólogo aborda una sociedad exótica” (Thomas, 2009: 
2). Thomas publicó en 1963 un artículo muy influyente donde enunciaba 
la relevancia que para los historiadores tienen los estudios antropológicos. 
Señala que los estudios serios relativos a “sociedades remotas solo pueden 
hacerse después de un intensivo trabajo de campo en el que el antropólogo 
ha observado por sí mismo las interconexiones entre los hechos sociales”; en 
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cambio, el historiador tiene que basarse, a menudo, “en su imaginación para 
trazar lazos o deducir consecuencias que los antropólogos pueden ver ante 
sus ojos”. Thomas finaliza con una pregunta: “¿Es demasiado suponer que el 
historiador que está familiarizado con los hallazgos de los antropólogos está 
en una mejor posición para formular preguntas inteligentes relativas a su 
material y tiene más probabilidades de encontrar respuestas inteligentes?” 
(Thomas, 1963: 17). El texto era un elaborado y empático eco de otro, escri-
to y publicado en 1961 por el antropólogo inglés E. E. Evans-Pritchard, que 
subrayaba la convergencia de la historia (al menos, de algún tipo de historia) 
con la antropología, donde las dos disciplinas están tratando fundamental-
mente de hacer lo mismo: “traducir un conjunto de ideas en términos de otro 
al suyo propio, de manera que aparezca inteligible, y ambas emplean medios 
similares para lograr este fin”. Si el antropólogo hace trabajo de campo y el 
historiador revisa archivos “es una diferencia técnica, pero no metodológica” 
(Evans-Pritchard, 1961: 14).

ii

Conocemos las diversas tradiciones balleneras por el estudio de las narrativas 
que se han construido y se siguen construyendo para representar y valorar la 
caza de ballenas. Las narrativas son formas de contar, a menudo con palabras 
escritas o dichas (aunque es posible la mímica), algo que sucedió, una histo-
ria: la narrativa no es la historia sino su relato (Rudrum, 2005). Las narrativas 
seleccionan algunos elementos, dejan fuera otros, y los ordenan dándoles un 
significado: crean historia (Kreiswirth, 2000). Michel de Certeau define la 
narrativa etnográfica como el relato de un viaje desarrollado en tres etapas: 
“el viaje de ida”, la búsqueda de lo extraño que se presume diferente; “la per-
manencia en el lugar”, espacio en el que se realiza la traducción, y “el viaje de 
regreso”, la vuelta a casa del viajero-narrador y su escritura. Es la represen-
tación del otro por un “testigo” (De Certeau, 1986: 69-70). De este modo, 
“los horizontes narrativos de la escritura etnográfica son los parámetros de 
semejanza que permiten la verosimilitud del relato”, son sus principios de 
coherencia y correspondencia (Pina-Cabral, 2003: 119). 
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Tenemos un conjunto de descripciones realizadas por personas que par-
ticiparon, observaron y/o escucharon, en su momento y desde su propia 
contingencia, la caza y procesamiento de las ballenas en las costas de Chile. 
Estos trabajos representan miradas y voces de no antropólogos que tuvie-
ron la oportunidad de observar los eventos en un “presente etnográfico”, ese 
mágico momento definido por la copresencia del etnógrafo y el “otro” en 
el trabajo de campo (Pina-Cabral, 2000; Sanjek, 1991: 609) y, a su manera, 
contarlos. Los llamamos etnógrafos equivalentes en el mismo sentido que D. R. 
Holmes y G. E. Marcus hablan de los paraetnógrafos, es decir, “sujetos exper-
tos que no son nativos ni colegas, sino contrapartes” del etnógrafo (Holmes 
y Marcus, 2007: 248). 

La etnografía retrospectiva es una herramienta, un artefacto, que busca 
estudiar “el pasado de la misma manera como un antropólogo aborda una 
sociedad exótica” y analizar un modo de vida del ayer como si fuera contem-
poráneo, usando “los mejores equivalentes históricos de las observaciones de 
los etnógrafos” (Thomas, 2009: 2; Tilly, 1978: 210). La caza de ballenas en 
Chile es un “evento del pasado” que no se puede observar directamente, por 
lo que se debe recurrir a otro tipo de datos, que hemos denominado “recuer-
dos”, “recortes” y “ruinas”. Son los “recuerdos” de las personas que pudieron 
observar directamente la experiencia ballenera o les hablaron de ella; los 
“recortes” de documentos administrativos, científicos y literarios, de noticias 
y entrevistas de prensa, depositados en bibliotecas y archivos; y las “ruinas” 
son testimonios y huellas materiales posibles de relevar en visitas a los lugares 
donde la caza de ballenas se produjo (Quiroz, 2014). 

iii

Los trabajos de la antropóloga brasileña Renata de Sá Gonçalves son un 
buen ejemplo del uso de la etnografía retrospectiva. Habla de un “viaje” 
al Río de Janeiro de finales del siglo xix y afirma que, con la ayuda de las 
voces de periodistas y cronistas, a veces desde dentro otras desde fuera, 
pudo narrar los dramas desarrollados en el carnaval dos ranchos, las antiguas 
escuelas de samba (Gonçalves, 2007). Para recorrer ese camino, señala, 
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“me dejé llevar (…) por diarios, revistas y libros, de manera de construir 
una ‘etnografía retrospectiva’ de su proceso de estructuración, consolida-
ción y finalización” (Gonçalves, 2008: 7), proponiendo “una lectura etno-
gráfica del material histórico relacionado con los ‘ranchos carnavalescos’, 
con un foco en los cronistas del diario considerado como el más ‘popular’ 
de la época, el Jornal do Brasil” (Gonçalves, 2009: 76). Estos cronistas son 
“comentadores e intérpretes privilegiados del carnaval carioca”, pues no 
solo eran “críticos sino también participantes extremadamente activos en 
el proceso de formación y en la consolidación de esta forma carnavalesca” 
(Gonçalves, 2009: 77).

Las investigaciones de la antropóloga sueca Rebecka Lennartsson son 
otro ejemplo. Subraya una sensación de extravío, “como si no tuviera ni un 
mapa ni una brújula”, cuando pretende estudiar el comercio sexual en el 
Estocolmo del siglo xviii y siente que las herramientas tradicionales de la an-
tropología no se lo permiten. Señala que, si “la etnografía es tanto el método 
como una forma de expresión de nuestra disciplina, ¿cómo puedo aplicarla 
en una ciudad que ya no existe?”. En otras palabras, “¿puede la etnografía ser 
usada para describir y comprender un mundo perdido?” (Lennartsson, 2011: 
107). Planteado de otra manera, ¿en qué momento y en qué términos el 
“estar ahí” puede ser reemplazado por el “no estar ahí”? Estos viajes al pasa-
do son pensados como verdaderas “excursiones etnográficas” (Lennartsson, 
2011: 108).

También podemos mencionar los estudios de la antropóloga portuguesa 
Sonia Vespeira de Almeida sobre “los usos de la ruralidad en la transición 
democrática portuguesa” utilizando como corpus empírico las Campañas de 
Dinamización Cultural y Acción Cívica de la Fuerzas Armadas Portuguesas 
durante 1974 y 1975 (Almeida, 2007: 47). Define su investigación como 
una “etnografía retrospectiva” y no como una “etnografía histórica”, pues 
“el pasado es conceptualizado y trabajado por mis interlocutores a partir de 
un tiempo presente”. Se estudiaban discursos producidos “por un conjunto 
de personas que se encontraban relacionadas entre sí por una experiencia 
ocurrida hace tres décadas, produciendo hoy narraciones sobre el pasado” 
(Almeida, 2007: 51). Estas experiencias remiten al uso instrumental del con-
cepto de etnografía retrospectiva.
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iv

La caza pelágica de origen estadounidense, o caza pelágica yanqui (Reeves y 
Smith, 2006), que comienza a fines del siglo xviii, domina la escena ballenera 
durante casi todo el siglo xix. Los buques llevaban a bordo varios botes que 
eran bajados y usados en la caza cuando se divisaban las ballenas. Los princi-
pales tipos de buques que utilizaron los balleneros angloestadounidenses para 
transportarse a los lugares de cacería en las costas del Pacífico corresponden 
a barcas y fragatas, pero también usaron bergantines y goletas1. Los botes 
eran tripulados por seis personas, un timonel en la popa, cuatro remeros y 
un arponero en la proa. Uno o más arpones eran lanzados contra la ballena 
desde muy corta distancia. La ballena no moría de inmediato, sino que huía 
remolcando los botes balleneros. Cuando se cansaba y subía a la superficie 
era muerta por el timonel, que manejaba hábilmente una lanza que hundía en 
alguno de los órganos vitales de la ballena. La ballena era llevada a un costado 
del velero, donde era descuartizada. Los grandes trozos de grasa eran retira-
dos y subidos a bordo mediante poleas. En el velero, los trozos eran reduci-
dos y luego transformados en aceite mediante hornos de ladrillo instalados 
a bordo. Estos hornos eran una gran innovación, pues permitían transferir el 
proceso de transformación de la grasa de la ballena en aceite desde instala-
ciones costeras a la cubierta de un buque. El aceite se almacenaba a bordo en 
barriles. Este procedimiento permitió mejorar la calidad del aceite al proce-
sar la grasa de la ballena de inmediato. La nave seguía su búsqueda de ballenas 
y los viajes podían durar mucho tiempo, con promedios de tres y cuatro años 
(Davis et al., 1997; Ellis, 2002). 

Los balleneros llevaban a bordo un registro periódico de los eventos más 
importantes ocurridos en el viaje, ya sea bajo la forma de diarios o bitácoras. 
La bitácora (logbook) era un registro oficial del buque, de naturaleza pública, 

1 Una goleta (schooner) tenía dos o más mástiles con aparejo de velas dispuestas en el palo siguiendo 
una línea de proa a popa, en vez de estar montadas en vergas transversales como las velas cuadradas. Un 
bergantín (brig) tenía dos mástiles con todo su aparejo formado por velas cuadradas. Una barca (bark) era 
un buque de tres o más mástiles, con aparejo de velas cuadradas, excepto la que se encuentra más a popa, 
que sigue una línea de proa a popa. Las fragatas (ship) tenían, al menos, tres mástiles, todos aparejados con 
velas cuadradas. Ver Anderson y Anderson (2003). 
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mientras que el diario (journal) era un documento más bien privado. Los datos 
registrados eran la posición del buque, la velocidad y dirección del viento, la 
visibilidad y el estado del mar; si veían o no ballenas, el número y la especie, las 
ballenas perseguidas, las heridas y las perdidas, las capturadas o encontradas 
muertas; si la ballena era procesada, se anotaba la cantidad de aceite obtenida. 

Las bitácoras se han utilizado para desarrollar una serie de estudios sobre 
las poblaciones históricas de ballenas y el impacto que sobre ellas tuvieron los 
balleneros de distintas nacionalidades. Un excelente ejemplo es el trabajo de 
Smith, Reeves, Josephson y Lund sobre “la distribución espacial y estacional de 
la caza de ballenas yanqui y de las ballenas durante la época de los veleros” (Smith 
et al., 2012). Los registros balleneros “en la forma de entradas diarias en las 
bitácoras de los viajes, contienen una gran cantidad de información acerca de 
dónde y cuándo los balleneros encontraron ballenas”, lo que permite elaborar 
mapas que muestren “la distribución espacial y temporal tanto de la actividad 
ballenera americana como de las mismas ballenas”, ya que es posible ubicar los 
lugares “donde las diversas especies de ballenas fueron observadas, las que fue-
ron capturadas y las avistadas pero no capturadas” (Smith et al., 2012: e34905).

Figura 1. Vista de Talcahuano, 1863 (Logbook de la barca sunbeam, New Bedford Whaling Museum, 
KWM 0436).
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La información de las bitácoras se encontraba, en cierto modo, bastante 
estandarizada. Algunas estaban profusamente ilustradas, con dibujos de puer-
tos y barcos (Figura 1), con escenas de caza y de otras actividades, que hacían 
más comprensible el relato, a veces muy árido.

v

Desafortunadamente, para las expediciones balleneras chilenas casi no se 
cuenta con bitácoras ni con diarios y, por ende, tampoco con la valiosa infor-
mación que estos documentos proporcionan. 

En la Providence Public Library, de Providence, Rhode Island, se en-
cuentra un libro manuscrito, de tapas duras, que contiene bitácoras de diver-
sos viajes en los que participó el marino norteamericano Wallace S. Ashley 
entre 1896 y 19102. El capitán Ashley fue contratado por la Compañía Chi-
lena de Balleneros de Valparaíso en 1906. La portada del libro señala “Log of 
Bark desdemona, capitán Ashley”, y en la primera página se enumeran los re-
latos de los viajes en los distintos buques en los que sirvió: desdemona, 1896 
(fs. 1-15), ss Korea, 1902 (fs.19-31); gay head, 1902-1903 (fs. 32-66); 
belvedere, 1904 (fs. 68-77); monterrey, 1905 (fs. 78-92); la perla, 1906 
(fs. 92-99); la perla, 1907 (fs. 100-107); pesCadora, 1908 (fs. 107-110). 
Estas tres últimas bitácoras corresponden a buques balleneros chilenos que 
condujo a la pesca de la ballena. Luego se presentan datos fragmentarios de 
otros dos viajes de la pesCadora (1909-1910, fs. 111-112). Son las únicas 
bitácoras que existen, por el momento, relacionadas con viajes de buques 
balleneros bajo bandera chilena. 

Es interesante notar que, entre los distintos viajes, el capitán Ashley re-
gistra en el libro algunas noticias sobre eventos ocurridos, sobre sus trabajos 
en tierra, sus cambios de domicilio, asuntos personales, etc. Por ejemplo, 
mientras está en el puerto de Valparaíso relata la llegada el 10 de abril de 
1910 de la barca Josephine, último buque adquirido por la Compañía Chilena 

2  Nicholson Whaling Collection, Logbook n° 200, Providence Public Library (Providence, RI).
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de Balleneros (f. 111). La última anotación de esta naturaleza se registra el 
15 de septiembre de 1923, en la que indica que deja de trabajar en las em-
barcaciones de la Lehigh Coal & Navigation, de Pottsville, Pennsylvania, y se 
retira a New Bedford (f. 115). 

Luego de esta entrada, separada por varias páginas en blanco, el libro 
contiene una serie de recortes de prensa con diversos temas, imaginamos, de 
su interés (fs. 122-188)3. Entre estos materiales se destacan, por la informa-
ción que contienen sobre su permanencia como capitán de buques balleneros 
chilenos, dos entrevistas realizadas por el diario New Bedford Standard (f. 140; 
f. 170)

En una nota del 13 de octubre de 1922, en medio de los recortes, el capi-
tán Ashley le hace entrega del libro a su hijo, con la secreta esperanza de que 
por su intermedio “pueda ver nuestro mundo tan hermoso como realmente 
lo es” (f. 166).

vi

El capitán Wallace S. Ashley tenía una extensa experiencia ballenera antes de 
hacerse cargo de la barca la perla en 19064. 

Nació en New Bedford el 27 de marzo de 1856. Siendo muy joven, se 
embarcó en la barca ballenera sea ranger, al mando del capitán Allen, que 
zarpó de New Bedford el 19 de octubre de 18695. Mientras estaba en Nueva 
Zelanda, enfermó y se volvió en la barca hunter, bajo el capitán Holt, que 
regresaba a New Bedford. El 22 de mayo de 1872, zarpó como marinero de 
la goleta admiral blaKe, del capitán Hathaway6, de Marion, MA, y regresó 
a puerto en septiembre de 1873. El siguiente crucero ballenero fue en la 

3  Faltan algunas páginas en el manuscrito (fs. 125-134, fs. 147-164; fs. 167-168; 173-182).
4 Para construir esta pequeña biografía nos basamos en los datos que aparecen tanto en el reportaje 

“From Whaleship to City Cart. The New Bedford Standard (New Bedford)”, 2 de marzo de 1913, como 
en el libro Log of Bark DESDEMONA, capitán Ashley, Nicholson Whaling Collection, Logbook n° 200, 
Providence Public Library (Providence, RI).

5 Whalemen’s Shipping List & Merchants’ Transcripts (New Bedford, MA), 26 de octubre de 1869.
6 Íd., 28 de mayo de 1872.
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goleta William Wilson, bajo el capitán Braley, que zarpó de Marion el 11 de 
junio de 18747 y regresó el 9 de octubre del mismo año8. Se embarcó “como 
arponero y en cinco meses en los caladeros de las Hatteras, la goleta capturó 
12 ballenas, la mitad de las cuales fueron muertas por él”9. Fue contratado 
como arponero primero en la barca ospray, que zarpó el 10 de noviembre 
de 187410, y luego en la barca hope on, que lo hizo el 24 de noviembre de 
187511, sin terminar ninguno de los viajes. 

Dejó la caza de ballenas y sirvió durante algunos años en los vapores de 
línea de Fall River, MA. Retomó el oficio ballenero trabajando como oficial 
en la goleta admiral blaKe desde 1879 hasta 1883. En 1884 se embarcó en 
New Bedford, en el lydia, rumbo al mar de Japón. En 1891 continuó su 
carrera en San Francisco, CA. Su primer trabajo fue como primer oficial del 
bounding billoW (1891-1892), del que fue capitán la temporada siguiente 
(1892-1893). Entre 1894 y 1895 fue oficial de la barca gay head. En 1986 
asumió como primer oficial de la barca desdemona, bajo el mando del ca-
pitán Millard, de New Bedford. El resto de sus asignaciones se encuentran 
representadas en el libro: contramaestre de la fragata a vapor Korea, 1902; 
capitán y luego primer oficial de la barca ballenera gay head, 1902-1903; 
primer oficial del ballenero a vapor belvedere, 1904, y de la goleta ballenera 
a vapor monterrey, 1905.

En 1905 acepta un trabajo ofrecido por la Compañía Chilena de Balle-
neros como capitán de la barca la perla. Salió de New Bedford el 30 de 
diciembre de 1905 y llegó a Panamá el 6 de enero de 1906. Zarpó el 14 de 
enero en el vapor guatemala, rumbo a Valparaíso, a donde llegó el 7 de fe-
brero de 1906. Su esposa e hija llegaron a esa ciudad el 13 de marzo de 1906. 
Trabajó como capitán, primero de la barca la perla, entre 1906 y 1907, y 
luego de la barca pesCadora, entre 1908 y 1910. Llegó a Valparaíso de su 
último viaje el 30 de diciembre de 1910.

7  Íd., 16 de junio de 1874.
8 Íd., 13 de octubre de 1874.
9 From Whaleship to Citi Cart. The New Bedford Standard (New Bedford), 2 de marzo de 1913.
10 Whalemen’s Shipping List & Merchants’ Transcripts (New Bedford, MA), 17 de noviembre de 1874.
11 Íd., 30 de noviembre de 1875.
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Zarpó el 1 de febrero de 1911, dejando Valparaíso en forma definitiva. 
Arribó a New Bedford el 27 de febrero de 1911, después de haber servido 
por cinco años a la empresa chilena. Se embarcó en diversos buques entre 
1911 y 191612. En 1916 comenzó a trabajar para la Lehigh Coal & Naviga-
tion, de Pottsville, Pennsylvania, primero en el Boat N° 31 y luego en el Boat 
N° 32. Dejó la empresa en 1922 y esa nota es el último registro biográfico 
que aparece en el libro. Falleció en New Bedford en 1936.

vii

En este trabajo, nuestras “etnografías” corresponden a las bitácoras completas 
de las barcas la perla (1906 y 1907) y pesCadora (1908), de las que presen-
tamos a continuación solo un breve resumen (Figura 2). 

En el primero de estos viajes, la perla zarpa de Valparaíso el 31 de mar-
zo de 1906. Acompañan al capitán Ashley su esposa y una hija. En el viaje a 
Panamá vieron varios cachalotes, pero no pudieron cazar ninguno. El 3 de 
julio se encuentran anclados cerca de Punta Cocos, al sur de la Isla del Rey, 
en el archipiélago de las Perlas, golfo de Panamá. En ese lugar y ese día, el 
oficial Mr. Rufine captura la primera ballena jorobada. Permanecen cazando 
en la zona hasta el 15 de septiembre de 1906, cuando atracan en el puerto de 
Panamá, habiendo capturado un total de 24 ballenas jorobadas, 14 hembras y 
10 machos, que dan 1.049 barriles de aceite. En Ciudad de Panamá desem-
barcan la esposa y la hija del capitán, que regresan a New Bedford, vía Colón 
y Nueva York. la perla zarpa de Panamá el 23 de septiembre de 1906 rumbo 
a Valparaíso, pero les cuesta mucho tomar rumbo al sur debido a la naturaleza 
de los vientos. El 14 de octubre, Mr. Rufine captura un cachalote frente a las 
costas de Ecuador, pero “la cabeza es dejada porque no hay lugar en el barco 
para su aceite”. El cuerpo del cachalote entrega otros 66 barriles. El 2 de no-
viembre logran pasar la línea del ecuador y divisan varios cachalotes, pero no 

12  Los vapores alasKan (1911), CommonWealth (1915), providenCe (1915), boston (1915, 1916), 
maine (1916), City of broCKton (1916), mohaWK (1916).
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tratan de cazarlos por no tener espacio para el aceite. El 3 de diciembre pasan 
cerca de la isla Juan Fernández y el 9 del mismo mes la perla ancla frente a 
la Fábrica de Aceite de la compañía, en la bahía de Valparaíso13.

Figura 2. Dos páginas de la bitácora de la barca la perla (Logbook n° 200, Nicholson Whaling Collection, 
Providence Public Library [Providence, RI], fs. 100-101]).

En su segundo viaje, la perla zarpa de Valparaíso el 8 de abril de 1907. 
Su esposa e hija permanecen en New Bedford. El 21 de abril, el arponero 
Santana captura, a la altura de Iquique, el primer cachalote, que da 55 barri-
les de aceite. El 11 de mayo, frente a Paita, Perú, matan tres cachalotes que 

13 [Bitácora del Primer Viaje de la barca la perla, capitán Wallace S. Ashley, temporada 1906]. 
Nicholson Whaling Collection, Logbook n° 200, Providence Public Library (Providence, RI), fs. 92-99.
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entregan otros 165 barriles. Recalan luego en Punta Santa Helena y en la 
isla Salango, en Ecuador, para reabastecerse de víveres. Se dirigen a las islas 
Galápagos, donde capturan siete cachalotes, que dan otros 135 barriles. El 
26 de junio se encuentran anclados nuevamente cerca de Punta Santa Helena. 
Entre esa fecha y el 22 de agosto, cazan doce ballenas jorobadas, que producen 
375 barriles de aceite. El capitán Ashley señala que “todos los buques han visto 
muy pocas ballenas jorobadas durante todo el mes pasado”. El 29 de agosto re-
calan en Manta, Ecuador. Se van nuevamente a las Galápagos, pero no encuen-
tran ballenas. El 21 de septiembre se dirigen al sur, rumbo a Valparaíso. El 25 
de octubre, el arponero Santana mata un gran cachalote, que les da 105 barriles 
de aceite. El 4 de noviembre divisan la Isla de Pascua, pero no ven ballenas. El 
capitán Ashley señala, finalmente, que los doce cachalotes dieron 475 barriles 
de aceite y las doce ballenas jorobadas, otros 350. El 25 de noviembre llegan al 
muelle de la Fábrica de Aceite en Las Habas, Valparaíso14. 

El capitán Ashley zarpa nuevamente de Valparaíso el 22 de marzo de 1908, 
ahora al mando de la barca pesCadora. Viaja solo con su esposa, pues su hija se 
queda en New Bedford. El 23 de abril, el segundo oficial, Sr. Daza, captura el 
primer cachalote, que da 85 barriles de aceite. El 2 de mayo, Mr. Lee obtiene 
otro cachalote que produce 45 barriles de aceite. El 14 de mayo se captura otro 
cachalote que da 98 barriles de aceite. El 15 de junio se matan diez ballenas: 

… dejamos las ballenas muertas y volvimos al buque; era una hermosa 
noche, pero el oficial más antiguo estaba enfermo o cansado y ordenó a 
todos los botes regresar al barco, diciendo que podrían recoger las ballenas 
mañana; no obtuvimos ninguna de las ballenas debido a que las corrientes 
las habían llevado a la entrada de la bahía Banker y casi perdimos nuestro 
barco tratando de recuperar alguna de las ballenas. 

El 26 de junio se obtuvieron, a la altura de Manta, cinco cachalotes que 
dieron 85 barriles. El 12 de julio se ancló cerca de Punta Cocos, en la bahía 

14 [Bitácora del Segundo Viaje de la barca la perla, capitán Wallace S. Ashley, temporada 1907]. 
Nicholson Whaling Collection, Logbook n° 200, Providence Public Library (Providence, RI), fs. 102-107.
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de Panamá, y comenzó la caza de ballenas jorobadas. Se capturaron 6 machos 
y 11 hembras, y crías, que dieron 800 barriles de aceite. Dejaron la bahía de 
Panamá el 15 de septiembre y el 22 del mismo mes capturaron tres pequeños 
cachalotes que produjeron sesenta barriles de aceite. El 18 de octubre ma-
taron un gran cachalote que les dio 70 barriles de aceite, pero perdieron su 
cabeza. El 28 de ese mes tomaron rumbo a Valparaíso, desde la isla de la Plata, 
y llegaron el 21 de diciembre de 1908, anclando frente a la Fábrica de Aceite. 
En resumen, en este viaje la pesCadora capturó 12 cachalotes y 17 ballenas jo-
robadas, que dieron 463 y 800 barriles de aceite, con un total 1.263 barriles.

Las bitácoras, ¿son o no “equivalentes históricos” del registro de las 
observaciones que un etnógrafo hubiera hecho? Mi respuesta es positiva, 
pero siempre y cuando usemos la noción de equivalencia con justicia. Equi-
valencia no quiere decir “lo mismo”, sino “algo parecido”. Esa es la noción 
que debemos destacar.

viii

El capitán Ashley fue entrevistado en dos oportunidades (en 1911 y 1913) 
por un periódico de New Bedford. Sus opiniones son bastante ilustrativas. 

En uno de estos reportajes, le indica al reportero que siempre “dejaba el 
puerto de Valparaíso alrededor del 1 de abril y regresaba poco después del 
1 de diciembre, ya que en esa época del año había buen tiempo en las costas 
sudamericanas”. Le cuenta que “la costumbre era subir y luego bajar la costa 
persiguiendo cachalotes y ballenas jorobadas hasta el 1 de julio y luego ir a 
la bahía de Panamá para cazar ballenas jorobadas”. Indica que “la mayoría de 
los balleneros en esta parte del mundo no hablan inglés y que su tripulación 
estaba formada principalmente por chilenos”. Los viajes por la costa “eran 
ocasionalmente interrumpidos por viajes de pesca a las islas Galápagos, don-
de los peces eran extremadamente abundantes”15. 

15  Whaling experiences in Chilean waters [entrevista a Wallace S. Ashley]. The New Bedford Standard 
(New Bedford), 30 de marzo de 1911.
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El otro reportaje se refiere más bien a su vida como tripulante y capitán 
de buques, tanto balleneros como de cabotaje. La historia finaliza señalando 
que “una compañía ballenera chilena lo contrató para ir a Valparaíso donde 
permaneció por seis años, saliendo los primeros tres años como capitán de 
la perla y los tres restantes en la pesCadora” (en realidad, Ashley estuvo 
solo cinco años). Agrega que la barca la perla “era la vieja barca hope on 
rebautizada, en la que Ashley había estado en uno de sus primeros cruceros”. 
Según el capitán Ashley, “los buques chilenos hacen cruceros de ocho meses 
de duración en busca de cachalotes y ballenas jorobadas” y “aunque la caza 
de ballenas está siendo abandonada por acá [se refiere a New Bedford], la 
competencia ha sido tan entusiasta que hay muy poco o ningún beneficio para 
los balleneros”16. 

El capitán Ashley ¿es un “etnógrafo equivalente”, un paraetnógrafo, en los 
términos de Holmes y Marcus? (Holmes y Marcus, 2007). Pienso que sí. La in-
formación que entrega de las distintas campañas balleneras constituye “etnogra-
fías” en el sentido clásico: son descripciones de primera mano sobre situaciones 
que estaban ocurriendo en ese mismo momento, en un “presente etnográfico” 
(Quiroz, 2015). Los textos hablan de la caza de ballenas, de las expediciones 
particulares descritas, pero también informan “oblicuamente” sobre el escritor. 

epílogo

La caza pelágica de ballenas en buques bajo bandera chilena se realizaba en 
toda la costa del Pacífico entre Panamá y Valparaíso, especialmente en la bahía 
de Panamá, la costa del Ecuador y las islas Galápagos. Las campañas demora-
ban de ocho a nueve meses, y se perseguían cachalotes y ballenas jorobadas. 
En los viajes reseñados por Ashley se cazaban en promedio 26 ejemplares y la 
productividad media era de 1.068 barriles de aceite, con un promedio de 41 
barriles por cada ejemplar. Los textos de Ashley son breves, pero contienen 

16  From Whaleship to City Cart [biografía de Wallace S. Ashley]. The New Bedford Standard (New 
Bedford, MA), 2 de marzo de 1913.
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datos relevantes sobre la caza pelágica de ballenas bajo bandera chilena. Es 
realmente desafortunado no contar con más bitácoras “chilenas”. Se ha es-
timado que los balleneros de bandera chilena hicieron más de 370 cruceros 
balleneros entre 1851 y 1922. Solamente conocemos las particularidades 
de tres de ellos, agrupados entre 1906 y 1908, y escritos por una sola 
mano.  
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PIEL ROJA, MÁSCARAS INDIAS EN EL NORTE DE CHILE
papeles sueltos & tiempo imaginado

Pablo Méndez Sanhueza

En memoria de Arturo Barahona González (1929-2019)

Las ideas que se narran a continuación nacen de la necesidad de reconocer la 
importancia del cuaderno/libreta de campo como artefacto interpretativo, 
de apelar a su plasticidad y a sus múltiples maneras de cifrar el discernimien-
to de un hecho social. En su transcurrir, la etnomusicología ha buscado y 
propuesto transcribir acontecimientos no tan solo observando, sino también 
escuchando (con los oídos del otro). El norte de Chile es un territorio propi-
cio para tales pretensiones. Allí, a principios del siglo xx, los cinematógrafos 
de las oficinas salitreras contaron la historia de los indios pieles rojas. 

Por eso, el siguiente documento desea invitar a pensar al sujeto que se 
inviste con pieles y plumas para narrar con su cuerpo la historia del fragmen-
tado y cicatrizado habitante del desierto de Tarapacá y Atacama. 

En 1942, el etnomusicólogo Pablo Garrido Vargas (1905-1982) interpe-
laba con sus notas de campo al primer cacique piel roja, Aniceto Palza Pizarro. 
Desde allí podemos también advertir la relevancia del canon audiovisual como 
fenómeno de mímesis simbólico/cultural. A 76 años de ese gesto interpretati-
vo, resulta significativo situar esas pieles y máscaras en el presente y, mediante 
ellas, recorrer pasados trabajos de campo, cargados de juicios de valor que 
irradian nuestro propio discernimiento de aquellas identidades y alteridades.

[epístola]

El pago del indio 

Danzar, doler, esperar… 
Aguantar.
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Pecar, comerse el pecado.
Mirar la chinita, nunca darle la espalda,
dar la vuelta, arrodillarse, mirar al cielo, cerrar los ojos.
Mirar la chinita…
Expiar.
…
Desgañitarse cantando, otra vuelta, otra genuflexión, otra jaculatoria.
Las lágrimas anestesian, el sudor cataliza.
Las cajas redoblan al bombo, quien llama a los muertos. 
La Cruz del Calvario, la noche y el alba, la fogata y su abrasante calor.
Tocar la chinita…
Fundir.
…
Arrendar una micro, pagar las cuotas, armar el campamento, conseguir 
petróleo para el generador, sumar invitados a la mesa, colocarse en la fila, 
ponerse el penacho.
Caer en el compás…
Vestir.
…
y dejar de oír,
y dejar de sentir… 
Redimir.
…
Ser indio piel roja.
…
Pagar la manda.

1_la piel roJa [pretexto]

Hace un tiempo, estando en La Tirana fui llevado radicalmente a situarme en 
primera persona, a describir acontecimientos como un narrador atónito y 
sobrepasado. Sentí allí una impetuosa necesidad de llenar hojas de contenido 
poético, sin el temor de obviar lo descriptivo, lo numérico, lo situacional. “El 
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pago del indio” fue escrito en esas tramas, escondiéndome del sol, sentado 
junto a cientos, cautivado con el pretexto de “comprender aquellas formas 
elementales”. ¿Qué motiva a un danzante a pagar una manda de tan porten-
tosa entrega? 

Antes de revisar textos e interpretaciones de distinta naturaleza, fui cau-
tivo de una libreta y un lápiz. Tuve la intención de comprender mediante una 
descripción densa y una observación participante esas geertzianas motiva-
ciones, tan vigorosas, penetrantes y duraderas que movían pies alrededor de 
piras rituales. Sin embargo, me topé con mis prejuicios y temores foráneos 
del qué dirán, del cómo me acerco, del cómo me alejo. En esos años no 
conocía en profundidad la naturaleza del piel roja, su origen, sus capas y sus 
trayectorias vitales. Tuve que volver el tiempo atrás y buscar lo que otros ha-
bían observado y escuchado. Los viajes sin brújula del trabajo de campo me 
condujeron a buscar respuestas concretas en el testimonio y sus recovecos, 
apelando a una metodología de la memoria y, en este caso en particular, a 
una “memoria del sonido”. Entonces di con papeles sueltos de otros tiempos, 
escritos por otro Pablo, de apellidos Garrido y Vargas. Asumiendo la com-
plejidad de datar los orígenes de quienes fueron los fundadores del piel roja 
del desierto de Tarapacá, las notas de campo de este crepusculario etnógrafo 
chileno me entregaron fragmentos posibles de reagrupar. 

Los artefactos de un antropólogo en terreno son directamente propor-
cionales al contexto en el cual se desarrollan sus acontecimientos. Sería fac-
tible, por ende, defender el valor de las bitácoras del diario en un paisaje de 
sobremodernidad, donde una maquinaria audiovisual de alta tecnología se 
ha apoderado del ojo y del oído. Sin perjuicio de ello, las indicaciones, los 
croquis y los garabatos vertidos en una hoja siguen siendo muy eficientes toda 
vez que queremos develar acontecimientos ante la perplejidad de sus hechos. 

Los sujetos promeseros, almas que hacen hondas promesas y mandas a 
la Virgen, restituyen su memoria con el cuerpo en movimiento, ofrendando 
el trabajo de todo un año. Allí, los rostros cambian y desaparecen los coti-
dianos derroteros, para ser conducidos al frenesí del inexorable pasar. Se 
abre una dimensión que trasgrede los tiempos cronológicos; lo humano y lo 
divino se ajustan para erigir al ente trascendente, regenerado y arrepentido. 
En este ejercicio de plumajes, mantos y caretas vive un indio posmoderno, 
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sin tropos, recubierto con muchas películas, pero siempre con un propósito 
ulterior: “pagar la manda”, rito descomunal que ha despertado la necesidad 
de anotar, describir y sobrescribir miles de papeles sueltos por cientos de 
autores. 

2_las másCaras indias [texto]

En el norte de Chile, diversas agrupaciones de bailes religiosos con indios 
norteamericanos, entre ellos pieles rojas, sioux, dakotas, cheyenes, comien-
zan a colonizar el norte de Chile y sus fiestas religiosas, solo antecedidos por 
chunchos, chinos, cuyacas y morenos (Núñez, 2004). Desde ese momento, 
las interpretaciones —tanto de danzantes y músicos como de historiadores, 
sociólogos, antropólogos o folcloristas— han construido diversos relatos de 
su historia y tradición. No obstante, la tesis de origen más defendida dice rela-
ción directa con la influencia de los primeros cinematógrafos de las salitreras. 
Ya han pasado varias décadas desde la primera fundación de un baile piel roja 
y muchos planteamientos se han esbozado a partir de una matriz arquetípica. 

Para ordenar los datos es preciso insistir en que, con un pasado en común 
y una experiencia compartida, los diversos bailes de pieles rojas se incorpo-
raron al escenario de bailes tradicionales en los llanos y áridos territorios 
en disputas soberanas y festividades religiosas a partir de mediados del siglo 
xx. Al fragmentado pasado del habitar en el desierto se suma una compleja 
inestabilidad debido a la colonización y la crisis de un pasado sur andino. En 
esa dimensión se ancla también la modernidad, y el biógrafo/cinematógra-
fo representa su mayor escudo. Su inventiva iconográfica nace, así, de esta 
emergencia histórica que permite la confluencia de imaginarios que nutrie-
ron una estética y una performance. Todo indica que ubicar pieles rojas en la 
aridez del desierto de Tarapacá fue controversial y mal mirado, calificativo 
común de toda contracultura: 

A su imagen y semejanza [de los chunchos], aunque disfrazados con mucho 
menos fidelidad, figuraron los “pieles rojas”, los “promeseros del Carmen”, 
los “cruz del Calvario” y otras cofradías secundarias que se van incorpo-
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rando al rito con una gama de desempeños más vulgar y desgraciadamente 
“extranjerizante”. Entre ellos hay que lamentar la adopción de los “resplan-
dores” que distinguen a los indios de los Estados Unidos de América, de los 
cuales también tomaron la denominación (Lavín, 1950: 24). 

La distancia narrativa y los juicios de valor en la pluma historiográfi-
ca, en crónicas y en periódicos locales es común y muestran el grado de 
tensión. El danzante piel roja está ante todo en una manifestación que es 
consecuencia de un grupo local y que exhibe los efectos de su ecología 
(Barth, 1976: 15). Por lo tanto, desde esta visión antropocéntrica, el in-
dio promesero puede mostrarse en permanente estado de relaciones límite 
entre “alteridades e identidades”; allí se construyen sus máscaras, allí se 
alberga por las noches y se cobija en su fogata, allí, con plumas y cantos, 
va conduciendo el culto a su tótem. En su motivo es posible identificar 
distintos patrones etnoestéticos que constituyen una performance litúrgica 
para un suceso completamente relacionado con su condición desprotegida 
en lo social y espiritual.

El tratamiento sonoro, consecuencia directa de intérpretes y artefac-
tos, ha sido clave para proteger la esencia de su posición antitética al dogma 
cristocéntrico y al canon musical. También por medio de la danza y la mú-
sica, es posible concluir que los actuales indios norteamericanos son una 
amalgama de colonizaciones fragmentadas, lo que permite suponer que 
su constancia en el tiempo produjo una diáspora hacia otros santuarios y 
regiones con cultos marianos, más al sur. Por lo tanto, es pertinente de-
clarar que tanto el “ritmo ritual” como las estrategias de interpretación del 
“ser indio” habilitaron las coherencias frente a tanta paradoja identitaria 
mediante la sustitución de roles, como también del ensanche de los límites 
geográficos y simbólicos para un contenido ideológico, beligerante y nacio-
nalista por todo el siglo xx. 

La proximidad de la imagen asociada al sonido, y las refutaciones de mu-
chos investigadores al suponer un origen en el cine sordo y mudo, y a la vez, 
en blanco y negro, merecen plantear inmediaciones fenomenológicas a su 
episteme. En efecto, el problema de la interpretación del indio aumenta en 
la medida en que aparecen los semblantes de sujetos en contraculturas que 
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desestabilizan la hegemonía política de los signos rituales, particularmente 
hacia lo religioso. Los caporales indios pieles rojas, y sus tribus nucleares y 
extendidas, se convierten en los puntales para construir una narración de la 
costumbre y así poder sumirse en su significación. 

De manera análoga, elementos como los circos itinerantes, los conta-
dores de películas, las historietas y cómics, la preponderancia de los movi-
mientos sindicales o la mexicanización cultural del norte son solo algunos 
antecedentes para saber por qué se arrogan el color rojo y contra quiénes 
enrostran su apartheid. Asimismo, la sucia condición proletaria y mestiza que 
los adscribe no está a la altura para narrar epopeyas con raíces andinas. Era de 
suponer entonces que numerosas tensiones generadas por la Iglesia católica, 

Figura 1. Dibujo a lápiz por Carlos Caroca en 1944, posiblemente Aniceto Palza (Colección Fondo Pablo 
Garrido.Centro de Documentación Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile).
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otros santuarios u otros bailes los hayan condecorado con el arquetipo excén-
trico y foráneo. Un portazo en el atrio del templo y una bofetada de un indio 
a un cura son recuerdos que lo muestran con claridad. 

Sin embargo, existe un signo potente en esta historia, cuando se rompe 
el telón del cinematógrafo y se inocula un personaje, otrora ficticio, en la 
retina de un Aniceto Palza Pizarro, el primer cacique piel roja (Figura 1). 
Todo lo que prosigue son derivas de ese acto, tan debatido y controvertido. 
No obstante, es preciso resaltar lo expuesto por el investigador Bernardo 
Guerrero Jiménez, quien defiende la idea de que la imitación es un acto in-
genuo, ya que supone el hecho de que los actores no poseen la capacidad de 
crear sus propios modos y su propia ritualidad (Guerrero, 2018). Asumiendo 
las influencias del cine y sus relaciones de indexicalidad, merecen atención 
algunos gestos que poseen un tratamiento local y una imaginación dispuesta, 
especialmente desde la representación performativa, tiempos narrativos car-
gados de significaciones donde un penitente paga su manda y puebla un lugar 
inefable. Así, las palabras se desvanecen y no logran siquiera cubrir los con-
tornos de una emocionalidad sobreabundante. Una máscara amerindia, en 
estos lugares, vuelve al mestizo un salvaje, lo reinicia, lo deviene, aunque sea 
por un breve momento. 

3_los papeles sueltos [Contexto]

A Pablo Garrido Vargas (1905-1982, Figura 2), violinista, académico, com-
positor, crítico musical e investigador, se le conoce principalmente por ser uno 
de los primeros impulsores de las bandas de jazz en Chile, cuando se desem-
peñó activamente en los “locos años veinte” como director de orquesta en la 
Royal Orchestra de Valparaíso y en la Big Band del casino de Viña del Mar. 
Sin embargo, poco a poco se fue distanciando del jazz y aproximando a los 
estudios de campo en el norte de Chile, generando profundas indagaciones 
etnomusicológicas, a la fecha muy poco (re)conocidas. Entre 1926 y 1928 
recorrió Chuquicamata, Chiu-Chiu y distintas localidades rurales del valle, y 
en la década del treinta exploró múltiples fiestas de la provincia de Tarapacá 
(González, 1983: 40). 
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En la investigación antropológica, a Garrido se le destaca además por su 
documental grabado en La Tirana en 19441; no obstante, también tuvo la sensi-
bilidad de escribir partituras y notas de campo que examinan aspectos precisos 
de la danza piel roja de Aniceto Palza Pizarro en los años cuarenta (Figura 3). 

Las transcripciones de Pablo Garrido Vargas son una clara muestra de 
agudeza y penetración, que posibilitan una entrada emic a sucesos vividos, 
iniciativas que permitirían transmitir los ciclos del tiempo imaginado al ritual 
que congrega. Del mismo modo, dichas notas muestran la eficiencia alcan-
zada en un escenario de muchas observaciones directas cargadas de juicios 
de valor que arrojan el diagnóstico de una “acromatopsia intelectual”, en 
otras palabras, la imposibilidad de ver en colores un fenómeno que congela 
el tiempo y lo encapsula en discursos de proyección romanticista, como es el 
hecho de “sentirlos perdedores de esos films”. 

1 El documental La Tirana (recientemente restaurado) es el primer registro de una fiesta religiosa po-
pular localizada en la zona norte del país. El registro, de 16 minutos de duración, fue obtenido durante la 
celebración de la fiesta de la Tirana, en la Región de Tarapacá, en julio de 1944, por los camarógrafos Carlos
Caroca y Luis Bernal, con dirección de Pablo Garrido. El video puede ser revisado en cinetecavirtual.uchile.cl 

Figura 2. Pablo Garrido Vargas y baile pieles rojas en La Tirana, sin año (Colección Fondo Pablo Garrido.
Centro de Documentación Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile).



Piel roja, máscaras indias en el norte de Chile. Papeles sueltos & tiempo imaginado

-45-

Las partituras de Pablo Garrido Vargas observan y escuchan tiem-
pos imaginados, construyen la representación del mítico caporal Aniceto 
Palza Pizarro e inclusive proponen nuevas lecturas a la forma de narrar 
los acontecimientos. Tres ejemplos servirán como referentes de un breve 
análisis2.

A grandes rasgos, la partitura llama la atención por relacionarse con un 
sonido de carácter pentatónico; sin embargo, este sería relativo, ya que so-
lamente cuenta con cuatro notas que contendrían su estructura armónica, y 
de ellas se va desprendiendo la línea melódica de carácter silábico (Figura 4): 

2 Los tres ejemplos citados corresponden a documentos del Fondo Pablo Garrido, conservados en 
el Centro de Documentación e Investigación Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile.

Figura 3. Aniceto Palza Pizarro, primer caporal piel roja. Fotografía tomada por Robert Gerstmann, 
1940 (Colección Museo Histórico Nacional  del Museo Histórico Nacional).
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quele, quele quele,

vas, vas, vas,

a, le, lu, u, um…

a, lí, a, lú…

ayé, ca, ti,

na, u, jam

En sus transcripciones, Garrido anota las alturas como si estuvieran en 
un modo menor o eolio, a partir de re, correspondiente con la asignación 
de una llave de sol y la colocación de un si bemol en clave. Por lo tanto, se 
deduce que el sonido no concierne en su totalidad a una estructura de re 
menor en partitura, sino más bien a una tonalidad pentatónica con cuatro 
sonidos, los cuales hace coincidir con las letanías silábicas en intencionali-
dad de una criptolalia. La asignación del re bemol y el si bemol con la letra 
c, al comienzo, coloca el compás de cuatro cuartos en tiempo moderato 
(Modto); se advierte allí una melodía modal que se comporta mediante 
saltos y que se reordena mediante un ritornelo. La intencionalidad de esos 
fa y do naturales le otorgan cierto color de escala menor, pero con la au-
sencia del séptimo grado o sensible (do sostenido para una escala menor 
armónica).

Para este segundo ejemplo (Figura 5), la partitura fue escrita como 
un andante con carácter de divertimento en compás de cuatro cuartos, 
planteado como un sistema de pentagrama a tres partes. En su escritura no 
atribuye un ritmo claro, pues hace hincapié en la primera estructura con 
línea melódica bajo una llave de sol. Abajo existen dos lecturas rítmicas 

Figura 4. Partitura 1: “Quele - Quele” (Colección Fondo Pablo Garrido.Centro de Documentación 
Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile).   
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que estarían nutriendo el primer sistema. Aparentemente, se evidencia una 
disyuntiva al momento de colocar la forma rítmica, especialmente en el 
tercer sistema, que desestabilizaría los cuatro tiempos del pulso escuchado. 
La secuencia armónica y rítmica, bajo un ostinato del tempo, podría remitir 
a intencionalidades lúdicas y, por ello, se podría relacionar directamente 
con propósitos de danzas cíclicas, que pudieron haber sido realizadas por 
largos períodos. 

En un tercer documento (Figura 6), Garrido propone transcripciones 
alternativas en uso de ossia, recursos musicales de escrituras en que no se 
intenta borrar o cambiar los elementos, sino entregar opciones de inter-
pretación. El fragmento posee dos ossias o lecturas distintas. En el primer 
pentagrama, coloca lo que escucha de inmediato, una especie de ritmo 
binario inconcluso, que no cierra. Resulta interesante su armadura en re 
bemol mayor, muy específico, que su transcriptor sintió bajo una colo-
ratura mayor. Posiblemente, el uso de pífanos o flautines en esas alturas 
pudieron poseer un temperamento en esas tonalidades. Del mismo modo, 
es sugerente la intencionalidad de agrupar en modo binario algo que fi-
nalmente no concluye y no asigna con un indicador de compás. De este 
modo, coloca dos corcheas fuera de la primera barra como un comienzo 
anacrúsico (la, si, fa, mi, fa, re) donde el fa es el tiempo fuerte, o uno. Al 
no coincidir el ritmo binario en los tiempos ni las repeticiones, propone 
el primer ossia como una forma de escritura alternativa que mantiene la 
anacrusa del comienzo, pero pensando en un compás de cinco cuartos e 

Figura 5. Partitura 2: “Fragmento Indios pieles rojas, cifrado el 18 de junio de 1941” (Colección Fondo 
Pablo Garrido.Centro de Documentación Musical de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile).
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integrando ligaduras de expresión entre el la y el re. El tercer sistema, y 
segundo ossia, mantiene el compás de cinco cuartos y el re bemol mayor, 
pero no el comienzo anacrúsico, sino que le asigna a la primera corchea 
el tiempo uno. 

Por lo tanto, es necesario volver a poner en valor la opción de las escri-
turas alternativas como una forma de pautar sonidos que nunca se terminan 
de cerrar dentro del esquema de notación tradicional. Dónde está el tiempo 
uno todavía no se puede afirmar con seguridad, pues son múltiples las formas 
para una notación mediante pentagramas. Y, sin embargo, resulta atrayente 
pensar que esos escritos fueron escuchados en regímenes de alta interacción 
simbólica y ritual. Los compases de amalgama presentes muestran algo que 
los investigadores no pudieron entender desde las lecturas occidentales, asu-
miendo con ello que los tratamientos sonoros han sido el resguardo de su 
tradición mediante aquella compleja metodología de la memoria del sonido, 

Figura 6. Partitura 3: “Fragmento Pieles rojas para pífanos, bombo y tambor, para evento del 12 de junio 
de 1941 en Iquique” (Colección Fondo Pablo Garrido. Centro de Documentación Musical de la Facultad 

de Artes de la Universidad de Chile).
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y que son custodios del tiempo de la fiesta. Este gesto interpretativo no es 
menor si pensamos en la intención de estas cofradías de baile de situarse en 
lenguajes musicales alternativos al canon andino reinante a comienzos del 
siglo xx. 

4_ el tiempo imaginado [posdata]

A manera de epílogo quisiera volver como un ritornelo en este documento al 
origen, para pensar en pieles, máscaras, plumas y narraciones extraordinarias 
desde una historia fragmentada y cicatrizada del habitante del desierto, para 
así dislocar ese discurso del correlato de la tragedia salitrera. 

La importancia de la memoria para aquel que recuerda cómo fueron 
los sucesos posee un inmenso valor en el patrimonio inmaterial de estas 
manifestaciones. Podríamos convenir que las danzas y las músicas nacieron 
en gran medida por la redención de sus vivencias y anécdotas en la pampa, 
imaginando el tiempo, jugando de niños en oficinas salitreras, construyen-
do pistolas de madera y disparando a indios. No obstante, el western no 
define el relato de la gran mayoría de las sociedades religiosas que poste-
riormente se formaron. Sin embargo, las danzas del fuego representan un 
potente momento de apropiación de la ritualidad, para situarlo en otros 
discursos, aspecto que nos permitiría entender una trayectoria ritual ligada 
a los regímenes nocturnos como condicionantes del cuerpo en su límite 
desbordante.

Aniceto Palza Pizarro formó los pieles rojas simplemente porque se le 
ocurrió, tal cual le comentó a Pablo Garrido Vargas, que a su vez le contó a 
Margot Loyola Palacios (1997). No hay grandes metáforas ni epopeyas, no 
existirían tampoco únicas formas de imitar y crear nuevos modelos. Arturo 
Barahona González (Figura 7), discípulo directo de Aniceto Palza Pizarro, me 
contó similares relatos, me invitó a sentarme junto a su virgen, me cantó y 
explicó cómo diseñó los primeros bombos y cómo bailó por años de hechi-
cero y, con ese gesto, me traspasó nuevos mensajes, nuevos códigos y nuevas 
interpretaciones; mis propias notas de campo quedan de testigo de ese testi-
monio (Méndez, 2016). 
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El tiempo imaginado es el momento en que resguardan las tradicio-
nes. Allí, el etnógrafo tiene la potestad de cifrar acontecimientos con una 
sensibilidad que requiere reflexividad e intuición. Escribir una partitura 
permitiría volver ese tiempo atrás. Imaginar cómo habría sonado aquel ri-
tual, aquel canto ceremonial, asumiendo todas sus limitaciones, es también 
preguntar cómo es posible que un narrador consciente de los sucesos cuen-
te estas historias, dado que podrá así apropiarse de un código cultural, una 
necesidad de respuesta del piel roja frente a la amenaza de la extinción, de 
aquel que no tuvo un pasado, porque rompió el telón del cinematógrafo 
para combatir la opresión del juicio del que llega para quedarse y colonizar 
al colonizador. 

Figura 7. Arturo Barahona González, discípulo de Aniceto Palza Pizarro, caporal de baile Pieles Rojas 
Espíritu Santo, Iquique (fotografía tomada por el autor en La Tirana. Julio de 2015).
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ANTROPOLOGÍA POÉTICA DEL ABISMO DE LO INVISIBLE
[la memoria es un diario de Campo]

Juan Carlos Olivares Toledo

Contemplando en mi memoria

Hacia aquel lugar

En el horizonte de mi mente

Se ha escondido el sol

Como un recuerdo que me llega

De su corazón

Ella no existe más.

Eduardo Parra P., 1975

1_transgresión e insurgenCia

Transgresión e insurgencia, romper los límites de la disciplina, romper la 
autoridad textual del observador objetivo —desde la eco/etno/historia has-
ta la antropología poética (Quiroz, 2018)— fue el destino de mi tarea an-
tropológica. Avanzar en la penumbra, muchas veces estremecido, cruzar un 
páramo de palabras rotas & carentes de sentido. Luego, instalar una escritura 
brutal en el traslape poético, errar & errar en la inmensidad del mundo & la 
diversidad de los estilos de vida.

… pensando en las fulguraciones incesantes de la vieja, en el encanto insó-
lito que emana de su hija, midiendo el inmenso precio que atribuyo a fijar 
sus palabras, ya no puedo soportar la investigación metódica. Tengo necesi-
dad de empaparme de su drama, de tocar sus maneras de ser, de bañarme 
en la carne viva. ¡Al diablo la etnografía! (Leiris, 2007: 561).

No se aplaca aún ese deseo del abismo, de cruzar al Otro lado, de dejar 
atrás las maneras clásicas del oficio & avanzar en la etnografía experimental. 
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Ese es mi motivo, el sentido profundo de nuestro trabajo antropológico, el 
viaje & todos los viajes, múltiples & diversos, distintos, reintegrando en el 
gesto la misma traza de siempre. 

Las extensiones de agua se abrían ante nosotros y se cerraban a nuestra 
espalda, como si el bosque se hubiera adentrado tranquilamente en el agua 
para obstruir nuestro camino de regreso. Penetramos más y más en el co-
razón de la oscuridad. Reinaba un gran silencio allí (Conrad, 1997: 83).

Sensación casi de extravío, incertidumbre & miedo, oscuridad. Siempre 
habrá algo más allá de la inmensidad, no solo el estropicio & la muerte, sino 
también la salvación, la sanación & crossroads (encrucijada):

La etnografía posmoderna radica en un texto envolvente y proteico com-
puesto a base de fragmentos de un discurso que procure la evocación, tan-
to en la mente del escritor como en la mente del lector, de una fantasía 
merced a la cual pueda percibirse que, si bien fantástico, posea las claves 
propias del sentido común; y que de paso contenga aspectos de una estética 
integradora que lleve a esa mente lectora o escritora efectos —digámoslo 
así— terapéuticos. Se trata, en una palabra, de simple y pura poesía (Tyler, 
1991: 187).

En la deriva, las etnografías del pasado1 & sus afanes discursivos —rela-
tos & relatos— no solo fueron construidas con los materiales densos del 
registro antropológico recolectado en jornadas de trabajo de campo en el 
ajeno (Olivares, 1987, 1995), sino que también en cada uno de ellos se 
manifiesta la presencia de otros materiales de distinta composición, invi-
sibles & delicados, poderosos & relampagueantes. Son los recuerdos & los 
olvidos, las ausencias & las profundas máscaras de la memoria, el espacio 
en donde se depositan los trazos e inscripciones, los enigmas & sortilegios 
de los Otros.

1 Muchas de ellas publicadas & unas pocas aún inéditas.
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En este texto reflexiono brevemente respecto del rol de la memo-
ria en la tarea etnográfica & muestro algunas exploraciones textuales 
& discursivas más allá del Umbral Roto (Olivares, 1995: 21-43). Son las 
huellas de la trasgresión & la insurgencia de la vida entera, la costura 
del etnógrafo a la palabra desnuda & precaria, aquella palabra terrible 
en la que el ajeno se aparece & conjuramos la distancia & nos “encon-
tronamos” (Quiroz, 1995: 13): es el viaje del etnógrafo a los mundos 
de su imaginario, & la consideración de la memoria & sus sedimentos 
como un diario de campo repleto de recuerdos & olvidos, destellos & 
sombras acerca de los Otros & el Uno Mismo, posibles de utilizar en la 
construcción de relatos etnográficos. Incluso, aquella memoria anterior 
a su ungir de etnógrafo. 

2_los materiales del etnógrafo

Al retorno desde las lejanías & los ajenos, las alacenas del etnógrafo 
se repletan de cuadernos, libretas de campo & papeles sueltos llenos 
de escrituras, esquemas & dibujos, algunos [no muchos] garabatos in-
descifrables, memorias & megabytes de fotografías, archivos de audio 
[antaño, fueron “cassettes”], especies de su tesoro en las que no solo las 
voces & susurros, sino también las imágenes & sombras & destellos de 
Otros se pliegan & permanecen todavía en silencio e insignificancia. 
No solo allí, sino también en su imaginario, lugar de refugio de su ex-
periencia de viaje, viajero & Alteridad, fragmentos & trizas, insumos & 
materiales otros & distintos [solemnes & magníficos], influjos de escri-
turas futuras.  

En los viejos cajones de nuestros veladores, en nuestros dormitorios, 
en los estantes de nuestras oficinas, ahora los fragmentos se acumulan 
& reposan, amontonados, lejos de su lugar & tiempo de origen. En la 
oscuridad del marasmo del tiempo, arden en aquella hoguera silenciosa, 
se trasmutan en cenizas deseando renacer & volver al mundo en un relato 
de Alteridad: en los cuadernos de campo del etnógrafo, & también en 
todos sus registros, se han depositado todos los itinerarios de sus viajes 
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y derroteros, el encuentro de [con] la diferencia, creación2. En su imagi-
nario titilan las imágenes fragmentadas de las experiencias & también allí 
fermenta el texto futuro.

Algunas veces, esos registros se invisibilizan & se ocultan irremediables, 
naufragan en una oceánica transparente & sin dejar rastro alguno, desapa-
recen en el abismo del olvido & la ausencia. Son cosas perdidas del pasado.

No obstante —en ocasiones después de años—, los invisibles del ima-
ginario [memorias/recuerdos] retornan & se materializan & sorprenden, 
aparecen en la superficie de este mundo, recuperan su lugar en la historia, 
destellan en el tiempo histórico, se inscriben en una cronología o, también, 
flotan en la quietud del tiempo cósmico, fuera de la historia. Así, papeles 
& pequeñas libretas, cassettes & anotaciones diversas, vuelven a ocupar un 
lugar en este mundo. El trazo de la anotación & las palabras se transforman 
en un “holograma” & cuando se hace girar la cinta magnetofónica de la me-
moria se vuelven a escuchar voces & susurros & se despliega la revelación, 
una antigua conversación entre distintos en un lugar lejano [incluso, algunos 
de los participantes han muerto & el lugar simplemente se ha transformado] 
(Olivares, 2018). 

Incluso, en oportunidades —sin reclamo alguno, ni deseo, o también 
a causa de un destello del presente [canciones, paisajes, olores & texturas, 
etc.]—, desde la oscuridad del olvido resucita el imaginerío de la experiencia 
de Alteridad. Entonces, la memoria se derrama & puebla el presente de cosas 
& hechos del pasado: en el aquí/ahora del etnógrafo se incrusta el allá/antes. 
Así, transformado en un monstruo “collagero”, vive a horcajadas entre este 
mundo & los otros mundos, lo real & lo imaginado se funden —transparen-
tándose— en otra dimensión. Allí habita & escribe, intenta traspasar aquella 
nueva imaginería a textos en donde únicamente se evoca. Es el aparecer de la 
metáfora, antropología poética.

2 Los materiales de la diferencia también son memoria, el recuerdo de las experiencias múltiples de 
sujetos de Alteridad. El etnógrafo es muchas veces un arqueólogo en el imaginario de Otro. Entonces, en 
sus memorias de encuentro se depositan & mezclan muchas memorias. El etnógrafo es un palimpsesto. 
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3_la memoria es otro

Solitario, en la oscuridad de la noche, desprovisto & ausente, ahí, en la in-
mensidad del imaginario del antropólogo, la memoria es [son] Otro[s]. En 
ella, no solo se han depositado los acontecimientos, la[s] experiencia[s] etno-
gráfica[s], el encuentro, la diferencia, memorias & memorias, sino también 
los recuerdos de la existencia, espejismos, imagineríos diversos, hechos & 
encuentros, la experiencia. 

Entonces, en el oficio del etnógrafo, la memoria es una traza del imagi-
nerío del haber vivido & haber estado afuera [aquí/allá], en una lejanía feroz 
& cruenta, viajes & desplazamientos, el rugido de la Montero Sport entre las 
piedras & cascajales de los caminos de Patagonia, Rupumeica o Butahuillima-
pu, lejanías & lejanías. En la memoria se representa el haber estado allá, en 
la inmensidad feroz, el oscuro & mutilado territorio de lo Otro & también 
lo vivido. 

La memoria es profunda e insondable, un texto oscuro & transparen-
tado —entero silencioso—, también de gritos & susurros. En ella rielan 
los recuerdos, palimpsestos, tropos & sombras, imaginerío & neblinas. 
Allí, todos los elementos inscritos en su universo parecieran fundirse has-
ta desaparecer en el abismo invisible: “El trueno del relámpago se propaga 
en los cañadones abandonados de la memoria. En los umbrales de mis 
ojos vacíos / la obscuridad aúlla mientras pare en los estratos fósiles el 
recuerdo” (Olivares, 2018: 172). 

La memoria del etnógrafo se remite a unas realidades anteriores que 
son representaciones del pasado, en donde domina la idea del tiempo cós-
mico: en el abismo invisible de la memoria los hechos de antaño únicamente 
acontecen, reverberan en un océano de un único tiempo, destellan & titilan, 
aparecen & desaparecen, van & vienen. Allí, en la interioridad del etnógrafo, 
en su imaginario, universo del universo. Así, desde el invisible se derrama al 
imaginario el texto fantasmagórico de lo vivido & experienciado. Es una di-
mensión en donde el único ajeno es el tiempo histórico, universo collage en 
constante movimiento e irremediable. Incluso, a veces, nos pareciera la memo-
ria cabalgar sin riendas en los pastizales del sinsentido. Incluso volvemos, una 
& otra vez —en un mismo viaje—, a recorrer distintos caminos & carreteras. 
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La memoria es un diario de campo repleto de recuerdos, traza & regis-
tro, no solo de todas las experiencias etnográficas, sino también de la vida 
entera. 

Así, en el ejercicio de la escritura —algo definitorio en la cualidad de ser 
etnógrafo—, ella opera en su imaginario & resulta colaborante & magnífica 
en la construcción de nuevos relatos etnográficos. Igualmente, la memoria se 
costurea con los registros del trabajo de campo [Fieldwork] & los registros de 
la existencia; son materia de urdimbre & trama, casi siempre pueden crista-
lizar & representarse en un texto. Entonces, refiere & evoca un discurso, el 
encuentro de las diferencias culturales, la aparición del Otro & la aparición 
del Uno Mismo. Entonces, nadie es una huella desvanecida en los arenales del 
tiempo, antropología de las ausencias & etnografía lárica (Olivares, 2018: 67-
70). Esta última trasciende a la antropología poética, está más allá: anuncia el 
fin del viaje de la existencia del etnógrafo en este mundo. 

4_etnografías desde el diario de Campo de la memoria

Pelusones de la Julio Buschmann

Pelusones de la Julio Buschmann, los mocos colgando & la nariz cocida, pi-
ñén en los pies descalzos & las carachas de la sarna en las muñecas de los 
brazos. Vamos al río a robar manzanas verdes, nos fumamos unos Liberty, 
tomamos pilsen & le hacemos al cuchillo. A orillas del tendido ferrocarrilero 
—en la oscuridad— escuchamos a los pájaros cruzar el cielo entre la huma-
reda de las locomotoras. 

A inicios del verano llega el Desbutal & las gaviotas se adentran al interior 
de la caja del río Chuyaca, los hombres recolectan mimbre & hacen canastos 
en la puerta de sus ranchos, tejen & tejen, & luego se adentran en la ciudad a 
vender sus objetos primorosos & magníficos: canastos de ropa, canastos de las 
papas, canastillas. En el río también recolectamos vidrios de colores deposi-
tados en el fondo del cauce & nos bañamos hasta el crepúsculo en los oscuros 
abismos de las aguas [ahora, siento temor a las aguas oscuras]. Encendemos 
una fogata & contemplamos el resplandor de un fuego anterior & primigenio.   
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En la noche nos juntamos en la calle —avenida Julio Buschmann—, 
algunos apoyan sus espaldas en la pared vieja de la casa de la abuela 
Sáfira Rosas, escupimos el suelo, conversamos e inventamos historias. 
A la medianoche no tenemos miedo, somos los dueños de la calle & 
la oscuridad. Entonces, nos vamos al cielo & soñamos [en esa época, 
la rubia de ojos celestes fue nuestro cohete preferido, barato & ase-
quible].

El as de oro

En las tardes de llovizna, después de su jornada de trabajo, obreros & jor-
nales de la construcción se juntaban en el expendio de cervezas del “Car’e 
Palo”. Sentados en un taburete a orillas del mesón, envueltos en sus paletós 
ajados & sucios, jugaban cacho, en pequeños vasos bebían vino tinto & fu-
maban Hilton. Al otro lado del recinto, en los “privados”, otros tiraban las 
cartas en un juego de brisca. Al final de una ronda ganadora, los gritos de los 
triunfadores repletaban el recinto.

Allí, el vino era un trago amargo al final del día. Un viejo tambor de 
aceite repleto de aserrín, encendido, lanzaba el vaho caliente de su infierno 
& las putas aprovechaban de secar la humedad de las calles en sus zapatos. 
Ahora, en Valdivia, no lejos de mi pueblo, en las noches de lluvia —al cerrar 
los ojos— ellas todavía me miran & ríen [mi memoria las congeló junto con 
el expendio de cervezas], & sus risas apagan el tictaqueo del agua sobre las 
techumbres. En la oscuridad de la noche, sus manos navegan en el océano de 
mi soledad.

El as de oro sobrevuela la grasienta superficie de la mesa; apartando sus 
negros sostenes, las hembras se tocan los pezones; en un revólver niquelado 
riela el resplandor del fuego [allí, en ese infierno helado, la muerte espera 
agazapada su oportunidad]. En el aire turbio de la noche chocan los vasos, el 
vino se derrama en el profético silencio del fugitivo. Esparciremos aserrín 
sobre la sangre derramada. El as de oro, el pezón de las putas, el fuego, el 
vino & la soledad, el vaso roto & la lágrima, estarán siempre en la memoria. 
En los anocheceres de llovizna, los muertos me respiran en la oreja. 
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Aurora Catrilef

Una puerta al centro & dos ventanas laterales [tabla tinglada & maceteros 
de tarros repletos de geranios en el vano], un segundo piso & su escalera de 
gato, los catres en la penumbra del soberado & la llovizna despedazando sus 
plumajes en la techumbre de tejuelas. Aurora Catrilef & sus ojos verdes & 
sus pecas, el vestido azul & su pelo oloroso a humo & sus manos, largas & 
delgadas [la abuela Mina —en su juventud— había visto caer un avión en la 
ladera del volcán & un día se unirían los Schmolz & los Catrilef & la lluvia 
seguiría golpeando las techumbres de nuestras vidas; al pasar los años, las 
mujeres irían muriendo]. 

Una estufa a leña & un flojero atrás de ella, un trinche envejecido & 
una mesa de mantel de hule, entero florido. Allí, a medianoche las mujeres 
hacían el pan & lo dejaban leudando & nosotros nos mirábamos en secre-
to, esperando el fuego del instante más oscuro de la noche. Ese abismo 
magnífico en donde nos gustaba lamernos las brasas de nuestra desnudez, 
los besos como si fueran montañas en erupción. Allí se fundía la carne & 
una nieve ardiente se derramaba en tu penumbra (medianoche del 6 de 
junio/2017].

José Dolores Bachmann Guzmán

La casa de José Dolores Bachmann Guzmán era de tres pisos, traslape de 
tabla ancha & techumbre de dos aguas de tejuela de alerce. Abajo, una bo-
dega de guardar herramientas, un pequeño gallinero & el lugar de aparcar el 
tílburi de capota negra [algunas veces nos pasaba a buscar & mi madre y yo, 
encaramados en el coche, viajábamos a resguardo de la llovizna & la muerte]. 
Arriba, la cocina & los dormitorios, amplios & oscuros, el más pequeño —al 
final de un corredor estrecho— era el mío, catre de madera & colchón de 
payasa, un cobertor relleno de plumas de ganso & más arriba aún, el sobera-
do entero repleto de trigo, arvejas secas, orejones de manzana & vellones de 
ovejas, espíritus & fantasmas & ratones cruzando bulliciosos [a la madrugada] 
el piso de tablas. 
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Afuera, había una cocina fogón. Allí —en el rescoldo—, las mujeres co-
cían tortillas, hervían en un caldero de fierro de tres patas los huesos del 
caballo muerto para hacer jabón & nosotros, al final de la tarde, asábamos los 
zorzales cazados en la arboleda & bebíamos chicha de manzana “picantita”. 
En la luz de la hoguera, jugábamos brisca & cantábamos canciones tristes de 
odio & abandono. En los crepúsculos de lluvia, la cocina fogón era el refugio 
contra las aguas & el viento norte &, luego, la noche inmensa & los relámpa-
gos refulgiendo en las pupilas abiertas & dibujando figuras monstruosas en 
las paredes de tabla. En la arboleda, amanecían huellas de viajeros invisibles.

Ahora, algunas veces, sentado junto al fuego de otra cocina fogón [en 
noches de tormenta, arriba en la cordillera o en Detif/isla Lemuy/Chiloé & 
también en isla Luchín, en el archipiélago de las Huichas/Aysén)], ojeo los 
relámpagos, empecinados en continuar su trabajo en la superficie de las pare-
des, trazando imágenes endemoniadas & de espanto. Entonces, oculto entre 
todas las sombras & luces, me miro cruzar el despoblado de la eternidad, 
sentado junto a mi madre en el tílburi de José Dolores Bachmann Guzmán 
[10 de junio de 2017].

Ojitos de piscina

La Isabel usaba unos vestidos largos, repletos de flores, & bajo las primave-
rales telas resplandecía el tibio paraíso carmesí, el apocalipsis del deseo & la 
soledad, la lágrima. Ensortijado & rubio, el cabello & los ojos del color de los 
celestes. Suave & olorosa a canela su piel [al crepúsculo me quedé crucificado 
a su beso, agonizamos juntos toda la madrugada]. Al final de la noche, resu-
citados nos fuimos a clases. 

En septiembre de ese año cumpliría los cuarenta, era la mayor de sus 
numerosos hermanos. Algunas veces, ella amanecía con el cuerpo amargo 
& silencioso, los ojos repletos de lejanía & titilantes. Rauda bajando por 
Américo Vespucio, manejaba su auto, era diestra & arriesgada, me gustaba, 
fumábamos Lucky Strike sin filtro.

Algunas veces, al anochecer, huíamos de la ciudad rumbo al mar. Nada 
dejábamos atrás, nada. En el gesto de adentrarse en la noche & alejarse, 
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todo parecía desaparecer al unísono. En la carretera oscura brillaban sus ojos 
cuando mi mano se anclaba en el abismo magnífico: vamos a morir & nunca 
tuvimos miedo, el beso no tuvo tregua, lágrimas flamígeras & los arenales, 
estrellas & amores en desguace. En el filo de la madrugada, empuñaba una 
flauta de madera & tocaba, hacía gestos de conjuro a las aguas terribles & 
bailaba la alegría de la libertad.

El latúe de Pucopío

Aún no amanece, cargamos gasoil a la salida de la ciudad. Sentimos la llovizna 
caer sobre el techo de la Trooper. Café & cigarrillos, susurros & música, Jim 
Morrison cantando “Roadhouse Blues”. La cordillera, lejos, nos espera, las 
gentes, la luz del Kalfv, las aguas & su poderío, el feroz rielar de la gota pura 
entre los peñascos de la cordillera, la esperanza & la mirada protectora de 
los Ngen. Andamos en el camino, somos etnógrafos viajeros, parientes de 
los invisibles & de los ausentes, también de los “mágicos” de las cordilleras 
benditas de Butahuillimapu.

La Trooper, en el ripio se desempeña de manera poderosa. Muchos 
años manejando en caminos infernales, todo es fácil. La Misión de Rahue ha 
quedado atrás, es junio. Al anochecer bailaremos wishalestro & comeremos 
carne de vaquilla, haremos ofrendas a Huenteyao. Ahora, el ripio & el pol-
vo, Misión de San Juan, nos internamos aún más en la cordillera sagrada. 
En medio de la noche, desde las colinas desforestadas de Huitrapulli sal-
dremos a Pucatra, espíritus & celajes. Los maestros de ceremonia hablarán 
del mejor latúe, el de la zona de Pucopío, iremos a buscarle, pondremos 
una rama en el rehue del Nguillatuwe, veremos perros azules & bestias 
fosforescentes, los ojos incendiados como un enorme faro en la oscuridad, 
visiones & visiones.

En la noche, en las cordilleras de Butahuillimapu, lloraremos la ausen-
cia de sus besos. Canten, canten los shamanes en las arenas amarillentas de 
Pucatra. En la casa de Aguelito Huenteyao, ahora eres un bendito, repleto 
de Newen, poseído andas la tierra entera. Las montañas arboladas de la cor-
dillera se abren & derraman sus secretos.
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La caja de la Trooper está caliente, la tibieza la puedes sentir, se estreme-
cen los engranajes, el aceite se desliza entre los metales, es mediodía. Ascien-
des entre el espinazo de las colinas, es el retorno. Entonces, recuerdo mirar 
la lluvia caer sobre el asfalto de la avenida Julio Buschmann, el paso de las 
micros rurales de Tito Baima atiborradas de campesinos pobres & sin futuro, 
& también recuerdo el olor & la humedad de las chicherías en Chuyaca, en 
donde los pionetas vienen a recuperar fuerzas mientras los camiones esperan 
ingresar a la ciudad & descargar las mercaderías. 

En esas tardes, tomar mate & comer papas asadas al horno, con picante de 
ají cacho de cabra, mirar sus ojos, tocar su vientre & olvidarse del mundo mien-
tras la lluvia golpea el techo de calamina & la penumbra del crepúsculo asalta 
los cuerpos desnudos. Tendido en la inmensidad del Nguillatuwe de Huitrapulli 
me pregunto si todavía estará allí el camino de retorno a casa. ¿Estará?

The sheltering sky [dando jugo con Paul Bowles]

Recién el amanecer, el estrella del estreCho cruza las serranías de Ronda & 
comienza suavemente a descender rumbos del Mediterráneo, Algeciras. Los 
túneles se suceden uno detrás de otro. Pegar los ojos al vidrio de la puerta, en 
las curvas cerradas, mirar de costado la locomotora diésel, apartar penum-
bras, beber café en el coche comedor. 

Al mediodía, en el transbordador de Transmediterránea —en el borde 
africano de las aguas— hicimos amistad con un comerciante de Tánger, la 
blanca. Fumamos Chesterfield sin filtro, en silencio mirando el horizonte 
delante nuestro & los acantilados de las montañas hundiéndose en el mar. 
A media tarde, desembarcamos & después de eso nunca fuimos los mismos.

En Asilah estaba ella, recostada sobre una pared blanca del mercado, usa-
ba niqab negro, negro azulado, profundo, & sus ojos eran color esmeralda. En 
ellos resplandecía un invisible secreto. Sus manos tatuadas en henna de co-
lores, iconografía de su condición, su pertenencia & sus sueños, la situación. 
Me hablaba bajito, como la brisa del Rif [fue en Asilah, 1998] & nunca, nunca 
he podido olvidarle. Fui un “nazareno” en viaje, lejano & tardío [yo mismo 
me condené al regreso].
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Ahora, irremediables vagamos en el mundo, nostálgicos de Otredad. En 
las noches, la memoria sueña con pueblos blancos & celestes encaramados 
en las estribaciones del Rif & bebemos café a manera de homenaje. En la 
oscuridad silenciosa, nuestra soledad es inmensa & magnífica, & sus ojos ti-
tilan & titilan, & recuerdo África, las montañas & Chechauen & Ketama, el 
“chocolate” & los ojos color esmeralda, el pan de la mañana, la carne frita con 
cilantro, el té con hierba buena & el café, el Chesterfield sin filtro. Es el infa-
me gesto de una liminidad imposible, el éxtasis del juego de lo imperecedero 
en la finitud de la vida. 

Los atavíos del infinito [24 de mayo/2018]

Los etnógrafos de la garúa se van con los shamanes al Nguillatún de Rupumeika, 
son los azules [kalfv] de la PuelMapu, bailarines del rocío & los mágikos 
de Rupumeika, Riñinawe & Maiwe bailaron choike en el Nguillatuwe, no 
lejos del Ngen & titilaban las kaskawillas en el silencio de la noche [el piuke 
halcón del sol], lo vi, & las montañas arden en el fondo de las aguas & los 
pájaros, el relámpago, el vuelo del infinito entre los rastrojos de la memo-
ria, colores.

Lanzaremos conjuros a la distancia, llegaremos atravesando la inmen-
sidad, el asfalto caliente en la carretera a Xexauen, la estrella de la muerte 
se revuelca en los pantanos de mi soledad, el abandono me dejó crucifi-
cado en el arcoíris de la mañana, inmóvil el ojeo mirando la tierra girar 
ebria, la vastedad del universo sin sentido, no inquieta, la alteridad de la 
muerte.

Dijimos: Panguilef, ven a la vastedad a bailar purrún & la noche se arri-
ma en el ojo triste, la pupila negra del dolor, cruzando los despoblados pol-
vorientos de Patagonia. Entonces los aguaceros, & llegamos a Rupumeika: 
también allí el dolor de las gentes era una estrella en el cavileo [etnógrafos 
de la garúa].

Darfur, no se olviden de Darfur. Los pastores Yanyauid contra los Fur, 
los Zaghawa & los Masalit. La zorra en ese Mekong del tercer milenio. No 
olviden, Darfur.
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No les creo a las vastedades, tengo sus mentiras en el baldío de mis ojos, 
cuando me muera, me entierren en el cementerio de San Juan de la Costa, o 
en el de Ñiriwao, o en el de Pilkanilleu o en Ingeniero Jacobacci o también en 
Río Mayo [anda la muerte suelta en mi corazón, el plumerío de la sangre, el 
ojo de vidrio azul, su nombre & su aliento, la olorosa, los atavíos del infinito].

La Teknomachi & el Etnógrafo

En el abismo de esta mirada mía, la Teknomachi sobrevuela el vacío buscando 
consuelo a sus pewmas de angustia: “mágico, cuida tu pivke, me dice” [el 
Ngen de la Teknomachi es el agua de las montañas & los mallines, allí, en los 
valles arrasados de erupciones volcánicas].

La Teknomachi & sus poéticas de las aguas & los relámpagos, sus labios 
de mucha muerte & mis ojitos de dos colores [la caja de la Trooper está de 
la conchesumadre & nada importa el barro & seguimos subiendo, subir & 
subir], me susurra en la oreja un tallil: es la preciosa voz del infinito, pronun-
ciando mi nombre, anunciando mi muerte, mi Teknomachi.

Ella ha hecho su nido en la soledad de mi corazón. Entre cada trance & 
su vuelo me mira desde el infinito, desde el abismo de lo trascendente & me 
abre a las visiones & los sueños, me abraza de su oscuridad. 

Entonces —esta noche—, entre la escoria de este mundo despoblado, 
bajo la techumbre de las sábanas del cielo, duermo solo, como un pájaro viejo 
—inmóvil—, a orillas de la oscuridad horrorosa de la muerte.

5_Costura final del etnógrafo furtivo

Al considerar la memoria del etnógrafo como un diario de campo & utili-
zar los materiales —referidos al ámbito de lo antropológico— almacena-
dos/depositados allí, se vuelve a viajar en dirección de lo alejado, lo ajeno 
& lo extraño: la memoria es un trazo de tiempo cósmico disponible en su 
imaginario. Así, el viaje pareciera repetirse & reiterarse una & otra vez. No 
obstante, es —en rigor estricto— un nuevo, doble & diferente viaje, una 
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travesía múltiple en el océano de su imaginario, un único tiempo en donde 
todas las memorias, las propias & las de Alteridad, se han fundido en una sola 
imagen. Entonces, en la aguasal donde flotan aquellos objetos de la memoria, 
el etnógrafo encuentra materiales & mediante la operatoria de su imaginario 
inicia la reconstrucción de los acontecimientos, las escenas imaginadas de su 
inmersión en una alteridad de Otro tiempo. 

Así, el etnógrafo conjura lo alejado, lo ajeno & lo extraño. Aquellas di-
mensiones de exclusión —mundos estancos— desaparecen, se transparen-
tan & sus pasos avanzan entre aquella epifánica totalidad & todo acontece 
[movimiento]; los elementos concurren & se agrupan & relacionan según un 
guion invisible e implícito, mímesis & modelo, matriz & flujo, reflujo. Sus 
ojos vuelven a recorrer el imaginerío de su imaginario [observa & participa]. 
Ahora nada es alejado, nada le es ajeno & mucho menos extraño. Entonces, 
la palabra & la metáfora: el etnógrafo fija los imagineríos & los representa en 
textos etnográficos poéticos. 

Estos, drásticamente se apartan de los clásicos textos etnográficos & 
de la supuesta objetividad inscrita en su concepción & despliegue narrativo. 
Ellos no pretenden asumir la existencia de una distancia entre el etnógrafo & 
el Otro, & desde allí proclamar la cualidad objetiva de la tarea etnográfica. 
Al contrario, los relatos anuncian & describen —sin prudencia ni temor— la 
imposibilidad de construcción & cristalización de aquella proposición obje-
tivizadora, eje & perspectiva esencial en la antropología moderna & su tra-
dición analógica (Reynoso, 1991: 39). Así, se manifiestan como relatos de 
ruptura & trasgresión que buscan la construcción de un modo discursivo 
desde la dimensión de la memoria, ese mundo de los materiales difuminados 
& los recuerdos de la existencia y/o el trabajo profesional de un etnógrafo. 
Es una narrativa de la totalidad, de la esfera & de los giros, una entidad sin 
coordenadas & sin fin inmediato. 

Así, en cada uno de los relatos etnográficos, el etnógrafo se encuentra 
“costureado” & “traslapado” a la Alteridad, la diferencia cultural. El Otro & 
el Uno mismo son una única entidad, & sus contornos & límites conviven 
en un único espacio discursivo, el de la inmersión. Acá, el recurso de la fu-
sión —costura & traslapo— consiste en “dislocar” el tiempo histórico de la 
narración, situando al etnógrafo en eventos de tiempos disímiles al interior 
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de la secuencia narrativa, provocando una epifanía de tiempo cósmico. En los 
momentos de escritura, el etnógrafo no busca conjurar ni abjurar de aquella 
situación & posición. Al contrario, su intención es la escritura de un discurso 
en donde se le muestra formando parte sustancial de las escenas, protagonis-
ta, & fundamentalmente transformando la narración en un influjo de alteri-
dad, un dispositivo textual para la evocación de Otros mundos culturales o 
situaciones de alteridades en contacto & relacionamiento. Evocación imagi-
naria, ellas volverán a cristalizarse en los imaginarios diversos de los lectores, 
según las particulares maneras de cada cual & las ocasiones de lectura. 

En esta etnografía experimental, el viaje hacia la Alteridad o la Dife-
rencia emerge como el guion estructurador de su creación discursiva: irse 
& cruzar el umbral, avanzar en el despoblado, liminidad [en lo ulterior, es 
el storyboard de una road movie]. No solo aquello, el viaje del etnógrafo es 
un itinerario hacia la interioridad de su imaginario, introspección. El sujeto 
abandona el presente & se aparta del mundo cotidiano en donde generalmen-
te habita & persiste [es su protesta, la insurgencia]. En silencio —lentamen-
te— se adentra en ese espacio en donde el tiempo & sus secuencias están 
alteradas o simplemente parecieran no existir & allí, contra la bóveda oscura 
del olvido, observa el profuso imaginerío en movimiento. Cuadro a cuadro 
ausculta en su escenario memorioso, buscando aquellas imágenes no solo 
repletas de sentido sino también otras sígnicamente poderosas, significativas, 
imágenes “duras”, en donde —en alguna medida & magnitud significante— 
se sospeche la posibilidad de representar el metatexto de su afán, el libre 
desplazamiento del etnógrafo entre dimensiones diferentes [el viaje en las 
alteridades]: así va recuperando de su memoria —su diario de campo— los 
materiales de la escritura. 

Valdivia, 2018/2019
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SABER Y MELANCOLÍA EN QAQACHAKA
diario de Campo

Ángela Parga León

Los recuerdos son necesarios, pero para ser olvidados, para que

en ese olvido, en el silencio de una profunda metamorfosis,

nazca al fin una palabra, la primera palabra de un verso. 

M. Blanchot

Abriste la puerta de golpe: “Ahora puedes salir”, expresaste. 
Afuera, los restos de comida eran evidencia del trastorno humano: vasos 

en la tierra, platos y vasijas untados de grasa lustrosa y, en la fuente de las 
sobras, los ollucos y el camote lucían acartonados bajo el sol. 

“Come, estás muy flaca”, me ordenaste.
¿Cómo alimentarme al interior de aquello que me devoraba en ese patio 

alojado en la gran garganta de una eterna caducidad (Benjamin, 2012 [1925]), 
en el confín tenebroso de la cuenca intramontana?  Yo, más bien arrojada a esa 
gran boca de lo irrepresentable, siendo paladeada por el confín del tiempo en 
el altiplano orureño. 

“Lo irrepresentable es el problema”, te digo. Y porque siempre sabemos a 
algo, debemos distraernos y alejarnos de ese umbral albergado en la muerte.

La tarde anterior en Challapata, el polvo se levantaba en la caminata 
ensuciándonos los pies. Tu hermana, la más joven, cada cierto tramo insis-
tía en sacudir sus chinelas negras y tú me ordenabas acelerar el paso. En el 
mercado, las cholas me observaban con una risa entre dientes, te saludaban 
de la mano, blandamente, como si entre ustedes existiera una desconfianza o 
un desamor. Socarronamente inquirieron si aún estabas soltera, ¿recuerdas?

Sumergido en los sahumerios de la calle, mi cuerpo, cerca de esos cuer-
pos, lucía como un esperpento, el espectáculo triste de un maniquí despla-
zado por la exuberancia de los tubérculos, por el hálito que el bolo de coca 
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provoca en los “cocanis”, o las cinturas ceñidas por las faldas y enaguas y 
cintas y medias, y pliegues y pieles y aroma a chicharrón. 

Lo inasible o irrepresentable nos trasciende completamente: me pediste 
que aguardara una hora y algo más dentro del combi, los aimaras se detenían 
a saludarte ahí fuera también; respondiendo con el tono de una hoz, lucías 
un traje típico del lugar, negro, bordado como tus trenzas —repetías ante la 
gente que yo era tu “suegra”, confesó tu hermana más tarde—. Al interior del 
auto, un niño no cesaba de tocarme el cabello, más corto que el suyo y que 
el de muchos en esa progresiva y silenciosa aridez; “calla y no preguntes”, me 
advertiste, cuando ya sentada a mi lado notaste que miraba fijamente los bul-
tos negros enhuinchados, también en adhesivo negro, cargados en la combi. 

Entre los cuerpos y los bultos, mi ser se disponía a la melancolía por la 
mudez del Aka Pacha1, tal como el de un alma condenada sobre el espino; yo, 
la etnógrafa, extranjera, enfrentando la mudez de las cosas y la experiencia 
de su fracaso para siquiera nombrarse en la tarde derretida, dispuesta a la 
fractura referencial y restringida, ante la evidente compañía de muchos kilos 
de cocaína, di oídos a las conversaciones, bromas y risotadas que en aimara 
me fueron hilvanado y desuniendo a ti, en el trayecto a casa de tus padres. 

¿Recuerdas el trote de las vicuñas? ¿A las pastoras de ovejas en el espe-
jismo de polvo, cediendo al calor? ¿Y a Pusi Chakani2 atravesando el Hanan 
Pacha3, cuando ya te dormías acurrucada en la joroba del neumático? Esa 
noche, bajo la Cruz del Sur, cualquier camino prometido por la historia se 
quebró en pedazos. Allá, en el cielo, una llama bebía de mi destino salvífico 
hasta desposeerme y dejarnos fusionadas en la intimidad de tu sueño. ¿Pudis-
te notar el pasaje del día a la noche? 

A nuestra llegada, tu pueblo festejaba en las calles angostas, y espléndido 
nos fue conduciendo a una luz interior concéntrica desde donde podía verse 

1 Plano medio del universo andino, morada de los seres vivos y lugar de encuentro o visita de almas 
y dioses. 

2 Forma astronómica de la Cruz del Sur, en el mundo andino es representada como una cruz cuadra-
da, la chakana.

3 Primer plano del cosmos andino, lugar de los dioses y espíritus tutelares, gran lago donde los 
primeros astros bebieron.
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un escenario y a distintas comparsas formadas tocando “jula julas”4: “¡Ahí se 
ve mi padre, el que sostiene el estandarte del pueblo y marcha! —señalaste, 
indicándome con tu índice—. Aquí puedes comenzar a grabar desde lejos, 
pero no muestres tanto la cámara, quítate la chaqueta”.

¿Es que no recuerdas cómo la noche excesivamente fría hacía tem-
blar mis huesos? ¿Olvidas cómo arrastraba una sombra de niños al igual 
que Wiracocha5, avanzando desde el sol hacia el inframundo? Yo, perro 

4 Danza aimara común en la zona de Oruro, Bolivia. Se acompaña de zampoñas y se asocia a cuestio-
nes religiosas o rituales como la fiesta de la papa, en el mes de octubre.

5 Hacedor y sustancia de la que están hechas todas las cosas; luego de finalizar la creación, su cami-
nata sobre las aguas le dispersó en el océano Pacífico. 

Figura 1. Al interior de la pequeña cocina y dormitorio, el mundo viene a habitar con sus moléculas de sonido, allí 
en la caverna, en el estómago de la intimidad familiar, en una atmósfera blanca y espesa, todo enser es una forma 

custodia, una filigrana que muerde mi cuerpo en miniatura. No hay modo de huir ni de participar, soy engullida por 
el camastro (Archivo Ángela Parga León). 
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atravesando almas sobre la superficie del agua, sentía quebrarse la histo-
ria en pedazos, comprimiéndose en pequeñas escenas: ancianas desden-
tadas, acuclilladas en el umbral de sus hogares, el perfil celeste y áspero 
de la montaña, el amasijo de orines y canela acoplándose al escenario 
colectivo y despojándome de mi condición de persona, metamorfoseán-
dome en lo que ustedes llaman “Q’ ara”, en un ser sin vigor, una carencia, 
una existencia desnuda (Laime, 2004). 

“Vamos a la casa”, interrumpiste, y te seguí con una pasión, abrazada 
obstinadamente a tu espalda, desconociendo el despliegue temporal de mi 
historia otra (Figura 1).

¿Sabes? Aún no descubro lo que perdí, no es sustancial, quizás, talvez no 
hay pérdida siquiera; apenas comienzo a deshacerme de tu diferencia y ya he 
logrado disociarme de los filamentos ciegos con que tejo estas palabras.

Melancolía, un sentimiento con el que la etnógrafa puede disfrutar de la 
materialidad de un mundo sin traicionarlo, a pesar de haber sido desalojada 
ella misma por la historia de tal6, abrazándose a eso de lo que en el encuentro 
etnográfico se fue separando en sucesivas ondulaciones al cabo de una tarde. 
En el despliegue del cotidiano, lo desconocido puede advenir apocalipsis, 
pero también justicia o benevolencia; ya lo sabe tu madre, despeinada y cano-
sa, aborreciendo mi delgadez blanquecina bajo la luz templada, preguntando 
por mi salud tras la creencia de una probable enfermedad, examinando la 
chaqueta de cuero que tanto incomoda entre los atavíos multicolores y preg-
nantes usados por las cholas saludables: “¿Por qué comes tan poco? ¿No tienes 
falda? ¿Estás casada?”, todas preguntas a las que no pude acertar para dejar de 
ser la confesa que asoma su cabeza hacia los mallkus7 —tengo una hija, una 
wawa—, confiando en la sobrecarga de la palabra, arrojada a la vanidad de los 
acontecimientos en casa de tu padre, el alcalde. 

La melancolía no es una afección o una dificultad, sino un saber. El modo 
de nuestra relación no ha sido decadente, sino melancólico. La tristeza no es 

6 “Mediante el lenguaje no se comunica nada, lo que comunica el lenguaje no puede ser medido 
o limitado a partir de fuera, por lo que todo lenguaje posee su única e inconmensurable infinitud” 
(Benjamin, 2007 [1916]: 147).

7 Espíritus tutelares alojados en los volcanes y montes más altos.
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condición propia de nuestras diferencias, princesa aimara: es en realidad una 
disposición de la mirada. Allí, en la oquedad de una tradición que se desem-
baraza de todo juramento, que quebranta el encadenamiento histórico y que 
desune mi yo empírico, al paso en que este va perteneciéndole interiormente 
a la plenitud del flujo del encuentro contigo y con los tuyos. 

Tatuadas en tus ocho enaguas, mi forma y conciencia fueron intencio-
nando su hundimiento en los mandatos del festejo, era tu hermano casadero 
el que desahogaba un charango mientras las más jóvenes sacrificaban pollos y 
un llamo, tumefacta y arrodillada en la tierra, asistí al descuartizamiento de 
los animales por tu hermana, la menor. Adobamos la carne, no sin antes ro-
ciar su sangre en el tierral, chayando8 a la Pacha. Y eras tú quien enjuagaba el 
menaje sacrificial, tiñendo de bermellón el patio donde el horno resoplaba, 
los orines se esfumaban bajo la fragancia metálica de la madrugada. Las almas 
en el panteón contarían horas antes de que una estrella lloviera en la chacra. 

Vendrían las palabras más dulces de tu padre, en castellano: “Usted des-
canse nomás”. 

Debí esa madrugada cobijarme en un medio piso repleto de aguayos tejidos 
por ti, textiles “con un corazón dentro” —me enseñaste—, y en el éxtasis de 
mi cuerpo extenuado bajo los cuerpos urdidos el saber melancólico perdió toda 
referencia respecto de mi persona. En el sueño, traídos a la vida, tus celadores 
hechos de fibras son el ejército paralelo al de la caza de cabezas y sus khipus. 

Entonces, ¿no eres mula como yo?, traficante de corazones, eres. En 
estos días, ocurrido un ciclo, puedo revelarte mi desfondamiento por aquel 
tiempo, el titilar de esa música apenas, el timpaneo jamás representable 
que aún alcanza a conmoverme. ¿Puedes traer a la memoria el exilio de 
Ururu9 bajo el rifle de tu padre? ¿La tempranera cremación de Venus en 
el horno? 

Te hablo de los bombos a lo lejos, del reguero de sikus y chilas10 
sembrados al alba, aproximando su ritmo a nuestros oídos. “Desayuna 

8 Chorreo de alcohol sobre la tierra en agradecimiento al tiempo, espacio y sus movimientos.
9 Ururu es la figura del primer lucero que acompaña a Venus. En la oralidad se les representa como 

dos hermanas que bajan fugazmente a la Tierra. 

10 Zampoñas de mayor (sikus) o menor tamaño (chilas).
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aquí dentro, y si alguien pregunta no digas que eres chilena”, me instruiste. 
Un sentir luctuoso que me desprendía de mí misma y me empalmaba a 
ti comenzaba a borronear a la etnógrafa y sus herramientas de registro. 
El etnógrafo es una especie de espectador, de un yo desfondado en el 
anonimato del ser, conmovido, confundido o fundido con su objeto, 
insisto. 

A medida que llegaban las comparsas de hombres jóvenes y maduros, 
debilitados por la embriaguez, el patio interior les concedía amparo, cerveza 
y ollucos asados; entre los numerosos invitados, ¿eran tú y tu padre un solo 
Big Men? ¿Eras tú quien, vestida de traje, antecedía aquella fila de mujeres 
serviles a los músicos? ¿Fuiste tú, princesa aimara, quien agitó rápidamente 
la puerta, trancándola por fuera? 

Como en el insomnio, dentro de la habitación esa mañana todo aparentó 
un oscuro silencio absurdo. Sin embargo, la noche del insomnio no es más 
que el aparecer de un todo desaparecido, porque los ruidos nos han aban-
donado también, aparece que nada aparece (Blanchot, 2002 [1955]), no hay 
objeto ante el cual haya experiencia, hay simplemente un centellear de las 
pupilas en el espesor de la penumbra, no hay sujeto ni objeto que identificar. 
Ñusta, en el momento de la muerte la propia singularidad de la subjetividad 
queda devastada: ¿acaso no comparecí ante los secretos de tu peinado des-
hecho? ¿No comí de tu mesa? ¿No fui suficiente soporte para la tinta de tu 
pluma? 

Debes saber que ahí, en aquel encierro, junto a las teteras y el azúcar 
quemado, oí pulsar los sikuris11 con toda su potencia. Mientras tu séqui-
to de cholas desembarazaba la deuda multifructífera ante los músicos, 
la melancolía en la escucha de esta etnógrafa sin puerta y sin ventana, 
abismada en la plenitud del agudo sonido de las zampoñas y el retumbar 
de los bombos: Ñusta, mi ida a tu encuentro no murió en ese aislamiento 
que no concedí, que me impusiste por temor y diferencia, ahí, fui pastora 
sin ovejas, pastora en la tristeza de mi disposición a un hundimiento que 

11 Sinfonía andina interpretada por bombos y zampoñas de diversos tamaños; la preeminencia de 
zampoñas largas refería en nuestro caso a la antigüedad de las familias invitadas a la celebración, en la zona 
de Oruro, Bolivia.
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activó la desaparición de cualquier testigo o límite. “La pasión melancóli-
ca no tiene disciplinas, no demarca, no centra, no elabora, no performa, 
no intenciona, está vaciada en el objeto pasional, desea deshacerse de la 
hipóstasis del sujeto y objeto, grandes inventos de un conocimiento in-
sensible” (Galende, 2018). 

Te advierto que la sentencia tenebrosa del encierro no pudo clausurar 
nuestro encuentro, pudo intensificarlo para volver anónimo ese resto de 
soberanía alojado en la construcción de una subjetividad predatoria de la 
etnógrafa. En el fondo, la tristeza indistingue valores morales, cualidades, 
relaciones objeto/sujeto. En la destrucción total de la puesta en común de 
lo que jamás ha sido compartido aflora la única justicia —me temerás, de 
seguro—.

Después de un tiempo, debo confesarte, decido deshilar los filamentos 
ciegos de aquello que es siempre otra cosa de lo que es; en el abismo en 
que mi ojo solo podía oír, palabras, cosas y sikuris eran constelaciones in-
finitas, pues no hay rememorar lineal en el flujo de los acontecimientos, ni 
aparataje conceptual —toda inscripción es imposible—, ni testificación del 
flujo (Figura 2). Y es que la tristeza no es una propiedad subjetiva, no hay un 
yo triste. Melancolía es el nombre para una convergencia que no pudo ser 
postulada en términos de una relación jerárquica entre nosotras, tu distancia 
me probaba con sus sentidos, como aquellos que tironeaban de mi pantalón 
o querían alcanzar de mi cabello en plena calle. Como tu madre probándo-
me todas sus polleras, deshechos del dentro y afuera en el continuum de su 
existencia. 

¡Me encerraste, Ñusta!, me escondiste de los cocanis y de tus propios 
temores arriesgándonos a olvidar el recuerdo de una fiesta que aguardaste 
desde la infancia y aunque no fueras casadera. Después de todo, sentí in-
comodidad, pero también el gozoso descubrimiento de lo más profano en 
la sagrada celebración de vuelta de mano de tu familia, a los comuneros. 
Gran acumuladora de signos, en estos días de tristeza apilo dispersamente 
los acontecimientos anárquicos, las escenas se disponen de un modo similar 
a como se bordan los detalles de tu sombrero, sus fragmentos exhiben toda 
la precariedad de la puesta en escena de un drama infantil, el montaje que 
enseña tu “caja negra”.
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Figura 2. Es un exceso, es un hecho social total, es un anuncio, un juego de artificio y de tiros; el sikuri se aproxima, 
refleja su pálpito en el tazón de agua acaramelada para mi consuelo. Puedo ver a los comuneros sentarse en la grada, 

puedo ver tu serpenteo Ñusta, como un acordéon, alargando y contrayendo la puerta de la madriguera (Archivo 
Ángela Parga León).
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La honesta melancolía del saber y su ciño a la alteridad es una profundi-
zación total de la intención, donde no hay resto de sujeto: náusea, momentos 
de anonimato, donde “sujeto” es el nombre para lo que llega tarde a todas las 
fiestas, porque cuando llega, la fiesta ya aconteció (Agamben, 2014: 132).
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A PARTIR DE UNA OFERTA INESPERADA
oralidad en aysén

Mauricio Osorio Pefaur

Entonces, el mundo que creamos todos los que estamos alrededor de esta/
esa mesa es nuestro y lo alimentamos:

 —Voy a empezar a cobrarle por las historias, don Mauro. Si quiere es-
cribirlas, me va a tener que pagar porque son historias rebuenas y el libro se 
va a vender, estoy seguro. 

Don Santiago me miraba con un semblante burlón, mientras yo ideaba 
una forma digna de responderle.

—Mire, don Santiago, es importante rescatar su conocimiento sobre la 
vida en este pueblo, que todos consideran una mierda de pueblo, peladero 
polvoriento, pastando pesadamente mientras la historia le pasa por el lado, 
dedicada a edificar imágenes que cimentan un relato —escrito, por cierto— 
de las hazañas de los hombres [y mujeres, se dice ahora] que inventaron este 
territorio. Con lo que usted sabe, podemos [puedo, debería decir en propie-
dad] reconstruir la historia de Puerto Ibáñez, dejarla escrita, para que nadie 
diga que los hechos ocurrieron de otra manera. 

Se da cuenta.

**

16 de marzo de 2001
Viento todo el día. 
Casi las seis de la tarde y los árboles de la plaza son azotados sin pausa por 
un viento que corre hacia el sureste. Aparecen figuras de niños, hombres y 
mujeres entre la polvareda que se levanta.
Al oeste del pueblo persiste la imagen polvorienta sobre el río Ibáñez y su 
desembocadura... un río de arena y agua que avanza sobre el aire...
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¿Qué es Puerto Ibáñez? ¿Una ciudad/pueblo/poblado semifantasma, con 
casas derruidas donde conviven el ladrillo y el abobe —agónicos aún— 
con las latas, las tablas y las tejuelas? (agónicas también ellas).
Mañana sábado se realizará una “fiesta campera” organizada por la Junta 
de Vecinos N° 7 de la localidad de El Claro, que más bien es un sector 
rural con población semiconcentrada a lo largo de un camino vecinal. 
Habrá domaduras de potros y novillos.
El jueves venían bajando de El Claro Gilberto Muñoz y Aladín Cea (qui-
zás otros más, pero no los vi) con una tropilla de potros (según don San-
tiago Vargas, que me dijo vio pasar el séquito de animales por la calle de 
su casa).
¿Qué es realidad y qué ficción? ¿Qué se está perdiendo y qué no?

—¿Y quién le dice a usted, don, que lo que yo le cuento es la pura 
verdad de los hechos, como usted habla? ¿No se ha puesto a pensar que las 
palabras son eso, palabras, que al ser usadas para relatar lo que ha sucedido 
anteriormente, y aún antes de antes, inventan de nuevo lo vivido, según el 
recuerdo de cada uno, según lo que se ve aquí dentro [se toca la sien dere-
cha con un dedo índice, extrañamente delicado], lo grabado, que puede ser 
lo sucedido, sí, pero no todo lo sucedido, como realmente ocurrió, porque 
el recuerdo de una cabeza es distinto al de otra y las palabras de un cristiano 
son diferentes —más o menos— a las de otro? Y ni hablar, don Mauro, de 
lo que cuenta un hombre y una mujer del mismo hecho. ¡Ahí sí que se nota 
diferencia! Que el tipo le cuenta del viaje entre barrancos y asediados por 
leones grandes... que la señora le conversa de lo asustados que estaban los 
chiquillos...

Aysén es una tierra de encuentros
La cordillera encuentra al mar y este la invita a sumergir su altura para 
conocerlo
Los lagos encuentran un territorio que los acoge
La soledad encuentra al viento
El hombre encuentra al hombre
Toda la soledad del puesto vale por un encuentro
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Ella bajó lentamente la mano, construyendo la atmósfera necesaria para 
relatar la historia. Se notaba que le gustaba contarla. Preparaba las palabras, 
las ordenaba, repasaba personajes y escenarios. Comenzaba de improviso, 
sopesando la tensión del auditorio.  

—La abuela Cerafina me creció a mí, yo la quiero harto. 
El rostro de Eufemia se llena de nostalgia y, pausadamente, su voz va 

relatando la vida que vivió junto a la ñaña. 
—Tejía lindo, siempre en las tardes, después del almuerzo. Se colocaba un 

delantal blanco hecho con tres sacos harineros, de suerte que sobre su barriga 
se anunciaba “Molino Rosa Fe. Comodoro Rivadavia”. La mejor luz entra a esa 
hora por esta pequeña ventana, ve usted. El sol está bajando lentito, se instala 
entre los dos álamos. El más alto es mi marido, el de copa redondeada soy 
yo. Los plantamos la primera mañana que despertamos aquí. Nos enredamos 
sobre los cueros de las monturas nomás. Veníamos encendidos porque llevá-
bamos no sé cuántos días de viaje y por fin mi marido decidió quedarse en esa 
“casa de piedra”, que era harto grande y nos permitiría capear el viento y la 
lluvia, mientras él planeaba el corte de las maderas para levantar el fogón. Si 
se fija, al ladito mío empezaron a crecer solitos mis chicos, uno a uno, desor-
denados, jugando con el viento. El tercero, eso sí, se me murió al tiempito de 
nacer, por eso se ve una cruz en lo alto de ese de ahí. Lo enterramos abajito de 
su árbol, calientito está el angelito.  Bueno, a ver, déjeme recordar... El viaje 
empezó en San Pablo, la tierra antigua, que está a varios meses de aquí. La 
verdad, sabe usted, ese viaje fue largo y triste, pero en familia. Nos empezaron 
echando de esas tierras que eran de nuestros antiguos. Llegaron los milicianos 
de madrugada y nos dijeron: ¡Ya no más!, agarren sus mugres, indios rotosos, 
que estas tierras las harán producir los alemanes. Estábamos preparados, por-
que sabíamos que se venían a corrernos. Mi papá se había soñado con eso el 
año anterior. Al tiempo le llegaron a avisar que andaban uniformados echando 
gente de todos lados y que había que irse para las pampas.

—Yo he sido obrero toda mi vida, don. Antes, peón de campo, ahora, 
pala y calle es lo mío. ¿Cree que voy a poder hacer otra cosa si ya tengo mis 
años y mis mañas? Me gusta andar caminando con la pala en las calles. Una 
miseria pagan, pero es trabajo, don. Y usted dele con que las gallinas mean. 
¡Si yo no voy a ponerme a hacer cacharros! Ese es trabajo de la señora nomás. 
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Yo lo único que hago es preparar los cueros y a veces pulir algunos, pero 
¡¿hacerme artesano?! Me acuerdo cuando iba a la esquila al otro lado. Me iba 
temprano de acá del campo, caballo y pilchero llevaba. Dos días de viaje hasta 
Perito Moreno, me quedaba a hacer noche a pampa nomás. Una vez, don, ¡me 
acosté encima de una tumba! Era una tumba porque me dormí y me empeza-
ron a molestar, mierda, que los pies, que me tiraban la montura. Los caballos 
y los perros se quejaban inquietos y yo echaba chuchás nomás, pa’ que me 
dejaran tranquilo. Cuando amaneció, ¡la sorpresa grande, che! Era una tumba 
ahí mismo donde dormí, me corrió sudor frío, sabe. Agarré mis pilchas y salí 
rapidito, pidiéndole perdón al difunto, sí. ¿Usted ha hablado con los muertos?

—No, don Santiago —lo miré extrañado por la pregunta. 
¿Hablar con los muertos? Y, por qué no, pensé. Y entonces comencé el 

camino de los cementerios (Figura 1).

Cinco años en ese camino de los cementerios, cientos de imágenes de sitios 
funerarios; el registro ha constatado más de 80 lugares repartidos en un 
territorio que presenta una extensión superior a los cien mil km2. Y ningún 

Figura 1. Cementerio Cerro Castillo, Río Ibáñez (Archivo Mauricio Osorio Pefaur).
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muerto ha sonreído. Solo es el silencio.
Inicié esa conversación de silencios a principios de 2001, tengo la impresión 
de que en un cementerio repleto de romance y viento acorralado. Le llaman 
cementerio El Claro [otro Claro, ciertamente], en las afueras de Coyhaique, 
capital regional de Aysén. Allí estuve visitando tumbas escarchadas, casitas 
derruidas, cerquillos a punto de desplomarse con el peso de la nieve. Allí 
estuve intentando entablar una conversación mediada por las imágenes que 
capturaba a intervalos con mi cámara.
Y seguí ese camino, preguntando en todos lados por tumbas y cementerios. Así, 
llegué a la Chonka. 
En una tierra modelada por la lluvia descansaba la Chonka. Estaba triste 
cuando hallamos la empalizada. Y aunque no sintió nuestra curiosidad viva, 
a cada paso entre el tupido bosquete que iba a enjugarse en el caudal silente 
del Baker, temo que supo de estas fotografías y nada podía hacer con su ima-
gen humedecida. Solo el ciprés que la cercaba le sobrevivía, trayéndola con la 
crudeza de la soledad más radical hasta nuestras almas.

—Aquí nosotros la cuidamos —me dijo don Gómez, el viviente que 
habitaba en El Vagabundo—. Es respeto cuidarla, aunque no es familia de no-
sotros. Dicen que era señora del antiguo Cheukemán, que la trajo de allá de 
los canales y se murió por acá, la señora, era chonka, la señora, dicen.

Continué a  Villa O´Higgins, preguntando. 

**

Lunes 5 de agosto de 2002 

Hubo una muerte en la Villa. 
Falleció una anciana, al parecer la mujer más vieja del pueblo, inscrita 
según su carnet de identidad el año 1908, cuando ya tenía, según las 
diversas versiones orales, 14, 15 o más años de edad. Se programa velorio 
en la sede vecinal. Sin luz el pueblo.



-86-

Cordero con luche. Etnografías, poéticas y cuadernos de campo 

Los vecinos le calculan una edad que oscila entre los 110 y los 130 años.
Su sobrenombre era Abuela Lala. Vivía sola en su casa. No tenía familia en 
la comuna ni en la región. Una hija sí, viviendo en Argentina.
Su muerte se produjo a las 4 de la tarde del día lunes, en su cama, de 
la cual se levantaba a veces, por su delicado estado de salud. Una joven 
contratada por la municipalidad la cuidaba.
Me invitaron a visitar a la muerta —sabían ya de mis ganas de hablar 
con los muertos— en su casa, hoy, como a las 11:45 de la mañana. Fui 
acompañado de la señora María. Al llegar a la habitación, me mostró la 
cara de la difunta, diciéndome algo así como: “Mire cómo quedó la abue-
lita, quedó igualita nomás”. La anciana estaba tendida en su cama, en 
los orificios nasales tenía tapones de algodón y su cabello estaba disperso 
sobre la almohada. Su cuerpo se veía diminuto. 
La señora María contó que su hija María había soñado la noche del 
domingo 4 de agosto con la Abuela, que le decía en el sueño que hasta 
que ella no la fuera a visitar no se moriría, solo esperaba su visita para 
descansar. La hija de la señora Florentina decide entonces visitarla la 
mañana del lunes y conversa con la anciana hasta el mediodía. La señora 
Lala muere luego, a las 4 de la tarde.

**

Así nomás es esta cosa, oralidad, palabras y sonido, la vida como sonido de 
palabras, que luego se enmudecen estruendosamente sobre el papel, pero 
no abandonan lo que son: relatos de varios mundos paralelos, superpuestos, 
entrelazados, vida/muerte. 

La abuela Lala se llamaba Adelaida Vargas Paredes, me dijo María, su hija, 
el 20 de mayo de 2010. “Ella me crio a mí”, siguió diciendo, mientras prepa-
raba el desayuno en la pensión donde alojé en esa oportunidad.

Para escribir se necesita silencio, sentencian varios, porque se trata entonces de 
sonorizar aquellas reflexiones (conjunto infinito de palabras significando) que de 
otro modo nos corroen, nos dejan sin aliento, nos persiguen alocadas por dentro. 
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Aquí se opta por hablar, hablar, hablar. Solamente hablar, casi sin sentido, 
una oralidad sin pausas reflexivas, sin posibilidad de reproducción real, falta 
de papel. La oralidad mestiza se muere como muere un silbido bajo la lluvia 
torrencial en el Puerto de Aysén o como muere el aullido de un perro bajo el 
viento del año en el Puerto de Ibáñez.

Nevó desde el martes 5 de septiembre y no paró hasta el lunes 11 de 
septiembre. Siete días y siete noches.

En partes, había dos metros de nieve. Los animales se tapaban.
La señora Berta afirma con estremecimiento: 
—A los 17 días pudimos salir a ver las ovejas. Dos ovejas viejas anuncia-

ron la desgracia. Nunca se acercaban a la casa.
—¿Dónde estarán las chivas?
—En la costa del lago había siete.
—No les pillé el rastro, ningún rastro.
—En la meseta había trece.

Las vecinas conversaban esa mañana de sus animales, pobrecitos, sus animales, 
en el monte con esa nieve conversaban, mientras preparábamos los peroles para 
el teñido.
Yo me levanté con pereza ese día. Era septiembre y el bosque recibía un sol 
escuálido. Había soñado.
Eran imágenes difusas, que se acomodaban, bien como secuencia, bien como 
circularidad espejeante que, más que esclarecer el sueño, lo confundía. 
Fue nítido el viento de la pampa posándose sobre grandes alas de cuero de gua-
naco, para hacerlo ulular con un sonido grave. Me sobrecogió a tal punto que 
decidí desconectarme el corazón, cuyos latidos destemplados no cabían ya bajo 
la piel hinchada. Inmediatamente, las alas se vinieron abajo, cayendo pesada-
mente sobre el coironal infinito. Nada hacía bombear al viento, y la tropa de 
niños mugrientos se miraban unos a otros, todavía con la cuerda de la cometa 
en las manos. Superpuesta sobre la imagen anterior, una desquiciada mujer, con 
gestos y señas que aparecían obscenos a los ojos de mi sueño, intentaba infruc-
tuosamente tranquilizar a un joven muchacho que la miraba con la fijeza de 
la muerte, mientras avanzaba con lentitud hacia sus pechos caídos. No hubo 
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presagio que anunciara lo que por el costado del sueño avanzaba: una pobla-
ción de ballenas que se arrastraban sobre neneos y paramelas, llagándose las 
barrigas. El aroma que logré sentir era amargo y penetrante, mezcla perfecta de 
vegetales silvestres y grasa marina. Los cetáceos marchaban en silencio hacia el 
oeste, buscando el agua dulce y profunda de un lago largo. Era una migración 
imprevista e intempestiva para esa época del año, me comentó en otra imagen un 
tipo alto y huesudo, de cabellos largos. Parecía indio, pero, a juzgar por las gafas 
y el pelo crespo, debía ser mestizo. Mientras pensaba en sus orígenes, sin siquiera 
ocurrírseme preguntarle por esa desconcertante facha, el hombre alargó su mano 
y le ofreció a la mujer histérica un golpe certero en el rostro. Silencio inmediato, 
llanto imperceptible. El sonido seco del cachetazo conectó de nuevo mi corazón 
y los latidos que ya había olvidado reanudaron el ritmo suave, las válvulas reci-
bieron de nuevo sangre y la pampa se fue llenando del líquido viscoso. Surgieron 
de detrás de unas rocas cueros como botes, los chiquillos usaron la cuerda para 
armar el suyo cosiendo las antiguas alas. El muchacho había perdido el rumbo 
y se ahogaba en la penumbra de una cueva, acomodado entre dos piedras rojas. Y 
no hubo más. Todo volvió a ser de un color agudo, del que se interpone segundos 
antes de despertar. Descorrí las cortinas y miré la madrugada quieta, oscurecida 
por la humedad de la neblina. Nada. El traslado al baño, automático y frío. 
Luego me volví a dormir y apareció entonces la mirada oriental sobre mi sueño. 
La belleza, el silencio y el tiempo, contado ahora en milenios, recorrieron en 
segundos la pantalla. La pampa ya no era planimétrica, tenía por todos lados 
campos de arroz, inundados de un azul doloroso. Las tribus no entendían lo que 
ocurría y deambulaban desorientadas buscando las salinas perdidas.

Y, sin embargo, hay destellos que iluminan. Como el de esa mañana de 
julio de 2010 en que me fui a conversar con Eduardo Forranca. Me advirtie-
ron que ya no era el mismo don Lalo, que desvariaba desde hace un tiempo. 

Pero él me conversó/me regaló una conversación sobre su vida, un ins-
tante infinito de lucidez en su oscuridad amiga de la muerte. Y me contó 
también una historia sobre gentes invisibles y otras a las que llamaba toros 
gordos. Mientras me conversaba, su hija Noemí —que lo cuidaba— se reía, 
nerviosa y avergonzada. Luego, lo justificaba diciendo que era una historia de 
cuando estuvo loco.
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A mí me pareció una historia bella, mítica. 
—Así, de esa forma, yo quedé tranquilo hasta estos años, ¡hasta ahora 

que me pasó esto con los toros gordos! Los toros gordos fueron los que in-
ventaron todas estas cosas y trajeron toda esa gente invisible, para ellos hacer 
grupo, hacer grupo, hacer grupo y querían sacar, hasta candidato querían 
sacar ya. Pero no lo hicieron, nunca pudieron. Así que cuando ya fallaron en 
el trabajo que tenían de matar la gente, ¡estaban a punto de hacerlo!, estaban 
los campamentos hechos ya, todos los puntos de observaciones que tenían. 
Pero los toros gordos ya se terminaron…

Me contó también de su carreta y de sus bueyes, que atravesaron todas 
las estancias de Santa Cruz para llegar al Mayer, que trabajaron a la par de este 
y otros hombres para desbrozar el sitio donde harían la pista aérea. Mientras 
lo escuchaba, mis recuerdos encontraron al abuelo Simón de Collico Bajo, 
que dieciocho años antes nos recibió con su sombrero plateado, una tarde 
de otoño:

Peukayal, abuelo Simón

Al abuelo Simón Quiñinao lo conocí en 1992.
Me habló el abuelo Simón en mapuzungún
y no comprendí nada de lo que decía.
Cantó para nosotros, el abuelo
como si cantara con el amor completo
a su esposa muerta hacía años.
Cantó —les digo— y no le entendí nada
más que su ritmo permanente y tranquilo.

Nos dio de comer el abuelo Simón:
porotos, carne, sopaipillas y sopa,
siempre tranquilo, sonriendo ante el encuentro
con nosotros, otros
imberbes asombrados con la alteridad.
Su foto me acompaña sobre la mesa
de las imágenes y la memoria,
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su foto de anciano tierno,
junto a dos enormes bueyes que aletargados esperan
nuestra partida, dolidos apenas por arrancarles ese último
instante de otredad.

El abuelo Simón tal vez está desde hace años en la wenu mapu,
pero yo le siento siempre el ritmo permanente y tranquilo
yo le escucho
y me susurra que su vida fue así, 
como el agua que escurría por la bella acequia de Collico Bajo.

Ese encuentro en las tierras de Catripulli preparó el viaje al Aysén, pues 
llenó de ausencia y otredad a la pareja que solo atinó a resistir la experiencia 
para salir lanzada como un hondazo al sur.

Era diciembre cuando aterricé en la pampa. Era diciembre y hacía frío. 
Era diciembre y miles de árboles quemados arañaban los campos. 

Me interné por primera vez en esta tierra de encuentros, para encon-
trarme con Marfa Águila y Santiago Vargas… 

—¿Se sirve un mate?
Sobre el sobrado de la pequeña ventana, unos cacharros recién modela-

dos esperaban al sol de la mañana.

hay una ausencia germinal.
de la que nace el amor.

anunciándose como lluvia.
repentina.

transformándose en búsquedas.
intensas llagas, provocación febril.

hallazgos, certezas,
más ausencia.

Coyhaique / Valdivia
julio-agosto, 2018
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SUMERSIÓN, MOTORES, RESPIRO
práCtiCas de la etnografía audiovisual en el trabaJo de Campo antropológiCo

Iñaki Moulian Jara

El objetivo del presente texto es generar un enredo crítico respecto de cómo 
actúa el dispositivo audiovisual en el terreno etnográfico, evidenciando los 
cientos de colapsos de los sistemas de registro, las trabas, los impulsos per-
formáticos, y cómo todas estas instancias son espacios silenciados, omitidos, 
en el propósito de una escritura etnográfica. Es decir, la escritura etnográfica 
que limita las asperezas de la escritura bruta del registro, las imperfecciones 
o defectos escriturales del cuaderno de campo, de los borradores o trazas, de 
los bosquejos, que tienen la misión de delinear rasgos generales.

los Contextos, la mirada

El contexto se refiere aquí a un trabajo de investigación antropológico que se 
realizó entre 2013 y 2018, en el territorio de isla Guafo, con buzos y pesca-
dores y sus prácticas extractivas, específicamente en el trabajo de buceo de la 
luga roja (Gigartina skottsbergii)1.

Isla Guafo (43°61’ S; 74°75’ W) se encuentra aproximadamente a 120 km 
del continente y a 39 km al sudoeste de la isla grande de Chiloé, y forma parte 
del límite sur de la comuna de Quellón, provincia de Chiloé, en la Región de 
Los Lagos. Tiene una superficie total de 213,7 km2 y una línea de costa de 
71,6 km. Su relieve alcanza la mayor altura en la parte oriental, donde se alza 
una cumbre de 306 metros de elevación (Pavés, Reyes y Schlatter, 2009). 

1 Esta investigación está inserta en el Doctorado en Sociología y Antropología de la Universidad 
Complutense de Madrid, específicamente, en el curso de 2014-2018 titulado “Hombres, imaginarios y 
paisajes, la construcción social del espacio habitado: el caso de buzos y pescadores de isla Guafo, Patagonia 
chilena”.
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Se trata de un espacio con una larga historia asociada a la navegación y 
que se describe prontamente en los mapas coloniales (Moulian y Lema, 2013; 
Lema y Moulian, 2015; Lema, 2016). Guafo, Huaf o No-man sirvió de refugio y 
como referente para la travesía marina. Fue habitado por chonos, nombrado y 
delimitado por la corona española, y adscrito luego a la nueva república. Guafo 
fue un espacio de marcas, estratégicamente ubicado en la entrada del golfo del 
Corcovado. En 1907, el Estado chileno dispuso allí un faro que tenía la misión 
de controlar la navegación en el área y servir de apoyo para las complejas con-
diciones de un espacio marítimo históricamente asociado a naufragios.

Guafo rápidamente se insertó en el contexto capitalista hacia principios 
del siglo xx, con el asentamiento de una industria ballenera en el área, especí-
ficamente en caleta Samuel, que daba trabajo a cientos de obreros en diversas 
tareas propias del rubro (Quiroz, 2014). Durante gran parte del siglo xx, en 
la isla se extraían locos, se pescaban róbalos, sierras, y se cazaban lobos y el 
“gato” willín. La isla también era una importante reserva de diversas especies 
que se conservaban a pesar de las complejas condiciones ambientales y las es-
casas posibilidades técnicas, y las lanchas a vela y el buceo a apnea, fenómeno 
que comienza a cambiar ya bien entrada la segunda mitad del siglo xx con la 
masificación del buceo a escafandra y con la llegada de los primeros motores 
a combustión fuera de borda (Urbina, 2002).

No obstante estar relativamente cerca de Chiloé (8 a 12 horas de nave-
gación desde Quellón), Guafo se ha conservado deshabitada: no hay calles, 
no hay viviendas, no hay canchas de fútbol. Nadie, o casi nadie, en invierno, 
se atreve a llegar a este lugar. Solo el temple de algunos fareros de la Armada 
de Chile que habitan Punta Weather dan luces y sombras de humanidad en un 
microcosmos de modernidad construido como refugio: el faro. Afuera está la 
vida devorándose a sí misma, mientras ellos miran por la ventana cómo ruge 
el mar. El interior de la isla es una incógnita. La espesura del bosque parece 
devorarse todo allá afuera, mientras ellos ven por televisión las teleseries de 
moda. El satélite parece hacer su trabajo, aunque algunos días las ráfagas de 
viento complican todo y la ilusión se desvanece por momentos.

Llego a Wuafün (“colmillos”, en mapudungún) por casualidad, cuando 
un amigo golpea la puerta de mi oficina en Valdivia. Viejo colega de andanzas 
estudiantiles, me propone un viaje: sumergirse en las aguas de Guafo para 
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delinear un bosquejo desde una traza audiovisual. Historiador y documen-
talista, con espíritu de antropólogo, me dejo llevar junto a un grupo de 
científicos, biólogos y veterinarios que desde 2001 investigan diversas po-
blaciones de lobo de pelo fino (Arctocephalus australis) que habitan la isla. El 
doctor Héctor Pavés, profesional en ese entonces perteneciente al Instituto 
de Ciencias Marinas y Limnológicas de la Universidad Austral de Chile, me 
propuso esta aventura con el propósito de evidenciar el potencial biológico 
de la isla y llamar la atención respecto de diversas intervenciones, entre 
ellas concesiones mineras en el área y algunos proyectos inmobiliarios, que 
podían afectar su estado de conservación (Figura 1).

proCesos y dispositivos

Esta investigación fue definiéndose durante el mismo proceso de inmersión 
en la isla y en la relación isla–imaginario–prácticas sociales. Es así como, 

Figura 1. Imágenes del microdocumental Isla (6 min.), enero de 2013.
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en una primera etapa, se generó una prospección gracias a un proyecto 
de extensión universitaria que permitió generar cinco microdocumentales 
(Wafün colmillos, 2014) sobre diversas temáticas locales2. Con posteriori-
dad, se anexó un proyecto de investigación interna sobre la historia y me-
morias de la isla, y obtuvimos un fondo de fomento audiovisual para hacer 
un largometraje documental sobre los pescadores (La isla y los hombres, 
2017). Todo ello permitió dar el marco a un proyecto doctoral que incluía 
una investigación en profundidad de los buzos y su relación con la isla a 
partir de una observación etnográfica amplia, que incluía el uso del video, 
pensando así la etnografía audiovisual como eje articulador del trabajo de 
campo antropológico.

Desde nuestra perspectiva, la etnografía audiovisual es una forma de et-
nografía que utiliza el video para obtener datos nacidos de la observación. En 
este contexto, comprendemos que la cámara, por un lado, es un mediador en-
tre el observador y el hecho observado, pero también una forma de escritura. 
Pensamos que el registro no es una mera impresión audiovisual de la realidad, 
sino más bien una construcción de discurso sobre ella. Este dispositivo tecno-
lógico permite retratar prácticas asociadas al territorio, entender relaciones 
entre espacios y discursos, y percibir la multidimensionalidad como un factor 
central para comprender los paisajes culturales (Ingold, 1993). En este tipo de 
observación, el cuaderno de campo es reemplazado por el registro audiovisual 
en soporte digital que se ve al término de cada jornada. Asimismo, en esta 
forma de construcción etnográfica el registro de las situaciones no puede se-
pararse de la construcción del todo que lo significa, de modo que en el proceso 
de observación existe siempre un afán narrativo que liga acciones y contextos 
por medio del uso correcto de escalas de planos, de las formas de continuidad 
narrativa y de la intención totalizadora del montaje, elementos siempre pre-
sentes cuando se registra la realidad con una cámara.

2 La serie de microdocumentales Wuafün colmillos (2014) se filmó gracias a un proyecto de extensión 
de la Universidad Austral de Chile y contó con el apoyo de la antropóloga Carolina Lema. El trabajo con-
centra cinco visitas a la isla: Isla (6 min.), Luga (8 min.), La animita de caleta Samuel (5 min.), El faro y los 
habitantes (6 min.), y Aves (6 min.). Esta serie sirvió para identificar puntos de interés investigativo y para 
dimensionar el sentido de paisaje complejo de espacio territorial. Ver vimeo.com/130483871
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sumersión

Sumergirse en la isla significó sumergirse en las prácticas sociales y tratar de 
develar en ellas memorias y relaciones con el paisaje. Cada una de las llega-
das estaba marcada por la inestabilidad de los bosquejos, muchas veces no 
resueltos, que tratan de observar a través del lente inquieto del camarógrafo. 
Cuando la cámara estuvo en mis manos, el ejercicio de observar un mundo 
unívoco, multidimensional y complejo se resolvía desde el punto de vista 
metodológico creando secuencias visuales fragmentadas de la realidad, que 
pudieran ser luego encajadas como un gran rompecabezas. Es decir, estable-
ciendo una mecánica fugaz de la contemplación del todo y de fractura. La cá-
mara como un enfoque, pero también como un cincel. Como un marco que 
crea en su interior conjuntos y subconjuntos que dan sentido a los elementos 
por su sola reunión en el espacio inventado del encuadre. 

Así, mientras yo trataba de ordenar el mundo al dirigir la cámara todo 
parecía moverse a su antojo. Pero eso no era lo único en constante movimien-
to, porque nuestras estrategias también eran cruzadas por otras fuerzas. Las 
decisiones sobre las rutas y tiempos del equipo, por ejemplo, eran bastante 
azarosas en una primera etapa, pues nuestra presencia —en tanto etnógra-
fos— estaba mediada por los planes y estrategias del grupo de biólogos a 
los cuales nos anexamos. Entonces, nuestra mirada no era nuestra, sino que 
respondía a múltiples parámetros.

Con todo, fue la forma de producción la que adquirió un peso singular. 
Una parte importante de las campañas de esta investigación se enfrentaron 
como observación autónoma, lo que significaba que yo —en tanto historiador/
antropólogo— debía al mismo tiempo hacer registro de cámara y sonido. El 
proyecto de film documental —que estaba inserto en la investigación— 
también consideraba sesiones de trabajo con el equipo de rodaje, lo que se 
tradujo en entregar la observación a un “otro” que era dirigido en terreno. 
Esta autonomización de lo observado, que entrega la escritura a un otro orien-
tado en su devenir —cuestión que fue dolorosa—, permitió por otro lado 
fortalecer el vínculo con los buzos, en tanto yo sin aparato, sin extensión 
corporal. De todas formas, la constante seguía siendo la captura de lo azaro-
so, la lucha por enmarcar algo mientras el universo pende en un constante 
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bascular. El registro en estas condiciones, dentro de una embarcación pe-
queña en movimiento, se planteaba como un viaje acompasado al ritmo del 
oleaje, mientras el sonido de los compresores en su taladrar nos atravesaba 
los huesos y se enraizaba en nuestra columna vertebral. Eran las máquinas 
que alimentaban de aire a los buzos que se sumergían a 15 y 20 metros de 
profundidad. Era música de vida, mientras ellos allá abajo luchaban contra 
las mareas —todos los días— durante cinco, seis, siete horas, “rascando” 
piedras.

Figura 2. Secuencia de fotogramas del microdocumental La animita de caleta Samuel, enero de 2013.



Sumersión, motores, respiro. Prácticas de la etnografía audiovisual en el trabajo de campo antropológico

-97-

La experiencia era contradictoria: estábamos en un espacio de sobrevi-
vencia y de choque, un punto de subducción, donde los mundos enfrentados 
se juntan. Un espacio de naturaleza exuberante, selva impenetrable, cientos 
de especies ocupando todos los espacios: ballenas francas, ballenas azules, 
orcas, lobos de pelo fino, pingüinos de Humboldt, millones, trillones de far-
delas negras que ennegrecen todas las tardes el cielo de caleta Rica mientras 
vuelan a sus nidos. Animitas que controlan el paisaje, a las cuales se les piden 
favores y se les dejan prendas colgadas de las paredes. En caleta Samuel están 
los huesos y el ataúd de una señora y su hijito muertos en tiempos de la balle-
nera, descansando. “Muerte de parto”, dicen. Toda una arquitectura recreada 
a partir de los años 80, cuando se redescubrieron los huesos de la leyenda 
contada por los abuelos. Se hace un altar y se dejan bitácoras, muchas poleras 
colgadas, dibujos, cartas, cigarros, juguetes para el niño o la niña (Figura 2) 
(Moulian, 2016).

Mientras todos estos mundos van y vuelven en mi cabeza, me pre-
gunto: ¿Dónde está la poesía? ¿Está en la fractura? ¿En las delgadas líneas 
fronterizas? ¿Estará en los cuerpos que entran y salen de cuadro mientras 
se pierde la lucha por el enfoque? ¿Mientras Cocheca sube el quiñe lleno 
de luga roja? ¿Esa luga que es vendida a intermediarios a un tercio del 
precio de mercado? ¿Esa luga que es arrebatada a los bosques que están 
en extinción bajo el mar? Cuerpos carcomidos por la presión de las aguas 
es lo que vemos todos los días. El extractivismo aparece y desaparece 
cuando vemos los ojos de “Cholga”, los ojos de “Montaña”, los ojos de 
“Temuco”, jornadas extenuantes. Mal de presión por todos lados. Los bu-
zos son la extensión de las precarias embarcaciones, lanchas que son má-
quina débil y hogar al mismo tiempo. Y luego de expropiar al mundo, ya 
en la tarde, volvemos lentamente en las pequeñas lanchas a caleta Samuel, 
donde ellos y otros cientos entregan luga a los barcos mediadores a bajo 
precio, o lo cambian todo por mercadería. Los motores no desaparecen 
entonces, aunque se apaguen los compresores. El estallido continúa, lue-
go, con los brazos mecánicos que trasladan las perras desde los barcos 
al lugar de acopio. El sonido no desaparece mientras vemos cómo esas 
mallas de 90 kilos vuelan por el aire entre un lugar y otro. Y nosotros, 
mientras eso pasa, seguimos la lucha por la contención de los cuerpos, de 
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las cosas, de los tránsitos de un lugar a otro. La lucha para que la cámara, 
que son los ojos que recortan en cuadrados el mundo, sean también los 
ojos míos (Figura 3). 

Es allí donde aparece y desaparece Raúl Heuty, director de fotografía 
y maestro de yoga. Se levantaba todos los días temprano para preparar el 
espíritu antes de las extenuantes jornadas de rodaje en la isla. Meditaba 
todas las mañanas entre las seis y media y las siete am, en la proa del barco 
que sirvió como nuestra casa: la mar brava, capitaneada por don Colibo-
ro, natural de la isla de Cailín. Durante el rodaje de dos semanas pocas 
veces tocamos tierra. Lo ondulante pasó a ser lo estable, lo que ocasionó 
desajustes corporales en el hombre del sonido, que tiene nombre, pero 
que prefiero omitir para no defraudarlo. Su estructura corporal no pudo 
aceptar la inexistencia de horizonte, desfalleció prontamente, al segundo 
día de rodaje, y desde entonces el sonido fue registrado directo a cámara. 

Figura 3. Imágenes del microdocumental La animita de caleta Samuel, enero de 2013.
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Entonces, mi voz aparecía allí dando los espacios para el diálogo, buscan-
do también los silencios, preguntando cosas en una conversación abierta 
y libre.

Estoy allí y ellos saben que estoy. Yo y ellos gestionamos lo dicho y lo vis-
to. Soy finalmente un profesor universitario que está investigando y haciendo 
una película sobre sus vidas. Saben que llevo una cámara que probablemen-
te registre su existencia. Que sea eventualmente también eso mostrado en 
otros lugares a otras gentes. Estamos insertos en una sociedad audiovisuali-
zada, donde la cámara y el sonido adquieren un significado central. Donde 
la promesa de hacer un documental significa reconocimiento, posteridad, 
conservación, develar acciones, gentes, situaciones, posicionar ideas, gestio-
nar políticas.

el texto

Las fracturas, los trozos dispersos y los no tanto están unidos por una amalga-
ma natural, un hilo temporal y espacial. Al momento del montaje, escritura 
de escrituras, termino por cerrar el puzle. Desplazo, en ese momento, la 
idea de la división del mundo por la idea de la unificación del todo, eso es el 
montaje. La reconstrucción del universo, alguna vez fraccionado, ahora en la 
interpretación del antropólogo-historiador-poeta iniciático que soy.

Y vuelvo entonces: ¿Dónde está la poesía? ¿En la reunión de las luces? 
¿En las movilidades de los cuerpos? ¿En el pulsar del tiempo que todo lo 
abarca? Ahí están las voces de todo y la mía propia, allí. Aunque trato de 
ocultarla por momentos, aparece. Aparece en ese largo plano de “Montaña” 
volando sumergido bajo el agua, mientras allá arriba esperan que su cuerpo 
se descomprima. Aparece en la insistencia de la cámara mientras “Cocheca” 
es vencido por el sueño; en el proceso de descompresión de los cuerpos, 
sumergidos por horas a 15 metros de profundidad, cerca de caleta Rica. La 
tripulación está nerviosa, toman mate y esperan a “Montaña”, buzo y patrón 
de la embarcación. Él, bajo el agua, hace una descompresión “corta” de 45 
minutos. Mientras tanto, “Cholga”, antiguo compañero de labores, nos cuen-
ta cómo la isla ha afectado la vida de su amigo.
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Es curioso que, al mismo tiempo que todo se reúne en el montaje, tam-
bién casi todo queda fuera, no solo gran parte del todo fraccionado —porque 
la fracción aislada, no completa, inexacta en su no complejidad es preferible 
silenciarla—, sino también, muchas veces, temáticas “importantes” pasaron a 
ser periféricas durante la investigación, de modo que quedaban espacios narra-
tivamente muertos. Pero, entonces, ¿dónde está el anclaje que permite la unión 
de las partes? ¿Dónde está el espíritu que logra establecer la síntesis necesaria? 

En La isla y los hombres esta amalgama se intenta lograr primero tomando 
los ciclos y tiempos propios de los grupos sociales investigados, en este caso las 
dinámicas diarias de buzos y pescadores. Entones, el guion explícito, por una 
parte, está en las mismas condiciones de las prácticas sociales, en las recurren-
cias propias de las formas observadas, en los tiempos-espacios habitados por el 
ser humano. Responde al hecho concreto de la circularidad diaria: el proceso 
de salida, miradas al cielo y consultas a colegas respecto de las condiciones del 
tiempo. Un tránsito al posible lugar de extracción. Un establecimiento en un 
lugar seguro y con suficiente producto. Luego, un extenso proceso de sumer-
sión durante el cual los buzos habitan las profundidades del mar y que termina 
con la vuelta a caleta Samuel a hacer entrega a los barcos de acopio. Finalmen-
te, una recalada en la misma caleta, donde se hacen las labores de preparación 
para el día próximo; se come, se juega cartas y se descansa. No obstante, este 
guion, la vida misma, también en esta película contiene otro guion implícito, 
una idea fuerza del autor, artista que trata de imprimir desde el anonimato, y 
que seguramente no se evidencia en su totalidad. Una isla perdida deshabitada, 
almas deambulando por espacios, ballenas que guían el camino de los muer-
tos; animitas que controlan los espacios terrenales. Como resultado, el camino 
de Trepulcahue termina por aparecer en mi cabeza organizando un universo 
propio, creando un texto amalgamado que pudiera contener todo lo posible 
de ser contenido en una pura, honda bocanada de aire.
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LA EXPERIENCIA ANTROPÓFAGA DE PIERRE EBUKA
(o tripas de español al estilo del mondongo del barrio de triana)

Rodrigo Browne Sartori

A Manuel Vázquez Montalbán (y a Pierre Ebuka)

Pierre Ebuka, oriundo de una tribu caníbal de África central, se trasladó a 
Alemania para graduarse en Epistemología en la Universidad de Heidelberg. 
Según sus compañeros, el exótico Ebuka era uno de los principales espe-
cialistas en el movimiento prerrafaelista y, al mismo tiempo, aseveraba que 
existían posibles relaciones entre epistemología y canibalismo, ya que según 
él, la epistemología es principalmente teoría del conocimiento científico y 
que no existe fórmula superior de conocimiento que la metabolización de 
lo por conocer. 

Ebuka, etnografiándose a sí mismo, obvió las reglas que imperaban en el 
Viejo Mundo y se dejó llevar —quizás inconscientemente— por un ejercicio 
antropófago que era todo un ritual en su comunidad natal, pero que, según el 
modelo eurocéntrico-occidental, debía ser enjuiciado, castigado y catalogado 
como homicidio. 

Al verse inmerso en dicho euroccidental pleito, Pierre Ebuka tuvo que 
defenderse ante el fiscal que llevaba su causa, para lo cual se sirvió del poco 
válido argumento —a la luz de las investigaciones— de que su opción era 
netamente cultural y su canibalismo tan solo una metáfora. 

A pesar de la inteligencia del acusado, el juez demostró que este preten-
día hacer de Europa la reserva proteínica de África, “envalentonado por el 
espíritu derrotista de una intelectualidad europea obsesionada con la deca-
dencia del en otro tiempo llamado ‘viejo continente’” (Vázquez Montalbán, 
2000: 12). 

Por lo tanto, si nos quedamos ingenuamente con la metafórica defensa 
de Ebuka, se puede entender a la vieja Europa como una antigua fuente de 
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conocimientos “arrepentida”, que está dispuesta a devolver todo lo sustraído 
y explotado bajo el rótulo de colonización, y transformarse en un continente 
multicultural, multirracial y fundado en un gran mosaico de culturas que, 
al percatarse de que la calidad de centro neurálgico se va escapando de sus 
dominios, está dispuesta a reconocer las “verdades” de lo étnico y a cambiar 
esa postura tan cerrada que no le permitía asumir ni respetar las semejanzas y 
diferencias que otras culturas tienen en relación con el modelo eurocéntrico 
(Ancarola, 2000).

Uno de los primeros casos de esta escuela poscolonizadora de Pierre 
Ebuka y su mundo fue descrito por el navegante alemán Hans Staden, quien 
zarpó por segunda vez del sur de España en 1550, con destino al “Nuevo 
Mundo”. Al llegar, fue capturado por un grupo de nativos que pretendían 
sacrificarlo y devorarlo en virtud a la tradición y el ritual indigenista. Afor-
tunadamente —cuenta Staden—, tuvo muy buenas relaciones con el cacique 
de la tribu y permaneció en cautiverio durante nueve meses, durante los 
cuales convivió con los indios tupinambas y asistió “con harta frecuencia a sus 
horrendos festines de carne humana” (Aznar, en Staden, 1945[1557]: XII).

Al retornar a Europa, Staden publicó —con grabados incorporados— el 
libro Viaje y cautiverio entre los caníbales (1557), donde describe en detalle las 
prácticas antropófagas de los tupinambas del Brasil. Además, relata minucio-
samente cuáles, en qué orden y con qué propósito seleccionaban las partes 
del cuerpo que degustarían.

Los actos presenciados por este navegante son síntomas, dentro de la cla-
sificación antropófaga, de exocanibalismo, ya que matar y comerse a un enemigo 
implicaba incrementar el ego personal y grupal de ese conjunto social. Además, 
como asegura Baitello (2008), en algunas sociedades tribales existía la creencia 
de que la persona que consumía el cuerpo de otra adquiría las cualidades de 
esta, sobre todo si se trataba de un enemigo fuerte, valiente y líder de su tribu. 

Baitello indica que lo importante para los antropófagos son las imágenes 
que perciben, que captan o que el grupo que conforma la tribu —como 
receptores interpretantes— aprecia de un cuerpo que se expone en un mo-
mento determinado, En tanto que lo admiran, quisieran tenerlo consigo 
o ser como él: las imágenes son algo que el cuerpo proyecta. Entonces, lo 
sustancial para la antropofagia son las imágenes que el cuerpo produce. 
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Figura 1. Grabado de Theodor de Bry (1592), basado en los relatos y xilografías de Hans Staden (1557).
Recuperado de https://www.bl.uk/collection-items/engravings-of-native-americans-and-europeans-

in-de-brys-america

Con el propósito de mestizar y mimetizar ambas culturas, acumulan-
do en sí mismo parte de la sabiduría del “Viejo Continente”, Ebuka pensó 
—suponemos— que al comerse a diferentes representantes de los países 
europeos podría asumir con mayor facilidad y rapidez su vasta y dilatada 
experiencia, heredada de los eternos siglos que conforman su cultura. No 
por nada sus platos estaban absolutamente seleccionados de acuerdo con el 
estricto régimen de experiencias que quería adquirir. Su dieta preferida se 
enriquecía con: 

tripas de español (a partes iguales) al estilo del mondongo del barrio 
de Triana, solomillo de aduanero francés al foc-demi-cru de abadesa de 
Perigord, brochette de azafata griega aromatizada con salvia de la isla de 
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Skorpios, salchichas blancas de carne molida de agente de cambio y bolsa 
de Munich con patatas criadas en las proximidades de cementerios de 
minorías étnicas (Vázquez Montalbán, 2000: 13).

Es así como, en la pretensión de Ebuka, el Otro absorbe y se alimenta del 
discurso de Occidente. Se sumerge en este juego intercultural que le permite 
asimilar y digerir una cultura que, para sí mismo y desde su propia mirada, 
también es/era diferente.

El Mismo occidental y el Otro exótico conviven en este tercer emplazamien-
to que rompe con la extendida tradición positivista. Desde el diagnóstico de 
dicho acto antropófago intercultural, se puede plantear una suerte de re-
occidentalización (porque aún Occidente no se orienta) que —en un largo 
proceso digestivo— habilita un pensamiento, en palabras de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, rizomático: “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el 
medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (Deleuze y Guattari, 1997: 56).

A pesar de ello, y frente a la tradicional postura eurocéntrica (que trata 
de reivindicarse), podemos diagnosticar que los occidentales han hablado y 
estudiado por el resto del mundo durante siglos. Por lo mismo, y ante este 
monólogo —dice Chambers (1998)—, han surgido escrituras de reacción en 
contra del modo de operar de Occidente que se complica cuando el Otro 
—como objeto del sujeto occidental (que ha sido construido por este)— re-
chaza ser objeto e insiste en el hecho de que también es un sujeto histórico.

Si no existieran estas apariencias contestatarias 

el mundo sería un crimen perfecto (...) precisamente, el crimen nunca es 
perfecto, pues el mundo se traiciona por las apariencias, que son las huellas 
de su inexistencia, las huellas de la continuidad de la nada, ya que la propia 
nada, la continuidad de la nada, deja huellas. Y es así como el mundo trai-
ciona su secreto. Así es como se deja presentir, ocultándose detrás de las 
apariencias (Baudrillard, 1996: 11). 

La necesidad del Ebuka caníbal africano de comerse unos cuantos expo-
nentes de diversos países del Viejo Mundo era, a simple vista, una especial 
dieta que radicaba en la apropiación de los conocimientos que estos europeos 
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le pudieran traspasar a través de los nutrientes que recibiría, solamente por 
dicho acto antropófago. Al alimentarse de los europeos —según él— adqui-
riría toda la sabiduría que estos “primermundistas” le pudieran entregar.

Por ello, tras repasar someramente, y para avanzar en estas reflexiones 
caníbales, sería interesante trasladar esta experiencia a nuestras sociedades 
contemporáneas. Era del simulacro, en la que —y debido al exceso de imágenes 
que, voluntaria o involuntariamente, nos están bombardeando— caemos en 
otro tipo de devoración masiva e incontrolada, que es aquella que pasa por la 
veneración y consumo permanente de íconos. 

Así es como surge la iconofagia (Baitello Junior, 2008), particular sistema 
de “alimentación” que se clasifica en tres partes que van evolucionando de 
acuerdo con la inflación de imágenes que nos impone el medio y a través de 
las secuelas que su consumo indiscriminado puede acarrearnos. 

El nivel básico se asocia con el fenómeno del inter(entre)texto, proceso en 
el cual las imágenes —en un ejercicio ilimitado— se devoran entre ellas para 
producir otras imágenes. “Una época devora otra época anterior”, sentencia 
Baitello Junior (2008). En el segundo nivel están las imágenes que las perso-
nas devoran a través de Internet, la propaganda, la publicidad, la moda, los 
medios de comunicación, en el diario vivir por las calles, al vestirse. 

El tercer nivel surge cuando este segundo punto se extrema de tal mane-
ra que comienza a generar diversas patologías que pueden producir nefastas 
consecuencias. De tanto comer imágenes, ellas nos comen a nosotros y noso-
tros queremos ser como ellas: 

… uma imagem devora a outra velozmente, transformando-se em outra ima-
gem, também pronta para ser devorada (...) de devoradores indiscriminados 
de imagens passamos a ser indiscriminadamente devorados por elas (...) Assim,
temos na devoraçao de imagens pelas própias imagens, uma das configu-
raçoes daquilo que denominei “iconofagia” (Baitello Junior, 2008: 25 y 26)1.

1 “… una imagen devora a otra velozmente, transformándose en otra imagen, también lista para ser 
devorada (…) de devoradores indiscriminados de imágenes pasamos a ser indiscriminadamente devorados 
por ellas (…) Así, tenemos en la devoración de imágenes por las propias imágenes una de las configura-
ciones de aquello que denominé ‘iconofagia’” [Traducción del editor].
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El último nivel es el que nos interesa porque, en efecto, tanto comer y 
devorar imágenes nos puede llevar, además de a una indigestión icónica, a 
una iconoadicción que permitirá que se apoderen de nosotros. Lo que Donald 
Trump y sus secuaces hacen sin mediaciones: la mentira hecha imagen, el 
paradigma de la posverdad como verdad. 

Derrida y Stiegler (1998) nos pueden orientar al respecto con el con-
cepto de artefactualidad. La artefactualidad es producida e interpretada por 
dispositivos ficticios o artificiales, jerarquizados y selectivos, siempre al ser-
vicio de intereses y poderes que los sujetos no perciben lo suficientemente 
bien, cuya función primera es crear acontecimientos bajo la consigna del 
mercado. 

Sin embargo, surgen algunas dudas: ¿cómo se defeca la enorme cantidad 
de imágenes que consumimos iconofágicamente?, ¿cuál sería el proceso de ico-
norrea?, ¿cómo se manifestarían estos posibles trastornos?

A idéa dos excrementos resultantes da iconofagia, indagada por Bemd 
Ternes em Berlim, traz consigo ainda uma outra indagaçao: quais seriam 
os excrementos quando somos devorados pelas imagens? Quando devo-
ramos imagens, produzimos imagens excrementais? E quando as imagens 
nos devoram, produzem elas imagens excrementais ou seres humanos ex-
crementais? De que natureza serao os detritos das imagens devoradoras? 
(Baitello Junior, 2008: 30)2. 

Por lo mismo, esta sociedad tardocapitalista, basada en las imposiciones 
de una posverdad y su megauniverso de tributos mercantiles, impone un ci-
nismo extremado desde los mismos medios de comunicación que producen, 
espectacularmente, las patologías iconofágicas sociales a las que nos ha llevado 
dicho sistema de crimen perfecto, de hiperrealidad.

2 “La idea de los excrementos resultantes de la iconofagia, indagada por Bernd Ternes en Berlín, trae 
consigo además otra indagación: ¿cuáles serían los excrementos cuando somos devorados por las imá-
genes? Cuando devoramos imágenes, ¿producimos imágenes excrementales? Y, cuando las imágenes nos 
devoran, ¿producen imágenes excrementales o seres humanos excrementales? ¿De qué naturaleza serían 
los detritus de las imágenes devoradoras?” [Traducción del editor].
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Para no bajar este telón antropoiconofágico contaminado por las pe-
nurias del apocalipsis viriliano, y como primera solución para evitar estas 
enfermedades de la virtualidad, el doctor Andrew Weil, pionero en los 
estudios sobre la sobreexposición mediática, invita a ponerse a dieta de 
los medios de comunicación durante días o semanas. Así se podrá eviden-
ciar cómo baja rápidamente el estrés y somos capaces de alcanzar una paz 
interior, precisa. 

Weil propone salir del estado de analfabetismo en relación con la ima-
gen, a través de una suerte de alfabetización que permita que la masa de 
consumidores pueda descifrar la invasión de una imagen global e inanalizable, 
indisociable. Pero, como es sabido, no hay nada de eso. Es una apariencia. Hay 
que aprender a discernir, componer, pegar y montar en los nuevos tiempos 
de actualidad posverdadera/posverdadiana.

Frente a este panorama, la ocurrencia conlleva dos jugadas cuasifinales: 

1. Martín Barbero supone que un uso creativo y crítico de los me-
dios y la informática es factible, solamente, en un estadio que trans-
forme su modelo de enseñar el mundo en el que se vive, “que haga 
posible el tránsito de un modelo centrado en la secuencia lineal que 
encadena unidireccionalmente materias, grados, edades y paquetes de 
conocimientos, a otro descentrado y plural, cuya clave es el ‘encuen-
tro’ del palimpsesto” (2000: 27), de las mezclas por sí mismas y casi 
como estado natural, de la mixtura por la mixtura como una diges-
tión cultural que Ebuka estimula, por ejemplo, bajo su tradición de 
alimentación antropófaga. 

2. Por tanto, dicha propuesta ya no se alimenta de secuencias, sino 
de montajes, de conexiones en red que, al elaborar una multidiver-
sidad de recorridos, modifica la lectura en escritura. Dicha situación 
potencia la labor del que informa, en la era de las posverdades como 
verdades, que ya no se limitaría a retransmitir saberes, sino que se 
convertiría en formulador de problemas, provocador de interrogan-
tes, en un sistematizador y catalizador de experiencias que habilita y 
posibilita el diálogo abierto entre culturas y generaciones.
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Así es como la mesa está puesta y la antropocomida servida. 
La invitación es a cenar con Monsieur Ebuka y su dieta de humanidad. 
Solo la (in)digestión queda en vuestras manos... 
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ANDAR, OBSERVAR1 
una forma de Comprender el espaCio urbano

Karen Andersen Cirera

En los estudios urbanos, y en el urbanismo, hay un aspecto de la realidad que 
aflora y que peligra no ser considerado en los análisis. Hay una dimensión de 
los espacios urbanos que es difícil de representar en los catastros clásicos del 
urbanismo y también difícil de hacer emerger en las metodologías cuantitati-
vas y cualitativas tradicionalmente utilizadas en estos estudios. Se trata de una 
dimensión sensible y poética, que se sitúa en el campo de la experiencia huma-
na, imbuida en ambientes sensoriales, simbólicos e imaginarios particulares a 
cada ser humano, a cada lugar y a cada comunidad. Frente a la insuficiencia de 
la teoría para entender la complejidad del espacio como espacio vivido y per-
cibido, busco explorar la realidad de esos espacios urbanos, comprendiendo el 
punto de vista del otro en contacto con los lugares que atraviesa, que habita o 
que evita. Entendiendo, así, esta realidad urbana no solo como un tejido de es-
pacios construidos, vacíos y flujos, sino también como un ambiente sensorial 
y emotivo, que se puede escuchar, sentir, oler y observar. 

En el contexto político e intelectual de mediados del siglo xx en Francia 
y Alemania, se busca legitimar una sociología de terreno atenta a la vida co-
tidiana, a la praxis (Lefebvre, 1961) y alejada de las teorías globales, ponien-
do en evidencia aspectos físicos de la realidad, pero también sus aspectos 
fenomenológicos, imaginarios y sensibles (Grafmeyer e Isaac, 1979). Para 
Henri Lefebvre, una de las distinciones más relevantes se da entre la praxis 
repetitiva y la creativa o inventiva. Para este autor, la praxis repetitiva es la 
que reproduce el mundo, contribuye a su estabilidad, en tanto que la segunda 
produce una transformación de la cotidianeidad (Lefebvre, 1961).

1 Este texto se basa en el trabajo de tesis “La vie quotidienne dans un espace public monumental: 
La sensation de familiarité dans la Place de la République, Paris”, para el magíster Mémoire de Master 2 
Recherche «Urbanisme et Territoires», Paris, Institut d’Urbanisme de Paris, Université Paris Est, 2009.
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El deambular, en tanto que observación en movimiento, permite com-
prender la ciudad por medio de sus ritmos, sus velocidades, su geografía 
afectiva, y adentrarse con los sentidos en lugares invisibilizados por los es-
tudios urbanos. A partir de la idea de que la percepción es una función di-
recta del estímulo y no una construcción a partir de una interpretación de 
datos sensoriales (Gibson, 1979), la percepción del espacio se organiza 
en la experiencia, y el caminar o el deambular como modo de vivenciar 
y de comprender la vida urbana se pone en el centro de algunas de estas 
nuevas metodologías de investigación cuyo objetivo es recoger la expe-
riencia sensorial y afectiva de los espacios. Esta teoría será de una serie 
de metodologías para estudiar los espacios urbanos públicos y privados 
(Augoyard, 1979; Kusenbach, 2003; Petiteau y Pasquier, 2001; Thibaud, 
2001). Así, para comprender los espacios públicos urbanos he utilizado 
en varias oportunidades la escritura y el registro gráfico “en movimiento” 
desde un enfoque etnográfico, así como el trabajo directo con antropó-
logos que enriquecen y profundizan el sentido de los descubrimientos de 
una investigación urbana o de paisaje. 

Podemos decir que el andar es en sí una actividad reveladora. El 
deambular nos permite encontrar los lugares marginalizados, de la misma 
manera que el errar. Cada persona nos muestra aspectos de la realidad 
diferentes. El mismo lugar relatado o recorrido con personas diferentes 
nos muestra dos lugares o espacios diferentes. Así, el movimiento surrea-
lista identificó en ciertas zonas de París espacios oníricos propios para 
la deambulación, cuestionando la legitimidad de lo real y aduciendo al 
inconsciente de la urbe.

Los situacionistas fueron los primeros que utilizaron las llamadas “deri-
vas” para recopilar aspectos de la ciudad y construir sus mapas psicogeográfi-
cos o sus unidades de ambiente (Debord, 1975 [1958]). 

En el mundo anglosajón, con el objetivo de poder concluir cómo los 
habitantes de la ciudad contemporánea percibían las formas urbanas y sus 
transformaciones, el antropólogo Kevin Lynch invitó a los habitantes a ca-
minar para activar sus percepciones y sentidos (1959). La socióloga alema-
na Margareth Kusenbach desarrolló y teorizó la metodología del “go-along” 
como una herramienta etnográfica híbrida entre observación participante y 
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entrevista cualitativa (2003). Este método explora el rol de los lugares en 
la experiencia cotidiana por medio del acompañamiento de un informante 
en sus itinerarios cotidianos, al mismo tiempo que se entrevista y observa. 
Kusenbach estudia cómo los habitantes de dos barrios urbanos de Hollywood 
perciben sus problemas locales y cómo esta percepción se relaciona con sus 
actividades e interacciones sociales. 

Estas metodologías son técnicas más estructuradas que el hanging out 
o pasar el rato con informantes clave, con el foco puesto en las relaciones 
del informante con las condiciones físicas y ambientales del espacio que se 
recorre, y con lo que en él acontece. 

Uno de los primeros en incorporar la práctica caminatoria para la in-
vestigación y construir una retórica caminatoria de los espacios urbanos fue 
Jean-François Augoyard, en Grenoble, Francia. Esta retórica caminatoria se-
ría capaz de traducir “la organización de los estilos propios a cada habitante 
de un barrio y las correlaciones entre estos estilos al interior de un espacio 
común” (Augoyard, 1979: 28)2. 

Me referiré a una experiencia de escritura y registro en que se con-
voca el andar en tres modalidades para entender el espacio urbano. Pri-
mero, el errar; después, el seguir; y luego, el acompañar. Primero, sola; 
luego, con otros, en una plaza en París, Francia. El objetivo radica en 
comprender la calidad de la experiencia cotidiana, así como el rol que 
tiene el lugar transitado en la construcción de esta experiencia. En esta 
investigación me centro en el estudio de las prácticas familiares dentro de 
un espacio público de escala monumental. Se postula que la construcción 
cotidiana del espacio público es significada a través de diversas formas de 
expresión de la sensación de familiaridad. Esta sensación es construida 
por los habitantes y usuarios del espacio público a través de sus prácticas 
habituales y cotidianas, vividas de manera repetitiva a lo largo de sus 
vidas, y cuestionando, a su vez, la aparente contradicción entre familiar 
y público. 

2  Traducción propia. 
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un lugar

La Place de la République se ubica al noreste de París, entre barrios residenciales 
y con diversidad de comercio. En términos viales, corresponde a un carrefour o 
intersección de cinco grandes avenidas y cinco calles. Por el subsuelo pasan cinco 
líneas de metro. Además, sobre esta plaza existen múltiples paraderos de buses, 
estaciones de bicicletas públicas, estacionamientos de taxis y de buses turísticos. 
La plaza está conformada por tres zonas enmarcadas de calles; la zona central es 
una rotonda coronada por la escultura de La Marianne, y las dos laterales son 
plazas duras con algunas pequeñas áreas verdes cercadas. Lo anteriormente ex-
puesto hace de esta plaza un polo intermodal, un subcentro y un caos vehicular. 

La Place de la République representa además un punto clave en el cir-
cuito de manifestaciones ciudadanas y políticas de la ciudad. Circuito que co-
mienza o termina en esta plaza, pasando por la Place de La Bastille y la Place 
de la Nation. Acoge en su centro la estatua símbolo de la república francesa: La 
Marianne. Es plataforma de eventos masivos, como conciertos y fiestas. Ade-
más, es un lugar de encuentro de las personas sin techo, que se reúnen en torno 
a comidas comunitarias en esta plaza. Algunos de ellos duermen en las bancas.

Para comprender los tipos de relaciones que los habitantes y usuarios 
habituales de la plaza crean con su entorno inmediato a través de sus prác-
ticas cotidianas, se escogió una metodología que permitiera investigar bajo 
dos enfoques. En primer lugar, comprender cómo la organización del medio 
urbano interactúa con las conductas humanas, y son interdependientes. Para 
este primer objetivo se adoptaron dos estrategias de observación y registro. 
Luego, en una tercera instancia, el enfoque se puso en comprender las di-
mensiones de la familiaridad; para ello fue necesario preguntar directamente 
a los habitantes sobre el espacio percibido y acerca de sus memorias del lugar, 
y las prácticas habituales en la plaza al tiempo que la atraviesan.

atravesar atmósferas

La escritura etnográfica comienza al recorrer la plaza, caminar, atravesarla e 
ir tomando notas, relatando a una grabadora mi experiencia, luego dibujando 
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y fotografiando (Figuras 1 y 2). En esta etapa escribo lo que veo, lo que sien-
to, lo que escucho y huelo, poniendo atención a mi relación con el lugar con 
todos los sentidos. 

Están las bancas completamente tomadas con ropas, cosas, mantas, bolsas 
y botellas. Un grupo de hombres habla muy alto, comienzo a sentir un 
olor muy fuerte a orina, camino hacia el otro costado, la plaza está cercada 
con pequeñas barreras que parecen proteger un césped que nadie ocupa y 
que parece ser el baño de muchos. Espero un rato. El lugar está tranquilo. 
Estando aquí siento que hay un afuera y un dentro, un exterior y un inte-
rior: el exterior son las calles, el monótono y ensordecedor ruido de los 

Figura 1. Prácticas cotidianas en la Place de la République (fotografías de la autora).
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autos crea una barrera hacia el resto de la ciudad, estoy en una especie de 
isla. Luego de un rato ya aquí, empiezan a observarme, se me acerca un 
hombre, me dice que es alemán, pero habla inglés, me dice su nombre y 
me cuenta que vive ahí. Me invita a sentarme. Hablamos un buen rato. Me 
cuenta que duerme en las calles hace cuatro años. Él parece tener unos 
setenta años. Me preocupa, pero dice que jamás tiene frío porque tiene un 
muy buen saco de dormir. Se fuma un cigarro y me habla de lo mucho que 
le gusta la estatua de la Marianne y los edificios de la plaza (Extracto de un 
relato de registro).

Figura 2. Los que viven en la plaza (croquis de la autora).

En estos recorridos en solitario, en este deambular, también se registran 
atmósferas, territorios diferentes, que se van, y que traduzco en diversas 
cartografías. 
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seguir personas y registrar

Este método se basa en un enfoque etnológico que parte de la observación 
de situaciones “naturales”, es decir, de observaciones de terreno, en que la 
observadora es discreta o pasiva. La observación se realiza siguiendo a al-
guien, se organiza en función de los movimientos y acciones del otro. La 
observación se enfoca en las conductas, los intercambios, las situaciones, los 
ambientes y las características de los lugares atravesados. Las personas que se 
seguirán se escogen de forma aleatoria, intentando seguir una diversidad de 
individuos, de edades y género diferentes. Este método ayuda a conocer dis-
tintos territorios urbanos, apropiaciones de grupos de interés, lugares donde 
ocurren más interrelaciones, lugares que se atraviesan más rápido, otros que 
se caminan más lento, donde se pasea en actitud de flâneur. El objetivo es 
registrar las prácticas de sus usuarios y comprender el carácter del espacio 
público como lugar de movimiento y de tránsito. La investigación se realiza a 
diferentes horas del día y durante diferentes días de la semana. 

Se relatan las acciones y prácticas de un actor sobre la plaza, al que se 
sigue durante su andar por la plaza y el barrio aledaño. Luego se interpretan 
sus acciones.

El itinerario se registra en una cartografía y se complementa con un re-
lato que es mi interpretación de lo observado (Figura 3). Quiero ver cómo se 
camina en la plaza, observar los movimientos de los caminantes y su relación 
con el entorno. El entorno es crucial, por eso registro las prácticas y cómo 
se relacionan con los elementos del contexto, cómo es el paisaje lejano y los 
objetos cercanos frente a los cuales la persona reacciona. 

En esta fase desconocía la relación de las personas con los lugares, por lo 
que el objetivo era detectar los comportamientos en relación con las parti-
cularidades del espacio más que la percepción o la sensación de los usuarios.

Ella sale del supermercado, camina en dirección norte, ella ha comprado cua-
tro productos que lleva en una bolsa plástica, ella camina relativamente rápido 
por esa acera. Dobla a mano derecha por la calle Lancry, cuando llega a la calle 
Yves Toudic desacelera la marcha, atraviesa la calle, entra en una tienda de fru-
tas y verduras (…) saluda a la vendedora (Extracto de un relato de registro).
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Figura 3. Cartografía de registro de observación de seguimiento a mujer, 45 años, 9 abril, 10:30 am 
(registro de la autora).

los itinerarios de los habitantes

La tercera parte del trabajo de campo, y la más extensa, se basa en los estu-
dios de Jean-Yves Petiteau y Elisabeth Pasquier sobre l’itineraire (Petiteau y 
Pasquier, 2001). El itinerario consiste en una entrevista en terreno donde el 
entrevistado propone el recorrido y guía al investigador por el lugar de es-
tudio. Se describe como una transacción, una experiencia compartida entre 
investigador y entrevistado, y es un desplazamiento por el territorio del otro 
y por su universo de referencias. 

En cada itinerario los participantes éramos dos: yo y un habitante. Mi 
función era estimular la palabra e invitarlo a hablarme sobre su universo fa-
miliar, sus recorridos más habituales en el barrio, sus lugares favoritos, sus 
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lugares más frecuentados, sus recuerdos íntimos y compartidos, sobre sus 
amigos, familiares y conocidos dentro del barrio. La duración de cada itine-
rario era variable, dependiendo del tiempo disponible y de la extensión del 
universo familiar del entrevistado. Los relatos fueron completamente trans-
critos.

A través de la palabra del habitante durante el itinerario, surge el espacio 
vivido y percibido. El espacio se lee y escribe en la medida en que lo recorre-
mos. Los entrevistados significan y valoran los espacios, transformándolos en 
familiares e íntimos, incluso en medio de una plaza de carácter monumental 
y público a escala metropolitana. 

Luego del recorrido se realiza una ficha con un relato de la experiencia, 
un relato del relato. Se acompaña de una cartografía del itinerario. Dado que 
durante el itinerario no se toma ninguna fotografía, se rehace el itinerario a 
posteriori, para tomar fotografías y realizar croquis de los lugares significativos 
en la experiencia (Figura 4). 

Figura 4. Algunos croquis de registro de itinerarios (registro de la autora).



-120-

Cordero con luche. Etnografías, poéticas y cuadernos de campo 

Ella me habla de la importancia de la Rue du Temple para París, ella toma 
siempre esta calle para atravesar la Place de la République e ir al barrio 
donde hace sus compras, porque hacia ese costado de la plaza le parece que 
es más económico, más popular y más simpático. Cuando está tranquila la 
plaza, ella atraviesa derecho por el paso de cebra central, pero eso es raro, 
así que casi siempre da la vuelta rodeando la plaza. Ella ama las pequeñas 
cosas de los contornos de la plaza, los distribuidores de diarios, las tiendas, 
las estaciones de buses, el Passage Vêndome. En la plaza misma no se detie-
ne jamás porque lo encuentra muy ruidoso. Cuando tiene tiempo prefiere 
dar la vuelta por el Boulevard du Temple, ya que despierta los recuerdos 
de los paseos que realizaba de niña con sus padres... (Extracto de un relato 
de registro). 

ConClusiones de la experienCia y del registro

Para analizar todo el material tanto escrito como croquis, cartografías y foto-
grafías, se realiza una rúbrica de lectura. Los criterios se construyen a partir 
de la reflexión de la totalidad de las experiencias de terreno y de elementos 
teóricos sobre la definición de sensación de familiaridad. 

La experiencia de los recorridos diseña los límites y los territorios de 
lo que es familiar al entrevistado y lo que es extranjero. Los recorridos son 
una forma personalizada de manejar el medio físico y social. Una expertise de 
usuario.

El entrevistado, a su vez, con cada decisión y preferencia, nos muestra 
una imagen de sí mismo que se reafirma en su relación con el lugar, en las 
rutas escogidas, en los lugares o cosas que ama y los que le desagradan dentro 
del sector.

Los contactos regulares dentro del barrio van contando una historia no 
oficial, un patrimonio ordinario, construido de rumores, fantasías e imagina-
rios que van permeando a los habitantes con el tiempo, pero también cons-
truido de memorias familiares e íntimas que se reactivan en el recorrido. 

Se utiliza la metáfora de la casa, de la obra de Bachelard (1994), para 
observar esta capa de familiaridad del espacio público. Así, las imágenes de 
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la intimidad del alma humana, buscadas por Bachelard a través de la revisión 
poética y literaria, serían también reinterpretadas en la apropiación cotidiana 
de los lugares habituales. Citando a Bachelard, “todo espacio verdaderamente 
habitado contiene la esencia de la noción de casa” (1994: 24). Así, tanto la 
casa como la ciudad se viven en su realidad y en su virtualidad, por el pensa-
miento y los sueños. 

Hay significación de espacios donde los entrevistados viajan a otro tiem-
po o a otro lugar, como una ventana que los transporta. Los espacios tipo 
“cava” se ven en algunos lugares que se prefieren evitar, esconder, no hablar 
de ellos. Hay además espacios tipo residencias secundarias o lugares donde 
los entrevistados se sienten en su casa. 

Figura 5. Páginas del cuaderno de campo de la autora.

Acercarme a los espacios urbanos de esta forma me permite observar 
el lugar desde el ángulo de lo que se siente y se percibe. Me permite luego 
registrar a partir de la escritura y el dibujo aspectos relacionados con los 
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sentidos, con las emociones y la memoria, en un enredo que en su conjunto 
nos da una imagen distorsionada de una plaza (Figura 5). Un relato contado 
por muchas voces en movimiento, que hablan de la variedad de percepciones, 
sensaciones y memorias que se activan y reactivan en el andar, en el espacio 
urbano, en la cotidianeidad. 
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MINIK, LA ADOPCIÓN INFANTIL FORZADA COMO ACTO
CIVILIZATORIO
etnólogos de la suplantaCión de los Cuerpos y del montaJe ritual

Pedro Mege Rosso1

Parece que ese Minik se ha convertido poco a poco en

un personaje legendario para los esquimales polares, que

tienen muchas anécdotas que contar de él y de sus actos.

Eric Holtved, etnólogo, 1967

 
Nuestras disciplinas adultas suelen olvidar a ciertas personas por su distancia 
etaria y existencial, pero siempre están presentes en nuestro inconsciente y 
memoria porque fuimos como ellas, todos hemos sido como ellas alguna vez. 
Hablamos de los niños. 

Algunos de ellos han sufrido de manera muy particular y desgarradora 
procesos de desarraigo debido al rapto autorizado de lo civilizatorio en compli-
cidad con la etnología.

Como etnólogo, me situé en un tiempo que no es propiamente colonial, 
en el Canadá de principios del siglo pasado, pero que trató a la población que 
aquí nos interesa con mecanismos y visiones coloniales en beneficio de la 
etnología y la museología, para el progreso de la ciencia. 

Todos hemos sido niños, sabemos del vínculo materno/paterno, de la 
calidez de ese mundo gobernado por las mujeres y vigilado por los hom-
bres, o a la inversa. Podemos, en consecuencia, revivirlo con la mejor de las 
competencias, sin importar mayormente el contexto cultural e histórico en 
el que se presente o al que uno pertenezca. Una comprensión, como dice 
Renato Rosaldo, desde el sentimiento (1997).

1  Proyecto FONDAP N° 1511006.
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Uno fue niño o niña. Frente al rapto o al desarraigo de esas infancias, 
nos podemos imaginar —en el sentido en que Paul Friedrich se refiere 
a los procesos constructivos de la imaginación (1979: 391-512)— una 
antropología de esa situación de desarraigo espantosa, de desolación del 
infante al verse separado del calor materno-paternal. Acordémonos de 
que Margaret Mead (1952) nos demostró que los “primitivos” eran es-
pecialmente cariñosos con sus hijos, en contraste con esa distancia edu-
cativa que provoca la civilización anglo-sajona-germana en ellos, en esos 
“pequeños salvajes” que había que domesticar. ¡Qué crueles hemos sido 
con los niños!

No quiero elegir el más fascinante y perverso experimento de psicoso-
ciología adolescente infantil que tan bien conocemos en Chile, el de nuestro 
admirado capitán Robert Fitz Roy (1805-1865) con los fueguinos, con los 
jóvenes y niños yaganes. Como primer acto del significante autoritario, con 
esa crueldad cínica y esa autorreferida caridad de los ingleses, implementa-
ran un plan civilizatorio global del public school, donde el propio capitán, en 
un acto del dominio del significante, rebautizó a estos niños-jóvenes rapta-
dos en adopción con los nombres de Jemmy Button (14) (Jaimito Botón), 
York Minister (26), Boat Memory (20) y Fuegia Basket (una niña de nueve 
años).

La historia la conocen todos: cuánto sufrimiento y muerte en este ex-
perimento del horror. Jemmy logró volver, recuperar las hilachas de su 
identidad, y es probable que se vengara asesinando a los misioneros angli-
canos que se alojaron en sus territorios y maritorios. Pero nos basta su re-
cuperada desnudez y, suponemos, su aromático protector de grasa de lobo 
marino como gesto de triunfo frente a la crueldad, cobardía y complicidad 
del mundo adulto europeo civilizado en su ejercicio etnocida de coloniza-
ción de los cuerpos y las mentes.

Jimmy se vengó de Europa en su desnudez sobre su canoa con fogón, 
mientras Fitz-Roy declamaba: “Todo se perdió”. Creemos, no sin cierto fun-
damento, que, abrumado por su imaginada responsabilidad del fin del crea-
cionismo, y probablemente alimentado por su fracaso con Jemmy Button y 
su horda, se suicidó.



Minik, la adopción infantil forzada como acto civilizatorio. Etnólogos de la suplantación de los cuerpos

-127-

el suJeto fraCturado: origen salvaJe/devenir Civilizado/reenCuentro 
original/desenCuentro original

Minik, el niño esquimal, descubre el esqueleto de su padre expuesto en una 
vitrina en un museo de Nueva York. Es el niño inuit (esquimal) desarraiga-
do. Él ya es un niño neoyorquino mimado, ahora se llama Mene Wallace, ha 
dejado de sentirse esquimal. Pero un inesperado, diremos, choque lacaniano 
—el de verse-en-el-espejo, en los huesos de su padre exhibido en una vitri-
na— le hace sufrir una conmoción, conmoción de conciencia reflexiva; se 
reactiva su memoria y vuelve a recordar e integrar a su aparato psíquico el 
“nombre-del-padre”, olvidado por una cuidadosa enculturación de su familia 
adoptiva neoyorquina, la familia Williams.

¿Cuál es la historia?

Los hombres del grupo manifestaron un extraordinario interés 
por las chicas americanas e insistieron en su derecho a proponer un 

intercambio de esposa.
New York Times, 11 de octubre de 1897

En su cuarta expedición polar ártica (1897) a la región noroccidental de 
Groenlandia, el teniente Robert Perry —explorador con pretensiones de 
científico y obsesionado con una batalla por atribuirse el descubrimiento del 
Polo Norte— iba en busca de un meteorito de gran tamaño para llevarlo a 
Nueva York en su barco, el hope. Contaba, para esta empresa, con ayuda de 
sus amigos esquimales inuit, los esquimales polares. Pero ese no era su único 
empeño, sino que también pensaba transportar a Nueva York a una familia de 
inuits para que viviera una vida civilizada y, a la vez, pudiera ser estudiada por 
los etnólogos y antropólogos físicos.

De las dos familias que Peary se llevó a Nueva York, estrechamente liga-
das entre sí por parentesco, nos centraremos en uno de los niños: Minik. Él 
será, a la larga, el único sobreviviente de este viaje y el centro del drama que 
se desencadenará por el montaje y suplantación que hicieron funcionarios 
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del Museo Americano de Historia Natural y los etnólogos. Referiremos en 
las propias palabras de Minik, ya de adulto, su partida y la de su gente en el 
hope desde el cabo York:

Los nuestros tenían miedo de dejar que se fueran, pero Peary les prometió 
que devolvería a Nuktaq [tío materno de Minik] y a mi padre al cabo de 
un año y que les llevarían muchísimas escopetas y municiones y madera y 
metal y regalos para las mujeres y los niños. Así que mi padre consideró 
que como era tan beneficioso para los suyos debían dejar que Nuktaq y él 
hicieran el viaje. Nuktaq no podía separarse de su esposa Atangana y de su 
hijita Aviaq, así que se las llevó con él. Mi madre había muerto y mi padre 
no iba a marcharse sin mí, así que los cinco dijimos un último adiós al hogar 
y subimos al barco de Peary (Harper, 1998: 48).

Figura 1. Nuktaq, Uisaakassak, Minik y Qisuk, en Nueva York, 1897. Minik está parado junto a su 
padre, Qisuk (Harper Collection). Recuperado de www.engstfeldfilm.de/german/g_frames/presse/

Minik%20Presse/source/minik19.htm
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Después se les unió en el cabo Sabine el joven Uisaakassak: “Su razón 
era simple; había acordado que la joven Aviaq, de doce años, sería algún día 
su esposa y no quería separarse de ella” (Harper, 1998: 49). Así, Peary logra 
convencer a los inuit de viajar con él hacia lo que llamó “el país del sol”.

A su llegada a Nueva York (Figura 1), fueron recibidos con gran ex-
pectación y afluencia de público: “La multitud subió al barco a ver a los 
esquimales, que se habían ataviado con sus trajes. Aviaq y Minik, los niños, 
despertaron gran interés y los visitantes les dieron muchos dulces y cacahua-
tes que al parecer les gustaron muchísimo. Los alimentaron con carne cruda 
y el dulce les ha sentado mal” (Harper, 1998: 50-51). Hay aquí algo de los 
zoológicos humanos en la exhibición de los inuit y el comportamiento del 
público (Báez, 2019).

En Nueva York, Minik fue adoptado por la familia de William Wallace, 
alto funcionario encargado del mantenimiento del Museo Americano de His-
toria Natural.

la agenCia etnológiCa, la ColeCCión de espeCímenes

Franz Boas sentía una especial predilección por todo lo que fuera esquimal, 
sobre todo los esquimales polares. Transitó de la geografía a la etnología 
gracias a su experiencia en el golfo de Cumberland, en la costa oriental 
de la Tierra de Baffin, publicando la influyente y amplia monografía Los 
esquimales centrales, en 1888, la que generó gran interés en el mundo cien-
tífico por estudiar la región y su pueblo. Boas le escribe a Peary: “Permíta-
me sugerirle que si está seguro de regresar a Groenlandia septentrional el 
próximo verano sería de extraordinario valor que trajera un esquimal de 
mediana edad que pueda pasar aquí el invierno. Esto nos permitiría obtener 
sin prisa cierta información de la máxima importancia científica” (Harper, 
1998: 55). 

¡Qué comodidad! Traer al informante clave al laboratorio, sueño malig-
no de todo etnógrafo, “desde la comodidad del sofá”; no hay que ser injusto 
con el maestro, estábamos empezando… Es la idea del espécimen: basta un 
solo ejemplo para exponer y ejemplificar el fenómeno, nada más científico. 
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Boas se fijó especialmente en Minik por considerarlo el más inteligente del 
grupo. Escribe: “Minik había empezado a aprender algunas palabras inglesas 
en cuanto llegó a la ciudad”.

Rápida y explosivamente, la catástrofe se abalanza sobre la familia inuit: 
todos se acatarran, pasando a la neumonía. El 17 de febrero de 1898 muere 
Qisuk, padre de Minik. Este queda solo, sin familia, huérfano en tierras ex-
trañas. Escribió al respecto, mucho tiempo después:

Él era lo que yo más amaba en el mundo, sobre todo cuando nos llevaron a 
Nueva York, extraños en un país extraño.
Ya podéis imaginar cómo nos unió eso; como nuestra enfermedad y nues-
tro sufrimiento y el no entender todas las cosas extrañas que nos rodeaban.
Aparte de la angustiosa soledad, ¿sabéis lo que es estar triste, sentir un 
anhelo desesperado de volver a casa y saber que no existe la menor posibi-
lidad de hacerlo? (Harper, 1998: 62-63).

¿Qué se haría con los cuerpos de los inuit difuntos?, ¿serían de la ciencia? 
Los cuerpos fueron estudiados por patólogos en el hospital donde murió el 
padre de Minik, en el Hospital Bellevue. Posteriormente, las osamentas fue-
ron trasladadas al Museo Americano de Ciencias Naturales.

de la inConsCienCia del tránsito a su ConCienCia: la figura del padre

Alfred Kröber, joven discípulo —también alemán— de Franz Boas, sabía 
de esquimales porque hizo su etnografía con los del estrecho de Smith, 
en 1897, y estudió especialmente sus ritos funerarios, los que profun-
dizó con Nuktag, inuit asentado en Nueva York, luego de la muerte de 
su esposa Atangana y el rito funerario que realizó para ella. De Kröber 
nos dice Kenn Harper: “De todos los científicos relacionados con los es-
quimales, él fue el más afable desde un punto de vista humano” (Harper, 
1998: 65).

Minik estaba desesperado y abatido porque debía enterrar a su padre 
por razones metafísicas y físicas. Metafísicas, para que su alma transitara 
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al lugar de los muertos y solo lo visitara en sueños; físicas, porque si no 
lo sometía al ritual funerario, sus parientes más cercanos lo matarían por 
inhumano. Pero del cadáver del padre solo quedan los huesos en el museo. 

rituales falsos, efeCtos verdaderos

Bueno, era perfectamente legítimo. No había nadie que pudiera 
enterrar el cuerpo y el museo tenía tanto derecho como cualquier otra 

institución autorizada para reclamar los restos mortales.
  Franz Boas, 1909

Con la justificación de calmar la ansiedad de Minik, Boas, Wallace y Kröber 
deciden realizar un falso funeral de Qisuk, padre de Minik, en el patio del 
museo. En su etnografía, Kröber escribió:

Cuando una persona se está muriendo, la sacan de su casa, si es posible 
(...). El entierro es como sigue: cubren el cadáver con un capuchón. Lo lle-
van luego al lugar del enterramiento, que no queda lejos, donde depositan 
a los difuntos unos cerca de otros de espaldas al mar. Rodean el cuerpo de 
piedras y lo cubren de losas (Kröber, 1899: 316). 

Wallace, Kröber y Boas dirigieron el falso ritual fúnebre del padre de 
Minik. Wallace nos entrega un relato de lo sucedido, años después:

Aquella noche nos reunimos unos cuantos en los jardines del museo por 
orden de los científicos [Boas y Kröber] y cogimos un tronco de longitud 
aproximada de un cuerpo humano. Lo envolvimos en un paño, con una 
máscara pegada a uno de sus extremos, y se dispuso todo.

Eligieron el atardecer para la falsa ceremonia, porque preferían no llamar 
demasiado la atención, para no provocar una investigación que podría re-
sultar desastrosa. Además, así sería más difícil que el chico descubriera el 
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engaño. Los asistentes sabían que había que actuar rápidamente y con sigilo. 
Para cuando empezaran a encenderse las luces llevaron a Minik allí, donde 
colocaron en el suelo el supuesto cuerpo, amontonando sobre el mismo 
piedras al modo esquimal.

Los hombres del museo esperaron observando la operación mientras Minik 
sollozaba junto a la sepultura. Todo fue bien. El niño no sospechó nada y 
cuando la tumba se completó hizo una marca al norte de la misma. Es la 
costumbre esquimal, creen que la marca impide que el espíritu del difunto 
regrese para atormentarlos (Harper, 1998: 121-122).

Franz Boas justificó y defendió el montaje ritual: “Los otros esquimales 
que seguían vivos no estaban nada de bien, y además estaba Minik, y por 
supuesto era muy razonable evitarle cualquier disgusto o preocupación. 
Supongo que el entierro cumplió ese propósito” (Harper, 1998: 122). El 
conocimiento antropológico permite la simulación perfecta, o creíble, 
práctica que vemos en la actualidad con frecuencia. Es nuestra autoridad 
que impone un efecto de veracidad, efecto en el sentido performativo y, 
diría también, cinematográfico.

la figura del padre vivo, embalsamado

Dadme el cuerpo de mi padre.

 World, 1907

El periódico neoyorquino World publicó un reportaje sobre “La patética his-
toria de Minik, el niño esquimal que vive en Nueva York que ahora desea más 
que nada que el Museo Americano de Historia Natural le entregue los huesos 
de su padre”. La relativamente tranquila existencia de Minik viviendo aún 
con la familia Wallace se vio repentinamente trastocada cuando descubrió en 
el museo los huesos de su padre expuestos en una vitrina. El trauma fue total. 
¿No se suponía que estaba enterrado a la manera inuit?, ¿qué pasó? Minik cla-
maba por una explicación y la devolución de los restos de su padre. Después 
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de muchos intentos, Minik nunca pudo recuperar los huesos de su padre y 
darle una esquimal sepultura.

Pero no se trata, en el caso que analizamos, exclusivamente de un asunto 
de rituales funerarios, de procedimientos psicoculturales de estabilización 
social. Se trata también del padre como sujeto simbólico, como elemento 
configurador del yo, del superyó, específicamente, del ideal del yo. Ya que “el 
padre ejerce una función esencialmente simbólica: nombra, da su nombre, y 
con ese acto encarna la ley. En consecuencia, si —como subraya Lacan— 
la sociedad humana es gobernada por la primacía del lenguaje, “la función 
paterna consiste en el ejercicio de una nominación que le permite al niño 
adquirir su identidad” (Roudinesco y Plon, 2009: 759-760).

Minik, como niño, como sujeto en formación, en su orfandad, queda 
desprotegido, desvalido simbólicamente. Tiene el nombre de su padre y el 
dado por su padre, pero no parece suficiente. “El pasaje edípico de la natura-
leza a la cultura se opera de la manera siguiente: como encarnación del signi-
ficante, porque Él nombra al hijo con su nombre, el padre interviene con este 
último como privado de la madre, dando origen al ideal del yo” (Roudinesco 
y Plon, 2009: 760). 

Así, Minik ha quedado doblemente desprotegido, en la orfandad del pa-
dre y al descubrir que lo que le resta del padre, su cadáver, lo descubre extin-
to, en-los-huesos, dentro de una vitrina, no está a buen recaudo en su tumba, 
apropiadamente ritualizado para la preservación de su alma y tranquilidad 
de los vivos.

Si a esto sumamos el engaño, el acto performativo del sepelio, Minik 
ha quedado en el vacío total: sus protectores lo han engañado. Simbólica-
mente todo recibe otro nombre, el significante del padre se vacía. Robert 
Peary ya no es el protector, es el ausente que no le permitirá volver a 
su tierra; los benefactores y amigos del museo —especialmente William 
Wallace— son ahora los traidores embaucadores; sus compañeros y fami-
liares inuit de viaje, muertos sin enterratorio adecuado en lo que se llamó 
“la casa de los huesos”, el depósito de las osamentas inuit en la granja de 
Wallace. La desolación total del niño esquimal, producto de la codicia de 
exploradores y etnólogos, ya no sabe cómo nombrar: extravío del signi-
ficante (Figura 2).
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/ 

la reConstruCCión reversa del origen

He llegado a sentir por ellos el afable y personal interés que
sentiría cualquier hombre por los miembros de una raza inferior 

que se han acostumbrado a respetarle y a depender de él.
Robert Peary, 1910

Minik intenta restituirse como sujeto siguiendo el camino inverso, volver a 
Groenlandia. En un acto desesperado por recuperar sus orígenes, confiesa: 
“Me gustaría volver con los míos y ver si puedo ayudarlos. No he olvidado a 

Figura 2. “Why Arctic Explorer Peary’s Neglected Eskimo wants to shoot him”. San Francisco Examiner, 
suplemento Magazine, 9 de mayo de 1909. Recuperado de: https://ucldigitalpress.co.uk/Book/Article/

48/73/3619
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los míos, aunque no los veo desde que me separaron de mis compañeros de 
juego cuando tenía seis años” (Harper, 1998: 160). Su vestimenta, su atuendo 
lo delata y lo hace sospechoso frente a su pueblo original: “Llegó a tierra 
vestido con un suéter ligero y un abrigo fino. Lleva puesto un único par 
de pantalones, y calzaba zapatos corrientes con calcetines cortos” (Harper, 
1998: 198). Claramente su vestimenta lo delata, lo ridiculiza y lo expulsa 
de ese mundo al que quiere volver a pertenecer. Debe revestirse, por dentro 
—aprender la lengua y las maneras— y por fuera —parecer y actuar como 
inuit—.

Vuelve a su tierra, su pueblo no lo reconoce como un semejante, lo lla-
man qallunaaq, hombre blanco, no sabe la lengua. No es posible que un inuit 
se transforme en blanco. Pero es el hijo de Qisuk, es reconocido como uno 
de ellos. Dándole “la bienvenida con señas, sonrisas y gestos amistosos, fra-
ternizó enseguida con ellos y anoche era todo un esquimal y durmió en un 
tupiq” (Harper, 1998: 191).

Minik debe intentar volver a ser lo que nunca fue, un inuit adulto, 
pero nada sabe de ese mundo en términos prácticos, un mundo don-
de la destreza técnica es indispensable. Es un incompetente, extraña su 
vida neoyorquina. Lo intenta, da la sensación de que asume su identidad 
original como disfraz. Logra, con la ayuda del viejo sabio y poderoso 
shaman Soqqaq, transformarse en la réplica de un inuit, aprender la len-
gua, cazar, guiar a los perros, maniobrar en kayak. Se casa con una inuit, 
Arnannguaq, se separa, no tiene hijos con ella, no deja descendencia, no 
se imbrica profundamente en una red de parentesco, algo indispensable: 
ser familia. 

la identidad original Como disfraz

Minik, a la larga, abandona el ártico; está prisionero entre dos mundos, 
no pertenece realmente a ninguno de los dos. Finalmente, muere en 
un campamento de leñadores emigrantes de New Hampshire, al norte 
de EE.UU. y al sur de Quebec, de gripe española, el 29 de octubre de 
1918. 
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reflexiones finales

Sois una raza de científicos criminales. Sé que nunca conseguiré que 
el museo entregue los restos mortales de mi padre. Me alegra bastante 
largarme antes de que me saquen los sesos y me los metan en un tarro.

Minik

El sujeto capturado entre dos mundos: el de su origen y el que lo ha adopta-
do por una especie de rapto consentido. Personalidades fragmentadas por la 
diferencia cultural, por la migración de los espíritus, por una soledad radical. 
Proceso de desarraigo con la complicidad de los exploradores, museos y et-
nólogos, los constructores de fantasías exóticas para satisfacción narcisista, y 
seguimos en lo mismo...

La antropología psicológica nos ha enseñado lo determinantes que son 
en los sujetos los procesos de socialización y enculturación temprana, princi-
palmente padres y madres, ahí se constituyen las identidades que configuran 
las personalidades.

Figura 3. Tumba de Minik, Arroyo Indio, Pittsburg, New Hampshire. La fecha de su nacimiento está equi-
vocada. Recuperado de: https://ephemeralnewyork.files.wordpress.com/2016/02/menewallace.jpg
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Minik perdió a su madre de guagua y a su padre tempranamente, que 
era su enlace profundo con el mundo inuit, esquimal. No se trata de simple 
desarraigo, sino de sufrimiento y dolor, de abandono.

Minik muere en una supuesta riqueza, mito que se construye a partir de 
fragmentos de verdades parciales: los inuit suponen que la riqueza de Minik 
los haría prósperos. Extraño símbolo de lo que le promete nuestra cultura: 
dinero. Es la cosa que se le ha dejado en vez del nombre-del-padre, una iden-
tidad integrada y coherente (Figura 3).
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COMO HUEVOS DE CHOIKE ESTÁN BLANQUEANDO LOS HUESOS
desClasifiCaCión de doCumentos de barbarie

Jorge Spíndola Cárdenas

En este nütram se estudian de modo especial dos ül (cantos mapuche) entre-
gados por Juan de Dios Peraiantü en Ngulu Mapu (Chile) y Juan Millán en 
Puel Mapu (Argentina), conservados en distintos formatos de archivo colo-
nial. En ellos se da cuenta de una memoria poética y social mapuche vinculada 
a episodios de violencia de Estado, sufridos tanto por personas como por 
comunidades, hacia finales del siglo xix y principios del xx, tras la invasión 
militar al territorio por parte de los Estados argentino y chileno. 

Tales ül, junto a otras formas discursivas mapuche tradicionales, dan 
cuenta de un continuum en la configuración de nuestra memoria social de 
tales episodios de violencia que se extiende hasta el presente, a pesar de las 
distintas apropiaciones y disciplinamientos por parte de los agentes y regis-
tros coloniales etnográficos, folclóricos y literarios. 

Mediante una serie de cotejos de estos cantos con diversas fuentes, se 
propone una reconstrucción de la memoria social mapuche vinculada a esos 
traumáticos episodios. La focalización temática de las memorias inscritas en 
los ülkantun intenta provocar un desprendimiento del control disciplinario 
que opera sobre esas memorias y sus soportes discursivos, en pos de una 
reinscripción de su agencia político-poética en el presente.  

memoria soCial y doCumentos de barbarie

La denominada Campaña del Desierto (1878-1885) se instala en la historio-
grafía oficial argentina como el período de acción militar por el cual se hizo 
efectiva la ocupación territorial de la Pampa y la Patagonia, y el consecuente 
sometimiento al Estado-nación de las poblaciones originarias. Como fecha 
de clausura de tal lapso, e incluso como “fecha de exterminio del salvaje en 
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la Patagonia”, se suele proponer el 1 de enero de 1885, día en que el lonko 
Valentín Sayweke se presentó ante el Ejército argentino en el fuerte de Junín 
de los Andes con más de tres mil personas, entre familiares, integrantes de 
su comunidad y el vasto y diverso mundo intercultural de sus alianzas terri-
toriales. 

Lejos de esa marca de clausura, la memoria social mapuche, conservada 
en diversos soportes y registros etnográficos y etnoliterarios, da cuenta de un 
horizonte de acontecimientos que se extienden mucho más allá de 1885, in-
cluso bien entrado el siglo xx. En tales registros se habla de las persecuciones, 
los traslados forzosos de personas, el desmembramiento de familias, campos 
de torturas y muchos otros padecimientos sufridos por los sobrevivientes, así 
como de diversas estrategias de supervivencia, negociación y adaptación en 
resistencia ante la pérdida de soberanía territorial y el nuevo régimen políti-
co imperante. De este modo, la recurrente memoria social de las víctimas se 
presenta en conflicto con la marca de clausura de la historiografía argentina. 

Si bien esta memoria social ha tenido su soporte fundamental en la 
oralidad mapuche, también existen registros de ella en los dispositivos de 
saber-poder colonial surgidos hacia finales del siglo xix y que se extienden 
a lo largo del siglo xx. Me refiero concretamente a los diversos estudios 
folclóricos, etnográficos, lingüísticos, arqueológicos, museográficos y etno-
literarios que operaron un doble juego de preservación y disciplinamiento 
sobre las producciones materiales e intelectuales de personas y comunida-
des, mapuche-tehuelche en nuestro caso. 

En efecto, tras el proceso de sometimiento militar y el avance en la cons-
trucción del Estado-nación argentino, durante los siglos xix y xx comienza a 
desplegarse una doble articulación discursiva que a la vez que resalta los al-
cances universales de su proyecto civilizatorio, con la noción de “ciudadanía”, 
simultáneamente opera la configuración y exclusión de sus “otros internos” 
(Delrio, 2010a, 2010b). Se despliega así la construcción ideológica de un 
sujeto ab-origen irremediablemente atado al pasado, en continuo proceso de 
extinción, incivilizado y sin agencia política para actuar en el presente. Una 
construcción perversa de los dispositivos de saber-poder que, a la vez que 
despliegan su tendencia universalista y homogeneizante, crean específicas di-
ferencias de subalternización étnica y de clase, en íntima y opuesta relación 
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con la distribución jerárquica de territorios, libertades y derechos desde una 
clara selección económica y biopolítica. 

Entre aquellos dispositivos de saber-poder destaco el prestigio de la an-
tropología física, en boga hacia finales del siglo xix y principios del xx, con 
métodos y protocolos de investigación fisiológicos basados en la frenología, 
la dactiloscopía, la craneología, la raciología y otros modos de clasificación 
de personas a partir de su fisonomía y color de piel. Un sistema de segrega-
ción de los cuerpos que, a partir de sus características externas, determinaba 
“científicamente” un núcleo y límites fijos para sus capacidades intelectuales 
y psicofísicas. Marcadores de etnicidad que otorgaban a los cuerpos indoa-
mericanos predisposiciones al crimen, la vagancia, el alcoholismo y otros 
males. Así, la violencia material sobre el territorio y los cuerpos se continuó 
en esta otra violencia físico-simbólica que, con la categoría colonial de “raza”, 
se encargó de disciplinar, parcelar, fosilizar, silenciar otros modos de ser y 
estar en el mundo. 

Desde esta perspectiva, y siguiendo a Walter Benjamin, llamaré do-
cumentos de barbarie a los registros y prácticas de archivo de las ciencias 
sociales coloniales que operaron (y aún operan) una fragmentación y des-
politización de los saberes y memorias mapuche-tehuelche. Una verdadera 
praxis de disección de cuerpos y saberes que, en nombre de la ciencia, 
tiene en los cajones y vitrinas del Museo de Ciencias Naturales de La Plata 
(Argentina) quizás su expresión más siniestra y definida. Aquello que allí 
se atesora bajo rótulos como “bienes culturales del pasado”, “etnografía del 
hombre americano”, entre otras clasificaciones, serían en verdad, como 
dice Benjamin, “solo parte del botín de guerra de los vencedores y por 
ende documentos de cultura que a su vez son sus documentos de barbarie” 
(en Löwy, 2003: 81).

Entre tales registros disciplinarios de la memoria social mapuche me 
interesa aquí, a modo de ejemplo, desclasificar dos ülkantun transcritos en 
distintos momentos del proceso de usurpación territorial y dispersión de los 
sobrevivientes tras la llamada Conquista del Desierto. El primero fue reco-
gido en Ngulu Mapu (Chile), en la cordillera de Panguipulli, cantado por el 
fütra che yem Juan de Dios Peraiantü a los curas y lingüistas capuchinos Félix 
José de Augusta y Sigifredo de Fraunhäusl, publicado en las Lecturas Araucanas 
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de 1910. El segundo ülkantun fue registrado en Puel Mapu, en la localidad 
de Esquel, provincia del Chubut, Argentina, dictado o tal vez cantado por el 
fütra che yem Juan Millán a Antonio Gargaglione en la década del 30 del siglo 
pasado, y publicado recién en 2001 por la Fundación Ameghino. 

breve Comentario aCerCa de los ül

Respecto de los ül (el canto poético mapuche) hay una extensa bibliografía 
que parte con los registros del cronista Pineda y Bascuñán, en su Cautiverio 
feliz de 1629, y que llega hasta nuestros días. Al describir los ülkantun, 
Golluscio (1984, 1989, 2006) hace énfasis en su carácter abierto a las más 
variadas circunstancias y ejecutantes, por oposición al carácter cerrado de 
los tayül, y machi ül, realizados por personas y circunstancias ceremoniales 
muy marcadas. Desde otro punto de vista, Héctor Painequeo (2012) los 
describe como “canciones que se ejecutan en circunstancias variadas” que 
pueden ser familiares o comunitarias, con el fin de entretener, enseñar, 
valorar, despedir, formar, fortalecer, saludar, sanar, conquistar, entregar un 
mensaje, rehusando con ello engrosar los rígidos catálogos clasificatorios 
en boga. 

La diferencia entre ambos investigadores es que Painequeo no considera 
que el ülkantufe pueda ejecutarlo cualquiera, ya que los ülkantun, como cons-
trucciones poético-musicales específicas del mundo mapuche, requieren que 
el ejecutante conozca las técnicas de composición oral de esta particular for-
ma de comunicación ligada al Az Mapu, los códigos culturales mapuche:

Son construcciones de lenguaje que tienen una estructura determinada 
de acuerdo a una técnica de composición oral, conocida por los ülkantufe. 
Estos textos emergen por motivaciones que el hombre experimenta en 
su diario vivir. Como lo declara don Feliciano Huentén, el cantor desa-
rrolla sus ideas de manera personal y construye un ül. Lo mismo hace el 
alhkütupelu (el oyente), quien reconoce y comparte dichos conocimientos 
de acuerdo con la lógica y concepción de mundo mapuche y del ad mapu 
(Painequeo Paillán, 2012: 227). 
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La explicación de “método” que le da don Feliciano Huentén es que el 
ülkantufe es alguien que “escribe en su mente”, alguien que observa el canto 
en su pensamiento y desde allí se interna en su propio ser “como si soña-
ra”, hasta encontrar “la forma de lenguaje que empleará para expresar lo 
que piensa”1. Como se ve, el énfasis de Painequeo está puesto en los conoci-
mientos del cantor o cantora, de lo cual se desprende que el ülkantun posee 
una técnica, un az propio o cualidades que lo distinguen como ül zugun. En 
esa misma línea va la observación de Ramón Cayumil, otro estudioso de los 
ülkantun: 

Cualquier persona no puede hacer vlkantun, debe necesariamente tener un 
manejo del mapudungun, y de los códigos culturales mapuche, y además 
tener la capacidad para, desde esta perspectiva y lógica mapuche, inter-
pretar y sacar todo lo que siente a través del vlkantun (Ramón Cayumil, en 
Caniguan y Villarroel, 2011: 48).

En fin, por cuestiones de extensión, remito a la bibliografía de Gollus-
cio y Painequeo, entre otros estudiosos de las técnicas de los ülkantufe. 
Solo agregaré que, más allá de las clasificaciones y disciplinamientos 
temáticos y tipológicos que heredamos de los registros coloniales bajo 
la creencia de estar ante una cultura y lengua en extinción, es menester 
decir que el canto mapuche es parte de nuestra vitalidad como pueblo y 
que puede surgir en cualquier situación, como ocurre en toda sociedad. 
En la actualidad las y los ülkantufe han trascendido los límites reduccio-
nales y reduccionistas, integrando el canto antiguo y contemporáneo 
como parte del actual proceso de reconfiguración cultural que se viene 
dando. 

1 La reflexión completa en mapuzungun que le entrega don Feliciano Huentén es la siguiente: 
“Ülkantufe eskürifi longkomu. Ülkantufe, eskürifi ñi longkomu ñi kü-meal ñi kümenoal. Ka rakiduami. 
Pewmatu pikelaykam che. Komo pewmatunreke umerkünoay fey kim chumuechi ñi piyaal o ñi kümeal o 
ñi kümenoal”. Cf. Painequeo Paillán (2012: 227). 
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Chel foro mapu: poesía y memoria

A continuación, me enfoco en los cantos entregados por Juan de Dios 
Peraiantü y Juan Millán con varias décadas de diferencia y en territorios 
distantes dentro del Wall Mapu, aunque ya dividido por las fronteras 
estatales chileno-argentinas. Ellos nos hablan no solo de sus dotes de 
ülkantufe, sino también de esta memoria social, con una poética que no 
se extingue, sino que, por el contrario, fulgura y resplandece en el pre-
sente. 

Chel foro - ÜlKantun de peraiantÜ 

Kuifi ellake lai pu mallé,  Tiempo atrás perecieron mis familiares,
Feula kishu müleuen  ahora me he quedado solo
Tralkatuñ-magnen kom pezai. Me los fusilaron, todos se perdieron.

Wif lafken mapu ñi lañimiñ mangen  A orillas del lago me los mataron2.

Amui l´a mongelelu amui Fuéronse los finados, en vida fueron
Troele troel.   a Choele Choel.

Fei meu kom   Entonces todos
pezatui.   perecieron.

Feola müley ñi kuq,  Aquí está mi mano,
Fey meu wiñolan ka antu  con ella devolveré un día
Ñi lañim maeteu ñi malle.  a quienes mataron a mis familiares.

2 Atendiendo el contexto histórico y geográfico del canto, discrepo con esta traducción de Félix 
De Augusta: Wif lafken no sería “a orillas del lago”, sino “a lo largo de la pampa”.  Desde el punto de vista 
lingüístico, laf es planicie, llanura, lafkalen, laf mapu: la pampa. Wif, en tanto adjetivo, es largo, derecho; y 
como adverbio de modo es a lo largo, derechamente, sin rodeos, etc. 
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Müley ñi kuq wiñolelafiñ. Tengo mis manos, algún día se las devolveré.
Cheu rume laiai  En cualquier lugar morirán.

Kom kuram choike wi ñi malle. Como huevos de choike han quedado  
    mis familiares.

Mongelen mai inche  Vivo, pues yo,
ka antü kim afiñ  Un día lo sabré 

(Peraiantü, en De Augusta, 1910: 336-337)

Aquí aparece, tal vez por primera vez en los documentos lingüísti-
cos coloniales, el registro mnemónico de huesos de gente desparramados como 
huevos de choike a causa de la invasión militar en los alrededores de Choele 
Choel, aquel paraje estratégico de las diversas líneas del Ejército argentino 
en la margen norte del Río Negro. Realicemos un breve cotejo historiográ-
fico para reconstruir algunos acontecimientos en este contexto de finales 
del siglo xix. 

Entre otros hechos, recordaremos que, tras el avance militar de la llama-
da Campaña del Desierto, desde mayo de 1879 el Ejército argentino mante-
nía posiciones sobre ambas márgenes del Río Negro y un fuerte militar en 
Choele Choel, lugar del que habla el ülkantun del chacha yem Peraiantü. En la 
Memoria del Departamento de Guerra presentada al Honorable Congreso 
de 1879 por el entonces ministro de Guerra y Marina, el general Julio Argen-
tino Roca informaba que desde el 25 de mayo de ese mismo año:

La nueva línea ha quedado establecida teniendo como cuartel general la isla 
de Choele Choel y sobre los ríos Negro y Neuquén, hallándose establecidas 
las tropas que deben guardarla permanentemente en puntos estratégicos y 
parajes adecuados, para mejor comodidad del soldado y conservación de 
las caballadas, elemento indispensable para la guerra con el indio (Roca, 
1879: fojas IV-V ). 

Agregaba, además, una lista de los resultados de la avanzada en la región 
de Choele Choel: 
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El resultado de las operaciones militares sobre el enemigo ha sido el 
siguiente:

Cinco caciques soberanos prisioneros y uno muerto.
1271 Indios de lanza prisioneros.
1313 Indios de lanza muertos. 
10539 Chusma prisioneros. 
1049 Reducidos.
Cautivos rescatados 480.

Lo que da por resultado 14172 indios suprimidos de la pampa. Sin incluir 
en esta cifra el número considerable de indios muertos en las persecuciones 
y a consecuencia del hambre en el seno mismo del desierto (Roca, 1879: 
foja VI). 

En ese mismo año, 1879, el lonko Valentín Sayweke, en carta a Julio A. 
Roca y al coronel Conrado Villegas, escribía: 

Gobernacion Indígena de las Manzanas Rio Caleufo Agosto 5 de 1879 (…) 
Señores Superiores y Mui Distinguidos Amigos; Es en mi poder su mui 
importante carta fecha 14 de Junio del actual; Con la cual me he impuesto 
que sus personagues y un numerosos egercitos se hallaban hocupando los 
puntos Cholechel, Chichinal, y el Neuquen, y todas las pampas, donde bi-
vieron numerosas tribus, desaciendolos y tomandolos pricioneros, por no 
haber sabidos quienes corresponder al Sr. Precidente de la Nacion (Pavez 
Ojeda, 2008: 718). 

Ya en 1880 se suceden numerosas cartas de Sayweke, pero también 
de Inakayal y otros jefes políticos mapuche, a las autoridades argentinas, 
a quienes les reclamaban la libertad y por las torturas a las que son so-
metidos los prisioneros Yankanawel, Wentrukeupu y Kuramilla junto con 
otros 68 hombres capturados en Choele Choel cuando se dirigían a par-
lamentar por acuerdos y raciones preestablecidas. Este episodio, según 
algunos historiadores como Julio Vezub, marcaría la ruptura de diálogo 
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entre el fütra trawun del lonko Sayweke y Choele Choel, asentamiento 
del cuartel general de Conrado Villegas, nuevo jefe de la Campaña del 
Desierto y sucesor del ya presidente Julio A. Roca, tras sus “victorias” en 
Pampa y Patagonia. 

Más ilustrativas aún son las líneas que desde el Caleufu le dirigiera en 
mayo de 1880 con firmeza y dolor a Álvaro Barros, por entonces gobernador 
de la Patagonia:

Señor Gobernador a quienes dirigí a Usted en forma de Comicion y a 
casa del Señor Linares en reclamo de mis Raciones que el Gobierno se 
serbia darme. Amigo yo creo que nada le constaba Usted de declararles 
francamente que no havian mas Raciones y asi habermelos despachado 
pronto; sino que me los han tomado prisioneros. Los tres capitanejos 
compuesto de Secenta y ocho hombres; he sabido evidentemente que 
cuyos hombres les aplican dias y noches terribles tormentos. Asotes, 
golpes, y atados como calidad de animales y esto continuamente. Yo 
Amigo creia que los cristianos aplicaban castigos cuando se juztificaba 
o cuando se be el crimen infragantemente; y no ha inocentes. Con tal 
motivo permite mi pesar de decir y esplicar que es mui lindo y agra-
dable el pago y premio que tengo recibido de las autoridades que se ha 
serbido poner para mis arreglos el Señor Precidente de la Nacion (Pavez 
Ojeda, 2008: 752).

Desde ese epicentro de la ocupación militar que resulta ser Choele 
Choel emergen también otros ülkantun que se ofrecen como fuentes de cote-
jo para los mismos hechos de violencia estatal, como en este canto del chachai 
Carmen Kumillanca Naqil, registrado también en Panguipulli por Félix De 
Augusta a principios del siglo xx: 

Kuyfi may amukefun Waizüfmapu  Antiguamente anduve por las tierras  
    del otro lado
Cholwechüel Karrawe rupan                  Por Choele Choel por Karwe anduve yo
Fey mew pashian ka inche 
Rupan ga Cholwechuele pepafiñ Al pasar por Choel Choel vi
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Witrül küley foro che  Huesos de gente desparramados
Weichamom chi pu longko  Después de un combate que tuvieron  
    los lonkos 

(De Augusta, 1910: 168-169).

Son varios los ülkantufe entrevistados por De Augusta en Panguipulli que 
recuerdan y cantan en primera persona vivencias íntimas o colectivas en la 
Waizüfmapu, al otro lado de las montañas, dando testimonio de hechos vivi-
dos por los propios sobrevivientes de la Conquista del Desierto. 

Lo que tenemos delante es un amplio conjunto de ülkantun que forman 
parte de una narrativa social mapuche mucho más extensa a ambos lados de 
la cordillera y que suele enmarcarse con cláusulas de tiempo como “Cuando 
se perdió el mundo”, “Cuando el malón wingka”, “Cuando nos arrearon como 
animales”. Cantos, pero también nütram, epew y otras formas narrativas del 
mapuzungun que testimonian los sobrevivientes del proceso de ocupación 
militar del territorio hacia finales del siglo xix y principios del xx3. En ellos se 
cuenta y canta acerca de los enfrentamientos, persecuciones, traslados forzo-
sos, situaciones de encierro y de sobrevivencia extrema, enmontañamientos 
y otros “hechos”, pero también, y muy especialmente, la pérdida de un modo 
de hacer y estar en el mundo desde los códigos culturales mapuche.

A partir de la relación que entablan estos ülkantun con el Az Mapu, es 
decir, con los códigos culturales mapuche, mi convicción es que en ellos se 
revela el canto de personas profundamente conmocionadas por la violencia 
colonial ejercida por el Estado y Ejército argentino, y el desarreglo que ello 
implicó en sus relaciones con las demás personas y entidades del mundo, el 
Itro Fill Mongen, como dice Elicura Chihuailaf. Algo muy notable en esta línea 
de reflexión es que la condición de persona, che en términos mapuche, es 
puesta en duda en muchos de esos relatos o cantos, donde aparecen marca-
dores como “¿che ngelay?” (¿acaso no soy persona ya?) o “kuñuefal ngen inche” 
(soy huérfano yo). 

3 Son muchos los nütram y epew que guardan la memoria de sobrevivientes, como el “Nütram del 
regreso”, que en sus distintas variantes se refiere a la ayuda del nawel a hombres y mujeres en tal estado 
de desamparo.    
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Estas canciones hablan de la conmoción material y espiritual en que se 
encontraba la gente mapuche tras la ocupación de Pampa y Patagonia, el Wall 
Mapu oriental. Un período histórico y científico al menos ambiguo en el 
que florecen las ciencias sociales, los registros y estudios de las producciones 
culturales mapuche, a la vez que se invalidan esos saberes frente al nuevo 
régimen de verdad colonial. 

El acotado corpus temático de ülkantun que aquí presento podría recibir 
otros nombres, tal vez kuñuefal ül (cantos de la orfandad), pero el objetivo 
aquí no es volver a clasificar, sino desestabilizar las lógicas del archivo y deve-
lar la íntima relación de estos cantos con la memoria social mapuche de aquel 
período de violencia de Estado. Veamos a continuación el segundo canto, eje-
cutado en Puel Mapu, en la zona de Esquel (Chubut), varios años después, 
por Juan Millán, en el que emergen algunas coincidencias que trataremos.

CanCión de Chel foro – ÜlKantun de Juan millán 

Ekele ekele ekele  Ekele ekele ekele 
Chel foro mapu  En la tierra de Chel Foro
Chel foro mapu  tierra de Chel Foro
Weichalüi pu longko  guerrearon los longko
Weichalüi pu longko  guerrearon los longko

Ekele ekele ekele  Ekele ekele ekele 
Fiechi weichan mew  en esa batalla 
Fiechi weichan mew  en esa batalla 
L’ ai kumeke pu longko  murieron buenos longko
Weichafe ka pu kona  guerreros y kona 

Ekele ekele ekele  Ekele ekele ekele
Lelfün kullin lelfün kullin reke como animales en la pampa
Lelfün kullin lelfün kullin reke como animales en la pampa 
Fulilei ñi foro pu longko  están desparramados los huesos de los  
    longko
Pu weichafe ka pu kona  de los guerreros y kona 
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Ekele ekele ekele  Ekele ekele ekele
Ka kuram choike reke  y como huevos de choike 
kuram choike reke lüngarkülei como huevos de choike están blanqueando
ñi foro pu mongeyel  los huesos de los parientes  

Chel foro mapu  Tierra de Chel Foro 
Chel foro mapu  Tierra de Chel Foro
Ekele ekele ekele  Ekele ekele ekele 

(Gargaglione, 2001: 58).

En este ejercicio de desclasificación de estos cantos mapuche es relevan-
te destacar la interpretación de este ül que da el arqueólogo Rodolfo Casa-
miquela, comentador destacado del texto en su calidad de director de la edi-
torial Fundación Ameghino, donde se publicó en 2001, además de hablante 
del mapuzungun y autoridad de consulta por parte del Estado argentino en 
temas indígenas de Patagonia durante varias décadas:  

Chel foro es nombre de paraje repetido en la toponimia. El nombre se 
compone de foro (hueso/s) y del chel, literalmente “semejante a gen-
te, individuo”, o sea antropomorfo, y de allí la traducción “estatua de 
hueso”. Se trata de uno de los varios apodos del gualicho, el ente mítico 
que en su faz maligna domina la mitología tehuelche septentrional. Los 
huesos fósiles de mamíferos, tan abundantes en el Cenozoico de la Pata-
gonia y la Pampa, son atribuidos a su esqueleto y de allí los topónimos 
que en principio aluden a tales restos. Huesos humanos se expresa che 
foro, no chel foro que en última instancia, aunque obviáramos el mito, 
significa “huesos de antropomorfo” y por ende no puede aplicarse jamás 
a los huesos humanos. Con lo que bien se trata de una coincidencia, es 
decir los huesos aludidos en la canción pertenecen a hombres y no existe 
relación entre su presencia y el topónimo, o bien el nombre se origina 
en el hallazgo de huesos petrificados dispersos y confundidos por los in-
dígenas con restos humanos. Vista la falta de antecedentes de una batalla 
en el lugar, me inclino por la segunda alternativa (Gargaglione, 2001: 
58-59). 
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En síntesis, concluye Casamiquela que se trata de huesos petrificados, de 
origen cenozoico (entre 65 y 2 millones de años), y en ningún caso de huesos 
humanos (1958). Ahora, cabe preguntarse si no estamos aquí ante aquello 
que Umberto Eco (y tal vez cualquier lector atento) llamaría un caso de 
“interpretación aberrante”. Hay una lectura arqueologizante, incluso seudo-
científica, que pasa olímpicamente por alto el texto literal del ül: “Hubo una 
batalla y allí murieron mis buenos longkos, guerreros y kona /como animales 
en la pampa están desparramados sus huesos / como huevos de choike están 
blanqueando en la pampa los huesos de mis parientes”, dice literalmente el 
canto que ejecuta el ülkantufe Juan Millán y que Casamiquela interpreta de 
un modo, al menos, erróneo. La voz autorizada demarca e introduce un ho-
rizonte de sentido que coloca fuera de la historia estas memorias personales 
y colectivas del etnocidio. 

Como dice Foucault, deberíamos preguntar: ¿Quién habla en este co-
mentario? ¿Quién tiene derecho a emplear esta clase de lenguaje? ¿De 
quién recibe su singularidad y sus prestigios? ¿Y de quiénes recibe esa 
presunción de verdad? (1979: 82). Las afirmaciones del “especialista” tie-
nen más que ver con esas síntesis que no se problematizan y de las que es 
preciso sospechar. Síntesis fabricadas que son reproducidas como verda-
des ontológicas y que es necesario peinar a contrapelo, sacudir la quietud 
con la cual se las acepta, mostrar que no se deducen naturalmente, sino 
que son siempre el efecto de una construcción política, muchas veces mal 
intencionada. 

La voz autorizada opera aquí como un dispositivo de control disci-
plinante, una continuidad de violencia simbólica sobre la memoria social 
mapuche que no se detiene en la mera clasificación etnográfica; va aún 
más allá y delimita ante nosotros el horizonte de significación que le pue-
de caber a esas memorias, arrancándolas de sus vínculos con la historia 
y la particular historia del etnocidio en Argentina. Su énfasis de autori-
dad las arroja sin más a un pasado arqueológico, las trastoca en memorias 
cenozoicas, fuera de la historia. Un dispositivo de arqueologización que 
petrifica aquello que fue y aún es memoria del trauma ante la violencia 
fundante del Estado y su soberanía sobre los territorios surpatagónicos. 
Recordemos que esta voz autorizada por la ciencia es la que diversos jueces 
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provinciales argentinos citan con énfasis de autoridad esencial e incuestio-
nable para denegar los derechos territoriales preexistentes de las comuni-
dades mapuche-tehuelche. 

Como huevos de ChoiKe están blanqueando los huesos

Ahora bien, para concluir quisiera alejarme un poco del principio metodo-
lógico de contraste de documentos y fuentes, tan caro a la historiografía y su 
base factual en tanto discurso de verdad. Me interesa focalizar estos cantos 
desde el propio arte verbal mapuche y su relación con la memoria colecti-
va; allí donde los recuerdos se autorizan a sí mismos en el seno de las co-
munidades, las familias y en los espacios rituales de encuentro y se validan 
con criterios de verdad, sin la necesidad de objetivarlos en contraste con el 
documento o la fuente historiográfica escrita. Para esta otra perspectiva, no 
opuesta sino complementaria, me detendré solo en una comparación o me-
táfora de primer grado que se reitera en los dos ül estudiados, dice así: Kom 
kuram choike ñi malle / Como huevos de choike han quedado mis parientes.

Así dice o canta el futra che yem Juan de Dios Peraiantü, comparación de 
los huesos con huevos del choike que De Augusta no comprende: “Los indí-
genas no han podido darnos explicación alguna de esta comparación tan rara. 
Probablemente quiere decir el poeta que sus tíos han quedado abandonados y 
olvidados, así como el avestruz abandona y olvida sus huevos”, anota el padre 
capuchino al pie de sus Lecturas. 

Treinta años después, el futra che Juan Millán, en otro ülkantun y al otro 
lado de la cordillera, vuelve a decir: 

Ka kuram choike reke  y como huevos de choike 
kuram choike reke lüngarkülei como huevos de choike están blanqueando
ñi foro pu mongeyel   los huesos de los parientes  

Así, el ülkantun de Juan Millán, recogido unos treinta años después en 
Puel Mapu, viene a especificar los términos de esa comparación y a exten-
der su horizonte de significación: los huesos de los familiares han quedado 
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blanqueando sobre el campo como huevos choike, quebrados, desparra-
mados. Recién en la segunda edición de las Lecturas Araucanas, de 1934, se 
puede leer:

Los avestruces ponen en una nidada muchos huevos, a veces 30 hasta 60, 
puestos por dos o tres o más hembras. Los huevos son empollados por un 
solo macho o más, y los pichoncitos, enseguida andan con uno o dos ma-
chos, como la gallina con sus pollitos. A veces las hembras dejan sus huevos 
desparramados por el campo, esos se llaman huevos huachos. Entonces el 
avestruz macho no puede juntarlos para incubar. Como tales huevos gua-
chos quedaron esparcidos los huesos de los parientes que figuran en la can-
ción (De Augusta y Fraunhäusl, 1934: 336)4.

Como vemos, la metáfora que se inicia en esa comparación entre los 
huesos que blanquean en la pampa y los huevos de choike abandonados, 
huachos, quebrados y dispersos por el campo, es una imagen poética que da 
cuenta de esa dimensión afectiva, íntima y colectiva a la vez de la tragedia 
que vivió nuestro pueblo frente a la violencia de Estado. Recordemos que 
la memoria de las víctimas del terrorismo de Estado, como el Diario de 
Ana Frank, pertenece siempre a la esfera de lo público, sin por ello dejar 
de ser memoria íntima de cada familia y de cada persona que la ha sufrido 
en carne propia. 

La misma metáfora vuelve al presente en los labios de la abuela María To-
rres, Pillán Kushe de la comunidad Torres-Cona, en 2017, durante la marcha 
mapuche contra la modificación del Código de Tierras Fiscales de la provin-
cia del Río Negro: “Para ellos no hay personas aquí, ngelay ta che, entonces 
nosotros debemos defender el derecho a nuestra tierra. Debemos unirnos los 
mapuche, no podemos seguir desparramados como huevos de choike por el campo”, 
afirmó en sus palabras de consejo. 

Cuando una metáfora de esta magnitud se transforma en una figura poé-
tica que se reitera a lo largo del tiempo ya es parte del repertorio afectivo y 

4 La explicación se la da el futra che yem Painemilla Ñanco.
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cognitivo de una cultura. Quiero decir, con otras palabras, aquello que decía 
María Catrileo: “Los hechos lingüísticos son culturales y están determinados 
culturalmente” (2011: 63). 

En este sentido, la figura poética ka kuram choike reke lüngarkülei ñi foro 
pu mongeyel (“y como huevos de choike están blanqueando los huesos de los 
parientes”) une dos términos de comparación que generan una imagen que 
relumbra y sostiene la memoria de la conmoción y desolación de las víctimas 
del genocidio. Toda construcción poética estable, así como sus innovaciones 
y variaciones, habla de un momento de la cultura que la produce y repro-
duce. En cada metáfora que nace se intenta dar una comprensión simbólica 
de nuestro mundo. La labor de una metáfora nueva es unir dos términos o 
conceptos que estaban alejados, de modo que sus referencias indirectas de lo 
real provocan semejanzas inesperadas. Esta tarea, propia del lenguaje y muy 
especialmente del lenguaje poético, colabora en crear las tramas que hacen 
más inteligible nuestra experiencia. 

Creo que es en la discursividad poética, en su indisciplinamiento, donde 
se suspende o altera la linealidad del lenguaje del saber-poder y emergen par-
ticulares y fractales metáforas de ese espejo roto en el que aún puede verse la 
fulguración de un mundo y un modo de estar en él que clama por su posible 
reinvención en el presente, sobre todo para quienes se autorreconocen ma-
puche, a pesar de las rasgaduras que ha dejado el colonialismo histórico y su 
colonialidad persistente.

Pienso también que la densidad de un presente cargado de memoria, o 
aquel tiempo ahora que reclamaba Walter Benjamin —el escritor-historiador 
capaz de hacer relumbrar el instante de peligro—, no sería posible sin este 
tropiezo del lenguaje consigo mismo. Sin el tropiezo con la otredad que 
implica la poesía en tanto lenguaje extraño de sí y por eso mismo capaz 
de suspender las lógicas de la historia y reunir lo olvidado, lo disperso, lo 
roto del mundo y del nosotros. La poesía, el arte verbal de toda lengua, 
configura muchas veces un horizonte de comprensión mucho más denso de 
significaciones que el de la historia. Así, mientras siga blanqueando nuestra 
memoria fragmentada, el arte verbal de los ülkantun y sus imágenes de 
la violencia seguirán configurando una poética política que sopla sobre los 
silencios de la historia. 
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Correr el velo de los dispositivos de clasificación y disección de las cien-
cias coloniales, escuchar esas memorias, leerlas, hacer nütram con ellas, es 
parte de la tarea que nos damos en el actual proceso de visibilización de los 
crímenes de lesa humanidad cometidos por el Estado argentino contra las 
comunidades y personas mapuche-tehuelche; crímenes naturalizados hasta 
el presente.  

Wallüng/Comodoro Rivadavia,  Warria mew, Chubut
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LA ESCRITURA REQUERIDA

Pedro Araya Riquelme

La escritura es una cosa bien extraña.

Claude Lévi-Strauss

Porque una cosa es el indio

y otra cosa la antropología.

Carmelo Torres y Los Toscos

1

Recuerda, recuerda, me dicen. Acuérdate de eso y de todo esto. De esto y 
de esto. De ese escrito, ese gesto, ese acto apenas, de esos rumores y esas 
historias, apenas, acaso. Allá, en esa época. Allí, acá, ¿lo ves? Recuerda. Solo 
por un momento. De nuestras palabras, las pocas, las que no, lo que se decía 
de todo eso. Acuérdate. Hace falta que anote, me decía. Poco tiempo. Tengo 
que anotar todo esto. Recolectar pedazos. Eso hiciste, fuiste a recolectar ves-
tigios, después. Con las notas, los parches de lo visible, el tono. Recuerda el 
vuelo de ojo traro, la garúa que leer. Las ruinas hablan. Dicen. El pasado es 
imprevisible. El presente, nervioso.

2

La historia es conocida y su exégesis también. En 1938, el jefe de los nambi-
kwara en Brasil trazó unas líneas sobre un pedazo de papel delante del antro-
pólogo francés Claude Lévi-Strauss. Estas líneas reproducían el gesto de la 
escritura sin crear un texto: se trataba simplemente de un conjunto de líneas 
sinuosas sobre el papel, según el antropólogo. Como es ya bien conocido, 
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Lévi-Strauss ofrece una interpretación de esta escena en el capítulo “La lec-
ción de escritura” de su libro Tristes trópicos (1988 [1955]: 319-328), donde 
señala que la escritura —en esta escena de origen— pareciera favorecer la 
explotación de los hombres; doce años después, Jacques Derrida publicará 
su contrainterpretación en su libro De la gramatología (1967)1. Entre sus 
comentarios, señala:

 
Pero la escena no era la escena del origen, sino solo la de la imitación de 
la escritura. Aunque se tratara de la escritura, lo que posee el carácter de 
lo repentino no es aquí el paso a la escritura, la invención de la escritura, 
sino la importación de una escritura ya constituida. Es un préstamo y un 
préstamo artificial (1967: 185).

A pesar de sus divergencias, ambas interpretaciones acerca de aquellas 
líneas llevan a sus autores a criticar su propia cultura: por un lado, la do-
minación cultural europea (Lévi-Strauss), por el otro, la metafísica europea 
dominante, etnocéntrica (Derrida). Sin embargo, ninguno de estos autores 
(ni muchos otros después) se preguntó por el punto de vista del jefe nambi-
kwara. En ninguno de los casos se propone leer estas inscripciones, la suerte 
de silencio de estos garabatos, como una posible contraescritura en relación 
con la escritura occidental. Una pregunta permanece abierta: justamente la 
que concierne al punto de vista indígena respecto de esas líneas. La posibili-
dad de pensar aquello antes impensado y considerar estas líneas nambikwara 
no como farsa, sino como fuerza, como una lección de escritura otra. Estas 
líneas, “torcidas y sinuosas”, pueden entonces ser leídas como el grado cero 
de una escritura, en tanto que juego ficcional, pudiendo revelar la estructura 
de aquello que nuestra(s) cultura(s) llama(n) ficción y, por extensión, arte 
(literatura), poesía. En esa lectura, el antropólogo (estructuralista) no sería 
solo Lévi-Strauss, sino también el jefe nambikwara. Y esta escena no sería 
una escena de imitación, sino una escena de comienzo del juego mimético, 
como lo propone Marília Librandi-Rocha (2012: 181), es decir, como una 

1 Ver el capítulo “La violence de la lettre: de Lévi-Strauss à Rousseau”.
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escena de producción de diferencia o de alteridad; una escena inscrita en 
una “economía simbólica de alteridad”, según los términos del antropólogo 
brasileño Eduardo Viveiros de Castro (2006: 336), en la que la base inicial 
de similitud y equivalencia existe para hacer que la diferencia de alteridades 
pueda aparecer y decir algo; una escena en la que el “otro” no es un espejo, 
sino un destino.

3

Volvamos sobre la escena nambikwara. Lévi-Strauss forma parte de una ex-
pedición en la meseta norte de Brasil, en la región conocida como el sertão. 
Para hacerse una idea de cuántos indígenas vivían en el lugar que visitaba, 
Lévi-Strauss persuadió al jefe de uno de los grupos a que organizara “una espe-
cie de encuentro con otras bandas, parientes o aliadas”, para así poder “estimar 
las dimensiones actuales de un conjunto y compararlas en valor relativo con 
las que se habían observado precedentemente” (1988 [1955]: 319). El antro-
pólogo francés prometió llevar regalos y hacer intercambios. Setenta y cinco 
personas llegaron al lugar de la cita: “Muchos indígenas parecían no haber 
visto jamás un blanco” (Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 320); la tensión montaba. 
Comparado con otros grupos, los nambikwara parecían ser “algo así como 
la expresión más conmovedora y más verídica de la ternura humana” (1988 
[1955]: 316). No conocían la cerámica, no usaban piraguas, no dormían en 
hamacas. “Se sospecha que los nambiqwara no saben escribir; pero tampoco 
dibujan, a excepción de algunos punteados o zigzags en sus calabazas”, es-
cribe Lévi-Strauss (1988 [1955]: 321). Sin embargo, antes de proceder a los 
intercambios, tiene lugar lo que el antropólogo denomina “un extraordinario 
incidente”. El jefe le pide una libreta de notas, de manera de estar igualmente 
equipado para trabajar junto al antropólogo: no le comunica verbalmente las 
informaciones, “sino que traza en su papel líneas sinuosas y me las presenta, 
como si yo debiera leer su respuesta” (Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 321).

Una vez que los indígenas se reúnen para proceder a los intercambios, 
la misma escena se repite (como si la primera no hubiese sido más que un 
“ensayo” antes del día del estreno frente a los espectadores):
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Cuando acabó de reunir a toda su gente, sacó de un cuévano un papel cu-
bierto de líneas enroscadas que fingió leer, y donde buscaba, con un titubeo 
afectado, la lista de los objetos que yo debía dar a cambio de los regalos 
ofrecidos: ¡a este, por un arco y flechas, un machete!, ¡a este otro, perlas 
por sus collares! (Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 321).

Como en una pieza de teatro y una escena performática, el jefe conduce 
una suerte de juego de lectura en el que finge leer. Lévi-Strauss lo llamará 
una “comedia”:

Esta comedia se prolongó durante dos horas. ¿Qué era lo que él esperaba? 
Quizás engañarse a sí mismo, pero más bien asombrar a sus compañe-
ros, persuadirlos de que las mercancías pasaban por su intermedio, que 
había obtenido la alianza del blanco y que participaba de sus secretos 
(Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 321). 

Pero ¿qué es exactamente lo que está en juego en esta escena? Como 
podemos ver, aparentemente el jefe indígena actúa como un embaucador 
tropical en los tristes trópicos, al pretender que lee y escribe algo ilegible 
(incomprensible) con el fin de mostrar que domina el saber occidental y 
la lengua escrita, al dibujar esas líneas sobre un pedazo de papel. Como se 
viene diciendo desde el siglo xvi: il selvaggio è mobile, su alma es inconstante 
(Viveiros de Castro, 2006: 185).

Lévi-Strauss no lo condena, sino que parece aceptar esta farsa que, por 
su lado, cuestiona la institución de la escritura. El no-texto produce una 
comedia que lleva al antropólogo a pensar de manera crítica la escritura 
y así muestra cómo la escritura está vinculada al poder y al imperio: “No 
se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar el 
prestigio y la autoridad de un individuo —o de una función— a expensas 
de otro” (Lévi-Strauss, 1988 [1955]: 322). El antropólogo interpreta esta 
escena como la revelación del poder dominante (oculto) de la lengua escrita 
y de su relación con la dominación de un grupo sobre otro durante largos 
períodos, con el sometimiento a la ley del Estado, y con la persistencia de 
la esclavitud y la proletarización. Se trataría de funciones primarias de la 
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escritura que el gesto del jefe indígena parece revelar. Las otras funciones de 
la escritura —aquellas vinculadas a la producción y el almacenamiento (y la 
clasificación) del conocimiento, a la planificación del presente y del futuro, 
y a la de producir placer estético, por ejemplo— serían funciones secunda-
rias, muchas veces utilizadas para reforzar (más que criticar) las funciones 
primarias. La escritura, escribe Lévi-Strauss, “parece favorecer la explota-
ción de los hombres antes que su iluminación (…). Si mi hipótesis es exacta, 
hay que admitir que la función primaria de la comunicación escrita es la de 
facilitar la esclavitud” (1988 [1955]: 324).

Derrida criticará a Lévi-Strauss en la medida en que opuso la escritura 
a una así llamada palabra inocente, reintroduciendo de esta manera la divi-
sión etnocentrista entre pueblos con o sin escritura. Sin embargo, creo esta 
misma escena nos dice algo diferente. Pues, ¿se trata simplemente de una 
imitación, de una mala copia o una copia fallida, o será demasiado exagerado 
decir que estas líneas, estas trazas, ponen en marcha la “máquina mimética”?

4

Experimentar otras imaginaciones es lo que ciertas escrituras producen con-
tinuamente como posibilidad y ejercicio. Las poéticas y las etnográficas. En 
ellas aparecen nuestros extraños/extranjeros, son lo extraño/extranjero que 
habita en nosotros. Son nuestras potencialidades, que visitamos e inventamos 
como quien es capaz de habitar y soñar en una lengua extranjera.

Para el antropólogo, el jefe indígena produce una imitación —“escribían, 
o más exactamente, trataban de dar al lápiz el mismo uso que yo le daba, el 
único que podían concebir” (Lévi-Strauss, 1988: 322)— cuyo objetivo era 
aumentar su poder, su dominio sobre el grupo.

La escritura condenada por Lévi-Strauss se ve investida de un otro papel 
por medio de las inscripciones de la escena de los intercambios. El hecho es 
que este falso texto producido por el jefe nambikwara pone en tela de juicio 
la “verdadera” escritura, o interroga la verdad de la escritura. La farsa del 
“comediante” indígena mina las bases de la escritura, o de una manera de 
concebir la escritura. El jefe indígena se ve como el semejante, el semblable, 
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del antropólogo, su igual, tan capaz como él de descifrar las letras, pero su 
gesto produce una diferencia en su destinatario: la conciencia de ser partícipe 
de una comedia, de una farsa.

En tanto que tal, este “texto sin letras” interroga el marco de la cultura 
escrita por medio de una subversión cómica (curiosa, hilarante). La mímesis 
artística tiene a este gesto como su arquetipo: empieza como una copia, mas 
el resultado es otra cosa, otro producto. Aquí, el gesto del jefe nambikwara 
crea una inestabilidad (semántica, acaso) que obliga el esfuerzo interpreta-
tivo del antropólogo durante sus períodos de insomnio: “Aún atormentado 
por el ridículo incidente, dormí mal; engañé el insomnio rememorando la 
escena del intercambio” (Lévi-Strauss, 1988: 323). El sueño del jefe indígena 
(escribir como el visitante blanco) interrumpe el sueño (dogmático, literal, 
verdadero, apacible) del antropólogo, suscitando y despertando la crítica de 
su cultura de origen.

Se me ocurre que la experiencia estética tiene algo de eso mismo: sus-
pensión y sospecha; un momento de suspensión al que le sigue un momento 
de sospecha. Aquí se trata, acaso, del momento de suspensión del imperio 
semántico: por un instante, solo un momento, surge un poco de caos y pone 
las cosas en una perspectiva diferente. Algo aparece, algo sobreviene. Aquí 
se trata de una pausa, un momento de suspensión semántica, que se produce 
cuando una configuración sintáctica cualquiera llama a la estancia de nuestra 
mirada y nos distrae de la significación. Esta experiencia da lugar a un mo-
mento de sospecha, podríamos decir: la reocupación semántica posterior por 
medio de una nueva aproximación crítica interpretativa. Nueva perspectiva, 
acaso.

5

En 1964, Lévi-Strauss publicó, en Lo crudo y lo cocido, una de esas “páginas de 
escritura de los indios nambikwara”, acompañada del siguiente comentario: 
“Es en efecto sorprendente que indígenas puestos a imitar la escritura tracen 
líneas onduladas, como si consistiera no en caracteres opuestos por la forma 
sino en una serie de fluxiones” (2013: 319).
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Figura 1. Página de escritura nambikwara publicada por Lévi-Strauss (1964: 331).

Las líneas onduladas del jefe indígena (Figura 1) constituyen un exce-
so respecto del momento de esa suspensión semántica, puesto que ellas no 
vehiculan mensaje alguno. No se trata ni de un poema, ni de un dibujo o un 
croquis. Lévi-Strauss ve las líneas e imagina una significación (por un arco 
y flechas, un machete, por ejemplo); el jefe indígena le responderá sí o no. 

Al producir el exceso de la suspensión del imperio semántico, las líneas 
generan una crisis, lo que a su vez crea la “lección”. Ahora bien, las líneas on-
duladas del jefe nambikwara son “extraordinarias” no tanto en sí mismas sino 
más bien debido a la respuesta que ellas provocan o esclarecen. Esas marcas 
son extraordinarias puesto que piden una interacción performativa entre los 
dos actores —Lévi-Strauss y el jefe indígena— con el fin de producir juntos 
un resultado. Sin esta interacción, no hay “juego”, no hay escena. Lévi-Strauss 
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hace como si leyera en voz alta, el jefe indígena pretende que escribe, y en la 
articulación de esa colaboración la lección de escritura se produce como una 
acción performativa. En este sentido, es el espacio (de silencio y de vacío) 
de las líneas onduladas el que permite que las voces que rodean al “texto” 
funcionen, encuentren una función.

Lévi-Strauss escribe que había una especie de acuerdo tácito con el 
jefe indígena respecto del hecho de que estaban representando una obra 
basada en un guion acaso mudo: “Está tácitamente entendido entre noso-
tros que su galimatías posee un sentido que finjo descifrar” (Lévi-Strauss, 
2013: 322). Es posible, entonces, decir que estas líneas dirigían su in-
teracción por un “texto imaginado”, escrito en ningún lugar. Un puro 
silencio que reverbera. Se trata de un gesto, de un gesto ondulatorio, aca-
so, comparable a la manera en que dibujamos o representamos las ondas 
sonoras. El grado cero de la poesía o de la ficción sería ni más ni menos 
que una reverberación o la resonancia de un movimiento. Estas marcas 
representan así, para mí, el grado cero de la experiencia de escritura, en 
el que el aspecto material de un escrito y su performatividad asumen un 
estatus no menor.

A veces, tenemos la impresión de “escuchar” la voz de un escrito, su 
tono. No podemos escucharlo, pero es como si aquello fuera posible. Este 
efecto (o deseo) se traduce por el gesto del jefe indígena, que espera poder 
escuchar algo diferente de lo que ha puesto sobre la hoja de papel. 

Si este “episodio extraordinario” es análogo a una experiencia escritura-
ria, puedo ahora invertir la dirección y decir que una experiencia escrituraria 
es comparable al encuentro entre un antropólogo y un indígena. Este en-
cuentro quiere decir dejar de lado tu saber adquirido —por un instante— y 
conectarse con alguien o algo que escapa a este saber. En ese encuentro, 
deberás confrontarte con algo un tanto desconocido; la alteridad, múltiple, 
que sobreviene y que es necesario experimentar, sentir, probar.

Podemos pensar las líneas nambikwara no como una copia fracasada de 
la escritura occidental, sino como un tipo muy diferente de inscripción. Un 
tipo de inscripción que el Occidente también produce y que tiene que ver 
con las potencialidades, las latencias, las supervivencias y los silencios de toda 
escritura. Precisamente, puesto que no produce una copia o una simple imi-
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tación, el juego mimético abre la posibilidad de una diferencia que emerge 
de la producción de un espejismo, algo que podemos traducir como rever-
beración y resonancia. Es la lección indígena de la mímesis amerindia. En el 
silencio de las líneas del jefe nambikwara se encuentra inscrito un diferencial 
que pone a prueba nuestro pensamiento.

La escritura es producción de diferencia, puesto que participa del juego 
mimético. En consecuencia, su performatividad sería siempre una posibilidad 
latente, en espera. Lo que hacemos con ella, con la escritura, se vincula con 
lo que ella nos hace hacer.

6

Pensar la escritura, como nativos entonces. Producir una aproximación, 
buscar resonancias. Esperar a que algo brille a partir de ese contacto. 
Transformarnos en nativos de la escritura y de sus mundos como si fuese 
posible pasarnos para “el lado de allá”, de la misma manera como lo hace 
el etnógrafo en su trabajo de campo. Ocupar el punto de vista nativo 
significaría, así, la situación paradójica de hacerse extranjero en relación 
con su propio pensamiento, volviéndolo extraño (extranjero), y al mismo 
tiempo hacerse nativo de un pensamiento extranjero, borrando los lími-
tes entre ambos.

Alterar la manera de escribir, por ejemplo, nuestras etnografías, nues-
tras maneras de mirar o leer, pero no para emular la ficción, sino para po-
der ir más allá o más acá de lo que la razón nos permite pensar y conseguir 
así, de cierto modo, descontrolar el control al que está sujeto nuestro ima-
ginario. Sacudir el árbol del pensamiento, buscar descolonizarlo, intentar 
que el otro hable a través de nosotros, atravesándonos, creando brechas e 
inversiones, “obviaciones” en nuestro pensar y decir, interrumpiéndonos, y 
haciendo aparecer cosas que nosotros no somos capaces de ver o de decir. 
La cuestión no es tener un punto de vista distinto sobre las mismas cosas, 
sino pensar con un pensamiento diferente para entender otras potenciali-
dades de las cosas y experimentar otras imaginaciones (Viveiros de Castro, 
2010: 199).
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7

Literaturas y antropologías (re)utilizan materiales ya producidos, trasladan 
cosas, conceptos, metáforas a sitios inesperados, ponen en relación elemen-
tos (a veces muy) distintos. Puede no parecer gran cosa, pero esas conexiones 
(esas sinapsis) hacen girar lo que estaba estancado, re-significando aquello 
que empezaba a vaciarse de sentido, poniendo a prueba el sentido común, el 
menos común de los sentidos.

Transformarse en nativos de la escritura (literaria, antropológica) puede, 
quizás, querer decir internarse por alguno de estos senderos. Pasar del otro 
lado. Leer de otro modo. Perspectivismo indígena y perspectivismo literario. 
No solo se trata de leer esas líneas que convocan nuestra mirada. Sino que, 
antes, volver a esas líneas para re-leer la lección de toda escritura. Vislumbrar 
el fundamento que significa la metáfora de algo.

Puesto que para que haya mundo son necesarias las metáforas (y no con-
ceptos). La metáfora es la figura del pensamiento y tiene su enunciación más 
sintética en el “como”: como huevos de choike están blanqueando los huesos. El 
concepto moviliza la predicación, la identidad o su opuesto, en tanto que la 
metáfora crea zonas de cuasi indiscernibilidad, operando por un acercamien-
to-distanciamiento paradójico. La metáfora es una situación relacional, el 
marcador de la inminencia de la transformación, del pasaje, del accidente. La 
metáfora indica el espacio en el que dos realidades, que se niegan en cuanto 
realidades, producen un hiato intersticial de pasaje y tránsito, de indiscerni-
bilidad y metamorfosis, aunque no necesariamente de comunión.

La escritura conlleva una “ontología inestable”, un mundo de presencias 
latentes. La escritura como vivencia: leerla así puede ser un acto político de 
intervención; es tener la posibilidad de ser tocado por otras vidas. Cada vez 
que hojeamos, leemos, masticamos la página, podemos percibir la vida que 
pulsa allí adentro. Leer es hacer emerger esa vida y esos mundos.

Allí donde la metáfora surge, nuestra mirada (crítica) debe aprender a 
hacer surgir también sus condiciones de posibilidad, preguntarse por ellas. Esas 
líneas que nadie había visto ni pensado. Esas líneas que cuestionan el saber y po-
nen al saber en juego. Líneas que, constantemente, reenvían a otras líneas. Lí-
neas que encontramos, que hablan de este encuentro, de lo que encontramos.
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8

Una cinta magnetofónica cruza el umbral del pulso y la memoria. Un obje-
to mínimo. Un casete BASF de etiqueta naranja. De esas que circulaban en 
profusión entre los etnógrafos del siglo pasado. Para los arqueólogos que 
vendrán. Para el que supiera qué hacer con el lápiz Bic que lo acompaña. 
Rebobinar. Volver. Play. 

El comienzo de la grabación es confuso, entrecortado. Se escucha lo que 
parece ser una televisión, transmisiones. Luego, la conversación, de a poco. 
Se dejan las cosas depositadas todo en orden, dice. Habla de un baile, un 
purrún. Con pasos. Es muy bonito. Bailan así, andan vuelta y vuelta. Hacen 
unas formas de unas varas, así. Cómo le quisiera demostrarle, aquí adonde 
le pudiera. Dibújelo, le dice otra persona. Dibújelo. Ya, le responde. Así es 
(Figura 2). Ya. Mientras dibuja, se puede oír ladrar a los perros al fondo. 
Luego, una pausa. Ya. Ese era el lepún, le dice. Le-pún, dice. Adivinamos 
que está leyendo lo que acaba de escribir (Figura 3). Por la pausa. Por la 
respuesta del otro: “Ya”. Ese “ya” que va a permear toda la conversación, 
como diciendo: entiendo, voy entendiendo. Entonces, aquí es donde se 
hace el altar: ahí. Y esto, ¿qué es lo que es? Ese es el ruedo por donde va la 
gente, aquí. Ya. Esas son varitas plantadas. Y aquí pa’ dentro no pasa nadie. 
Ya. Aquí solo está el machi. O sea, la gente está por acá. A ver, puede, haga 
la gente… Si quiere hágalo más grande, en otra hoja. Machi, dice. Ahí 
está el machi, adentro, ¿ve? Don Arcadio, ¿lo puede hacer más grande? Si 
quiere, pero lo puede hacer más grande usted. No, prefiero que usted lo 
haga. Ya. Ahí puede hacer la casa grande, no más. No queda un poco mal. 
No importa. Ya... Ya, o sea, la gente, en qué sentido da vuelta. Van dando 
vuelta aquí alrededor de esto. En redor de esto aquí donde están las varas. 
Estas son varas. Ya. A ver, colóquele ahí “varas”. Estas son varitas pintadas 
para que no dejen la gente pa’ dentro. Colóquele ahí “varitas, para que no 
entre la gente”, le dice. Stop.

Es otra escena de escritura. Arcadio Yefi Melillanca conversa con Juan 
Carlos Olivares Toledo, el shamán y el antropólogo. Ambos. Olivares Toledo 
le pide que dibuje, que escriba, va describiendo, va la escritura requerida. 
Escuchamos en la cinta esa oralidad que rodea al dibujo y a la escritura. Dos 



-168-

Cordero con luche. Etnografías, poéticas y cuadernos de campo 

voces, dos cuerpos, dos miradas. Imaginamos la escena. Por ahí va la memo-
ria de esos materiales, los que finalmente llegarán a nuestras manos.

Olivares Toledo sabe algo, intuye, dice. La realidad social está hecha tan-
to de lo imprevisible como de lo ineluctable; los conceptos son solubles en la 
realidad; la vida escapa a la paginación. Lo que retiene su atención es lo que 
elude y se hurta, lo que está allí y que no vemos. Interroga lo que está frente 
a nosotros, bajo nuestra mirada y que nadie ve, lo efímero o mínimo, lo ínfi-
mo de un gesto, de una mirada, de un traspié, mientras se huye y se regresa, 
mientras se viaja, sin cesar, lo que se enripia y se deja solapar, lo que de a poco 
cae, como una garúa, una flor inexistente, un tono menor. 

Figura 2. Arcadio Yefi Melillanca dibuja el lepún
(cortesía de Juan Carlos Olivares Toledo).



La escritura requerida

-169-

Figura 3. Arcadio Yefi Melillanca dibuja el lepún 
(cortesía de Juan Carlos Olivares Toledo).

Pensar la escritura, aquí, como fijación y movilidad, implica también po-
ner en movimiento la mirada sobre esta experiencia, la mirada como expe-
riencia que acompaña esta escritura etnográfica. Está el desasosiego, desde 
donde se arranca la escritura. Está que esta escritura se confronta a su tiem-
po, a su fragilidad de cosa situada y contingente. Está que su tiempo es aquel 
de un intervalo; que el espacio es aquel del intersticio (del fragmento). Hay 
una suerte de condensación en esta poiesis y esta praxis (que, adivinamos, 
aflora en filigrana). Y es en ello, en su exponerse, que ella se densifica.

Esa vibración, en filigrana, resquebraja la descripción: ya no se trata de 
bloques monolíticos, masivos; una parte de juego y de vacío se cuela entre las 
líneas y la realidad. Esta contingencia continúa vibrando al interior de estas 



-170-

Cordero con luche. Etnografías, poéticas y cuadernos de campo 

formas de grafía. No solo el acto de escritura en sí. La contingencia palpita 
aún entre nosotros, sus lectores, en esos escritos ante nuestros ojos, frente a 
nosotros. Su contingencia remite no solo a ciertos acontecimientos allí des-
critos, sino también al presente de la mirada y la melancolía de su ausencia.

9

Para comenzar, imaginar con los otros, partiendo de un estado mental in-
cierto, por no decir de un arte y de una ciencia de las incertezas, abierto a 
un encuentro que no sea de conquista o de sumisión (i.e. sometimiento). Por 
ello, no se trata de explicar o reducir al otro, sino de implicarlo, oírlo, atento 
a sus posibilidades y, por lo tanto, en ese mismo y exacto movimiento, a las 
nuestras. 

El encuentro es impulso (estímulo) de vida, un inesperado siempre a 
la espera, esperado. Nos dice el encuentro, la confianza de ir hacia aquel o 
aquella que no conocemos como si lo reconociéramos, el coraje de hacer de 
la alteridad el camino hacia el sí, la compasión (y la ternura, acaso) como la 
fuerza, potencia, capacidad de actuar para y por el otro.

Lo que hace un encuentro, en qué consiste, qué es exactamente. Algo de 
lo que tenemos conciencia, si es que tenemos, a posteriori. Algo que no puede 
programarse. Algo que se busca, acaso, creando, con lo que se pueda, las 
condiciones para hacerlo posible. Un encuentro. Algo que no tiene garantía, 
puesto que nada lo puede garantizar. 

Escribir es responder, intimar con aquello a lo que se responde. Escribir 
es escuchar, es resonar: dejar que vibre en sí lo que viene de afuera, de lejos, 
de abajo, de otra orilla. Escribir es ir a un encuentro, solicitarlo, y respon-
der a un encuentro; una de las maneras de participar de la contingencia del 
mundo. Quien escribe resuena (Figura 4). Y resonando, responde: es esa su 
forma, su tono, su singularidad; comparte el compromiso de esas voces del 
afuera, del reposo caliente aún de ser. Puede que un escritor sea un hombre 
devorado por un tono. 

Escribir es también escribir en contra. Escribiremos en lenguas ex-
tranjeras (reales o hechas), de manera de darnos cuenta de que todas las 
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lenguas son extranjeras, creolizadas por lo que Édouard Glissant ha lla-
mado el caos-mundo. En esa extranjería yace, a mi modo de ver, un tono, 
un compromiso discrepante que acentúa la grieta, la fractura, la incon-
gruencia, el ajuste raquítico, imperfecto entre la escritura y el mundo. 

Figura 4. Arcadio Yefi Melillanca, dibujo (cortesía de Juan Carlos Olivares Toledo).

De allí que Olivares Toledo escriba, sin más, a modo de umbral: 

Amigos lectores, les invito a contemplar, con respeto y admiración, algu-
nos de los dibujos de Arcadio Yefi Melillanca. (…) Vean ustedes cómo de 
estos dibujos surge la esperanza del retorno de un mundo y un estilo de 
vida que no se perderá en la obscuridad de los tiempos. Es el deseo pro-
fundo de Arcadio y de casi todos los costinos y deseo tan intenso podría 
dejarnos solos y desolados si no hundimos nuestras manos entre los sue-
ños de los moradores del área de San Juan de la Costa, con el propósito 
de encontrar allí, nuestro propio deseo: ser herederos del mito de la gota 
de rocío (Olivares Toledo, 1995: 51-52).

La gota de rocío, lo que se hereda, cobra forma, aquí, de grafía, de pulso 
y de tersura. Para Olivares, el dibujo, el croquis, lo que hace es proponer las 
líneas esenciales de lo que está sucediendo o de lo que es; son importantes, 
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porque son los elementos que están en la relación con los sujetos con los que 
estás trabajando. Por otro lado, son como landmarks que alimentan el abrir de 
ojos de la memoria2. Estas escrituras enuncian una descripción totalmente 
inmersa en el imaginario, el del antropólogo y el de don Arcadio. A los cro-
quis y dibujos de don Arcadio le corresponden los croquis y dibujos del an-
tropólogo. De ello quedan ecos, trazas, huellas acaso. Huellas del encuentro. 
Nadie hurga, se hurga nada.

La perspectiva poética no se resuelve únicamente en términos de la pa-
labra escrita, sino también en términos del grafo, del trazo, del dibujo, del 
croquis. Y no solamente del dibujo y el trazo y el croquis del sujeto antro-
pológico, sino también de aquellos que se llaman los informantes3, pero que 
son más que eso, antropólogos del otro lado que nos ausculta. Intuición del 
retorno, de la vuelta de mano y de grafía, perspectivas.

10

En unos papeles perdidos y vueltos a encontrar, leo: 

josefino arcadio limpió sus dedos en el conjuro de los pájaros y restituido el 
dolor en la espada de los vientos el mesiánico mensajero con claro rumbo 
revoloteo en las inmemoriales hogueras de los presagios y los torrentes de 
la noche arremetieron la piel dura con silabarios repletos de sombras y la 
sangre se detuvo con su cargamento de todo tiempo pasado en la lectura 
de las oscuridades.

La escritura del antropólogo responde a la de “josefino arcadio” (Figura 5), 
lo convoca, lo restituye. Entonces leo. “Entonces florecieron sombras en el 
árbol de la oscuridad y de todos los olvidos guaruro ojo negro ojo rojo mun-
do oloroso luminoso”. Stop.

2 Juan Carlos Olivares Toledo (conversaciones, enero 2018).
3 Juan Carlos Olivares Toledo (conversaciones, enero 2018).
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Figura 5. Papeles del antropólogo (cortesía de Juan Carlos Olivares Toledo).

11

¿Qué decir? ¿Cómo responder? Entonces. Escritura, canto y vuelo: maneras 
de participar de la contingencia del mundo. Pero no solo eso. Nada es solo. 
Cada una de estas maneras requiere algo: atención, lectura, escucha, obser-
vación detenida; ojo y oído, corazón. Y también, en ciertas circunstancias, 
requieren (piden) una respuesta: un acto, otro acto, en la reciprocidad de la 
con-vivencia; escribir sobre, cantar sobre, volar sobre aquello.

Volar, escuchar, leer, entonces. A ras de pájaro y de personas; a ras de 
mundos posibles. Leer para ser interlocutores, multiplicando singularidades, 
mundos, respetando sus diferencias, descolonizarnos. Marília Librandi-Rocha 
propone “escuchar la escritura” (2012) y pensarla (la literatura, la escritura) 
como nativos, ocupar un punto de vista extranjero a nuestro propio pensa-
miento. ¿Qué escritura? La de los seres humanos, la de los pájaros, la de dis-
tintas personas, desde distintas perspectivas. Retomando a Viveiros de Castro, 
dejar afectarnos por su perspectiva. Al vuelo de pájaro, y a su canto, responder 
sacudiendo el árbol del pensamiento, para hacerlo pasar para el otro lado. 
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El antropólogo, inmerso en estos mundos, huyendo y volviendo, tran-
sitando de alguna manera, quiere traducir, volar a ojo de pájaro traro (diría 
Juan Carlos Olivares Toledo). 

¿Cómo se traduce el sentido del otro, cómo se autoposee el sentido de 
sí? La particularidad de sí a través de otro y la particularidad de otro a través 
de sí: en ello parece haber una reciprocidad, una tensión irreductible, una 
antropología acaso, que emerge en esas dos tareas del lenguaje —la escritura 
de sí y la escritura de los otros— en que se traman lo extranjero y lo propio.

El juego de los signos y el efecto de sus formas, en toda su compleji-
dad, su materialidad, son condición necesaria y límite a cualquier traspaso 
de sentido. Y si queremos persistir en aquella tarea de traducción (del otro, 
de nosotros) —de diálogo, de escucha y lectura— como una suerte de con-
trato irrenunciable, si ante la resistencia de la materia misma de que estamos 
hechos, ante el límite irreductible, no queda otra cosa sino hacer, actuar, es 
porque habría un llamado del otro y de sí, un requerimiento. Por un lado, 
requerimiento de escritura (llamado del otro); por otro, requerimiento de 
hospitalidad (llamado de sí). 
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