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“Las patrias son tanto obligación de conocimiento como obligación
de relato. Contar las patrias es tan dulce a la lengua como contar la
infancia o el cuerpo de la madre o las carnes del hijo”.

Gabriela Mistral, Magisterio y Niño, 1934
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PRESENTACIÓN

Para la Subdirección de Investigación del Servicio Nacional del Patrimonio 
Cultural es un verdadero privilegio tener la posibilidad de publicar un libro 
de Sonia Montecino, destacada antropóloga chilena y Premio Nacional de 
Humanidades y Ciencias Sociales 2013. Sonia se recibió de antropóloga social 
en 1980 en la Universidad de Chile y obtuvo su Doctorado en Antropología 
en la Universidad de Leiden, Países Bajos, en 2006. Ha publicado libros, ar-
tículos, ensayos, columnas de opinión y obras de ficción. 

Entre sus libros publicados y premiados podemos destacar Madres y hua-
chos, alegorías del mestizaje chileno (1991), que recibió el Premio de la Acade-
mia Chilena de la Lengua en 1992; Mitos de Chile. Diccionario de seres, magias 
y encantos (2003), que obtuvo el Premio Altazor en 2005; y La olla deleitosa. 
Cocinas mestizas de Chile (2005), premiada ese mismo año por el Círculo de 
Cronistas Gastronómicos de Chile y por el Gourmand World Cookbook 
Awards. 

Sonia Montecino ha abordado distintos temas en sus textos, destacán-
dose sobre todo por el desarrollo de una perspectiva feminista de género, 
por sus estudios sobre los pueblos originarios y el mestizaje cultural, por 
el análisis cultural de los alimentos y la comida, y por el estudio del pa-
trimonio y la identidad cultural. Muchos de sus trabajos son una buena y 
equilibrada mezcla de todos estos ingredientes. La mayoría de sus textos son 
muy inspiradores. Sus reflexiones sobre el rol de las abuelas en la sociedad 
chilena son realmente muy significativas, y esto lo digo a partir de mi pro-
pia experiencia. Mis recuerdos brotan a partir de un conjunto de ideas que 
ofrece en una entrevista dada a la periodista Rosario Mena: “El vínculo con 
los abuelos es de una entrega mucho más libre que el vínculo con los padres, 
que es más conflictivo, porque hay dependencia, rebelión, etc. En la sociedad 
latinoamericana y chilena es común que la abuela sea la que cría a los niños 
porque hay una gran cantidad de madres solteras, que entregan a los hijos a 
sus madres. Las mujeres de campo que se van a trabajar a la ciudad dejan a 
los hijos con la abuela. La abuela es una madre sustituta que a la vez ocupa un 
sitial simbólico: representa la tradición, el regazo y además la reproducción, 
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en el sentido de que posibilita la sobrevivencia de los otros, los alimenta, 
los sostiene (...) la abuela ocupa un lugar muy importante. Reúne todos los 
atributos femeninos y suma a ellos la experiencia y la sabiduría, por lo tanto, 
su poder es mayor”. 

Tuve una abuela así: la abuela Tere, que ni siquiera era mi abuela biológi-
ca. El abuelo Daniel estaba casado con la abuela Ernestina, que murió cuan-
do mi padre, el mayor de sus cuatro hijos, tenía solo ocho años. La abuela 
Tere, una de las hermanas menores de la abuela Ernestina, se quedó criando 
a los cuatro hermanos. Poco antes de que mi padre Daniel se casara con mi 
madre, Pilar, el abuelo Daniel se casó con la abuela Tere. Ambas quedaron 
pronto embarazadas. Pero la abuela Tere no solo perdió al hijo que esperaba, 
sino que supo que nunca podría tener uno. Mi madre, en cambio, tuvo a su 
hijo; ese fui yo. Por alguna razón que nadie supo explicarme después con 
claridad y que solo puedo suponer, fui criado por mis abuelos y solo iba a 
dormir a la casa de mis padres. Hoy suena raro, pero mis abuelos y mis pa-
dres vivían en Linderos, muy cerca unos de otros. Una nana (no se llamaban 
así en esos años) me llevaba en coche en la mañana y me iba a buscar por 
las tardes. Invierno o verano. Cuando crecí, lo hacía caminando. La abuela 
Tere estuvo siempre pendiente de mis cosas, muy cerca, hasta que ya grande 
(iba a la universidad) me dejó un poco de lado, nunca del todo; había otros 
nietos que criar. Peleaba, un poco en broma, un poco en serio, con mis pri-
mas chicas por eso. Me decían: “A ti la abuela ya no te quiere”. Me reía, ella 
miraba burlona. Confundía los nombres de mis pololas (creo que lo hacía 
a propósito). Recuerdo su sopa de berros; era maravillosa. Berros y carne 
molida. Nada más, nada menos, y la mano de la abuela. La abuela Tere murió 
hace poco, tenía casi cien años (aprovecho de escribir este párrafo a modo 
de agradecimiento y homenaje).

En este libro, Sonia ha recogido un montón de textos, de diversas tex-
turas, y los ha unido en un todo que refleja sus principales preocupaciones 
literarias. Tengo la imagen de un escritorio lleno de papeles, amontonados 
después de una ardua jornada de escritura. Antes de apagar la luz e irnos a 
dormir, los miramos por última vez, recogemos aquellos que creemos que 
valen la pena y los guardamos en uno de sus cajones. Los papeles que quedan 
encima del escritorio son aquellos que necesitan más trabajo. Al día siguiente, 
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algunos se irán al cajón del escritorio y así ocurrirá hasta que se apague la 
llama. Siento que los textos de este libro son esos papeles que guardamos en 
un cajón del escritorio y sacamos solo cuando es necesario. Pienso que este 
es el momento.

Linderos, 12 de octubre de 2020

Daniel Quiroz
Subdirección de Investigación

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural

Referencia

Mena, Rosario (2003). “Mitos y arquetipos chilenos de género. Entrevista a Sonia 
Montecino”. Nuestro.cl. Recuperado de https://patrimonio.cl/archivo/arquti-

pos-chilenos-de-femeneidad 
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PREÁMBULO: RETAZOS Y REMIENDOS

El pelo de Chile y otros textos huachos reúne un conjunto de escritos que abar-
can casi dos décadas que se vinculan a diversos proyectos de investigación o 
simplemente se anclan en los impulsos y pasión que me despiertan ciertas 
cosas de nuestro mundo chileno. En esta compilación hay ensayos, discur-
sos, presentaciones, catálogos y columnas1 cuya matriz son las inquietudes y 
empeños de hacer legibles tópicos que rondan mi biografía y mi vida como 
antropóloga y “curiosa” (uso esta palabra en el sentido que se emplea en el 
sur de Chile, especialmente en Osorno, y que designa a una mujer que do-
mina un hacer que entraña un saber como la costura, la cocina, el tejido, la 
alfarería). Muchos de estos textos permanecían inéditos, otros replegados en 
revistas poco leídas o en libros sin nuevas ediciones y por ello estaban “hua-
chos”, operando como “restos”, fragmentos, de obras e indagaciones; hoy 
encuentran un domicilio en esta edición y se van enhebrando en capítulos 
que los contienen y se significan dentro de una trama que de un modo u otro 
se hilvana, se trenza, con la metáfora del pelo de Chile.

El carácter diverso de los temas y escritos se relaciona con los distintos 
contextos y formatos en que fueron producidos y por ello son disímiles en 
su extensión, así como en el ánimo con que fueron elaborados y pensados; 
sin embargo, casi todos recorren un hilo, una suerte de matriz de la cual se 
desprende una mirada, en primer lugar, hacia lo sensible en el gran campo de 
las cocinas como lenguajes privilegiados para asir la cultura. Luego, el espacio 
de las relaciones sociales de género y de las mujeres como sujetos de agencia y 
también como lugar crítico para comprender las desigualdades y las estructu-
ras sociales básicas en las cuales se sustentan. Un espacio preciado para mí ha 
sido ligar la mirada antropológica con expresiones de la creación de otros(as) 
y leer desde ahí los significados y las claves culturales que dan una narrativa a 
nuestra época, así como los “decires” e interpretaciones que nos sirven para 

1 Muchos de los artículos breves dedicados a temas culinarios fueron colaboraciones en la Revista 
Chef%Hotel
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entendernos y entender nuestros modos de habitar Chile. De allí que el ejerci-
cio de escribir prólogos, presentaciones de libros y catálogos de exposiciones 
visuales se vierte en estas páginas dando cuenta de un hacer que he ido desa-
rrollando en un sentido amoroso-reflexivo. No hay nada más fascinante que 
la creatividad con sus cruces infinitos de subjetividad y códigos sociales, con 
sus indisciplinas y su posibilidad de producir nuevas relaciones entre las cosas.

Este último tiempo he puesto mi atención en el campo del patrimonio 
como sitio de conflicto y despliegue de las identidades y de los procesos 
de patrimonialización, con sus tensiones y avatares políticos, entendiéndolos 
dentro del contexto del mercado como telón donde reverberan las luchas de 
las comunidades por sus culturas. La resignificación de muchas de las expre-
siones que la antropología chilena ha rozado en el pasado se aprecia en las 
amenazas que la depredación y los cambios en el modelo de desarrollo les 
imprimen. Algunos de los escritos se refieren a ello en un intento de abrir un 
escenario crítico, un registro, y crear la necesidad de su ampliación y hacer 
conciencia en nuestra sociedad de su importancia político-cultural. 

Esta compilación sale a la luz en el momento en que el caldo social don-
de se cocina la vida chilena está hirviendo, como lo hacen las presas de un 
guiso en la gran olla de greda negra, quinchamaliana, y creo que algunos 
de esos hervores se perciben en los textos huachos que contiene este libro. 
“La dignidad se cocina a fuego lento”, decía una pancarta enarbolada en las 
protestas del desborde social de octubre de 2019, y me parece citarla como 
una buena síntesis de los temas que recorre este libro, así como un índice de 
la necesidad imperiosa de una transformación que le cambie el pelo a Chile. 

Por último, no puedo dejar de expresar mi gratitud a mis colegas, en primer 
lugar, a Susana Herrera, subdirectora de Investigación del Servicio Nacional del 
Patrimonio Cultural, por su afecto y por acoger en sus publicaciones esta suerte 
de antología huacha; asimismo, a Daniel Quiroz, investigador de la misma Subdi-
rección, por su trabajo de edición y por su valoración a estas reflexiones que mes-
tizan la antropología con otros campos del conocer. A ambos debo el impulso de 
buscar entre archivos olvidados los trazos y huellas que hoy salen de su abandono.

Sonia Montecino Aguirre
Ñuñoa, octubre de 2020



LAS COCINAS  Y SUS ECOS

“Vicio de la costumbre. Maravilla de la infancia, sentido 
mágico de las materias y los elementos: harina, sal, aceite, 
agua, fuego. Momentos de visión pura, de palpitación pura. 
La conciencia de la vida en un momento. Todos los recuerdos 
en torno de un pan”. 

Gabriela Mistral, Pan, 1926
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GASTROPOLÍTICA, PAISAJES CULTURALES Y TURISMO. LECTURAS 
RAPANUI  Y HUILLICHE1 [2011]

“Antes el viaje constituía suceso, dividía la vida en dos partes, 
como el matrimonio: ahora va volviéndose ejercicio vulgar como el 
baño… La embriaguez del viaje aumenta por año: en el 2000 se se-
ñalará como un albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor de sus 
cuatro Continentes, y el no haber estado en Melbourne o en el Tíbet 
creará a un hombre situación embarazosa en una conversación”.

Gabriela Mistral, Viajar, 1927

El ensayo que presentamos es un primer intento de reflexión sobre los nue-
vos procesos que entraña la masificación del turismo y las entreveradas sen-
das que adquiere la noción de patrimonio aparejadas a esta característica de 
la sociedad contemporánea. La cocina, y especialmente los vaivenes de la gas-
tropolítica, nos sirven como ejemplo de los diversos cauces que adquiere el 
vínculo entre turismo cultural, espacios locales y el alimento como dispositi-
vo material de las diferencias étnicas. Se trata de un acercamiento preliminar. 
Por ello, este escrito es un conjunto de sugerencias, hipótesis e intuiciones 
que, más que sostener certezas, pretende abrir un campo de preguntas. 

Patrimonio, glocalización y turismo

Uno de los fenómenos nítidamente discernibles de los procesos de mundiali-
zación es la emergencia de las identidades y del patrimonio en medio de una 
propuesta de homogenización y desterritorialización de mercados, culturas e 
industrias. Los procesos de glocalización constituyen quizás uno de los más no-
tables movimientos de resistencias e incorporaciones de imaginarios, prácticas

1 La investigación que da origen a este ensayo fue posible gracias al Proyecto Anillos-Soc.21 y Fonde-
cyt Nº 1110109, que comparto con Rolf Foerster. Agradezco también el apoyo bibliográfico de mi colega 
Alejandra Cornejo Espinoza.
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y discursos. Mestizajes, hibridaciones, mutaciones de lo “universal” pueden 
encontrarse como formas con que las distintas comunidades recepcionan, se 
apropian o desechan los múltiples intercambios de símbolos y mercancías que 
el planeta global ofrece en los escaparates de las supertiendas o en las pantallas 
permanentemente encendidas que destellan e impactan en los recodos psíqui-
cos de los(as) espectadores. Junto a ello y de manera creciente se gesta un cauce, 
sobre todo desde el punto de vista de los bienes culturales, de reafirmación de 
las identidades locales, regionales e incluso familiares, y del pasado objetivado 
en un conjunto de objetos materiales y simbólicos tenidos por patrimoniales.

Todo parece indicar que las singularidades emergen como necesidad en 
medio de la profusión de un consumo homogéneo que coloca el bien ma-
terial como el paradigma simbólico de lo que somos (Bourdieu, 2002). Las 
distinciones de los mundos que existen en el mundo y que pactan y se alían 
concretando la globalización provoca, desde nuestra óptica, preguntas por las 
identidades que se posarán, sin duda, en el plano de la cultura, pues en el del 
mercado se zanjan a través de las corporaciones trasnacionales que acuerdan 
sus espacios comerciales, las rutas de sus bancos, el sistema financiero y de 
manera fundamental, las marcas de los productos que circulan y se transan en 
la marea infinita de las tiendas y mall. 

Es interesante señalar que es, precisamente, en medio de este acuerdo 
global y de una alucinada conexión intercontinental cuando el concepto de 
patrimonio se transforma en una suerte de ícono y de políticas mundiales 
respecto de su preservación y fomento, como sucede desde la Unesco con 
la Convención de Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial). Más aún, 
en consonancia con ciertas facetas del mercado, se inician procesos de patri-
monialización como los que se dan en el plano de la gastronomía y otras ma-
nifestaciones de las culturas populares campesinas, indígenas o urbanas. Por 
otro lado, la patrimonialización tiene que ver con “convertir” en patrimonio, 
“construir” patrimonio, a partir de determinados elementos preexistentes, 
seleccionados entre otros que no se incluyen en este proceso. Lo cierto es 
que hoy casi no hay aspecto de la vida social que no tenga ya un tratamiento 
en términos patrimoniales. “Los objetos patrimoniales permiten interpretar 
la tradición, construir una cierta relación con la historia y el territorio, con 
el tiempo y con el espacio” (Contreras, 2008: 18).
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Así, como nunca antes, se produce una exacerbación patrimonial que 
encontrará, por cierto, en la memoria una matriz y un trabajo de esta en pos 
de elegir ciertos elementos del pasado como “objetos” patrimoniales. En ese 
sentido, tal como lo expresa Candau, “funciona eficazmente como un aparato 
ideológico de la memoria” (2006: 90). Ya sea como angustia frente a lo que se 
pierde, como nostalgia, como operación “vintage”, como salvataje frente a lo 
que la globalización arrasa y hace desaparecer (paisajes, variedades animales, 
semillas, lenguas, técnicas, costumbres, entre otras cosas), la patrimoniali-
zación hace emerger una suerte de “consumo del pasado” que opera, sobre 
la base de dos lógicas: la político cultural y la económica. “De este modo 
los objetos patrimonializados sufren una descontextualización progresiva 
de los modos de vida particulares dentro de los cuales tuvieron su origen y 
adquirieron su particular significación” (Contreras, 2008: 19).

En paralelo a estos fenómenos, el turismo en cuanto viaje, traslación y 
contacto con lo diverso ha devenido, como ya lo entendió Gabriela Mistral 
en la primera mitad del siglo xx, en “ejercicio vulgar”, en un tópico que 
forma parte de las vacaciones o del tiempo de ocio occidental. Sus múltiples 
expresiones son la clara personificación de la pertenencia al mundo global 
y a la democratización del viaje que se produjo con la masificación del uso 
del automóvil y del avión, que tuvo como consecuencia la amplificación del 
turismo. Pero, como ya es “ejercicio vulgar”, y el turismo una suerte de in-
dustria que supone distinciones, de acuerdo con Santana (2003) emergen en 
la década de los 80 del siglo pasado los “nuevos turismos”, alternativos, que 
se reflejan de manera nítida en el “turismo cultural”. De un modo u otro, las 
élites necesitan distinguirse y, de ese modo, la “naturaleza” y la “cultura” se 
convierten en destinos de viajes que cuyo sentido es tener una experiencia 
única, personal, distinta del “otro” y de los espacios exógenos. 

La patrimonialización, entonces, se liga a las nuevas formas de turismo en 
la medida en que el consumo del pasado, de las identidades, de la historia de 
un determinado lugar será clave a la hora de ofrecer un “destino”. Este proceso 
operará no solo con los bienes simbólicos inmateriales y materiales (produ-
ciéndose un auge de los museos tradicionales, los in situ —arqueológicos—, 
las diversas expresiones museográficas de las culturas populares, etc.), sino 
también con el paisaje, que devendrá asimismo en “patrimonio”. La naturaleza 
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como bien de consumo será construida a partir de discursos ya sea ecológi-
cos, recreativos, étnicos o históricos, entre otros, cuyo fin es acercar a los(as) 
turistas a una experiencia que refunda el paisaje como paisaje cultural de 
consumo. Si en el pasado republicano chileno, entre otros países latinoame-
ricanos, el paisaje fue parte indisoluble de la nación, hoy día lo es de la mer-
cantilización de su imaginario, generalmente entreverado con las identidades 
regionales. 

Lo glocal pone en el tapete una idea de “autenticidad” (Meethan, 2001) 
que emerge, precisamente, de la comercialización de un imaginario premo-
derno tenido como “genuino” y de lo moderno como no auténtico. La lo-
calización de la globalización es el pivote de un juego de interacciones que 
en muchos casos cambian las culturas, las performatizan a tal extremo que 
surgen nuevas significaciones y nuevos modos de encarar la “tradición”. Así, 
los procesos de patrimonialización asociados al turismo alternativo colocan 
en escena una serie de desafíos conceptuales para comprender los modos en 
que el “esencialismo” se incrusta en medio de lo global para producir alteri-
dades múltiples y transformar los antiguos modos de vida, los paisajes y las 
comunidades en objetos de consumo ya sea mediante las políticas públicas 
vinculadas al turismo, las empresas o los propios actores “locales” (que viven 
de la glocalización y sus beneficios económicos para sobrevivir). 

Cocinas globalizadas y gastropolítica

Los vínculos entre turismo cultural, patrimonio y cocina son ineludibles y 
exigen de parte de un conjunto de sectores una lectura complementaria e 
interdisciplinaria para encararlos, ya sea en el plano de la reflexión o en el 
de la acción. Hoy día ya no solo se “viaja” de manera virtual por medio de 
la tecnología mediática, sino que las personas se trasladan como nunca an-
tes, de manera masiva, hacia regiones lejanas, hacia horizontes y sociedades 
distintas, o bien, al interior de sus propios territorios. Este desplazamiento 
constituye un verdadero nexo intercultural e interétnico en la medida en que 
esos cuerpos traslaticios poseen una impronta cultural, un lenguaje y hábitos 
particulares. Entre esos hábitos está el indispensable de comer. Si no nos 
alimentamos no podemos vivir, y entonces el vínculo entre turismo y cocina 
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se torna fundamental tanto por la necesidad cotidiana como por el descubri-
miento y conocimiento del “otro” a través de sus expresiones culinarias. 

Cada sociedad posee improntas y estilos de cocina que marcan identi-
dades nacionales, regionales, locales y familiares. Estos estilos son recono-
cibles, de acuerdo con Contreras y Arnaiz, a partir de algunos elementos 
claves como el tipo de producto usado de manera dominante, las técnicas 
empleadas (es decir, el conjunto de recetas que caracteriza a esa cocina), los 
símbolos y valores asociados a los alimentos y a su consumo y, por último, 
los principios de condimentación, que serán cruciales en la definición de las 
identidades culinarias. Me refiero a la marca en los gustos que proviene de 
ciertos aliños, como el ajo —muy asociado a la cocina española—, la soya a 
las cocinas orientales, el ají o chile a las cocinas mexicanas, entre otros.

Estos rasgos que permiten definir una cocina particular son reconoci-
bles a través del devenir histórico que ha ido conformando la producción de 
alimentos y su circulación en el mercado, la mantención de ciertas técnicas 
de cocina, la reproducción de los discursos culturales ligados a ciertos platos 
considerados como propios y su nexo con las ideologías nutricionales, así 
como la continuidad en el uso de determinados aderezos y condimentos. 

Asimismo, este devenir casi siempre se caracteriza por un proceso de 
mestizajes e incorporaciones, de absorciones y rechazos. Sobre todo cuan-
do hablamos de Chile y América Latina, no podemos olvidar que los cruces 
indígenas y europeos son los que han construido nuestras cocinas y, en el 
mundo contemporáneo, los préstamos de productos y técnicas que la deste-
rritorialización de los mercados ha puesto en escena, así como las corrien-
tes migratorias de poblaciones que en sus asentamientos urbanos adaptan o 
reproducen sus comidas originarias (el caso de la migración peruana es un 
nítido ejemplo de esto).

Desde ese lugar, es decir, durante el proceso histórico y económico 
en que se construye un plato dentro de una comunidad, podemos hacer 
un nexo entre cocina y patrimonio. A partir de la definición de Contreras 
y Arnaiz que ya esbozamos, se entiende que las cocinas poseen saberes y 
técnicas que son parte del acervo y de la memoria de un grupo humano; su 
continuidad en el tiempo, por otro lado, devela la identidad o identidades 
sociales que se ponen en juego al mantenerse su consumo y las ocasiones del 
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mismo. Podríamos decir que la mantención del gusto presente en la cocina 
patrimonial de algunas regiones, localidades y familias forma parte de un 
gesto de conservación que va más allá de las políticas públicas y del impacto 
del turismo como industria cultural. Un gesto que, pensamos, se asienta en 
las profundas genealogías que constituyen lo colectivo y lo personal. Solo 
la transmisión transgeneracional hace posible que ciertas recetas, ciertos 
productos y ciertos símbolos se sigan reproduciendo hasta hoy no obstante 
las transformaciones globales en los hábitos de consumo.

Si bien las expresiones culinarias de las sociedades han sido incorporadas 
a lo que se denomina patrimonio intangible (según las convenciones oficiales 
de la Unesco), estas conjugan y se caracterizan por un cruce entre lo material 
y lo inmaterial. En el primer caso, los ya citados saberes se transmiten por 
vías orales, miméticas, escritas y hoy audiovisuales, es decir, se asientan en 
lo intangible y lo tangible. Los instrumentos de cocina, a su vez, se instalan 
dentro de lo material, pero en muchos casos no pueden ser usados sin los 
conocimientos asociados a su empleo (por ejemplo: ¿qué haríamos hoy frente 
a una piedra de moler granos?, ¿cómo encenderíamos un fogón? Y, pensando 
en la manufactura de la vajilla, ¿cómo levantaríamos una olla de greda con 
nuestras propias manos?). 

Más allá de los avatares que implica la definición de la cocina como 
patrimonio tangible o intangible y sus consecuencias teóricas y prácticas, lo 
importante es que va adquiriendo cada vez mayor relevancia en los proce-
sos de mundialización y su consecuente glocalización, precisamente como 
expresión de las identidades nacionales o locales, pero también como ma-
nifestación tanto de los procesos de multiculturalismo como los de homo-
genización cultural. 

Desde el punto de vista de la eclosión de las identidades locales que 
trae consigo la globalización, definir los patrimonios culinarios es importante 
para las políticas de desarrollo de la producción de alimentos (tanto para la 
exportación como para la producción interna) y para las industrias del turis-
mo. Al mismo tiempo, los movimientos multiculturales de las cocinas (vía 
migración o conteneirización) y la instalación de las cadenas trasnacionales 
de comida rápida ponen en escena una multiplicidad de ofertas gastronó-
micas que favorecen el desarrollo de los alimentos como mercancías, como 
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productos económicos, más allá de su tradicional circulación como bienes 
imprescindibles para la reproducción humana. 

El consumo de alimentos ha devenido en consumo cultural en la medida 
en que el mercado construye los alimentos como signos visibles y estereo-
tipados, por cierto, de un determinado país o tradición cultural, de una 
determinada “gastropolítica”. De ese modo, lo que podríamos denominar 
cocina patrimonial convive, por un lado, con una variedad de alimentos y pla-
tos ligados a la oferta multicultural y a las tendencias estéticas de la gastro-
nomía globalizada y, por el otro, con la comida industrial, la comida chatarra 
o rápida, cuyo prestigio aumenta con las manipulaciones de la publicidad y 
con los cambios en las estructuras del empleo femenino remunerado.

Una mirada crítica a este panorama pone de manifiesto que, de la 
transmisión transgeneracional de la cocina, que convoca múltiples espa-
cios sociales, productivos y simbólicos que crean y recrean los mecanismos 
de reproducción de una comunidad, pasamos a una ampliación de signos de 
consumo alimentario asociados a una marca cultural cuyo sentido último es 
vender. Así, la noción de un patrimonio compartido y de valoración de lo 
que denomino el “espesor” de un plato o de un producto alimenticio, solo 
emergen como enunciados de un relato que persigue persuadirnos a consu-
mir una idea de alimento. Nunca como hoy lo que comemos son símbolos, 
pero en la mayoría de los casos símbolos que no podemos traducir y com-
prender como un continuum, sino como productos de mercado descifrados 
por lo que la publicidad y las marcas nos imponen. Si en el pasado teníamos 
la vivencia de comer una gallina elegida entre otras —en gallineros situados 
en los hogares—, de participar de su faenamiento y aprovechar sus plumas, 
hoy solo tenemos la experiencia de fragmentos de algo que tenemos que 
aceptar es un ave. De allí que el riesgo alimentario se constituya en un pro-
blema, así como todas las enfermedades contemporáneas asociadas a lo que 
Fischler (1995) llama la gastroanomia, y la angustia alimentaria (no sabemos 
de dónde provienen los alimentos que consumimos), que se van enseñorean-
do de nuestros cuerpos y de nuestra psiquis.

Visto este escenario, surge la interrogación por el papel del turismo en el 
vínculo entre patrimonio y cocina. Por cierto, y como lo señalan los estudios 
al respecto, el turismo sustentable puede ser un buen indicio para estimular 
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nuevas maneras de concebir y desarrollar un conjunto integrado de actores 
sociales en torno a los acervos y saberes culinarios. Se entiende por turismo 
sustentable aquel que 

“toma en cuenta las necesidades actuales de los turistas y las regiones an-
fitrionas, al mismo tiempo que protege y acrecienta las oportunidades del 
futuro. El desarrollo del turismo sustentable se visualiza como el que lleva 
al manejo de todos los recursos de modo que se cumplan las necesidades 
económicas, sociales y estéticas manteniendo la integridad cultural, los 
procesos ecológicos esenciales, la diversidad biológica y los sistemas de 
soporte de la vida” (Carta sobre el Turismo Sustentable, de la Conferencia 
Mundial de Turismo sostenible, 1995, citada por Padilla, 2003: 12).

Si se acepta que ese ideal de turismo sustentable podría ser una respuesta 
al preocupante panorama al que nos arroja la globalización alimentaria, y que 
podría contribuir al desarrollo y estímulo de las cocinas patrimoniales regio-
nales, es clave, en primer lugar, poner en relación un enfoque multidiscipli-
nario y a una variedad de sujetos. Siguiendo los planteamientos de Cristina 
Padilla, en este enfoque se debe considerar la distribución y producción de 
alimentos vinculados a su calidad nutricional y a sus flujos de salida y entrada 
hacia el sector turístico. Asimismo, conocer el mapa de las industrias alimen-
tarias y cómo beneficiarse de aquellas que ofrecen productos de alta calidad, 
pero al mismo tiempo ubicar las pequeñas empresas de producción artesanal 
de alimentos (conservas, dulces, quesos, etc.). Por otro lado, es relevante de-
tectar los cambios que se producen en las poblaciones receptoras de turistas 
que irrumpen en los flujos tradicionales de los alimentos. A la vez, diseñar 
mapas alimentarios de expendios de comida permite definir usuarios(as) y 
variedades de “consumidores turísticos”.

Pero lo más relevante de la propuesta de turismo sustentable es, a nues-
tro juicio, el conocimiento de las cocinas regionales y étnicas y su puesta en 
valor, administración y control por parte de los(as) cultores. Debemos dis-
tinguir estas cocinas de las ofertas multiculturales urbanas, características de 
las grandes ciudades modernas (cocina taiwanesa, china, alemana, española, 
etc.), y detectar su riqueza como propuestas para un turismo cultural. Esas 
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cocinas poseen un sentido patrimonial para las comunidades receptoras y es 
preciso investigarlas para proyectarlas como símbolo y parte de las identida-
des locales. Las comidas regionales, sin duda, son el lenguaje de la cultura 
de un pueblo cuyos saberes descansan en sus habitantes, generalmente en 
sus mujeres. “Nadie cocina mejor que quien lo hace todos los días como un 
ejercicio generacional”, dice Cristina Padilla (2003: 18). 

El turismo cultural, por su lado, ha producido una industria de la cocina 
muy distinta a las cocinas regionales, y ha generado escuelas que preparan a 
los cocineros profesionales, a los chefs. Esta diferencia ha traído consigo una 
de género: cuando se cocina para el mercado se es chef y casi siempre hombre, 
mientras que cuando se cocina en el circuito doméstico se es cocinera y casi 
siempre mujer. Se entiende que el turismo sustentable abre la posibilidad de 
superar esa dicotomía desde dos lugares: por un lado, valorando todos los ni-
veles de la factura de las comidas regionales (así como sus maneras de mesa), y, 
por el otro, corrigiendo los artificios que a veces se aprenden en las escuelas, 
recuperando la historia social de las cocinas patrimoniales (Padilla, 2003: 19). 

Es evidente que, para que las nociones de turismo, patrimonio y coci-
na que hemos traído a escena puedan traducirse en proyectos sustentables, 
se requieren múltiples esfuerzos: estatales, privados, de ONG, entre otros; 
pero, desde mi perspectiva, se tornan centrales las universidades y las insti-
tuciones técnicas de educación ligadas a estas materias. Las primeras pueden 
contribuir a producir las cartografías antropológicas necesarias para el co-
nocimiento y valoración de los sistemas culinarios nacionales, regionales y 
familiares (con sus implicancias de producción, distribución y consumo de 
los alimentos), así como sus modos de conservación y reproducción en el 
tiempo. Pero, sobre todo, pueden ofrecer lecturas críticas sobre los concep-
tos y supuestos que están tras la mercantilización de las prácticas culinarias 
patrimoniales y su influencia en la reproducción de las desigualdades (de gé-
nero y étnicas, por ejemplo), en la “devastación” de modos de vida, y en la 
desaparición de especies animales y de semillas debido a una explotación sin 
límites de las ofertas y flujos turísticos. Las segundas pueden influir positi-
vamente impartiendo una enseñanza que forme a técnicos y profesionales 
del turismo y de la cocina con un enfoque sustentable, conocedor de las 
expresiones culturales propias y las globalizadas, sensibles a los valores que 
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expresan más que a su única utilización como bienes vendibles. El turismo 
cultural, aquel que realizan las personas que entienden los viajes como una 
experiencia privilegiada para conocer al “otro”, requiere de políticas cultura-
les que apunten a un desarrollo turístico y gastronómico equilibrado que be-
neficie —no solo materialmente— a todos y todas las personas involucradas 
en dicha experiencia. Tal como lo expresa Santana: 

“Un concepto que engloba al conjunto de combinaciones de productos del 
que nos ocupamos aquí es el que Smith y Eadington (1994, p. 3) definen 
como turismo alternativo, entendiéndolo como ‘las formas de turismo que son 
consecuentes con los valores naturales, sociales y comunitarios, que per-
miten disfrutar positivamente tanto a anfitriones como a invitados y hace 
que merezca la pena compartir experiencias’. En conjunto, en la promo-
ción —y análisis— de estos turismos destacan el uso de conceptos como 
cultura, experiencia, responsabilidad, exotismo, primitivismo, autenticidad 
y sostenibilidad. Todos de carácter altamente relativo y cuyas definiciones 
—y aplicaciones— en sí mismas constituyen verdaderos problemas para el 
análisis antropológico en general y del turismo en particular” (2003: 34). 

Es sabido que el turismo es uno de los agentes clave en la valoración y 
auge de las cocinas patrimoniales, pero al mismo tiempo puede ser su sepul-
turero. Cuando se hace del patrimonio culinario algo folclórico, consumible 
como espectáculo, estático, desprovisto de sus sentidos profundos y de su 
historia, o bien, como exacción fragmentaria (como es el caso del merquén) 
o alimento producido en serie bajo condiciones deplorables (como el caso 
del salmón), no estamos alentando un proceso de encuentro y valoración 
cultural mutua entre visitantes y residentes locales, sino simplemente una 
relación de beneficio mercantil. La noción de gastropolítica (Appadurai, 
1981) puede ser útil para comprender que los conflictos de intereses, las 
resistencias locales, las negociaciones y tensiones simbólicas y económicas 
se expresan en los procesos de glocalización culinaria. Appadurai entiende 
la gastropolítica como un proceso en el cual el alimento es al mismo tiempo 
el medio y el mensaje de un conflicto. Weinsmantel, por ejemplo, muestra 
cómo las desigualdades de género pueden leerse desde esa perspectiva: 
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“A pesar de esta aparente impotencia, es considerable el potencial para la 
‘gastropolítica’ que se proporciona a quienes controlan las comidas. Las 
estructuras formales de la cocina y la etiqueta en Zumbagua proporcionan 
instrumentos delicados para la comunicación de mensajes sobre la posición 
social y el poder relativo, e incluso crean oportunidades para reajustar el 
statu quo. Lejos de ser un espejo inalterable de la estructura familiar, este 
‘símbolo de la subordinación femenina’ da a la mujer que maneja el cu-
charón la oportunidad de pronunciar graves insultos mientras proclama 
humildemente su absoluta falta de poder político” (1994: 44).

Las identidades culinarias que surgen como formas locales en que la globa-
lización alimentaria se expresa arrojan una serie de fenómenos gastropolíticos 
relacionados con la competencia en el mercado del consumo de lo “auténtico”, 
lo “originario”, lo “propio”. Lo local retoma los símbolos de lo nacional y lo re-
gional para que los alimentos sean capaces de convertirse en mensajes claros 
de las particularidades de una determinada nación. El caso de la “propiedad” 
del ceviche y del pisco sour entre Chile y Perú es paradigmático de tensiones 
históricas que se releen en clave culinaria y que son el medio para la puesta 
en escena y actualización de un conflicto de límites. Asimismo, las nuevas ex-
presiones de “soberanía alimentaria”, “denominación de origen”, entre otras, 
sitúan a los productos alimenticios o a las recetas como signos de una esencia 
y de una propiedad nacional, regional, empresarial. La disputa, por ejemplo, 
entre los campesinos y las agroindustrias por las semillas, como sucedió con 
la soja en Paraguay (Doughman, 2010), muestran la potencia de los alimentos 
para manifestar las diferencias y la dominación de unos grupos sobre otros. 
La perseverancia de los indígenas y mestizos de Chile central por continuar 
con sus plantaciones de quínoa, prohibidas por los colonizadores españoles 
(Tagle y Planella, 2002), es otra expresión de la gastropolítica como resisten-
cia e identidad. 

El umu de Isla de Pascua

Rapanui, junto a San Pedro de Atacama y las Torres del Paine, son gran-
des íconos turísticos chilenos que conjuntan dos elementos: el paisaje, y la 
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cultura pasada y presente de rapanui, aymaras y selknam, respectivamente. 
Por eso, son ejemplos emblemáticos de lo que podríamos llamar turismo 
cultural.

El umu es lo que se conoce como horno polinésico, una técnica de cocina 
semejante al curanto. Sus raíces se hunden en el pasado de los migrantes que 
arribaron a Isla de Pascua hace más o menos cuatro mil años atrás. Desde 
ese tiempo cocinan los alimentos en un hoyo cavado en la tierra, con piedras 
candentes en su interior, básicamente tubérculos, carnes blancas y rojas, se-
paradas por hojas de plátano. Los estudios arqueológicos y antropológicos 
ponen de manifiesto que el umu designa tanto la comida así preparada como 
la noción de cocina, y ha ocupado un lugar central en la cultura rapanui. Ese 
lugar se relaciona con el hecho de que la comida cocinada de ese modo fue la 
“moneda” de pago a quienes trabajaron levantando los moáis, y fue el signo 
vivo de los intercambios realizados entre las agrupaciones o linajes. La reci-
procidad entre los grupos se expresó a través de la comida: cada uno debía 
hacer fiestas y homenajes, verdaderos banquetes para agasajar a los parien-
tes, y se preparaban a veces por años para lograr producir lo necesario para 
alimentar al gran número de comensales que se reunía en torno a las fiestas 
ofrecidas. Por otro lado, las etapas de la vida de las personas estuvieron mar-
cadas por la confección de distintos tipos de umu: para el nacimiento, para el 
que cortaba el cordón umbilical, para los progenitores de la madre; luego, en 
casamientos y funerales. En la mayoría de los mitos rapanui encontramos el 
ofrecimiento de un umu como parte esencial de la sociabilidad, y su rechazo 
como una afrenta que en no pocas ocasiones daba pie a la violencia. No acep-
tar la comida que se compartía con un visitante podía llevar a la beligerancia 
entre clanes.

 Por otro lado, es interesante señalar que los productos vegetales, como 
plátanos, camotes, yuca y taro, así como las aves (pollos y gallinas) que se 
cocinan en un umu, datan del tiempo en que Hotu Matua, o los primeros fun-
dadores, se instalaron en la isla. De ese modo, podemos colegir que este tipo 
de curanto posee una densidad histórica y cultural que lo caracteriza como 
cocina patrimonial: los productos empleados, las técnicas (los saberes), los 
símbolos asociados y los principios de condimentación (el aúke u otras algas) 
lo hacen completamente diferenciable, por ejemplo, del curanto chilote. El 
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umu y los alimentos “propios” rapanui iconizados en su historia de alimentos 
fundacionales, así como su función social, operan como dispositivos de la 
gastropolítica isleña. 

Hoy día el universo rapanui sigue realizando umu, aunque no del mismo 
modo que en el pasado, y ello no es extraño, pues la cocina, como todo bien 
cultural, transforma sus significados. No obstante, la unidad social de Isla de 
Pascua sigue teniendo al umu como mecanismo que expresa la reciprocidad 
y los nexos entre las familias. Así, durante todo el año determinadas familias 
ofrecen un curanto en fechas asociadas a los santos y vírgenes católicos. Para 
quienes han participado de estas fiestas, resulta sorprendente el ritual culi-
nario que conllevan. 

Por un lado, las familias que donan el umu a la comunidad gastan enor-
mes sumas de dinero e invierten mucho trabajo. Pensemos que todos los 
habitantes de la isla van a buscar grandes porciones de carne (de vacuno, 
cerdo o cordero), de tubérculos y de poe (una preparación dulce parecida 
a un pastel de camote, taro, zapallo o plátano que se envuelve en hojas de 
plátano para cocerse en el umu, o bien, directo al horno). Los visitantes no 
rapanui también pueden beneficiarse de esta donación de alimentos, pues su 
sentido es profundamente religioso y de verificación comunitaria. Largas filas 
de hombres, mujeres y niños esperan toda una mañana la apertura del umu. 
Ese es, precisamente, el momento más expectante: varios jóvenes abren la 
tapa de fieltro y tierra, que lentamente va dejando salir el vapor de la enorme 
oquedad que ha albergado en su interior los manjares de carnes y vegetales. 
En ese momento se realiza una oración, casi siempre es un sacerdote quien la 
guía, pero en ella se combinan elementos cristianos y de la cultura rapanui: 
el humo del curanto es considerado uno de los más preciados alimentos para 
satisfacer el apetito de los antepasados.

Una vez realizadas estas propiciaciones se procede a repartir la comida 
entre la fila de comensales, que la acogen en bolsas y platos que han llevado. 
Es frecuente que, además de los alimentos cocinados, se entreguen alimentos 
crudos. Es una verdadera fiesta del don. Luego, cada comensal se retira a sus 
casas o a otros sitios a disfrutar de la comida y se comentarán durante mucho 
tiempo los pormenores culinarios (si la carne quedó a punto o no, si el poe 
estaba suficientemente sabroso) y las cantidades y porciones recibidas.
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Si pensamos que estos umu se suceden durante todo el año (hemos con-
tabilizado ocho además del no religioso que se realiza en el Tapati, o semana 
rapanui, en febrero), podemos colegir que su relevancia como núcleo articu-
lador de los valores rapanui basados en la reciprocidad son innegables.

¿Qué ocurre con los umu turísticos que se ofrecen en Isla de Pascua? (ha-
blaré de los que he presenciado): retoman algunos elementos de los curantos 
que se hacen en ocasiones festivas no religiosas, son más pequeños y menos 
abundantes en especies cocinadas, pero, más allá de las diferencias relaciona-
das con las técnicas y productos, lo que los caracteriza es que están despro-
vistos de todo signo ritual. Si bien los turistas observan cómo se descubre, 
no hay oraciones y la “repartición” de los alimentos se efectúa en bandejas 
servidas en una mesa, de manera muy ordenada, acompañados de ensaladas. 
El poe, que originalmente se consume junto a las carnes (como una especie 
de pan, al igual que el plátano), es servido al final como postre y casi siempre 
se hace al horno. Cuando se indaga por las razones de esta modalidad de umu 
se aduce que los(as) turistas no están acostumbrados a comer lo dulce y lo 
salado juntos, y que no se puede romper con las secuencias convencionales 
de un menú, que no se reza antes de destaparlo porque no todos los turistas 
son católicos.

De este modo, el umu turístico pierde por completo el sentido de reci-
procidad comunitaria y de relación entre las personas y lo sagrado, así como 
con los antepasados. Se lo desvirtúa entonces en una muestra estereotipada 
de curanto rapanui cuyo fin último es obtener una ganancia. Así, por un lado, 
promueve esta expresión, pero al mismo tiempo la transforma. La pregunta 
por estas prácticas no puede ser eludida si pensamos en un turismo cultural 
sustentable, en un turismo que anhela poner en relación a un visitante con la 
cultura receptora. Afortunadamente, la fuerza de la sociedad rapanui es tal 
que mantiene vivos durante el ciclo anual sus umu religiosos y por lo tanto 
la vigencia de su carácter patrimonial. Sin embargo, el impacto del turismo 
en el ámbito de la alimentación sí se deja sentir. Cada vez más, los rapanui 
dependen de los productos traídos del continente en los aviones que hoy re-
gularmente arriban a la isla. La incorporación de productos industrializados 
clave para el desarrollo de la hotelería y los restaurantes ha permeado los 
hábitos de los moradores isleños, de manera que, junto a la dieta tradicional 
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de pescados, carnes, frutas y tubérculos, se agregan los alimentos envasados, 
las bebidas, los dulces y las golosinas. El resultado es el aumento progresivo 
de la obesidad y la diabetes. De ese modo, se produce un desequilibrio en el 
hábitat de la isla. La tensión entre los alimentos industrializados y los produc-
tos propios de la dieta rapanui tienen en el turismo un punto de inflexión en 
la medida en que este trae consigo indudables beneficios económicos, pero al 
mismo tiempo variados problemas derivados del consumo de alcohol (y últi-
mamente de drogas duras), del llamado turismo sexual y de los cambios en la 
dieta de la población (que cada vez consume menos pescado, pues el mercado 
se orienta hacia restaurantes y hoteles de la isla y de Santiago), entre otros.

Por último, un análisis de la oferta gastronómica nos muestra que la 
comida globalizada e internacional es la que domina, a excepción de las 
empanadas de atún y uno que otro sitio en el cual se cocinan algunos platos 
rapanui que recrean, asimismo, sabores tahitianos. Casi siempre lo que se 
ofrece como cocina rapanui es más bien una que usa productos de la isla 
cocinados con técnicas no pascuenses. Un turista no degustará la cazuela 
rapanui, la kokoma o vísceras crudas, los pescados al tunuahi (a la piedra) 
comidos con la mano, el mautini y el olloy raque raque (suerte de postres 
con plátano y zapallo el primero, de harina el segundo). De ese modo, lo 
global y lo local no logran dialogar en este caso para producir un conoci-
miento del “otro” a través de la cocina patrimonial, sino que más bien la 
cocina local parece refugiarse del turismo, aunque este invada todos los 
espacios y oriente la sobrevivencia. 

Habrá que observar en el futuro si esa gastropolítica del umu y de otros 
platos emblemáticos rapanui no sucumbe ante la ola incesante de turistas 
que van a la isla por sus “misterios” y por su paisaje de esculturas de piedra 
y mar. Hasta el momento los isleños controlan el turismo a gran o pequeña 
escala, y los procesos glocales son evidentes —sobre todo porque los propios 
rapanui se desplazan constantemente al “conti” (Chile)—, pero también van 
mucho más lejos de sus fronteras e incorporan modelos turísticos de otros 
sitios. Podemos hipotetizar que si bien en este caso el turismo cultural es un 
riesgo, propone constantes mutaciones que redundan en una discusión sobre 
la tradición, revivida, recreada, cambiante y no esencial, aunque lo que se 
“venda” como imaginario sea un producto para el visitante ávido de lo “otro”. 
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El turismo rural entre los mapuche, una apuesta conflictiva

Desde hace unas décadas el sur de Chile se ha convertido en un destino del 
turismo interno y externo, sus paisajes han sido objeto de una construcción 
patrimonial asociada a lo étnico (lo alemán, por un lado, y lo mapuche, por el 
otro), al turismo “aventura” y al turismo rural, ello afincado en un movimien-
to más amplio de explotación de la “naturaleza” como un bien consumible. 
Como sostiene Oyarzún, 

“los destinos sudamericanos sustentan su fortaleza en la ventaja compara-
tiva que le dan sus recursos naturales (considerando eso sí, la excepción 
que significan algunos vestigios monumentales y expresiones antropo-
lógicas de las culturas indoamericanas), en este contexto, a diferencia 
de Europa, tradicionalmente han puesto en el mercado ‘materia prima’ 
(lagos, islas, ventisqueros, hielos eternos, bosques vírgenes, etc.), por lo 
que requieren se les incorpore valor, transformando esta materia prima o 
recurso básico en productos (…) que incorporen elementos de la cultura 
local” (1998: 75).

Resulta de gran interés el trabajo de Guala y Szmulewicz (2007), 
quienes comparan las “buenas prácticas” en el turismo rural en el sector 
de Lonquimay/Quinquen (mundo pehuenche) y en la costa de Osorno 
(mundo huilliche). En ambos casos serán asociaciones indígenas las que 
emprendan este desarrollo, pero los primeros lo harán mediante la admi-
nistración comunitaria y en los segundos a través de microemprendimien-
tos familiares. En los dos ejemplos estos autores observan un muy bajo 
flujo de viajeros(as): 

“A pesar que en Follil Pewenche y Mapulahual se señala contar con produc-
tos turísticos, en la práctica sólo se observan servicios ofrecidos de manera 
independiente que no se han vinculado al mercado bajo la lógica del pro-
ducto turístico. Esto se ha traducido en problemas de articulación con el 
mercado, de comercialización y por ende de una baja demanda por parte 
de visitantes” (2007: 19).
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A diferencia de otros destinos del sur de Chile que han sido fruto de de-
sarrollos empresariales como los que ofrecen la línea de hoteles Explora en 
San Pedro de Atacama, Isla de Pascua y Torres del Paine, el turismo vinculado 
a iniciativas indígenas mapuche no goza del mismo prestigio y, aunque exis-
ten varios tipos de ofertas, como la del Circuito Turístico Lafquenche (lago 
Budi, con excelentes instalaciones), las rukas turísticas de Padre Las Casas, 
Chol-Chol y otras, no se aprecia un gran despegue ni auge de estas ofertas ét-
nicas, pese a los esfuerzos de algunas políticas públicas como las que impulsa 
Conadi en pro del fortalecimiento del turismo mapuche.

Sin duda, las razones de tal comportamiento se ligan a múltiples factores, 
dentro de los cuales hipotetizamos tiene un peso relevante el vínculo con-
flictivo y de double bind entre la sociedad chilena y el pueblo mapuche, y las 
propias tensiones políticas al interior de este. En el universo huilliche de San 
Juan de la Costa y sus alrededores se observa la discriminación y distancia que 
establece la población no indígena con las “costumbres” huilliches (a veces lla-
mados “los cholos”). En este caso, la gastropolítica opera como constructora 
de fronteras sociales y étnicas a partir de los alimentos (Cf Montecino, 2006). 
Así, la arraigada tradición culinaria huilliche de consumir algas como el co-
chayuyo y el luche (curanteado o seco) define las diferencias entre los “come 
cochayuyo” y los otros, los “blancos”. El ejemplo de la ciudad de Osorno es 
paradigmático en relación con la valoración de las comidas respecto de su 
cercanía o lejanía con las tradiciones culinarias indígenas, y la marca entre lo 
dulce (de raigambre alemana) y lo salado y lo picante (asociado a lo indígena y 
mestiza) construye dispositivos claros de identidades en conflicto. Los proce-
sos de patrimonialización de la naturaleza y las etnicidades están signados allí 
por la construcción icónica de la repostería y charcutería alemana, y por lagos, 
volcanes y balnearios como Puerto Varas y Frutillar, donde el peso de los(as) 
colonos(as) europeos es gravitante. Un ejemplo de ello lo constituyen los re-
cetarios bellamente impresos de la culinaria europea, como los de Christine 
Gleisner (2005) y Carlo Von Mühlenbrock (2010), y los modestos La cocina en 
Osorno (1992) del Centro Los Maitenes y el del cacique de la Butahuillimapu, 
Antonio Alcafuz (2003).

De ese modo, no es extraño que Guala y Szmulewicz (2007) perciban 
el escaso desarrollo del “etnoturismo”, sobre todo en una ecorregión que 
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se caracteriza por este acentuado desprecio de lo indígena. Por otro lado, si 
observamos los balnearios de Maicolpue y Pucatrihue, la oferta turística gas-
tronómica proveniente del mundo huilliche no amplía su abanico a empana-
das fritas, sopaipillas, multrun, cochayuyo y luche, así como a los productos 
del mar (erizos, peces, cholgas, centollas, entre otros) que constituyen en sí 
mismos, y no por sus recetas, productos patrimoniales.

De este modo, podríamos conjeturar que se produce un fenómeno de 
resistencia de lo “local” huilliche que no incorpora los elementos “globaliza-
dos” del turismo cultural, sino que más bien lo que recibe al visitante es una 
profusión de puestos precarios de venta de comidas y artesanías, un camping 
con pocas comodidades y un flujo de veraneantes provenientes del mundo 
mestizo-popular de la zona que levantan sus carpas o arriendan casas frente 
al mar. Maicolpue y Pucatrihue siguen fieles a sí mismos, negándose a cons-
tituir un polo de etnoturismo o turismo rural, y ofreciendo su semblante 
indígena y mestizo sin ambages. Los conflictos internos de la comunidad y los 
externos mantienen a esos balnearios en un tenso equilibrio desde tiempos 
antiguos. Sin embargo, un poco más al sur, en Tril Tril, se levanta un conjunto 
de enormes casonas, cuyos dueños en la mayoría de los casos son argentinos 
provenientes de Villa La Angostura o Bariloche que conforman una suerte de 
gueto incrustado en los cerros de alerzales y el mar.

Quizás porque los huilliches no han encontrado beneficios económicos 
de convertir su cultura en bien de consumo turístico —al modo como lo exige 
la glocalización— o bien porque la patrimonialización y construcción de un 
imaginario “nativo” no puede tener un libre cauce en medio de relaciones 
interétnicas conflictivas, las expresiones del “turismo rural” no prosperan. La 
feria costumbrista indígena que se lleva a cabo todos los veranos en Osorno, 
cerca de las fiestas de la Virgen de la Candelaria, se efectúa en un sitio de la 
Conadi, en Rahue, en las afueras de la ciudad y en una comuna reputada de 
pobre, peligrosa, en la cual precisamente viven los migrantes huilliches, es 
un ejemplo elocuente del desplazamiento a la periferia de la gastronomía 
huilliche. Sin embargo, este proceso de marginación ha traído consigo un re-
vival poderoso de las tradiciones huilliches, una búsqueda de aquello olvidado 
o perdido por los procesos transculturales: de estigma se ha pasado a sentir 
orgullo de la pertenencia a lo indígena.
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De esta manera, la puesta en valor del patrimonio huilliche proviene del 
interior de la propia cultura y no ha sido objeto aún —como sí los signos 
mapuche— de una apropiación glocal en la cual los grupos indígenas em-
prenden la “esencialización” necesaria para establecer límites entre lo “autén-
tico” y lo no auténtico en vías de comercializar sus costumbres, artesanías y 
ceremonias. Las visitas rituales a la roca en que mora el Abuelito Huenteao 
en Pucatrihue siguen produciéndose año tras año con una presencia mínima 
de “turistas”. No obstante la pobreza de San Juan de la Costa, el emprendi-
miento dentro del mercado del turismo cultural no logra afiatarse. Tal vez las 
barreras chilenas en la valoración de lo indígena y lo mestizo tarden mucho 
en derribarse. Posiblemente, cuando ello suceda las políticas interculturales 
serán objeto de un desarrollo plural y el turista que persiga tener una expe-
riencia del y con el “otro” pueda adentrarse en los profundos pliegues de una 
historia de etnicidades siempre mutantes y en tensión.

Corolario

La revisión que hemos realizado de los modos en que gastropolítica, patrimo-
nialización y turismo se enlazan y desenlazan en un locus determinado permite 
dar cuenta de que la globalización y sus necesidades de un turismo alterna-
tivo, así como la construcción del “bien patrimonial” en tanto selección de 
consumo de cierto pasado, no puede sino ser observada a través de su reflejo 
en comunidades concretas. De este modo, se reafirma el planteamiento de 
Santana (2003) que sostiene que la explotación turística del recurso patri-
monial ha posibilitado la incorporación del turismo a las estrategias econó-
micas de unidades domésticas, grupos locales, empresariado e instituciones, 
muchas veces bajo el marco protector y bienintencionado de la conservación 
cultural y natural con el beneplácito de los grupos locales. Otras, sin embar-
go, se desarrollan a espaldas de los habitantes que, de esta forma, pasan a ser 
ciudadanos de burbujas medioambientales-culturales y actores involuntarios de 
los diferentes escenarios para el turismo nacional-urbano e internacional, lo 
que adquiere validez relativa en los casos rapanui y huilliche. Por cierto, en el 
primero de los ejemplos asistimos a una apropiación de los isleños de las di-
versas propuestas de turismo y a una patrimonialización orientada al mercado 
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de la cultura como bien de consumo. Es claro que los beneficios económicos 
de esta inserción en el mercado del turismo cultural, más aquellos ofrecidos 
por el Estado a los pueblos originarios, son palpables para la gran mayoría 
de los rapanui. Apreciamos un fuerte empresariado pascuense, junto a otros, 
que controla la actividad turística y que ha revertido una posición de subor-
dinación y desmedro por una de dominancia al construir y reconstruir lo 
“rapanui” como bien transable, y, por lo tanto, administrable por la comuni-
dad. La festividad del Tapati rapanui en febrero es una clara expresión de las 
recreaciones y revival que convocan a los isleños y a los turistas a un festival de 
costumbres, bailes, artesanías, competencias y gastronomía donde se verifica 
la identidad rapanui y sus raíces polinésicas. El alimento como símbolo de la 
reciprocidad, expresado en el umu, emerge como una preparación emblemá-
tica que establece diferencias cuando se pone en escena para el turismo. La 
gastropolítica se observa también en el repliegue de otras recetas que solo 
son consumidas al interior de las casas y no ofrecidas a los visitantes.

Es evidente que todos los fenómenos estudiados en la glocalización y su 
relación con el turismo son perfectamente observables en el caso rapanui. 
De ese modo, la performance cultural es un juego donde el control de lo 
que se patrimonializa (que se preserva y cuida) está en manos de la comuni-
dad, así como la construcción de los imaginarios que el turismo polinésico 
porta en muchos lugares (la sensualidad, la libertad, el cuerpo como locus 
de la alteridad). El caso huilliche, por el contrario, pone de manifiesto que 
la comunidad no opera como ente constructor del turismo rural o cultu-
ral, y que su impulso proviene más de políticas estatales (la Conadi) que de 
iniciativas surgidas en su seno. Por otro lado, la esencialización de la cultura 
sucede más bien desde una política de las identidades que opera en las orga-
nizaciones indígenas como marca y diferencia con lo “huinca”, y no producto 
de la construcción de la cultura como un bien comercializable. Por ello, no 
es extraño que la implementación de proyectos de turismo rural acarree con-
flictos intracomunitarios. A diferencia también de Rapa Nui, que es una isla 
internacionalizada y cuyos habitantes no se desenvuelven en vínculos inter-
culturales discriminatorios, el universo huilliche resiste a la estigmatización 
construyendo, a partir de los beneficios del Estado (por medio de la Conadi) y 
de sus grupos políticos, identidades que no operan al “gusto del consumidor”. 
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No se observa un empresariado huilliche comunitario, sino, y de acuerdo 
con una larga tradición mapuche, que son familias particulares las que se 
erigen como microemprendedoras, pero de manera aislada. Tal vez esas ca-
racterísticas sean las que preserven, en parte, el bosque nativo y los modos de 
vida campesinos-costeros, y Maicolpue y Pucatrihue sigan siendo espejos del 
pasado en medio de un arrasamiento de alerces, algas (para la exportación a 
oriente), peces y fauna marina. De allí que la gastropolítica funcione en esas 
localidades como signo y lenguaje de una voluntad de no transformar un mo-
delo culinario que ha sido despreciado y tenido, por los habitantes no indíge-
nas, como carente de valor. Lo glocal se aprecia en estos sitios como el acceso 
a tecnologías de la comunicación, a la posibilidad de trasladarse rápidamente 
a los centros urbanos, pero no como apuesta de lo global en esas periferias.

La oferta huilliche: de la patrimonialización a la recuperación de las 
identidades

Por último, lo que emerge después de esta reflexión es, sin duda, la urgente 
necesidad de investigar y de debatir interdisciplinariamente las formas de 
propiciar una relación entre turismo, patrimonio y cocina que genere un 
devenir armónico de ellas dentro de un sentido ético de desarrollo humano. 
Solo así podremos alcanzar el horizonte de un turismo sustentable y de una 
valoración de las cocinas familiares, locales y nacionales en tanto patrimonio 
compartido y símbolo cultural que nos congrega, no solo como consumido-
res y consumidoras, sino también como comunidad deseosa de estar y cono-
cer al “otro” en su riqueza y variedad. De ese modo, estoy segura, podremos 
también valorar el “nosotros” que nos hermana en el viaje permanente que 
nos ofrece la nueva modernidad globalizada.

La “embriaguez del viaje” del decir mistraliano, adelantada como siem-
pre al futuro, tiene a Chile como un destino turístico construido a partir del 
imaginario de unos paisajes naturales devenidos en símbolos comerciales de 
la nación: montañas, lagos, cordilleras, volcanes, mares y salmones son los 
signos de esa “materia prima” que exporta el país. El relato del éxito econó-
mico y las imágenes de una “naturaleza” impoluta no dejan ver, en el campo 
del lente que los captura, los procesos de resistencia, los reacomodos de 
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quienes habitan esos “paisajes” y menos el componente étnico que controla y 
administra, por ejemplo, la gastropolítica, lo que hace difícil que el ideal del 
turismo cultural como experiencia del “otro” pueda discurrir dentro de polí-
ticas sustentables. La patrimonialización de la naturaleza, es claro, devendrá 
en mayores ganancias empresariales, pero la comercialización de la cultura 
y del pasado no necesariamente será una realidad generalizada en el país: la 
desvalorización del mundo indígena y los conflictos interétnicos, glocaliza-
dos, son el detonante y el motor de un camino que siempre será transitado 
con tensiones. Así, podríamos decir que en Chile sí se podrá señalar “como 
un albino a aquel que no lleva en el cuerpo el olor de sus cuatro continentes”, 
más bien el olor de los cuerpos mapuche y aymaras que se niegan a ser olidos 
como simples objetos de consumo.
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GASTRONOMÍA Y GENERACIONES: UNA APUESTA POR LA FORMA-
CIÓN INTEGRAL [2011]

Asistimos con mucho placer al IV Concurso Culinario de Jóvenes Talentos 
organizado por la revista Chef&Hotel y, luego de haber vivido la experiencia 
de ofrecer una pequeña charla a diversos estudiantes de cocina dentro de esas 
jornadas, no podemos sino reflexionar sobre la importancia de esta iniciativa. 
Más allá de la noción de concurso que busca premiar a los alumnos y alumnas 
destacados, subyace a este esfuerzo un asunto clave para el desarrollo de la 
enseñanza de la gastronomía: el conocimiento, diálogo y cercanía entre gene-
raciones de chefs, estudiosos de la cocina, empresas y estudiantes. El carácter 
multidisciplinario y de diversos ámbitos que se conjugan en la cocina y en la 
gastronomía como oficio requiere de esa necesaria relación, en la que con-
vergen los distintos actores involucrados en el sistema culinario. 

Sin duda, el traspaso de saberes, de prácticas y de concepciones sobre el 
desarrollo de la gastronomía en Chile es fundamental para la formación de las 
jóvenes generaciones que estudian en las distintas academias e institutos que 
imparten cocina. Sobre todo, resulta de gran importancia la conciencia de 
que esas generaciones serán las de recambio y, por ello, los procesos de ense-
ñanza-aprendizaje que se producen en situaciones como las del IV Concurso 
al que nos referimos son vitales para la valoración de los saberes propios y 
para poner en escena una tradición desde la cual se parte y de la cual se es 
tributario(a). Sabemos de los déficits generales de la educación chilena, de la 
banalización de la cultura, del escaso o nulo conocimiento de la riqueza local 
y regional, de la poca investigación sobre cocina y de la desvalorización de 
ciertos elementos que son parte esencial de las identidades de las personas 
y de las comunidades. Por eso, es pieza central para el despliegue de nuestra 
gastronomía iniciativas que propicien el despertar en los(as) estudiantes de 
las ansias de conocer e investigar, así como de crear o recrear sobre una tra-
dición determinada. Solo se puede deconstruir —parafraseando la frase de 
Ferrán Adriá— cuando se tiene conocimiento cabal de los cimientos y las 
estructuras que nos anteceden. En otras palabras, puedo releer un caldillo de 
congrio o un pastel de choclo toda vez que sé cocinarlos al estilo de tal o cual 
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región, localidad o familia, y así volverlos otra cosa, donde los dejos antiguos 
permanecen recreados o como sugerencia de sabor, aroma, color.

No me cabe duda de que el concurso en sí mismo produjo en los(as) 
estudiantes esa conjugación de fascinación y temor que entraña todo pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje, en la medida en que los jurados eran chefs 
prestigiosos que valoraban y legitimaban con su trayectoria la selección de 
los menús ganadores. Más allá de quiénes fueron positivamente evaluados, los 
días en que escucharon, aprendieron y cocinaron colectivamente ya son una 
ganancia. Del mismo modo, la tradición de estos concursos es central para 
la propia valoración del oficio de chef o cocinero(a), en un país donde en ge-
neral se le otorga más prestigio social a quienes estudian profesiones en uni-
versidades que aquellos que poseen destrezas técnicas u oficios como el que 
mencionamos. Es por ello que no se puede sino celebrar, felicitar que nuestra 
revista emprenda este tipo de actividades, y que pueda darle continuidad en 
el tiempo, pues es un aporte a la pluridimensionalidad que significa la forma-
ción, y sobre todo un sello y una interpelación a poner atención sobre una 
materia sensible como el desarrollo gastronómico.

La transmisión entre generaciones, la idea de colectividad y la búsqueda 
creativa es en síntesis lo que se produjo en los días del IV Concurso Culina-
rio. Sorprende de grata manera que los menús seleccionados, y en general las 
propuestas de los(as) estudiantes, hayan girado en torno a productos y pro-
cedimientos de las cocinas chilenas de la zona central y sur, como el empleo 
de digüeñes, avellanas, chaguales y pencas, o las técnicas del pulmay y de la 
lengua nogada, de antigua data en nuestras mesas. Esas apuestas nos hacen 
pensar que esta generación de recambio, que se ha nutrido de los distintos en-
sayos de la “nueva cocina chilena”, arribará, por cierto, a un muy buen puerto 
en un futuro no tan lejano. Es de esperar que la experiencia sea elaborada y 
reflexionada por las distintas escuelas que participaron, pues así se podrá ir 
construyendo un sendero profundo en las identidades de las cocinas nuestras. 

Lo propio, lo ajeno: la cocina chilena y el “trauma histórico”

Hace unos días se provocó una polémica por un spot que publicitaba comida 
chilena hacia el exterior en el cual se incorporaron platos considerados típicos 
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de otro país, en este caso, peruanos. La reconocida y prestigiada investigado-
ra Isabel Álvarez, comentando este hecho, habló del “trauma histórico” que 
había en Chile, el cual ponía de manifiesto que no se reconocía la riqueza 
de nuestra propia gastronomía. Sin duda, más allá de una discusión de lo 
que es “propio” y ajeno respecto de una u otra receta, la dueña del Señorío 
de Sulco dio con una clave que dice relación con una característica muy 
nuestra y que nos juega en contra a la hora de intentar posicionarnos desde 
las identidades que nos conforman como país. Me refiero a la falta de pre-
ocupación por la protección y valorización del patrimonio en general y del 
culinario en particular, que se une a otra costumbre nacional, el “borrón y 
cuenta nueva” (cada nuevo jefe o gobernante tiende a suprimir lo que sus 
antecesores han construido). Por eso, los pasos iniciales que se han dado 
los últimos años para contar con políticas de impulso a la gastronomía, 
para invertir en investigaciones sobre las cocinas chilenas, para financiar 
emprendimientos de diversa índole (productivos, turísticos, comerciales) 
se han debilitado. Ello explica, en parte, que se proyecte una identidad cu-
linaria que no corresponde a lo que la propia comunidad entiende por ese 
concepto. ¿Qué ha sido del Comité Agrogastronómico? ¿Dónde está la idea 
de Chile Potencia Alimentaria? ¿Dónde se desarrollan las diversas apuestas 
de la Nueva Cocina Chilena? Todos estos esfuerzos se fueron construyendo 
para involucrar a los distintos actores del sistema alimentario y aunando 
conceptos para arribar a la propuesta de productos y preparaciones emble-
máticas chilenas.

Es evidente que si no se rehílan las iniciativas, si no se piensa en polí-
ticas estatales a largo plazo y no se congregan las diversas aristas cultura-
les, disciplinarias, institucionales (privadas y públicas) y comunitarias que 
constituyen a las cocinas chilenas, podrán seguir sucediendo cosas como 
la del mencionado spot y, peor aún, perder lo poco y valioso que se logró 
poner en la escena gastronómica en la década pasada. Ojalá la nueva insti-
tucionalidad patrimonial que se está promulgando incorpore el patrimonio 
culinario como uno de sus ámbitos, dentro de lo que se entiende por patri-
monio intangible, porque de esa manera se podría esbozar e implementar 
proyectos que nos ayuden a arribar a un conjunto de símbolos culinarios 
distintivos desde los cuales generar un horizonte de desarrollo integrado. 
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Asimismo, sería posible potenciar un sinnúmero de iniciativas que dependen 
de emprendimientos la mayoría de las veces personales, costosos y sacrifi-
cados para recopilar recetas, enclaves culinarios con identidad, festivales y 
ferias (como los congresos sobre las cazuelas y caldillos). Todos(as) quie-
nes estamos involucrados(as) en el espacio ya sea de investigación, difusión, 
creación o recreación del universo gastronómico conocemos los enormes 
esfuerzos que se hacen y los escasos recursos con que se cuenta para llevar 
a cabo las ideas que surgen en regiones, en localidades y en las grandes 
ciudades entre quienes aman y están comprometidos con las identidades 
culinarias de nuestro país. 

Es hora de superar ese “trauma histórico”, como sostuvo Isabel Álvarez. 
Sabemos que los traumas se revierten en primer lugar reconociéndolos, 
en segundo lugar, elaborando sus orígenes y en tercer lugar creando a par-
tir de ellos nuevas valoraciones. Tenemos demasiado patrimonio culinario 
como para producir novedades al interior de la globalización alimentaria, 
pero nos falta hacer el ejercicio de recuperar y de proponer políticas de 
Estado, no de gobiernos de turno, sino de un conjunto de intereses que 
van más allá de cuatro años de ejercicio del poder. Si de verdad estamos 
convencidos de que es preciso posicionarnos con nuestras particularidades 
culinarias, es menester que los distintos mundos que las abordan se con-
cierten y se convoquen para producir un movimiento que toca a la cultura, 
a la economía, a las organizaciones comunitarias y a las instituciones educa-
cionales que promueven el desarrollo de la gastronomía en Chile. De otro 
modo, continuaremos en la fragmentación, en la dispersión y sobre todo en 
la ignorancia de las potencias y riquezas que poseemos. No es extraño que 
las respuestas del país vecino ante el spot citado se hagan sentir con fuerza, 
precisamente porque en Perú sí hay una política y una alianza de sectores 
para llevar a los distintos rincones del mundo su cultura culinaria. Ellos se 
sienten orgullosos de tenerla, pero nosotros, acomplejados por el “trauma 
histórico”, pensamos que lo nuestro es “fome”, es “copia”, que no se puede 
comparar con lo de otros países. Solo cambiando ese modo de encarar las 
cocinas chilenas podremos situarnos más allá de nuestras fronteras, pero 
antes de ello es preciso que sepamos apreciar lo que tenemos por mestiza-
je, tradición y recreación. 
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Símbolos, culturas, cocinas

Desde que Claude Lévi-Strauss, en la década de 1960, propuso la existencia 
de un triángulo culinario en cuyos vértices lo crudo, lo podrido y lo cocido 
se combinan de distintas maneras para dar cuenta de las operaciones simbó-
licas y sociales de las culturas, nadie puede negar la relevancia de la cocina 
como espacio y discurso que define y redefine las identidades humanas. Chile 
no escapa a esa lógica, y recientemente se han comenzado a posar las miradas 
sobre los aspectos simbólicos de los alimentos, así como sobre su carácter 
patrimonial, en algunos casos, o de singularidades regionales, en otros. Ese 
triángulo sienta las bases de la comprensión de la cocina como cultura, y hace 
posible a través de otros aportes teóricos entender las múltiples variables que 
inciden en la adopción de estilos de alimentación, sobre todo en las socieda-
des complejas y globalizadas como las que vivimos hoy día.

Si pensamos en Chile, en el horizonte visualizamos ciertos platos que 
emergen como emblemas de lo “nacional”, con variantes propias de cada re-
gión, y, por otro lado, un conjunto de preparaciones (recetas) que caracte-
rizan áreas culturales (norte, centro y sur) y que las especifican en términos 
culinarios. La historia de cómo se han constituido esos platos en alegorías 
asociadas a un espacio no es tan difícil de rastrear cuando indagamos las “ge-
nealogías culinarias”1 y cuando nos despejamos del esencialismo, es decir, 
cuando entendemos que toda receta es producto de una invención, de adop-
ciones, de préstamos y recreaciones. 

El primer concepto que es preciso aclarar es el de lo “propio”. La pre-
gunta ¿hay una cocina chilena? es desde ya una formulación con poco senti-
do en la medida en que no hay cultura sin cocina. Lo interesante más bien 
es interrogarse por las características, el devenir y los estilos de las cocinas 
que se desarrollan a lo largo de Chile. Cuando iniciamos el recorrido desde 
ese lugar nos damos cuenta de que cada una de las grandes áreas culturales 
chilenas están imbricadas con los sustratos precolombinos, coloniales y re-
publicanos del siglo xix, como los avatares del xx, que han ido “alimentando” 

1 Metodología desarrollada en el Proyecto Anillos SOC-XXI de Conycit.
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con sus tradiciones una serie de recetas que combinan historias económicas 
(productivas), sociales (migraciones, diferencias de clase, género y etnicida-
des) y simbólicas (los sentidos colectivos, familiares y personales).

Por ello, las cocinas chilenas poseen un eje sincrónico y diacrónico que se 
intersectan para dar cuenta desde el hoy de un determinado rasgo de cocina, 
así como de una dimensión universal y una particular. Por eso, desde el punto 
de vista de los imaginarios culinarios compartidos, la cazuela es parte de esos 
platos que denominamos emblemáticos, lo mismo las empanadas, los porotos 
con riendas, el caldillo de congrio (o de otros peces y mariscos), el mote con 
huesillos, los “dulces chilenos” (de La Ligua, en rigor). Un análisis desde el 
triángulo levistrossiano pondrá de manifiesto que las operaciones técnicas que 
suponen son comunes a otras sociedades, sin embargo, aquello que los con-
vierte en “chilenos” son los contenidos simbólicos e históricos del mestizaje 
que les dan vida y singularidad. La cazuela es el más prístino ejemplo de cómo 
un universal se transforma en particular: no es la misma en el norte, en el 
centro y en el sur, sino que adopta en cada área cultural los productos que las 
caracterizan, junto con variaciones familiares y personales, de clase, de género 
y étnicas que bordan con su lenguaje lo específico de cada cazuela “chilena”. 
En el universo rapanui, los productos patrimoniales como el camote y la yuca 
se aliarán con el maíz, el zapallo y la carne de ave o vacuno para dar paso a 
un cocimiento más espeso que líquido; en el sur, especialmente en Osorno, 
la llamada “cazuela chilena” lleva cholgas, papas, choclo y frecuentemente 
repollo picado fino; también en esa área la cazuela de cordero con luche es 
identificada por los comensales como la identitaria de su localidad; los huilliches 
consumen cazuela de cochayuyo, en la cual esta alga es vicaria de la carne y 
lleva ingredientes como papas, pimiento y zanahoria; en el centro, la cazuela 
de pava con chuchoca y nueces marca a fuego tanto el consumo en mercados 
como en los hogares. Una posición esencialista diría que la “verdadera” cazuela 
es la de la zona central, más líquida que espesa y cuyos componentes clásicos 
son carne de vacuno o de ave, papas, zapallo, porotos verdes y choclos (en 
la temporada de verano), afirmación que se relaciona con la hegemonía de 
la zona central como la depositaria de lo “chileno”. Sin embargo, alguien 
podría argumentar que esa misma preparación se encuentra en la noción de 
“cocido” español y en diversas sopas consumidas en América Latina. 
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De lo anterior podemos desprender que la patrimonialidad y la especi-
ficidad de las cocinas chilenas debe comprenderse desde los imaginarios so-
ciales que definen algo como “propio”, no tanto en el sentido de las técnicas, 
sino en el de la combinación de productos (algo así como nuevos engarces 
sintácticos en literatura) y en los símbolos asociados a ellos que han sido 
transmitidos transgeneracionalmente y que se pueden leer desde el punto de 
vista de la gastropolítica. 

La gastropolítica es lo que podríamos definir como las constantes nego-
ciaciones que hacen los sujetos, las familias, comunidades, regiones y países 
por enarbolar signos culinarios que los identifican, es decir, que los diferen-
cian de otros. Desde esa perspectiva, el patrimonio culinario deja de ser un 
asunto de “orígenes” (¿quién es dueño del pisco sour?, ¿de la cazuela?) y pasa 
a ser un asunto de identidades a veces en conflicto y en resistencia por mante-
ner una receta que ha sido heredada, que pertenece a una genealogía familiar, 
comunal, regional. Ello explica también los “secretos” que se guardan celosa-
mente para dar a ciertos platos los sabores, texturas y aromas característicos, 
y también por qué se consumen en ocasiones especiales. La gastropolítica 
supone un juego y una tensión constante entre lo tradicional y lo nuevo, pero 
sobre todo la idea de una mantención, de una apropiación o reinvención en el 
devenir siempre conflictivo de la vida social.

Por esas razones, no podemos afirmar, como lo hace el sentido común, 
que en Chile “no hay cocina”. Esa aseveración se explica, desde mi óptica, por 
el escaso conocimiento que hay sobre la antropología de la alimentación chi-
lena y porque solo hoy día se inicia una interrogación sistemática al respecto. 
Además, hay cierto sentimiento de “inferioridad” propio de nuestra cultura 
insular y de la cada vez más paupérrima y ortodoxa enseñanza de la historia 
en colegios y universidades. Pondremos un ejemplo del espesor cultural de 
la zona central. Al entenderla como un área cultural, es evidente que las di-
versas regiones que la componen comparten un sinnúmero de productos y 
preparaciones. Pero en ese universo común las distintas zonas poseen singu-
laridades dadas por la mantención de saberes, usos, productos alimenticios y 
técnicas culinarias que en otras se han perdido o modificado. Sin embargo, a 
la hora de dibujar el horizonte patrimonial de ese espacio centralino es preci-
so volcar la mirada hacia lo que nuestros(as) antepasados(as) precolombinos 
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construyeron como identidad alimentaria. Desde allí podemos trazar una ge-
nealogía de los productos que ellos(as) consideraron “alimentos” y sus ecos en 
los sistemas actuales. La clasificación de lo que una sociedad considera bueno 
para comer es clave para conocer el “estilo” de su dieta y las ideologías que 
sobre ella construye. Es un lugar común para la antropología de la alimenta-
ción que cuando ingerimos un producto no solo comemos nutrientes, sino 
esencialmente símbolos, por ello, la cocina es cultura. 

Los diversos trabajos arqueológicos de Fernanda Falabella y María Teresa 
Planella sobre los(as) antiguos moradores de Chile Central (Falabella y Planella, 
1987; Falabella y Stheberg, 1989; Planella y Tagle, 2004), así como los 
datos entregados por los cronistas, nos permiten esbozar una primera 
aproximación a los alimentos que formaron la dieta de nuestros(as) ante-
pasados(as), cuando ya conocían la alfarería, es decir, cuando habían descu-
bierto no solo el fuego que transforma lo crudo en cocido, sino también las 
mediaciones entre este y los alimentos. Se pueden rastrear esas tempranas 
alquimias entre los 300 a.C. y los 1000 d.C. en los denominados grupos 
Bato y Llolleo, especialmente en este último, y asimismo en los Aconcagua. 
Fueron cultivados y consumidos por estas comunidades, en primer lugar, el 
maíz (Zea mays), los porotos (Phaseolus sp.), la quínoa (Chenopodium quinoa) 
y el zapallo (Cucurbita sp.). La greda y la piedra se unieron en un diálogo 
que fue construyendo un modo de tratarlos para convertirlos en comida y 
bebida. De ese modo, la cocción en agua que hace posible la alfarería, pero 
también las harinas y las diversas moliendas de los granos que el mortero 
facilita y propone, ampliaron las posibilidades de consumo y duración de 
los alimentos.

La disponibilidad en la zona central de sustancias provenientes del mundo 
vegetal y animal fue variada y podemos afirmar, cuando las conocemos, que 
algunas representan un conjunto de gustemas2 que se mantiene en el tiempo, 
así como hay otras que han perdido una vigencia amplia, aunque no han desa-
parecido por completo. De acuerdo con Falabella et al. (2007), los registros del 
período al que aludimos nos muestran que hubo acceso a animales acuáticos 

2 Unidades mínimas del gusto, que se aprenden y transmiten familiar y colectivamente.
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marítimos y lacustres, como coipos y ranas, lobos marinos, caracoles, choro 
zapato, machas, locos, corvinas, jerguilla, jurel, merluza y roncador. De los 
animales terrestres, el guanaco constituyó una fuente importante de proteínas. 
En el reino vegetal, las algas como el luche y el cochayuyo, y en la vertiente de 
tierra el chagual, peumo, boldo, cebolleta, algarrobo, arrayán, palma, madi y 
maqui, conformaron un haz de posibilidades de ingesta cruda o cocida (y muy a 
menudo transformadas en chicha, como el maqui y, en el caso del madi, como 
un aromático aceite). Entre los vegetales cultivados, la papa cimarrona, la cala-
baza, el maíz curagua, el pallar de flor blanca, la papa, la quínoa y el zapallo fue-
ron los principales alimentos de un estilo de alimentación que, como sostienen 
los investigadores citados, “sugiere dietas fuertemente basadas en los vegetales 
(…). Los resultados sugieren que las plantas silvestres y/o cultivadas fueron 
siempre las fuentes primarias de alimentación” (Falabella et al., 2007: 23). 

No obstante, hay huellas de antiguas combinaciones de alimentos pro-
venientes del mar y la tierra, como la olla encontrada en la desembocadura 
del río Maipú que en su interior tenía estratos de cormorán, machas y 
caracoles (Falabella y Planella, 1979) y que nos sirvió como metáfora —“la 
olla deleitosa”— para dar cuenta de las viejas formas en que continente y 
contenido ofrecen una construcción simbólica en torno a la olla, la repro-
ducción y lo cósmico. Pero no solo ollas fueron los contenedores del trán-
sito de lo crudo a lo cocido, sino que también hay evidencias, en las zonas 
de la costa, de fogones similares a los de los curantos en los cuales se han 
encontrado restos de conchas marinas y de alimentos vegetales cultivados y 
silvestres. Ello nos permite pensar que debieron convivir diversas técnicas, 
y por lo tanto recetas, que fueron construyendo los saberes patrimoniales 
que aún podemos rastrear en muchos lugares de Chile central, como vere-
mos más adelante.

De todo el universo comestible del que hay claros vestigios arqueoló-
gicos de consumo son el maíz, los porotos y la quínoa, junto a frutos no 
cultivados como el maqui, el molle, el peumo, los que aparecen de manera 
preponderante, así como el guanaco en el ámbito de la carne animal, y pe-
ces, machas, caracoles, lapas y locos entre los recursos marinos. Se aprecia, 
entonces, que la aparición de la cultura inca en la zona central chilena no 
significó una introducción de nuevos productos, sino de variedades distintas 
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de maíz, quínoa, porotos3. Aunque sí es posible percibir la incorporación del 
cultivo de ají y de técnicas de conservación como el chuño y el charqui, que 
aportaron a la durabilidad de los alimentos. 

Los cronistas aportan otros antecedentes importantes sobre los produc-
tos con que se alimentaban nuestros(as) antepasados(as). Así, por ejemplo, 
Córdoba señala: “Plantas i frutos en que se afianzaba la mantención de los 
indios antes del ingreso de los españoles eran papas, frejoles, maíz, quinoa, 
teca, ají, madi, guanques, coltos, liutu, chángedes, leudes i otras especies de 
menos cuentas” (citado en Lenz, 1910: 630)4.

En términos de la antropología de la alimentación, y sobre la base de los 
datos expuestos, podríamos hipotetizar que la cocina de nuestros(as) antepa-
sados(as) de Chile central construyó un sistema clasificatorio que eligió cier-
tos recursos como alimento, combinando lo cultivado con lo silvestre en el 
plano de los productos vegetales, y lo silvestre en el universo de lo animal: ya 
sea con la recolección y pesca marina, o con la caza. Desde el punto de vista 
de las técnicas culinarias: lo cocido en agua, lo cocido al vapor (en el horno 
de tierra o curanto) y, por cierto, lo “asado” y ahumado —como antiguos 
gestos de los cazadores recolectores— configuraron una multiplicidad de 
recetas. De entre los vegetales, el maíz aparece como el producto principal, 
y podemos conjeturar que muchas de las formas en que este puede ser trans-
formado debieron haber operado (harinas más o menos finas, mote, granos 
sancochados, fermentado, etc.). 

Si pensamos en las recetas o “platos” que podrían haber datado de esos 
períodos preconquista, sin duda la humita, las harinas tostadas, el mote5, el 

3  Es interesante señalar que en mapudungun cada uno de estos productos tiene una denominación: 
wa (maíz), dawe (quínoa) y degüll (poroto).

4 Según Lenz, coltos es la denominación de una raíz que se come y su etimología es mapuche. El 
liutu es la fécula que se extraía de la Alstroemeria ligtu, una suerte de “almidón” que fue muy utilizado y 
cuyo nombre deriva asimismo del mapudungun. Los changedes son los hongos conocidos como changles 
y que crecen en los robles.

5 Si bien la palabra mote es de origen quechua, en mapudungun a la técnica de pelar y sancochar en 
lejía un grano se denomina kako; así, kakowa es mote de maíz y kako kachilla es mote de trigo (Cfr. Fray 
Félix José de Augusta, Diccionario Araucano).
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charqui6 y diversos caldos donde predominaron los vegetales, pero en que 
también se mezclaron productos del mar, aves y moluscos, podrían haber 
constituido una suerte de menú precolonial. Ciertos datos como el que en-
trega el cronista Bascuñán: “alimentos de los indios eran bollos de porotos i 
maíces… [y] tamales i porotos en vez de pan” (citado en Lenz, 1910: 630), nos 
hacen pensar en los multrunes y catutos (una suerte de panes o “cofques”), tan 
extendidos en la actualidad. 

Este panorama sufrió cambios con la colonización hispánica a través de la 
cual se introdujeron productos y especies y algunas nuevas técnicas culinarias 
(como el horneado) enriqueciéndose y ampliándose el espectro de opciones. 
Cuatro universos, a nuestro juicio, son los relevantes en el plano de las adop-
ciones de productos: por un lado, el trigo, por el otro la carne de ovinos, 
bovinos, caprinos y equinos, y aves de corral; el de las frutas: uvas, duraznos 
entre otras de origen americano que se adaptaron, y por último el de las 
legumbres: garbanzos, arvejas, lentejas. Sin duda que la incorporación de los 
principios de condimentación europeos –los que precisamente los trajeron 
hasta el “nuevo mundo”- también ejercieron un peso en que lo que sería la 
nueva dieta mestiza, el ajo, la cebolla, el orégano, la pimienta, el pimentón, 
junto al ají originario expandieron los gustemas de Chile central. 

Podemos conjeturar que la conjunción de la dieta precolombina con la 
hispánica brindó, en un primer momento, las bases de lo que actualmente 
consideramos productos y recetas patrimoniales, pues es evidente que el ali-
mento sin técnica de transformación para el consumo no completa su calidad 
de ser “bueno para comer”. En esta línea de memoria y patrimonio culinario, 
sin duda las mujeres fueron y siguen siendo el eje de la transmisión transge-
neracional de saberes. Durante las épocas coloniales como sirvientas de los 
españoles y luego en las casas republicanas combinaron las antiguas fórmulas 
como los porotos con mote, la chuchoca, el charqui (los charquicanes) y las 
chichas, con el vino, con la nueva tradición de dulces y postres, las cazuelas, 
los panes de trigo horneados, entre otros.

6 En mapudungun el charqui es denominado anim; cuando es de carne, anim ilo, y cuando es de 
pescado, anim challwa. 



El pelo de Chile y otros textos huachos. Ensayos y escritos breves

-56-

La encrucijada contemporánea de las cocinas chilenas, entendidas como 
ya he expuesto, es la contradicción que la globalización alimentaria produce y 
que lleva a que la pregunta por lo “propio” rebase lo meramente simbólico y 
se instale en lo económico, en el mercado como nudo que construye las dife-
rencias. De ese modo, las denominaciones de origen intentan encontrar una 
“esencia” para instalar un nicho de mercado, lo que genera controversias nacio-
nalistas y esencialistas. Si pensamos que el sustrato común americano radica en 
la historia de cruces, migraciones e invasiones precolombinas que implicaron el 
desplazamiento de semillas, de técnicas y de símbolos, constituyendo una coci-
na precolonial que luego fue afectada por las tradiciones culinarias española y 
ya entrada las repúblicas europeas (francesa, alemana, italiana, entre otras), es 
evidente que en cada país que pertenece a ese sustrato se compartirán muchas 
técnicas y platos comunes. Se agregan a ello las recientes migraciones —sobre 
todo en Chile— no solo desde los países del vecindario compartido, sino tam-
bién de Oriente, que van introduciendo sus platos emblemáticos a las cocinas 
chilenas cotidianas y al espacio de la gastronomía comercial. 

De esa manera, pronunciar “cocinas chilenas” es traer a la escena de un 
plato o de un estilo o de un menú compartido todas las imbricaciones históri-
cas que lo componen. La gastropolítica está inmersa hoy en diversas vertien-
tes, una de las cuales se relaciona con las industrias alimentarias, que buscan, 
como expresamos, las denominaciones de origen, la idea de terroir para ven-
der una marca con un sello “patrimonial-comercial”. Todo ello produce una 
tensión por ganar en el mercado la “propiedad” de tal o cual producto o rece-
ta. Por otro lado, hay tensiones que aparecen en el plano más sutil —aunque 
no por ello menos gravitante— de las diferencias de clase y étnicas: se comen 
determinadas preparaciones como signo de “distinción”, de pertenencia a un 
segmento o a una comunidad. En el último caso, podemos apreciar la per-
sistencia de ciertos platos o productos en el mundo indígena como un modo 
de reafirmar su identidad (por ejemplo, el muday en el sur, la calapurca en 
el norte, el umu entre los rapanui). No hay “inocencia política” cuando co-
memos, y a pesar de que se produzca un fenómeno de “naturalización” de 
las ingestas, siempre están operando ciertas ideologías de la nutrición que 
restituyen diferencias. El llamado “principio de la incorporación” supone no 
solo comer nutrientes, sino también símbolos.
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En las distintas regiones del país encontramos un haz donde los fenó-
menos descritos emergen con fuerza: los universales entendidos como “chi-
lenos” se desplazan por el territorio con sus distintos aromas de humitas, 
pasteles de choclo, charquicanes, empanadas, cazuelas, porotos, lentejas, 
“completos”, sopaipillas, ceviches, etc. Junto a ellos, los particulares se aso-
man con las guatias, los fricasés, los picantes en el norte; el charqui arriero, la 
guañaca, el ulpo, el morocho majado, las nogadas, los conejos y “pajaritos” en 
escabeche, el chancho en piedra, en la zona central; y los chupes de arvejas, 
las “tumbas”7, el ñachi, los gansos, los kuchenes, el trotroyeco, entre otros, 
en el sur. Estos son ejemplos de la enorme variedad de particularidades que 
encontramos en las cocinas chilenas, pero que también por efectos de la gas-
tropolítica solo son conocidos y consumidos de manera local, especificando 
sus patrimonios en la lucha constante por la diferencia. 

Desde mi perspectiva, valorizar y conocer las particularidades culinarias, 
así como los universales con sus versiones, es clave para reflexionar sobre los 
procesos de patrimonialización alimentaria y para comprender que siempre 
formamos parte de un área cultural mayor a lo que entendemos por “Chile”. 
Igual que en los mitos, la cocina sirve para pensar y, en este caso, para pensarnos 
en medio del tráfago de una mundialización que nos hace perder los horizontes 
de la cultura como amalgama constante y nos obliga a esencializar las cocinas, 
más que como movimiento de una identidad amplia y fluida, como sitio estanco 
sin historia ni espesor simbólico. El luche curanteado que se le ofrece al espíritu 
del Abuelito Huenteao, en Pucatrihue; los curantos rapanui a los antepasados, no 
son simples denominaciones de origen, son mucho más que eso: es el lenguaje 
del nexo ineludible entre la cocina y la reproducción genealógica que pugna por 
ser una diferencia, sin pasar por el rasero del mercado y sin dejarse expropiar en 
tanto saber y en tanto vitalidad comunitaria (como ha ocurrido con el merquén 
mapuche). Los mitos nos enseñan que cada variante es importante, lo mismo 
que los platos, que son releídos desde un universal para jugar constantemente 
con sus singularidades en medio del cosmos que une y desune, del mismo modo 
en que la vida humana conjunta y disyunta la materia con el alma.

7 Carne de caballo semiahumada en el fogón.



-58-

LO ORGÁNICO: ¿FILOSOFÍA DE VIDA O NICHO DE MERCADO? [2011]

Desde hace un tiempo se ha levantado una corriente que brega y persigue 
una alimentación “orgánica”, que se traduce en ingerir productos libres de 
pesticidas, plaguicidas y en lo posible cuyos orígenes, cuando son vegetales, 
no provengan de semillas transgénicas, y cuando son animales no sean cria-
dos en serie, ni alimentados con pellet u otros compuestos. Lo orgánico, 
entonces, se refiere a una opción que rechaza la industrialización de los 
alimentos en la escala globalizada que actualmente tenemos como horizon-
te. Tras ello hay varias razones, una de las cuales se afinca, sin duda, en la 
seguridad alimentaria (ya hemos visto el efecto de las “vacas locas”, de los 
vegetales contaminados en Alemania, de las leches con tóxicos, etc.), pero, 
sobre todo, desde el punto de vista de la antropología de la alimentación, 
el fenómeno de lo orgánico se liga a otros procesos de cambios más profun-
dos. Nunca antes en la historia de la humanidad los seres humanos hemos 
estado más lejos de una concepción del alimento como un todo conocido, 
visible en su crecimiento y en su transformación en comida, palpable en 
sus procesos de producción, distribución y consumo. Todo ello ha ido des-
apareciendo en la medida en que la industrialización de los productos en 
gran escala supone modalidades en que vegetales y animales deben “rendir” 
para alimentar a millones de personas, para lo cual se ha puesto en marcha 
una serie de cadenas tecnológicas y de procedimientos mediante los cuales 
aquello que en algún momento, por ejemplo, fue un pollo, es recibido en 
una tienda como una caja con trozos de una “carne” que debemos asumir 
que pertenece a esa especie, pues así está rotulado. El antiguo dicho “gato por 
liebre” se asoma en el inconsciente de algunos(as) compradores-consumidores 
provocando cierta inquietud por la certeza de lo que reside en esa caja. 
Y, así, podríamos seguir mostrando muchísimos hechos de este orden en 
donde la fragmentación del producto hace olvidar y quizás nunca llegar a 
conocer —ocurre mucho con los(as) niños(as) crecidos en las ciudades— 
el alimento, animal o vegetal que dio origen a esos pedazos. Nunca saber, 
tampoco, de qué árbol provienen las paltas, peras, manzanas que consu-
mimos.
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Esa lejanía con el origen y crecimiento del alimento es un cambio civili-
zatorio de gran profundidad y relevancia, pues lleva implícitas las formas que 
la sociedad ha elegido para alimentarse en serie. Conocemos las denuncias 
sobre los modos en que se reproducen las aves en los grandes criaderos in-
dustriales, cómo el ganado mayor y menor es sometido a hábitos que nada 
tienen que ver con sus ciclos naturales, todo en vistas a que los productores, 
las empresas y los consumidores (as) obtengan un producto de determinadas 
características. Han sido los ambientalistas quienes han dado la voz de alerta 
sobre estas cuestiones, y algunos movimientos, más radicales, postulan el 
retorno a las viejas formas de autosubsistencia rural, como las granjas de 
autoproducción y consumo que Vandana Shiva ha promovido en la India, las 
cuales, por cierto, han dado muy buenos resultados en la medida en que se 
trata de una cultura donde es posible, por razones religiosas, vivir en comu-
nidades autárquicas. 

De este modo, la búsqueda de lo orgánico aparece desde mi óptica como 
una corriente que desea eliminar esa distancia, en la medida en que produce 
ansiedades, pero también porque se produce una valoración de la “vida” en 
todas sus expresiones biológicas, sociales, económicas y políticas. Sin embar-
go, al mismo tiempo se observa que esta nueva “filosofía” se convierte en un 
muy buen nicho de mercado (los vinos orgánicos, las gallinas y lo huevos de 
“campo”, el rescate de los productos patrimoniales, la sofisticación de ciertos 
hongos, etc.) que puede convertirse en solo eso: una nueva oportunidad para 
lucrar con el alimento y segmentarlo, si es que no se preserva que los(as) po-
cos(as) productores(as) “orgánicos” obtengan un precio justo por lo que han 
venido produciendo desde generaciones, y que sus alimentos puedan tener 
un acceso más amplio. Ello pasa por políticas de ampliación de los espacios 
y personas que se dedican a los cultivos o criaderos orgánicos, por políticas 
públicas (de salud y económicas) de distribución y acceso. Es decir, no basta 
solo con ocuparse —egoístamente— de alimentarse sano y respetando los 
ciclos de la naturaleza, sino que también debe promoverse una conciencia 
general sobre las virtudes de lo orgánico, no solo como moda a la cual unos 
pocos pueden acceder —y por ello convertirlo en un simple nicho de nego-
cios—, sino comprenderlo como una “filosofía de vida” que busca recuperar 
—innovando nuestros vínculos con el alimento— y valorar aquello que se 
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nos pierde en el tráfago de las tecnologías y de las manipulaciones genéticas. 
Algo parecido a la valorización de la comida hecha en casa, fresca y afectiva 
versus los platos congelados, sacados del refrigerador sin más historia que 
la tecnológica. Es una materia que nos llama a pensar en nuestros grados 
civilizatorios y en la voluntad que tenemos de buscar más espacios reales de 
bienestar y felicidad.
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UNA RUTA, UN PATRIMONIO: IDENTIDADES Y PAISAJES CULINA-
RIOS [2011]

Pailas y redes, de María Jesús de Iruarrizaga, es una invitación a recorrer un 
trazado donde el patrimonio de lo que podríamos llamar una parte esencial 
del “Chile profundo”, la Región del Maule, se prodiga como registro y restau-
ración. En el primer caso porque se trata de una recopilación de productos 
de la tierra y del mar de la zona, y en el segundo porque su mirada se posa 
en un paisaje recientemente asolado por el cataclismo de febrero de 2010, 
colocando en medio de la desolación la vida que restalla en el gesto culinario 
y en los productos alimenticios que renuevan su ciclo, una y otra vez, pese a 
la catástrofe.

La conjunción de la greda, que proviene de la tierra y de los antiguos 
saberes precolombinos, con las redes de los pescadores, pone de manifiesto 
la unión que este libro propone como lectura y materialidad. La estética del 
paisaje y la estética del alimento se alían para que los(as) lectores(as) recorran 
un espacio pleno de identidades y de historia en cada una de las caletas, en 
las cuales existen “picadas”, hombres y mujeres que mantienen tradiciones 
transmitidas transgeneracionalmente. El libro, de este modo, aporta a la va-
lorización de los saberes, de las técnicas (recetas) y de los paisajes culturales 
y geográficos del Maule, abriendo un surco en la escasez de investigaciones 
sobre las formas de alimentación chilenas. Sin duda, se trata de una ruta 
que clama por ser transitada y que la autora “afectada” —en el sentido de la 
emoción— interpela mediante las imágenes y el sentido de una caminante 
segura de que esa senda debe ser estimada y “degustada” colectivamente. Allí 
reside quizás uno de los valores de este texto: el de constituirse en una suerte 
de guía patrimonial, una especie de memoria que nos dice que la cocina y 
la cultura se hermanan con la tierra y el mar del Maule y que, de un modo 
u otro, eso nos pertenece en tanto genealogía del gusto y en tanto sustrato 
compartido de alimentos y rituales de comensalismo.
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LITERATURA Y COCINA, UNA RELACIÓN FECUNDA [2012]

A la mesa con Neruda, de Aída Figueroa (Liberalia, 2011), y la Epopeya de las 
comidas y bebidas de Chile de Pablo de Rokha, con un recetario del chef Juan 
Pablo Mellado (FCE, 2011), ponen en la escena de la gastronomía chilena la 
relación poderosa que existe entre cocina y literatura. Ese vínculo es antiguo 
y hay un sinnúmero de textos que los abordan en los distintos países, mos-
trando cómo los y las escritoras describen platos en novelas (como Vázquez 
Montalbán), poesías (como Neruda y Mistral), o bien, se convierten ellos(as) 
en autores de textos de cocina. En Chile, el caso de Marta Brunet es emble-
mático. Su Hermanita Hormiga, un recetario publicado en 1931, es un tratado 
magnífico, así como el de la escritora María Henriette Morvan, de 1945. Así 
sea porque los(as) escritores(as) abordan la temática o porque incursionan en 
la escritura de recetarios, la literatura, vista desde la perspectiva “documen-
tal”, es una interesante y notable fuente de conocimientos sobre la cocina. 

Más allá de estos nexos, los estudios antropológicos sobre la cocina po-
nen de manifiesto que las estructuras que la conforman constituyen un len-
guaje, en el sentido, en primer lugar, de que estamos frente a un “mensaje”, 
a algo que se comunica. Por otra parte, las maneras en que se organizan las 
cocinas funcionan, de acuerdo con autores como Lévi-Strauss, del mismo 
modo en que lo hacen los lenguajes (recordemos que este autor propone, 
para comprender la cocina, el “triángulo culinario”, que sería un símil del 
triángulo fonético). Cuando analizamos la forma en que operan los menús, 
con aperitivo, entrada, principal y postre, por ejemplo, podemos entender-
los como la trama de una novela, con un problema, un desenlace y un final. 
Asimismo, es posible “leer” un plato como un poema en el cual la expresión 
y la combinación de sabores tienen un correlato.

Hay múltiples maneras en las cuales la literatura y la cocina se hermanan. 
Muchos(as) escritores(as) han señalado que escribir es como cocinar: se tie-
nen las palabras (ingredientes), hay que encontrar un argumento (un menú 
con sus secuencias) y hay que producir dentro de un género (repostería, so-
pas, guisos, etc.) las mejores mezclas. Por cierto, cuando se dispone a crear, 
tanto escritor(a) como cocinero(a) tienen que estar inspirados, pero sobre 
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todo ser sistemáticos, profesionales, conocedores de su materia. Es decir, el 
arte de la escritura y el arte de la cocina operan de manera paralela en cuanto 
a las formas y en cuanto a los sentidos que anhelan producir: encanto, pla-
cer, conocimientos, ampliación de las miradas, profundidad estética, espesor 
cultural, entre otras cosas. No deja de ser interesante que tanto la literatura 
como la cocina se arraigan primero en lo oral (la tradición oral que transmite 
relatos y recetas) y luego en lo escrito (libros y recetarios), y muchas veces 
ambos se entretejen.

Por eso, es estimulante que se vayan produciendo iniciativas como las 
que citamos al inicio de este artículo, que conjuntan los espacios literarios y 
los culinarios, demostrando que la cocina no solo es un asunto de nutrientes 
más o menos, sino sobre todo un espacio donde la cultura se expresa en 
toda su riqueza. Neruda y De Rokha fueron grandes glotones que supieron 
resaltar en sus escritos la cocina y el yantar, pero, más allá, fueron capaces de 
construir ciertos imaginarios ligados a la comida y a las tradiciones chilenas. 
Brunet y Morvan, por su lado, ocuparon la herramienta de la escritura para 
dar vida a dos grandes recetarios, poco conocidos, que son una suerte de 
monumento al género escritural de los libros de cocina, y también un sím-
bolo de cómo las escritoras mujeres tuvieron en el pasado un fuerte vínculo 
con la transmisión de saberes culinarios, que de solo quedarse en el plano 
de la tradición oral se hubieran acantonado en un núcleo social restringido. 
Por ello, las autoras que mencionamos dieron un paso en la “democratiza-
ción” de ciertos platos, preparaciones, y lo hicieron con el instrumento de la 
palabra escrita. El engarce de cocina y literatura tiene y tendrá mucho más 
que decirnos en el tiempo. Por ahora solo esta degustación: “Hermoso como 
vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices, la alta manta 
doñiguana / es más preciosa que la pierna de la señora más preciosa, lo más 
precioso que existe, para embarcarse / en un curanto bien servido… 
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MIRADAS LATINOAMERICANAS, MIRADAS DISCIPLINARIAS: CONS-
TRUCCIÓN DE UN CAMPO PLURAL SOBRE LA ALIMENTACIÓN [2012]

A ningún lector le cabrá dudas respecto de los sustanciales aportes de Las ma-
nos en la masa. Arqueologías y antropologías de la alimentación en Suramérica, compila-
do por Pilar Babot, Francisco Pazzarelli y María Marschoff, a la investigación 
y reflexión sobre la multiplicidad de materias que implica el universo de la 
alimentación. Pero, sobre todo, resalta su crucial contribución a la puesta en 
escena de una triple espacialidad: la de las experiencias culturales —pasadas 
y presentes— en torno a la comida en el territorio latinoamericano, espe-
cialmente el suramericano; las escrituras y discursos disciplinarios contem-
poráneos producidos en y desde ese contexto, y el libro como materia que 
propicia la circulación de los saberes arqueológicos y antropológicos sobre la 
alimentación. Este triple gesto resulta relevante en la realidad científica glo-
balizada y neoliberal, que somete los conocimientos a la producción serializa-
da de las indexaciones y a la medida disciplinaria (en el sentido foucaultiano) 
de los artículos a un modelo de pensar y escribir. 

La producción de este libro pone de manifiesto, por el contrario, las múl-
tiples visiones y preguntas hacia el campo de la alimentación que emergen 
del estudio de realidades determinadas por la larga duración de ciertos fe-
nómenos productivos y reproductivos, por las sucesivas colonizaciones (en 
nuestro caso las conocidas del siglo xvi y las menos abordadas del colonialismo 
interno), por las negociaciones y tensiones interculturales, por la patrimo-
nialización, por las amenazas y pérdidas de la biodiversidad, por las prácticas 
alimentarias y el cambio social, por las interrogaciones teóricas. Este conjunto 
de materias y ópticas, así como las diferentes posiciones académicas de sus 
autores(as) que Las manos en la masa nos brindan, tal vez no habría sido posible 
sin una concepción amplia y democratizadora de los saberes, combinada con 
la rigurosidad y lógica de las ciencias.

El primer espacio del libro nos confronta a la especificidad de los proce-
sos ligados a la alimentación en América Latina, con artículos que tocan las 
realidades de México, Brasil, Colombia y especialmente Argentina, inaugu-
rando un camino para modular y comenzar a construir un marco amplio y 
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comparativo de los procesos históricos que dan densidad arqueológica, pa-
leobotánica, histórica, etnográfica, política y simbólica a los sistemas alimen-
tarios y sus devenires en el locus americano. La novedad que trae este texto 
respecto de los pocos que circulan sobre América Latina es precisamente esa 
conjunción de tiempos y espacios en que las diversas escenas culinarias y sus 
productores(as) se despliegan para dar cuenta de la alucinada fuerza de la 
alimentación en la cultura. 

El diálogo permanente entre el pasado y el presente es quizás uno de 
los aportes más significativos de Las manos en la masa…. La estructura del 
libro pone de manifiesto un recorrido desde el hoy, tocando las tensiones 
de la globalización y sus consecuentes respuestas glocales —que no son uni-
formes, sino signadas por las historias específicas de los grupos sociales—, 
así como sus efectos en los saberes culinarios y en el manejo de las semillas, 
como proponen Lema y Pocchettino. Por otro lado, los procesos de adop-
ción de nuevos productos alimenticios y el uso de especies comestibles entre 
los tobas y sus vaivenes asociados a los procesos de reetnificación —como 
explicita Martínez— nos hablan de cierto modelo que emerge en nuestros 
territorios y que está ligado al cambio de los sistemas simbólicos y las cate-
gorías sociales de los alimentos. Las oposiciones que surgen con el impac-
to del colonialismo interno (escolarización, políticas públicas) y externo 
(efectos de la mundialización alimentaria) se van desdoblando, tocando a los 
tobas del Chaco, pero también se perciben en el estudio de Coconier con 
los del centro este de Formosa. Las comidas de los “indios”, de los “blancos”, 
de los “antiguos”, entre otras categorías, van conformando una relectura de 
prestigio y poder en la cual la adopción y la mantención de ciertas tradicio-
nes alimentarias son el lenguaje para expresar las diferencias de género y 
étnicas. La creación de nuevas díadas clasificatorias como monte/almacén, 
comida de casa/comida de escuela serán la expresión de los reacomodos en 
las ideologías de la nutrición. Desde el punto de vista de los efectos de los 
cambios, se abre un marco de investigación en el mundo amerindio ligado 
al no abandono de las dietas tradicionales y a la incorporación de las nuevas, 
lo que provoca una serie de alteraciones en la salud, como la obesidad, que 
tomará ribetes étnicos y de clase (similitudes evidentes hay en el mundo 
mapuche chileno).
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Emergen asimismo los nuevos rostros de lo étnico en tanto patrimonio 
para consumir, como se aprecia en Díaz, Guerrero, Naumann y Sammaritano, 
con la figura de la “cocina de autor”, un fenómeno que se despliega en todos 
nuestros países, y que podríamos asociar con las tendencias de la “etnicidad 
S. A.” —parafraseando a los Comaroff—, es decir, a la construcción de dis-
tinciones culturales para alimentar los “nichos” de negocios a partir de lo 
étnico como producto de mercado. Junto a ello, los esfuerzos de la museo-
grafía —Acosta, Burgos, Pedernera, Zabala y Zabala— por revalorizar los 
conocimientos y técnicas culinarias, y desde el ámbito educacional con las 
exposiciones itinerantes de la comida mexicana, en Cervantes, configuran 
un cuadro que muestra las diversas aristas que emergen de la mirada sobre el 
alimento y su especificidad en la América Latina contemporánea. 

La otra visión sobre los cambios está expuesta en los trabajos de Marschoff 
y de Lupano. La primera restituye una pregunta al período colonial y a sus 
mutaciones, desde la perspectiva de los artefactos de cocina y sus vínculos 
con lo individual y lo colectivo, evidenciando que —en el período previo a la 
Independencia— si bien se observa una tendencia hacia lo personal y privado 
del consumo alimenticio, la ingesta del mate como bebida colectiva puede 
ser leída como un momento de respuesta política ante el poder. Lupano, 
por su parte, nos confronta a mediados del siglo pasado, con el papel de los 
recetarios y libros de cocina como dispositivos para las transformaciones en 
las relaciones de género (nuevas concepciones de la mujer) y para la circula-
ción de la industria alimentaria (los productos enlatados), sacando a luz las 
estrategias discursivas sociales, de salud y económicas para la introducción de 
nuevas prácticas de preparación y consumo.

El friso actual y los hilos históricos de la Colonia y de la República serán 
urdidos luego en la gran trama de la arqueología y sus indagaciones sobre la 
alimentación prehispánica. Se trata de una contribución que puede agruparse 
en tres grandes materias: especies silvestres y cultivadas, técnicas de trans-
formación (una aproximación a las recetas), y artefactos que conforman el 
sistema de consumo y conservación. Desde los distintos aportes al estudio 
del maíz de Oliszewsky, Killian, Olivera, Gallegos, Lanter entre otros auto-
res(as); al cacao de Jaramillo; el algarrobo de Lema, Capparelli y Martínez, 
el universo de los productos vegetales da cuenta de los diversos procesos que 
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signaron su transformación en alimentos. Por otro lado, el despliegue de los 
artefactos, utensilios de piedra y cerámica muestran de manera precisa las 
prototecnologías de la molienda, la factura de las harinas y las modalidades 
de cocción. A través de González, Frére, Frontini, Franco, López y Salazar; 
Greco y Llanos, entre otros(as), nos adentramos en los gestos arcaicos de la 
producción de materialidades asociadas a la alimentación, y a los espacios de 
preparación de alimentos, como ilustran Calo, Bugliani y Sacttolin. Asimis-
mo, los indicios óseos y el estudio de los deshechos de Izeta, Srur y Silva, y 
el vínculo entre muerte (los entierros de niños) y cocina de Amuedo, eviden-
cian la relación entre cuerpo, alimentos y símbolos.

Las antropologías y arqueologías que se derivan de la compilación son un 
claro intento de iluminar experiencias situadas que permiten plantear pre-
guntas sobre las propias escrituras disciplinarias. Así ocurre con algunos ensa-
yos, como el de Pazzarelli, con las torsiones teóricas de Marschoff a Bourdieu 
y Elias, y con las incursiones bioculturales de Cadena y Moreno, que van 
conjugándose para producir un registro de las actuales formas de asir la ali-
mentación desde perspectivas que, ancladas en la cultura, son porosas a los 
cruces y amalgamas con los discursos biológicos, medioambientales y políti-
cos. El libro es, de este modo, la expresión material de una investigación que 
se disemina en múltiples tópicos, pero que gira en torno a algunos ejes que 
dan, precisamente, su carácter singular a la alimentación en América Latina. 
Dialogante con los saberes sobre alimentación y sociedad producidos en las 
academias mundiales, Las manos en la masa… se puede leer como la puesta en 
escena, por cierto, aún fragmentaria, de una reflexión que anhela construir 
un “objeto” multidisciplinario y localizado para desde ahí configurar un cam-
po convocante y comparativo.

 Entender desde una determinada posición y situación los procesos de 
larga data que han hecho posible la construcción de identidades culinarias y 
sistemas alimentarios en el pasado y en el presente es la interpelación que 
hace esta compilación al campo de los estudios sobre la alimentación en 
América Latina. No podemos sino celebrar su aparición como libro y las 
múltiples interrogantes que nos deja. Los vacíos, las fisuras, las grietas de 
una visión sobre los procesos acaecidos desde que los primeros pobladores 
de América fueron recolectando, levantando manufacturas y cocinando los 
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símbolos, hasta la mundialización de los productos alimenticios y los con-
flictos de una gastropolítica colonial y poscolonial, emergen como claros 
desafíos que Las manos en la masa… recogen, rodean, produciendo un pri-
mer y notable acercamiento a lo que podríamos llamar una antropología 
latinoamericana de la alimentación. Podríamos decir, utilizando ahora una 
metáfora huilliche y rapanui, que Babot, Pazzarelli y Marschoff han reunido 
y puesto al fuego las piedras del curanto/umu, y que entre todos(as) tene-
mos que ir recopilando las diversas y cambiantes capas de alimentos que 
conforman el gran horno de tierra donde se cuecen permanentemente las 
historias del alimento y sus representaciones. 
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LA COCINA COMO OFRENDA [2014]

En numerosas sociedades del pasado el alimento cumplió la función de ser 
una ofrenda a los dioses, ya sea elaborado o como producto crudo, y así los 
seres humanos retribuían a sus divinidades por los dones que ellas les daban, 
estableciendo un ciclo de reciprocidad. Hoy día también muchas comuni-
dades mantienen este ritual entregando el alimento directamente a los(as) 
dioses(as) o mediante banquetes luego de las ceremonias religiosas. Es el 
caso de los grupos mapuche, que en sus Nguillatunes ofrendan productos 
a las divinidades y al mismo tiempo elaboran diversos tipos de recetas para 
compartir entre los participantes. Algo similar sucede en Rapa Nui con los 
curantos en honor a santos y vírgenes.

El vínculo entre comida, ofrenda y religiosidad es visible en quienes 
profesan la cosmovisión Hare Krishna y, tal como dice Nimai Gabilondo, el 
alimento es concebido como “misericordia” y como purificación. El sentido 
del yoga de la comida, sostiene, es consagrarse a dios a través del alimento. 
La noción de comer como purificación es un proceso que incluye desde la 
limpieza de los productos hasta la cocina misma, e incluso el cocinero debe 
bañarse antes de comenzar con el ritual culinario. Cada etapa de la confección 
de una receta supone un acto de meditación y, en la medida en que se está 
pensando en el amor a Krishna, se cocina con afecto, pensando en que es 
un don. Ello supone, incluso, no probar el alimento antes que dios lo haga. 
La destreza de los cocineros que pertenecen a Hare Krishna es reputada: 
preparar en los festivales donde se congregan más de quinientos fieles es una 
hazaña si pensamos en bocados perfectamente sazonados y en su punto.

Nimai nació en un áshram en Argentina y hoy vive en Chile. Sus padres 
estuvieron muchos años dedicados a un restaurante krishna en ese país y por 
ello conoce desde lo profundo lo que significa la cocina como devoción. No 
solo en los templos se cocina para dios, sino también en la vida cotidiana: 
cada fiel tiene en su casa un altar donde entrega los alimentos a la divinidad, 
en la mañana con recetas dulces y leche —la leche es esencial, me dice, pues 
Krishna fue un pastor de vacas—, y a lo largo del día alternando lo dulce 
y lo salado. Por cierto, la dieta es vegetariana, pues el amor significa que la 
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violencia no tiene cabida en los sentimientos ni en las relaciones sociales. Ser 
coherente con esta premisa supone no ingerir ni preparar ningún producto 
animal, la purificación supone que no hay crueldad y los pensamientos posi-
tivos y puros son los que llevan al ideal de la misericordia.

Esa estructura humana de concebir el alimento como ofrenda se mantie-
ne presente y parece querer decirnos que no es bueno olvidarse de que hay 
vínculos trascendentes entre lo que comemos y lo que somos. La cocina Hare 
Krishna, porque así podemos denominarla, se ha ido adaptando a las culturas 
culinarias de las regiones donde se establecen los templos y la devoción, uti-
lizando los productos agrícolas locales, lo menos industrializados que se pue-
da, valorando los alimentos campesinos e indígenas, por ejemplo, en América 
Latina. Comer en la casa de Nimai ha sido una experiencia privilegiada para 
recuperar los antiguos y abandonados lazos que nos unen a través del alimen-
to como afecto entre humanos y la vida trascendente, más allá del tráfago del 
consumo desmedido y mercantilizado que nos domina. 
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TESOROS CULINARIOS DE VALPARAÍSO [2014]

La historia de nuestro puerto debería contarse desde el devenir de sus co-
cinas, de aquellas que han pervivido en las casas y en las personas que con-
servan y preservan sus identidades sociales y familiares. Si pensamos en la 
construcción multicultural de Valparaíso es evidente el peso de ingleses, ita-
lianos, franceses, alemanes, entre otros que arribaron al plan o a sus cerros 
abriendo un abanico de culturas desplegadas en la arquitectura y singularidad 
del entorno urbano. Del mismo modo, el universo mestizo-popular define 
su impronta en los caprichosos y lúdicos recovecos de su habitar cerros, es-
caleras y quebradas. Esa pluralidad social y cultural de Valparaíso sin duda se 
refleja en sus cocinas. Es sabido que los(as) migrantes se desplazan con sus 
tradiciones, y sobre todo con sus platos, en la medida en que la alimentación 
es uno de los principios clave de la constitución de las identidades y de la 
reproducción humana. Las familias migrantes van dejando una estela de sa-
bores y ritualidades que marcan los ciclos vitales y permiten que los a veces 
lejanos orígenes estén presentes a través de la comida, así como el papel de 
las abuelas y madres, artífices de esa historia. Esa densidad del tiempo pasado 
entre la primera migración y sus(as) descendientes es la que encontramos en 
el valioso libro de Giulietta Fadda Cori, Delicias migratorias (Maitaki, 2011), 
que nos permite conocer la tradición culinaria de una familia de migrantes 
italianos a Valparaíso —asentados en el cerro Alegre— a través de las recetas 
recopiladas de los cuadernos de cocina de las abuelas materna y paterna. 

La relevancia de Delicias migratorias radica, más allá de la compilación de 
platos, en que relaciona biografía y cocina, con una impecable diagramación 
y diseño que nos permiten conocer las “fuentes”: muestra de facsímiles de 
los cuadernos de las nonnas Aby y María, y de la mamma Mafalda, fotos y 
otros registros. Asimismo, la autora realizó una serie de indagaciones (bi-
bliográficas y de terreno) que dan cuenta de la historia de los productos y 
preparaciones, así como de las ocasiones en que eran y son consumidas por 
la familia y por las respectivas localidades italianas de donde emergen. Esta-
mos frente a un libro que podríamos definir como de cocina, entendiéndola 
como el entramado de preparación, consumo y símbolos; un modelo que 
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podría ser imitado por otros recetarios, pues la mera compilación de platos 
familiares no dice nada si no hay una presentación de los contextos culturales 
y sociales que les dan sentido, y sobre todo de las mujeres —con nombre, 
apellido e imagen— que los hacen vivir en la cotidianeidad de las mesas o en 
los momentos fundantes de las familias. Por otro lado, a través de sus recetas 
se puede rastrear el proceso de adopción de las cocinas locales, dando cuenta 
de la coexistencia de la tradición italiana de las pastas, los pescados “al modo 
sardo”, las frégulas sardas, lasañas, ñoquis, berenjenas en distintas preparacio-
nes, pascualinas, con los caldillos de congrio, los locos al perejil, los ceviches 
y otros platos chileno-porteños. 

Sin duda, las secciones de cada abuela y madre, dedicadas a los dulces y 
la repostería, muestran la fuerza de la impronta italiana. Leer Delicias migrato-
rias se torna un placer antropológico, histórico y humano. En el primer caso, 
porque a través de sus páginas se va asistiendo a los modos en que cocina e 
identidades forman un solo manojo mediante el cual se reafirma la cultura 
y, al mismo tiempo, se conocen los procesos de mantención y adopción de 
nuevos estilos. De modo especial, desde una antropología culinaria la pre-
sencia explícita de las mujeres que cocinan releva a las actoras fundamentales 
de ese devenir cultural. En el segundo caso, porque muestra los procesos de 
migración hacia el puerto de Valparaíso, específicamente de una familia ita-
liana, y a través de ellos de episodios muy poco conocidos y poco estudiados 
(desde la perspectiva de la microhistoria). El tercer deleite es el del punto de 
vista humano: este libro nos conmueve por la búsqueda amorosa y acuciosa 
de su autora para rescatar a sus parientas y a través de ellas al conjunto de 
sus antepasadas, pero sobre todo el modo en que los saberes culinarios y su 
consumo ritual y cotidiano hizo posible la reunión fraternal y amistosa en las 
mesas de una familia que congregó y congrega a los cercanos, pero también a 
los(as) amigos(as). Este libro forma parte, sin duda, de los tesoros culinarios 
de Valparaíso que hemos ido descubriendo en los intrincados mundos que lo 
pueblan.
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“COCINANDO CON LUCA”: LITERATURA Y GASTRONOMÍA EN 
QUILPUÉ [2014]

Este último tiempo hemos apreciado cómo la cocina ha subido a los escena-
rios comunicacionales. Ya sea en los reality, en que podemos ver en nuestras 
pantallas locales a chefs compitiendo entre sí, o a personas anónimas ex-
poniendo sus saberes culinarios, los medios de comunicación masivos han 
acogido el tema de la alimentación —en su variante gastronómica— como 
eje de sus ofertas. Pero no solo en la televisión abierta, sino también en los 
canales de cable nacionales ocurre este fenómeno; conocido es Recomiendo 
Chile y recientemente Ciencia, Sal y Pimienta, donde se despliegan distintas 
aristas de las cocinas desde el formato documental, el primero, y mediante 
entrevistas a científicos, el segundo. Ello pone en evidencia el auge del tema 
alimentario y de los(as) cocineros(as) y las recetas.

Pero hay otras iniciativas que también sitúan a la cocina como un eje 
importante, ahora dentro del entramado cultural, en este caso, regional. Me 
refiero a la modalidad en que en la Feria del Libro Usado de Quilpué se 
presenta a escritores y otras personalidades del mundo intelectual ante la 
audiencia: en un carrito de comida, preparando un plato y compartiéndolo 
con el público. Con un formato que ya había empleado el Centro Cultural 
Teatro del Puente, organizador de la feria, que se denomina “Cocinando con 
luca”, los escritores invitados a una conversación-entrevista elaboran una re-
ceta de su gusto mientras mantienen un diálogo que va desplegando su obra. 
La originalidad de este modelo de puesta en escena de un intelectual está a la 
vista. Desde el hacer más cotidiano —y a veces menos visible porque lo rea-
liza todos los días no un glamoroso chef sino generalmente una mujer dueña 
de casa— se actualiza el trabajo escritural, se da a conocer la trayectoria y se 
establece contacto con alguien que supuestamente debería estar muy lejos de 
la cocina. Ese gesto es notable toda vez que hace una alianza simbólica entre 
cocina y escritura, algo que ha estado casi siempre ligado a las escritoras mu-
jeres que publican libros de recetas (como Marta Brunet en Chile, Sor Juana 
Inés en México y Colette en Francia) o a escritores “comilones” (como Pablo 
de Rokha y Neruda). 
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Es emocionante estar en la recién remodelada Plaza Vieja de Quilpué y 
ver los esfuerzos de los organizadores por no dejarse vencer por la inercia 
cultural que caracteriza el Chile de hoy, y proponer desde esos espacios lo-
cales formas renovadas de vincularse con el pensamiento. Durante más de 
un mes, los días domingo, han pasado Patricio Manns, quien preparó un 
ceviche mexicano con tequila; Poli Délano, que hizo un carpaccio de sal-
món; Pancho Sazo, que cocinó un pebre, y yo, con un cochayuyo en cuna de 
papaya. Mientras se cocina, el escritor y profesor Gabriel Castro entrevista a 
cada invitado(a), hace un detallado y erudito perfil de sus obras, y con finas 
inquisiciones permite al público adentrarse en los vericuetos de sus recetas 
y sus libros. El acto es denominado “Cocinando con luca”, un muy buen es-
logan que maneja la ambigüedad de cocinar con mucho o muy poco dinero. 
No podemos sino celebrar las maneras en que La Feria del Libro Usado de 
Quilpué valora la cocina como parte de la cultura y, más aún, al invitar al 
público a degustar lo que se ha cocinado en los carritos produce lo que en 
antropología denominamos comensalismo, es decir, quienes comen juntos 
son hermanos, forman una comunidad. 

La apuesta original y transgresora de “Cocinando con luca” dentro del 
auge mediático de la gastronomía es que no trata de rivalizar dentro de ese 
reino, sino todo lo contrario, de hacer del reino un espacio para compartir, 
un espacio para que los gustos por la lectura y el placer de la cocina se entre-
tejan y dialoguen.
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COCINAS MULTICULTURALES [2014]

En un reciente viaje a Londres experimenté dos fenómenos complementa-
rios: por un lado, el despliegue de restaurantes de una diversidad de cocinas 
que representan culturas culinarias de distintos países, y por otro la profusión 
de mercados con comida callejera que ya sea desde la fusión o desde lo orgá-
nico esparcen sus gustos a los transeúntes y visitantes.

Sin duda, la experiencia multicultural de esa ciudad puede leerse de ma-
nera prístina en una oferta gastronómica que no está guetizada ni localizada, 
sino que se extiende a todo lo ancho y largo de la urbe. En distintos lugares 
se encuentran restaurantes chinos, hindúes, malasios, africanos, griegos, ita-
lianos, japoneses, árabes, algunos españoles y recientemente —según nos 
indicaron los conocedores— mexicanos. En cada uno de ellos se aprecian 
también las especialidades de alguna localidad —como en el caso de los 
restaurantes de Chinatown— y la multiplicidad de platos da cuenta de ese 
fenómeno de que los migrantes, al llevarse su comida, llevan su país a los 
paladares de los “otros”. Por eso la aventura de conocer y degustar esa plu-
ralidad de propuestas culinarias constituye una experiencia —desde nuestra 
aún insular posición dentro de las sociedades globalizadas— multicultural, 
de convivencia y aceptación de las diferencias. Podríamos decir que, si los 
museos de Londres exhiben casi lujuriosamente las culturas materiales que 
el imperio fue adquiriendo en su larga carrera de poderío, las calles son 
homólogas en cuanto a la exposición de las cocinas mundiales y del enorme 
abanico del arte de convertir lo crudo en cocido.

Junto a ello, la ciudad está poblada de pequeños mercados cuyo eje 
es la venta de alimentos orgánicos, de una infinidad de panes artesanales, 
dulces tradicionales, charcutería, quesos elaborados con una manufactura 
que reproduce las antiguas maneras de producción campesinas. Es un agra-
do observar cómo los londinenses y los turistas gozan comiendo al aire li-
bre estas propuestas en las cuales la vocación ecológica y la tendencia a lo 
sano coexisten con la comida fusión y las recetas patrimoniales. La fusión 
combina los elementos más diversos provenientes de tradiciones culturales 
disímiles, como los sándwiches de hamburguesas indonesios condimentados 
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con especias picantes o los panes con queso derretido y curry. La creativi-
dad de la fusión se une a emprendimientos que provienen de migrantes que 
necesitan un salario. Los resultados están a la vista: largas filas de personas 
esperando su turno para probar las novedades que se ofrecen en estos espa-
cios callejeros.

La multiculturalidad como política se aprecia en la esfera de la culinaria, 
que, como sabemos, es una de las más importantes a la hora de negociar las 
diferencias. Una vez en Santiago, no dejamos de sentir la nostalgia de esas 
calles atiborradas de aromas (nadie reclama porque los olores son fuertes o 
molestos) ni de pensar en nuestras estrechas avenidas y en todos los tabúes 
y restricciones que nos esperan cuando queremos disfrutar de lo diverso. 
Las pocas expresiones del multiculturalismo culinario chileno se aprecian 
en ciertos barrios —muchos de ellos en el lado “oscuro” de La Chimba—, 
donde podemos probar algo de comida coreana o colombiana, pero sin duda 
estas manifestaciones no se expanden por todos nuestros barrios y comunas. 
Quizás cuando seamos realmente capaces de aceptar al “otro” en su plenitud 
como sujeto podremos gozar de la delicia de las cocinas migrantes.   
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LECCIONES PERUANAS. LA COCINA COMO CONOCIMIENTO, 
ISABEL ÁLVAREZ Y EL SEÑORÍO DEL SULCO [2014]

Invitada a la Feria del Libro de Lima, pude reencontrarme con la socióloga 
Isabel Álvarez y continuar una conversación que dejamos suspendida hace 
unos años. En nuestros primeros diálogos, la cocina peruana no había adqui-
rido la marca de identidad que hoy ostenta en Chile y en otros países y recién 
se iniciaban los congresos sobre cocinas andinas, donde nuestro país está in-
cluido, pero con escasa difusión de sus resultados. Hoy, muchos se preguntan 
por qué Perú ha logrado ese sitial dentro de las identidades gastronómicas de 
América Latina. Tal vez, la respuesta esté en el proyecto de Isabel Álvarez y 
un grupo de investigadores auspiciado por la Universidad San Martín de Porres 
(“Reconociendo y revalorando las cocinas regionales del Perú”, con seis vo-
lúmenes publicados). El sello de esa iniciativa, coordinada por la socióloga, 
es la combinación de lo académico y de la pasión para comprender que la 
cocina, en tanto lenguaje cultural, es parte viva de la memoria, de los siste-
mas de gustos, de las emociones y de los rostros sociales, pero, sobre todo, 
es una experiencia del conocer. Este proyecto permite adentrarse en la mul-
tiplicidad de cocinas regionales que conforman lo que se puede denominar la 
cocina peruana, incluyendo también las especificidades locales.

La respuesta a la pregunta por el éxito de la gastronomía de nuestro 
país hermano también la encontramos en esa mezcla de pasión y academia 
en un espacio concreto: el restaurante El Señorío del Sulco. Es allí donde el 
producto de las indagaciones serias, de la convicción de que la cocina es más 
que un modo de nutrirse, se puede palpar y de algún modo da pistas para 
extrapolar una contestación a la interrogante inicial. Allí pudimos disfrutar 
de la generosidad culinaria y del relato pormenorizado de la historia de cada 
plato que se ofrece, así como de la historia personal que hay detrás del logro 
de una cocina que da cuenta de las diversas identidades y subjetividades de un 
colectivo (familiar, de amistades, de trabajadores de la cocina y del servicio 
del Señorío) que ha logrado mantener por más de veinte años su vigencia. 
Logra impactar al paladar, pero sobre todo al gozoso sentido de la cocina 
como arte y búsqueda dentro de una memoria gustativa. Quizás allí radique 
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la profundidad de la experiencia del conocer que Isabel Álvarez y su comu-
nidad del Señorío brinda: estaremos siempre frente a esas unidades mínimas 
del gusto que definen los estilos culinarios y que les dan espesor histórico a 
las preparaciones, sabiendo que es “lo mismo”, pero diferente. 

Se nos ofreció una degustación de trilogía de papas en su salsa (con salsa 
huancaína de queso fresco y ají amarillo; japchi: queso, rocoto y hierba bue-
na, y ocopa: cebollas, maní y pecanas soasados), tiradito de lenguado (filete 
de lenguado marinado en salsa a base de jugo de limón y ají amarillo), ce-
viche de puerto (con pescado del día, almejas, caracol, ají mochero, yuyo y 
guarnición de yuca, cancha y zarandaja), tamalitos al ají amarillo (relleno con 
queso fresco, con salsa de rocoto, tomate y aceitunas), langostinos envueltos 
a la parrilla con patacones (envueltos en hojas de bijao, crocantes patacones 
y salsa de cocona, ají charapita y ajo cremoso), lechoncito horneado al pisco 
(crujiente, con salsa de frutas maceradas en pisco) y de postres: mazamorra 
morada (a base de maíz morado, cocido con frutas secas y frescas, aromati-
zada con especias) y suspiro de limeña versión helada (con jarabe de oporto, 
brownie blanco con pecanas y merengue). 

Todo ese menú da cuenta de la dedicación investigativa, de las técnicas 
culinarias y de la creatividad con que hacen que los tamalitos, la mazamorra, 
el suspiro de limeña, el tiradito, para que tengan un sabor reconocible (de 
lo experimentado en las calles, chicherías, picanterías, restaurantes limeños 
o de provincia) a la vez que se abran a nuevos dejos, matices, tesituras que 
los convierten en una nueva experiencia, pero inserta en una matriz cultural 
—de principios de condimentación, productos y formas— compartida (me 
parece que casi ningún restaurante chileno de cocina peruana que he conoci-
do logra esta perfecta conjunción). Sin duda, probar un tamal que sabía casi a 
una humita de las que se comían en la casa de mi abuela materna talquina fue 
una emoción que nos llevó a reflexionar sobre los estrechos límites que las 
fronteras nacionales imponen a las viejas áreas culturales andinas.

Entonces, ¿por qué las cocinas peruanas se han posicionado en los circui-
tos gastronómicos mundiales? Creo que el movimiento impulsado por Isabel 
Álvarez de poner en valor las cocinas regionales y locales a partir de la pode-
rosa unión entre pensamiento (investigación académica), memoria y pasión 
ha dado frutos porque fue comprendido y compartido por un conjunto de 
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actores sensibles y creativos, que a partir de la riqueza de lo propio se atrevie-
ron a comprender que en el mundo globalizado vale más construir (y decons-
truir) desde los acervos que subordinarse a la medianía de lo estandarizado, 
al leer la cocina como conocimiento válido para la existencia social. Esa es la 
lección que me dejó nuestro viaje a Lima y la reanudación del diálogo inte-
lectual y gustativo con Isabel y su Señorío. 
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UN NUEVO SEPTIEMBRE Y LA EXPERIENCIA IDENTITARIA DE LA 
EXOCOCINA [2014]

Septiembre se presenta para los(as) chilenos(as) como un sinónimo de fiesta 
en la cual el anuncio de la primavera y la memoria histórica se unen: es el 
recuerdo ligado a la experiencia de las identidades construidas con el paso de 
la dependencia colonial a la república (sin olvidar los oscuros avatares del quie-
bre de la democracia que el mismo mes restituye). Las formas de conmemorar 
este nacimiento republicano se anclan, desde hace dos siglos, en la celebración 
de la comunidad aglutinada en torno al baile, el canto, los juegos, y la comida. 
Las celebraciones de las Fiestas Patrias, o del 18, convocan ritualmente a la 
diversidad de grupos sociales que conforman Chile en torno a la afirmación de 
un nosotros y, al mismo tiempo, a la trasgresión del cotidiano que supone toda 
fiesta colectiva. Las Fiestas Patrias implican un conjunto de actos institucio-
nalizados, que van desde un Te Deum Ecuménico en la Catedral de Santiago, 
pasando por una gala musical en el Teatro Municipal (que por primera vez se 
abrió a la ciudadanía vía la televisión democratizando el acceso a la presen-
tación artística), hasta una parada militar. Las fondas o ramadas en distintas 
comunas y localidades coronan el festejo popular y común de la fecha.

En el norte, el centro y el sur del país, ya sea en espacios públicos o pri-
vados, los aires festivos se ven, asimismo, teñidos de un ceremonial culinario 
que despliega el lenguaje rural, urbano, cordillerano o costero de sus recetas 
y productos. Desde la perspectiva metropolitana, los anticuchos y empanadas 
son el centro del consumo en las fondas, pero sobre todo serán los asados de 
diversas carnes los símbolos del dispendio y del sacrificio (gasto festivo). El 
asado toma el lugar privilegiado en la medida en que se instala dentro de lo 
que se define como exococina (es decir, una preparación que se hace fuera 
de la casa o del hogar, cuyo rasgo central es estar en manos masculinas), 
mostrando una función que se pesquisa desde los tiempos de los cazadores 
recolectores: la verificación de las identidades colectivas en torno al fuego y 
la repartición de la carne. La congregación en jardines, parques o campos, 
alrededor de parrillas o asadores, da el sello distintivo a las fiestas, que se 
caracterizan por el uso de la técnica del asado. Tanto así, que los consumos 



Un nuevo septiembre y la experiencia identitaria de la exococina

-81-

alternativos o vegetarianos que se observaron en algunos locales o casas se 
efectuaron con anticuchos de verduras, con vegetales a la parrilla como za-
pallos italianos y berenjenas, y croquetas de carne de soya. Eso indica que la 
fuerza de la fórmula asado, en tanto exococina, está indisolublemente rela-
cionada con nuestros modos de celebrar el 18.

 Sin duda, que los asados de carne atraviesen las clases sociales en es-
tas fechas da cuenta de un cambio en el gasto y de un aumento del poder 
adquisitivo. Si en el pasado las empanadas, las cazuelas y en al ámbito espe-
cíficamente rural la carne asada eran los platos preferidos, hoy las ciudades 
se ven colmadas de parrillas que, ya sea en jardines, balcones de edificios o 
calles, asan distintas carnes, convirtiendo el ambiente citadino en un gran 
comedor del cual emanan aromas y olores de carnes abrasadas por el fuego. 
Esta imagen no formaba parte del paisaje urbano del siglo xx, cuando solo 
los campesinos y las élites podían gozar de ese derroche festivo; sin embargo, 
hoy, de acuerdo con las posibilidades de cada quien se aprecia la ampliación 
del dispendio de la exococina en los asados dieciocheros.

Las bebidas que levantan el espíritu han acompañado secularmente las 
celebraciones con sus debidos excesos y trasgresiones. Desde siempre sep-
tiembre ha estado marcado por la borrachera aceptada (aunque también his-
tóricamente se la ha contenido y vigilado); es un momento de autorización 
social para beber. La alegría de festejar las identidades colectivas libera de las 
prohibiciones y apreciamos desde el pasado al presente cómo vinos, chichas, 
y ahora terremotos, se alían para que —como en el mundo al revés— se 
desvanezcan las diferencias. El comer y brindar colectivos son los actos so-
ciales que permiten soldar, en tiempos festivos, las desigualdades y hacer del 
pasado común una experiencia que se actualiza en el cuerpo y en el bullicio 
de las multitudes que visitan las ramadas o celebran en casas y calles. Finali-
zadas las fiestas de septiembre, el país retorna a la rutina; las alegres andanzas 
por la exococina, ollas deleitosas y parrillas desperdigadas por el territorio 
pasan a ser motivo de comentarios y de buenos o malos recuerdos, de relatos 
de resaca y “cuerpo malo”. Así transcurrirá el ciclo de la existencia nacional 
hasta que emerjan los nuevos brotes de los árboles, que anuncian un nuevo 
septiembre en que la memoria colectiva se vuelva ceremonia y los destellos 
de la república se abran con sus promesas de vida compartida. 
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¿QUÉ COMEMOS HOY?: MARTA BRUNET CON LAS MANOS EN LA 
MASA1 [2015]

“La mujer nuestra anda por ahí, terciada de fortaleza, de cólera y 
de piedad a la vez. Yo la veo en mí misma con idéntica veteadura 
contradictoria.” 

Gabriela Mistral, Sobre Marta Brunet, 1928

Condimentos para una gastropolítica

La cocina, la alimentación y sus implicancias dentro de las estructuras socia-
les y simbólicas han estado presentes en la literatura chilena a través de poe-
tas como Pablo Neruda y Pablo de Rokha. Sin embargo, será Marta Brunet 
(Chillán, 1897-Montevideo, 1967) quien construya poderosas representacio-
nes de lo que podemos llamar una gastropolítica, un concepto de Appadurai 
(1981) que se refiere al proceso mediante el cual el alimento es al mismo 
tiempo el medio y el mensaje de un conflicto, y que hemos ampliado en 
algunos análisis para dar cuenta de las disputas y pactos de género, clase y 
etnicidad en nuestro país (Montecino, 2006). El imaginario de Brunet se 
asienta en la simbólica de la hacienda y en su prolongación moderna, a través 
de un conjunto de relaciones que se alteran a partir de una tensión vinculada 
a la comida. Desde la perspectiva de la autora, la cocina como espacio y como 
práctica posee un correlato de poder que marca las posiciones de mujeres 
y hombres al interior de sistemas sociales de equilibrio precario. Podemos 
sostener que ese universo que despliega aún reverbera entre nosotros, con-
formando un núcleo cultural de larga duración. 

Nuestra autora ha sido considerada una rupturista que, desarticulando el 
criollismo2, formula una propuesta compleja de “invención de la chilenidad” 

1 Agradezco a Susana Herrera, de la Biblioteca Nacional, por su invaluable ayuda para acceder a la 
revista Familia.

2  O usándolo como máscara que “le permite ‘decir’ un problema que afecta a la sociedad en su con-
junto”, como sostiene Rubí Carreño (2007). 
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en un primer momento, que luego apuesta a lo universal desde lo local3. Su 
obra se centra, particularmente en el mundo femenino y su escritura aparece 
como signo y síntoma de un cambio social4. Brunet irrumpirá en la primera 
mitad del siglo xx con una voz que se ajusta “desajustando” lo cánones, y ocu-
pará un sitio relevante en el espacio público de la época. Como periodista 
de la revista Familia, como diplomática5 y posteriormente docente en las 
Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile, influyó en los códigos 
y lenguajes para hablar desde las mujeres y para las mujeres (como lo hizo 
cuando fue redactora y luego directora de la revista citada)6. Se la ha defini-
do como una de las primeras escritoras que hace de la literatura su profesión 
(Cisternas, 2014) y se ha sostenido que a partir de la estrategia del criollis-
mo (o neocriollismo) y el vanguardismo realizó una crítica profunda a los 
sistemas de dominación masculinos y denunció la violencia de género, sobre 
todo en el mundo campesino y popular, al interior de un entramado familiar 
turbio y perverso (Balart, 1967; Carreño, 2007; Rubio, 1995).

Brunet es una cronista lúcida y aguda del mundo doméstico, de la 
casa como sitio donde se reproducen intrincados vínculos bajo el manto 

3 De acuerdo con Natalia Cisternas, “… aun cuando desde la década del cuarenta en adelante la 
obra de la autora empezó a acusar un evidente impacto de los lenguajes vanguardistas. En otros términos, 
Brunet fue estudiada y situada por gran parte de la crítica como una suerte de neocriollismo, aun cuando 
sus obras hace bastante tiempo exploraban lenguajes y espacios distintos a los que habían definido su 
primera narrativa” (2014: 23).

4 Tal como señala Ángel Rama, “era una mujer la que miraba el mundo (…) desde el ángulo de las 
mujeres nuevas que entonces estaban apareciendo en América Latina, rehusándose a vestir el traje conven-
cional que unos hombres también convencionales les habían cortado, y hasta rehusándose a ser mujeres ya 
que aspiraban a convertirse en seres humanos” (citado por Balart, 1967: 7).

5 Fue cónsul honoraria en La Plata, cónsul profesional en Buenos Aires, y agregada cultural en Brasil 
y Uruguay, donde falleció dictando una conferencia.

6 María Jesús Orozco plantea que narradoras como Brunet, Bombal y Geel, que producen autobio-
grafías ficcionales, generan un vínculo entre quien escribe y quien lee, y cuando se trata de lectoras, “el 
texto asume la forma de un espejo donde las dos identidades se funden en una sola imagen: la del deno-
minado segundo sexo” (1994: 313). Desde su mirada, Brunet y las otras autoras entablan un diálogo con 
sus lectores, especialmente con las mujeres, reflexionando sobre el amor, la soledad y la muerte, “sobre 
la doble enajenación padecida por el ser femenino: como mujer y como escritora” (Orozco, 1994: 313).
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aparentemente apacible de la familia chilena7. Desde ahí iluminará un 
elemento constitutivo del domus: la cocina en tanto saber y hacer ligado a 
lo femenino y a las relaciones sociales de género y clase que se expresan 
en su factura y en su consumo. Este nudo simbólico ha sido poco explorado 
en relación con su obra, con sus textos para niños(as) y con su escritura pe-
riodística, aun cuando su engarce —es nuestra hipótesis— permite develar la 
gastropolítica de su mirada y su “veteadura contradictoria” en los ajustes y des-
ajustes a la tradición literaria, de género y de clase presentes en sus textos8.

La noción de doble que Lagos-Pope (1985) ha utilizado para analizar 
la estrategia narrativa de nuestra autora y que apunta a la conservación de 
las apariencias, a una existencia doble para adaptarse a las normas y que se 
manifiesta en sus obras bajo la oposición ser/parecer, nos sirve para indagar 
en sus representaciones de la cocina. “Para poder existir los individuos y 
especialmente las mujeres deben llevar una existencia doble (…) aparentar 
un conformismo con la sociedad para poder funcionar en ella, y por otro, 
necesitan proveerse de un medio de escape en la fantasía para poder sobre-
vivir y conservar la salud mental” (Lagos-Pope, 1985: 742). Lo doble —en 
el sentido de la RAE cuando se habla de un tejido o de cosas: “de más cuerpo 
que lo sencillo” o en la acepción de simulado— parece ser otra clave de cier-
tas puntadas y dobladillos con que Brunet aborda lo culinario.

 Estos pliegues se ligan también a la disyuntiva histórica del feminismo 
chileno, dentro de la cual se desenvuelve la vida pública de la escritora, di-
vidido este, como dice Lavrin (2005: 404), entre las posturas tradicionales 
católicas y un comunismo desembozado. Brunet opta simultáneamente por 
dos estrategias: una conservadora, expresada en el recetario y las revistas 
femeninas, y otra rupturista, ligada a su escritura de ficción. La publicación, 

7 La casa ha sido una obsesión en la novela chilena. Desde Casa grande de Luis Orrego Luco a 
Casa de campo de José Donoso, pasando por La casa de los espíritus de Isabel Allende, el “hogar” en tanto 
domicilio del linaje (sea trunco o no) aparece como metáfora y representación del país y de la na-
ción, así como del encierro, como hemos planteado en “Con la casa a cuestas. Género y vida privada” 
(Montecino, 2011).

8  Algunos(as) especialistas han analizado estas contradicciones como parte de los conflictos que se 
producen en los procesos modernizadores chilenos donde se enfrentan sistemas simbólicos premodernos 
y modernos (Amaro, 2014). 
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en 1931, de La Hermanita Hormiga —titulado “libro de cocina” y “tratado de 
arte culinario”— la insertó entre las autoras que, como plantea Paula Caldo, 
fueron “mujeres letradas escribiendo la cocina como una práctica cultural 
y no tanto como una prescripción propia de la Economía Doméstica (…) 
capaces de escribir, pero no necesariamente de cocinar” (2013: 2-3). Pero 
los recetarios no son ingenuos: a la vez que legitiman un saber femenino, son 
proyectos editoriales que hacen funcionar los dispositivos de género para el 
“disciplinamiento, control y educación de las mujeres” (Caldo, 2013:1), y asi-
mismo constituyen un intento ilustrado de quiebre con la oralidad y mímesis 
en que se ha fundado la práctica culinaria. En Hermanita Hormiga se palpa el 
deseo de ensamblar tradición y modernidad: de una parte el recetario en sí9, 
la sociabilidad y los rituales de consumo de las clases altas (que las medias de-
ben imitar) y, por otra, la apelación a una mujer moderna, que trabaja remu-
neradamente, pero que debe sostener el orden doméstico. En este escenario, 
Brunet inaugurará su gastropolítica haciendo emerger un doble necesario (e 
inverso): la empleada doméstica, la sirvienta —espejo mudo pero peligroso 
que porta el germen del desorden—, sin la cual la moderna mujer chilena 
no puede existir. 

Mas será en la complementaria arena del recetario y del periodismo don-
de Brunet despliegue10 los elementos de su gastropolítica. A diferencia de sus 
textos literarios, no aparece en este ámbito escritural la violencia, las oscuras 
rukas donde el incesto, la envidia y la eroticidad circulan en una casa que 
deja de ser cobijo encantador, sino que domina el “aparecer”, el amor como 

9 Es decir, no a la cocina y sus artefactos o utensilios, ni a los productos alimenticios (Caldo, 2013: 5), 
sino al saber de la receta que se traduce en el consumo y las maneras de mesa.

10 Para las estudiosas de la autora, esta habría incursionado en las recetas y en el periodismo como un 
modo de ganarse la vida una vez que su padre murió y su madre se enfermó, homologando este gesto a 
que también ejerció cierta vez la quiromancia (López, 1997). Cisternas piensa que como “asalariada de la 
escritura” tuvo que buscar la subsistencia con “sus columnas en la revista Familia dedicadas a orientar al pú-
blico femenino en el arte de la decoración doméstica, del buen gusto burgués, o bien sus recetas de cocina 
que periódicamente aparecen bajo el seudónimo de Hermanita Hormiga, nos dan cuenta de una autora 
que aprovecha inteligentemente su formación para sobrevivir en un nuevo espacio estimulante pero muy 
inestable” (2014: xx). No se vislumbra en estas apreciaciones la otra vuelta de tuerca de “aprovechar la 
formación” y que muestran a Brunet en el polo del reforzamiento de la sujeción femenina a lo doméstico, 
al amor romántico, a la conservación del orden de género.
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la realización femenina, y la conquista y retención del hombre ideal a través 
del estómago. En la revista Familia, Brunet como Inés de Santillana (nótese 
que proviene de Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, es decir, Sor 
Juana Inés de la Cruz) escribe la editorial; en tanto Hermanita Hormiga se 
encarga de las páginas destinadas a la cocina (a la “señora”). Aparece también 
a veces como Aladina en algunos artículos, y sospechamos que también como 
Mari-sol11en la sección “Estafeta”, donde se responde a una diversidad de 
preguntas enviadas por las lectoras12. Con esos seudónimos (sus dobles), la 
autora escribirá el envés de las perturbadas vidas de las mujeres de sus nove-
las, reproduciendo y aportando al disciplinamiento femenino a través de los 
modelos de las élites13.

Sin embargo, ficción, escritura periodística y gastronómica crearán un 
todo donde anverso y reverso conversan y se entrecruzan. Su libro de cocina 
es un ejemplo de ello, como veremos. Cabe señalar que el recetario produci-
rá un enigma: lleva su nombre, pero nos advierte que los saberes pertenecen 
a un cuaderno de “alguien a quien mucho quise”, una “excelente dueña de 
casa (que) había recolectado recetas de cocina al albur de viajes y países”, y 
que semeja una hormiguita en su dedicación. ¿Quién era esa a quien tanto 
quiso, pero que no desea o no puede nombrar? ¿Su madre? ¿Ella misma como 
doble de una “excelente dueña de casa”, viajera y amorosa? ¿La necesidad 
de establecer una distancia entre Brunet creadora y Brunet escritora de re-
cetarios? ¿Por qué insistir entonces en firmar como Hermanita Hormiga la 
sección “La Señora y la Cocina” de la revista Familia?

Sin duda, su identidad Hermanita Hormiga (una metamorfosis inversa a 
la de los animales golosos y antropomorfos de algunas de sus narraciones), 
que recolecta recetas y que se deleita con el arte de la cocina, fue coherente 
con el peso y relevancia que la comida tuvo en su obra y en su vida. Así parece 
comprenderlo Joaquín Edwards Bello cuando ironiza sobre la autora: “Es una 

11 Lo pensamos por Cuentos para Mari-sol, que publicó en 1938 y que separa justamente el nombre 
con un guion, tal como se titula la sección: Mari-sol.

12 A partir de 1935 y hasta 1939.
13 La estrategia de Brunet es de nuevo doble: por un lado, para obtener recursos profesionaliza su 

escritura de prensa, pero al hacerlo condena a sus lectoras a un modelo de género dominante.



¿Qué comemos hoy?: Marta Brunet con las manos en la masa

-87-

auténtica sustancia de Chillán”14, jugando con el sentido de sustancia en tanto 
esencia o alma de una cosa, y como dulce emblemático de su zona natal15. 
Una vez le preguntaron a la autora qué prefería, vivir o durar, y ella respon-
dió: “Vivir. Vivir intensamente, en profundidad, hacia adentro, hacia afuera, 
gustando y regustando del minuto, alerta la conciencia, como si ese minuto 
fuera el último que nos fuera dado disfrutar” (Witker, 2005: 9). El gusto, 
como sentido, se asienta en el paladar fundando memoria, relaciones y tradi-
ciones, y Brunet, que sabía de ello, se encargará de develarlo en sus escritos.

¿Qué vamos a comer hoy?: Drama literario/drama culinario

Analizaremos Doña Tato (1930), La Hermanita Hormiga (1931), Yo sí, Yo no y La 
terrible aventura de don Gato Glotón (ambos de 1938) para dar cuenta del tejido 
dialógico entre estos textos y la gastropolítica que formulan. Cronológica-
mente, en Doña Tato se configura el triángulo poder, cocina y género, que 
luego reemergerá bajo distintos signos en sus escritos, y por ello revisaremos 
su trama. Se trata del conflicto entre una joven recién casada (con un aboga-
do que no trabaja) y una vieja cocinera y repostera que tiene como “pareja 
estrafalaria” al gato Paquito. La vieja “se toma” la cocina y desde ese “bastión” 
la casa, dominando al resto de la servidumbre y a su patrona. Tato “se hacía la 
humilde y le preguntaba todas las noches a la joven: ¿Qué haremos mañana?”, 
con lo que desataba un duelo de saberes que siempre ganaba. Finalmente, 
comenzó a decidir sola y el orden doméstico y culinario se fraguó religiosa-
mente con una cocinera que desgranaba porotos rezando el avemaría y seña-
laba los misterios con papas. Sin embargo, su poder será encarado —cuando 

14 Citado por Witker (2005: 8).
15 La propia autora, en la Hermanita Hormiga, consigna la receta: “Una gallina gorda despresada, un 

hueso grande de agarradero, otro de cadera y otro de espinazo con mucha médula, se hierve hasta que la 
carne esté hecha una especie de jalea. Se pasa entonces por el cedazo y se deja hasta el día siguiente en que 
se desengrasa y se pesa. Por cada libra de jalea se ponen doce onzas de azúcar, una cucharadita de anís, una 
raspadura de nuez moscada y un palito de vainilla. Se hace hervir a fuego regular y al estar muy a punto 
—que será cuando se vea el fondo de la cacerola al revolverlo— se saca y se sigue revolviendo hasta que 
esté completamente frío y se haya puesto blanco. Se extiende entonces en una mesa de mármol y al estar 
oreada la pasta se corta en tiras largas y angostas o en bizcochos” (1931: 30). 
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le entrega a Paquito la elección de las carnes— y responda: “Mi gato no es 
sucio, no se pone porquerías de pinturas en la cara ni menos en el hocico” 
(63). La vida doméstica se debatirá en la negociación para expulsar a la sir-
vienta, mientras ella sigue “inexpugnable en la cocina” (64). La crisis adviene 
un día que se niega a cocinar para los amigos del patrón, a quienes considera 
unos “hambrientos ociosos” y espanta al salar y ahumar la cena. Finalmente, 
la intervención de la madre de la patrona, con “su gran aire de ‘imperatrice’”, 
resuelve políticamente el problema. La joven dirá entonces: “Y sin saber por 
qué, me eché a llorar en la corbata de Pedro” (65).

El cuento esboza el fantasma de la usurpación del poder a partir del 
dominio de la cocina y del gobierno doméstico. Es el miedo a la “otra” (la 
empleada) que se apropia de la casa; la “otra”, necesaria para reproducir el 
estatus y la existencia, se trasforma en una amenaza que solo puede ser con-
jurada a través de una alianza de clase y generación —esto ha sido ilustrado 
magníficamente por María Rosaria Stabili (2003) bajo el concepto del “sen-
timiento aristocrático” reproducido por las mujeres de las elites chilenas—. 
La cocinera rompe su condición de “sierva” y muta en patrona (matrona); su 
alianza con un gato (la naturaleza) restituye el imaginario mestizo de la bruja 
(el reverso de la machi como chamana) y de los vínculos con lo diabólico 
(el gato, como en muchas culturas populares, está asociado a las fuerzas de 
lo negativo). El triángulo poder, cocina y género se tensiona cuando uno 
de sus vértices es ocupado de manera anómala: Tato se niega a “alimentar” a 
los amigos del patrón y pone en cuestión el poder masculino, legitimada en 
la oposición trabajador (femenino)/ocioso (masculino), que ella misma ha 
construido y que a su vez tensiona otro triángulo, el de las mujeres: joven pa-
trona/vieja patrona/cocinera, generando conflictos interclase e intragénero 
en el seno de la casa.

En Hermanita Hormiga —y en muchas de las columnas de la revis-
ta Familia— Brunet despliega su estrategia gastropolítica para combatir 
el fantasma de la “otra” y dotar a las mujeres de clase media y alta de la 
época de saberes para sortear el peligro de desestructuración del orden 
(hacendal) de las cosas. Un año después de la publicación de Doña Tato, en 
la introducción a su recetario, les habla “A mis lectoras”, definidas como 
mujeres modernas que cuentan con tecnologías domésticas, en una cocina 
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que no es el “antro ahumado” del hogar de sus abuelas, el “último rincón de 
la casa” donde “imperaba la china cocinera, inhábil y respondona” (10). Al 
contrario, ahora la cocina tiene “prestigio de habitación principal” y las sir-
vientas, las “mujeres de nuestro pueblo”, ya poseen dignidad humana por la 
instrucción y las leyes sociales, de modo que se han transformado en “coo-
peradoras inteligentes de la máquina”. Sus lectoras no son frívolas, como 
se dice de ellas, pues “detrás de esa máscara de Flapper16 está la mujercita 
consciente que organiza su hogar, que cuida de sus hijos, que muchas veces 
contribuye con su trabajo a la holgura del mismo, y que, inteligentemente 
sabe disimular su capacidad de esfuerzo, siendo siempre mujer y por sobre 
todo mujer” (10). A diferencia de la generación anterior, que “solo sabía 
cuidarse de los embarazos y fiscalizar a las chinas, la pobre mujer moderna 
(…) no porque vaya a la oficina por la mañana deja de disponer la comida, 
y no porque vaya por la noche a un cabaret deja de bañar a sus chicos” (10).

Brunet apuntará de nuevo al triángulo de género: las madres (la gene-
ración anterior), las hijas (las modernas) y las empleadas, dando cuenta de 
un cambio donde ha desaparecido el vértice generacional y se ha ampliado 
el espacio de la “señora” (hacia lo público), sin dejar “que su gobierno sea 
en el hogar una flor de gracia que lo embellece” (10). Pero el vértice de 
la sirvienta continúa, y el fantasma de Doña Tato emerge en las “Pequeñas 
indicaciones para el Servicio”, breve manual para establecer las jerarquías y 
estructuras a través del comportamiento de la servidumbre y las maneras de 
mesa. En los banquetes (el espacio sine qua non de las apariencias) es donde 
esto se escenifica: 

“La sirvienta estará vestida como siempre de negro o de azul marino, con 
cuellos y puños de lencería y delantal blanco. Guantes blancos. Es muy 
necesario, más bien dicho absolutamente indispensable que la sirvienta se 
habitúe desde el primer momento a no hacer diferencia entre el servicio de 
diario y el que se haga cuando hay invitado (…) se le debe exigir a la sir-
vienta aseo total y correcta presentación (…) y sobre todo las manos muy 

16  Así se denominó a las nuevas mujeres de la década del 20 que rompían los esquemas sociales.
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cuidadas, que no hay nada más desagradable que unas manos encallecidas, 
con las uñas sucias, presentando un plato de comida. Aunque lleven guantes 
a diario hay que vigilarles el cuidado de las manos. Máxime si los guantes no 
se usan. Tanto en este capítulo como en el del servicio hay que ser inflexible 
y exigir siempre suma atención” (18).

Con estas instrucciones las mujeres modernas sabrán cómo ejercer su 
poder en el gobierno del domus y la gastropolítica permitirá equilibrar las 
posiciones de cada cual. Es interesante, en relación con el doble invertido, 
que las oposiciones sucio/limpio y uniforme/vestido dan cuenta de la le-
gitimación de las desigualdades de género y clase, de manera tal que queda 
el polo de lo sucio en la servidumbre (recordemos también el tema de lo 
contaminado en el gato Paquito), que debe ser “uniformada”, enguantada, 
para que las apariencias del banquete funcionen. Por último, advertirá a sus 
lectoras que si no dominan el arte de la repostería, la incipiente industriali-
zación de los alimentos les permitirá “salvarse” del dominio culinario de las 
doñas Tato. Pero hay más: su libro ofrece menús mensuales que “puede(n) 
ayudar y ser un descanso para todas aquellas que en las noches se ven angus-
tiadas por la pregunta: —¿qué hago de comer mañana?— con que la asedia 
la cocinera” (20). Podríamos pensar entonces que en Hermanita Hormiga la 
primera obsesión ficcional de Brunet —el desequilibrio del triángulo po-
der, cocina y género— adopta una nueva tesitura en que el recetario emerge 
como su conjuración a través del triunfo de la tradición escrita sobre la oral, 
haciendo posible que las mujeres modernas, aunque no sepan cocinar, sí 
aprendan a mandar.

El domus será revisitado ocho años después en La terrible aventura de don 
Gato-Glotón (1938), cuento infantil que rearticula el conflicto culinario a tra-
vés de las relaciones entre dos gatos y una sirvienta, nuestra conocida doña 
Tato, la dueña de la cocina. Los polos animales son Paquito (el gato gordo, lim-
pio y gourmet que vive en la cocina) y el Gato Sin Nombre (sucio, hambrien-
to, que se alimenta de ratones y vive en la bodega). En el vértice humano, 
doña Tato alimenta a Paquito y su afición desmedida por las sopitas de leche, el 
pan con mantequilla, los filetitos de ternera, las pechuguitas de pollo, las alas 
de perdiz (todas recetas consignadas en la Hermanita Hormiga y que pertenecen 
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al consumo burgués de la época)17, y excluye al gato bastardo (huacho, sin 
estirpe), golpeándolo y humillándolo, matándolo de hambre y envidia. Pero, 
como “más sabe un hambriento que cien letrados”, este se las arregla para ten-
derle una trampa al gato de la cocina y logra que un papagayo lo picotee hasta 
casi matarlo. El drama de ¿qué vamos a comer hoy? se encarna en el animal 
huacho, símbolo del inquilino que, conviviendo en una misma casa, es privado 
de los manjares por la ama de la cocina. Los gatos a su vez representan la opo-
sición crudo/cocido, que asocia al huacho pobre a una comida cruda (ratones) 
y al con nombre a lo cocido, configurando un imaginario donde el primero 
está cerca de la naturaleza y el segundo de la cultura. Antropomorfizados, el 
gato con nombre y el bastardo representan el conflicto de clase y género que 
se trama en la cocina: los gatos son masculinos, doña Tato una mujer que los 
domina por el estómago y que resguarda que sus posiciones no se alteren.

Por último, en Yo sí, yo no, se explica por qué los sapos de todo el mundo 
se comunican de una monótona e idéntica manera. La razón anida en una es-
posa sapa que, trasgrediendo los mandatos, deja de cocinar para su marido y 
en una nota le dice: “Almorcé y salí. No me esperes en toda la tarde”. El sapo 
debe ir a un restaurante donde come arrollados y pequenes (platos de las co-
cinas chilenas populares que no se consignan en Hermanita Hormiga). A partir 
de allí se desata una pelea matrimonial y el sapo hambriento y enojado recla-
ma “tengo hambre”, a lo la esposa le responde: “Yo no”, y él: “Yo sí”. Los sapos 
serán condenados por Noé a sostener por siempre este diálogo. Los ecos de 
los textos anteriores se escuchan aquí en la interdicción alimentaria y en la 
desestructuración del orden familiar: el polo femenino se niega a alimentar 
al masculino invirtiendo su posición subordinada (como doña Tato), pero am-
bos serán castigados a contradecirse eternamente. Las resonancias católicas 
(el paraíso perdido) son evidentes en este cuento “infantil” que advierte del 
peligro que supone un cambio iniciado por las mujeres en la vida cotidiana, 
pero ilustra también la imagen del matrimonio como repetición pesadillesca 
de una pugna de género que nace en la cocina y que no finalizará jamás.

17 Filetes de ternera gratinados (400), una receta sofisticada; pechuga de gallina en salsa (una suerte 
de escabeche, base bien española) (169); perdices elegantes (171).
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¿Cuál es la gastropolítica que se desprende de las representaciones de 
la cocina de Marta Brunet? En primer lugar, se origina en el universo de la 
hacienda chilena de la zona central, y por ello aparecen en escena las dife-
rencias de clase y de género que tensionan su mundo doméstico. La cocina es 
un espacio de potestad femenina en constante disputa, porque el alimento, 
entendido como don y afecto (la máxima del comensalismo: quienes comen 
juntos son hermanos), tiene la virtud de construirse en mensaje de las rela-
ciones sociales (incluidas las de género) y por tanto de disolución o prolon-
gación de las diferencias. Desde ese lugar, la autora muestra, por un lado, las 
consecuencias intergénero e interclase de la ruptura del don (condena de 
los sapos, lucha de los gatos) y, por el otro, las pugnas entre mujeres por el 
dominio de la cocina, cuyo corolario es la inversión del orden de clase (doña 
Tato). Como opuestos complementarios, patronas y empleadas representan 
dos culturas que se enfrentan: el saber culinario campesino e indígena, oral 
y rodeado de un aura brujeril, y el saber letrado propio de las mujeres de las 
elites. La lucha y los pactos entre ambas, el alimento como signo de una re-
lación de poder, la posesión de la cocina y desde allí de los habitantes de una 
casa, serán los elementos que configurarán la gastropolítica escrita por Marta 
Brunet. Agreguemos a ello otra dimensión para futuros análisis, el origen 
de las recetas de su tratado y que también aparecen en su obra narrativa: las 
vertientes europeas (españolas, italianas), mestizas e indígenas de los platos 
conviven, dialogan y “aderezan” los conflictos sociales que nacen de su prepa-
ración y de su función relacional. Brunet dibuja así una cartografía culinaria 
chilena que contextualiza culturalmente el tinglado de su gastropolítica y 
que refleja asimismo la “veteadura contradictoria” de su presencia pública a la 
hora de responder ¿qué comeremos hoy?
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LA PANADERÍA PUERTAS ADENTRO [2015]

Agua, harina, sal y levadura, de Gabriela Diéguez Santa María, es un libro que 
nos aproxima, desde lo que podríamos llamar una “biografía multifamiliar”, 
al viejo oficio de la panadería ejercida en Santiago. Se trata de un texto de 
cuidada estética —no podría ser menos cuando su autora es diseñadora de 
profesión— que nos va adentrando en las experiencias de los panificadores 
de establecimientos ligados a la colonia gallega. Las prácticas y la memoria 
de Manuel Domínguez, de la panadería Lo Castillo, Álvaro Diéguez y José 
Yáñez de El Pueblo, Manuel Gálvez de Egaña, Lucio Fabres de América, en-
tre otros, van construyendo con sus testimonios los modos en que fueron 
instalando sus negocios y pormenorizando el trabajo de panaderos.

Pero, sobre todo, este es un libro de rescate patrimonial de un oficio 
que perdura, aún con todos los cambios producidos en la industria del pan. 
A través de él la autora “fija” en la página aquello que puede perderse en el 
tráfago de las nuevas tecnologías de la alimentación y del cambio de escenario 
de la venta del pan: del local de la esquina al supermercado, de lo artesanal 
a lo industrial. Desde ese punto de vista, Agua, harina, sal y levadura es un 
aporte a los estudios sobre cultura alimentaria en Chile, y abre una rendija 
a lo que deberían ser esfuerzos profundos desde la historia y las ciencias so-
ciales para recuperar las “memorias del pan” en nuestro país, tal como se ha 
hecho en otros lugares. Por ello, este libro puede leerse como una invitación 
a incursionar en el devenir de las panaderías, en plural y comparativamente. 
Sin duda, el vínculo entre los migrantes españoles y este oficio es evidente, 
como lo es también que los mapuche lo hayan tenido como sitio preferente 
de trabajo en la generación que migró en las décadas del 50 y 60 a Santiago. 
También abre las ventanas a una investigación sobre el papel de los sindicatos 
de panificadores y sus nexos con la política y las demandas de otros gremios. 

El mérito del trabajo de la autora es su carácter pionero y la puesta en 
escena de espacios, como el de las panaderías, que deben ser conocidos e 
indagados por su relevancia para la cultura culinaria, pero sobre todo por el 
imaginario social ligado a nuestro gusto por marraquetas, hallullas y por ser 
uno de los países “comedores de pan”. En el texto en comento encontrarán 
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los lectores, en los cuatro capítulos titulados con el nombre de los productos 
necesarios para elaborar el pan, los procesos mediante los cuales se logran 
sacar las masas deliciosas y tibias que comemos día a día. Sin duda, se trata 
de un buen inicio para conocer el “puertas adentro” de un oficio masculino y 
familiar, en un libro que parece hecho con el afecto que se anida en las manos 
de los propios panaderos.
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COCINAS MIGRANTES I, DELICIAS ITALIANAS [2015]

Las migraciones de grupos humanos o personas es un gesto antiguo que hoy 
cobra un nuevo semblante. Chile se ha convertido en un país receptor de 
una pluralidad de hombres y mujeres que provienen de los países vecinos, 
pero también de Europa y el mundo asiático. Cuando observamos el otrora 
“centro” de Santiago, los alrededores de la Plaza de Armas, la Vega, Recoleta, 
Patronato, no podemos sino alegrarnos y admirarnos —porque, aunque es-
tamos globalizados, la condición mental de ser una isla no desaparece— de 
la multiplicidad de rostros, acentos e idiomas que desafían la homogeneidad 
chilena. Los(as) que migran traen consigo algo tan propio como los modos de 
alimentarse, los gustemas y los sistemas simbólicos y de valores asociados a los 
alimentos, y eso está a la vista en calles y restaurantes de distintos sectores de 
la capital, que ofrecen los platos que consideran emblemáticos de sus países.

Pero no solo en los barrios del centro y en el espacio público podemos 
constatar las cocinas migrantes, sino también hacia el interior, en los hogares 
de los sectores altos, donde se produce una reunión y verificación de las iden-
tidades a través de la cocina. Hace poco conocimos a un grupo de mujeres 
italianas que representan una nueva generación que llegó a Chile por diversos 
motivos, pero casi siempre asociados al trabajo de sus esposos o al propio. La 
anfitriona Claudia Sponton nos abrió generosamente las puertas de su casa 
y tuvimos la oportunidad de palpar la relevancia de la cocina no solo en el 
discurso, sino también en las prácticas cotidianas. Cada una de las invitadas 
aportó una especialidad para degustar y, como provenían de distintas zonas y 
tradiciones culinarias, emergieron las evocaciones de sus lugares de origen, los 
momentos en que aprendieron de sus madres, abuelas o tías a prepararlos, así 
como los significados personales y sociales de su consumo. Es así como, a tra-
vés de un pan con masa madre traída por Simona desde Italia, y que pertenecía 
por largo tiempo a su familia, conocimos los secretos del horneado perfecto y 
degustamos distintos pestos; Marina nos deleitó con unos dulces de almendras 
propios de su región; Dalia con helados en los cuales incorporó harina tostada 
logrando un mestizaje feliz, y Claudia con una ricota y una tarta de peras que 
aprendió cuando pequeña y que sigue cocinando para sus hijos. 
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Más allá de los talentos gastronómicos de estas migrantes italianas, el 
mayor gusto que nos quedó en el alma fue comprobar cómo se movilizan los 
sabores y con ellos la historia, pero al mismo tiempo darnos cuenta del peso 
de la cultura en la alimentación y de cómo las mujeres portan esta capacidad 
de llevar consigo, figurada y literalmente, una “cocina” en sus desplazamien-
tos. La propia dueña de casa viajó con la batea de madera para hacer el pan 
que usaba su tía y con la especial para cortar la polenta, así como con un cua-
derno de recetas que condensa y guarda el devenir culinario de su familia, es 
decir, la memoria y la biografía que se registra y vive en cada receta. Las iden-
tidades locales y de época se ponen en escena cuando comparan su preocupa-
ción por mantener en sus casas una dieta ligada a su origen y tradiciones, pero 
perciben una diferencia respecto de la generación de migrantes de inicios 
del siglo xx: muchas de esas familias han olvidado las recetas y técnicas de 
cocina de sus antepasados(as), mientras que las nuevas generaciones tienen la 
voluntad de moverse con ellas a sus lugares de destino. Nos quedó muy claro 
que el apego a un estilo culinario, en este caso italiano, comporta un enorme 
caudal de conocimientos (letrados) y saberes (orales y miméticos) que las 
mujeres cuidan y valoran como parte de su existencia; no es simplemente 
comer, como lo hacían sus antecesores(as), sino comer para recuperar día a 
día una genealogía del gusto que liga pasado y presente.



-97-

ABUNDANCIA CHILLANEJA [2015]

Revisitando Quinchamalí invitada por la Unidad de Patrimonio del Muni-
cipio de Chillán para reunirme con sus loceras, degustamos un poco de los 
viejos caldos que quedan en su mercado y nos enteramos con pena de que 
solo hay una cocinería de las antiguas (aún atendida por su dueña, Erna Soto, 
de 88 años) y que las tortillas de rescoldo están prohibidas desde que se 
instaló el mall a su lado; asimismo, que casi ningún puesto ofrece cazuela de 
pava o gallina de campo: en su reemplazo las aves criadas industrialmente son 
las que se asoman en las pailas de greda que, menos mal, mantienen su ple-
tórico y desbordante aspecto. Los jóvenes conocedores del patrimonio, sin 
embargo, tuvieron la gentileza de conducirnos por otros caminos culinarios 
que devolvieron a nuestra memoria los excesos poéticos de Pablo de Rokha 
en su Epopeya de las comidas y bebidas de Chile, y los retazos míticos que todavía 
podemos encontrar en Chillán. Me refiero al relato de la “Ciudad Deleitosa”, 
que ronda todavía, sin duda, en el imaginario cultural de la zona. En ese rela-
to, las personas llegan a un poblado donde todo es abundancia de comida, los 
árboles ofrecen sus enormes frutos, los caudales de los ríos son mostos que 
se prodigan en chuflay y aguardiente al caminante, las casas están hechas de 
chocolate, las tejas son de miel y así el universo entero es deleitoso alimento 
para ser consumido.

Un símil de esas imágenes de lo copioso, de lo excesivo y lujurioso de la 
“Ciudad Deleitosa”, aunque en escala moderna, vimos, olimos y degustamos 
Onde el Pala, bodega-restaurante que obtuvo, merecidamente, el galardón 
de Mejor Picada del País en 2012. Nacida de la tradición familiar de inmi-
grantes italianos, esta picada se arraiga en los saberes de los Palavecino y en su 
artesanal oficio de producir chicha y pipeño en sus propias viñas. De chiche-
ría a restaurante, los conocimientos culinarios de la región y de sus mostos 
se aprecia en una creativa carta que, como nos dijo su actual dueño, Rodrigo 
Palavecino, recoge distintos rasgos culturales de la ciudad y de sus entornos. 
Así, el Ramón Vinai es chicha con vino blanco; el Gonzalo Rojas, chicha y 
vino tinto; el Claudio Arrau, chicha y jugo de naranja; el Arturo Prat, vino 
blanco, jugo de limón, enyantado y sal; estos tragos coexisten con el clásico 
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chuflay (vino blanco y Bilz) y el tiuque (vino tinto y bebida, y los conocidos 
terremotos, maremotos y tsunamis, que llevan diversas combinaciones de vi-
nos, helado de piña y granadina). Un sinfín de bebidas con nombres de 
personajes históricos y literarios de la región conviven con perniles, arro-
llados, longanizas, costillares, chupes, pailas y todo el paisaje de recetas 
chileno-chillanejas que definen las identidades locales.

Esto, que no tendría nada de singular para un restaurante de la zona, se 
desmadra y se transforma cuando vasos y platos llegan a las mesas. Enormes 
vasos de chicha, que semejan triples potrillos, y fuentes quinchamalianas para 
el horno, albergan los líquidos y las preparaciones. Se trata de lo superlativo, 
de la configuración de la abundancia en contenedores y contenidos, y por ello 
es que sentimos que ese resabio mítico de la Ciudad Deleitosa se ofrece a la 
vista y al paladar. Enormes sopaipillas con pebre, y una tabla con embutidos, 
quesos y aceitunas que podrían alimentar a una familia, se prodigan como 
queriéndonos decir que comer y beber es algo más profundo. Esos platos gi-
gantescos, nos dice Rodrigo Palavecino, están pensados para compartir, para 
disfrutar en grupo, es decir, para dejar de lado el individualismo y gozar del 
comensalismo y de la experiencia culinaria en comunidad, para construir 
comunidad. Observamos a varios parroquianos que, luego de beber esos 
combinados de chicha y comer, entraron en un risueño y feliz letargo etílico.

Onde el Pala es posible toparse con una vieja que se esconde detrás de 
la puerta de entrada y que a veces les pega un palo en la cabeza a los clien-
tes. Quienes lo han recibido dicen haber conocido otros mundos. Puede ser 
cierto, pues en esta picada se entra a dimensiones desconocidas, navegando 
entre pipeños inconmensurables y el deseo viejo y humano de sumergirse en 
el rebosante derroche del banquete. 
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ANTIGUAS RECETAS CHILENAS [2015]

Los recetarios forman parte de la historia de la cocina, son expresiones de 
la huella del paso del aprendizaje oral y mimético de las técnicas y tradicio-
nes culinarias a la escritura. El lenguaje escrito fija, registra y construye una 
temporalidad en la cual se puede reconocer el estilo de una época, los usos 
y costumbres, a veces hasta las maneras de mesa; pero, sobre todo en los 
recetarios se encuentra una historia de los gustos por determinados produc-
tos y sus transformaciones en comida, el advenimiento de ciertos fondos de 
cocción, de ciertas mezclas y adopciones.

En estos días conocimos una iniciativa que sin lugar a dudas es un aporte 
a la historia y desarrollo de la cocina en Chile. Se trata de la edición facsi-
milar de dos recetarios publicados en Chile a mediados del siglo xix: Ciencia 
gastronómica. Recetas de guisos i potajes para postres, editado en Santiago en 1851 
y prologado por Esteban Cabezas, y El confitero chileno. Suplemento al confitero 
práctico (Valparaíso, 1871), que cuenta con un prólogo de quien suscribe. Edi-
ciones Mandrágora, en su Colección Así Fuimos, realiza el importante gesto 
de colocar el patrimonio gastronómico nuestro al alcance de la mayoría. Estos 
recetarios eran hasta ahora conocidos por los pocos especialistas en historia o 
antropología de la alimentación y algunos chefs, pero no por el gran público. 

Sabemos que en España y en México, por ejemplo, así como en otros 
países, ha habido un gran esfuerzo editorial, público y privado, por recopilar 
y editar el conjunto de recetarios que han ido marcando de diversas maneras 
las tradiciones culinarias, construyendo así el devenir de las mismas. La cla-
ve es que estas colecciones de recetarios muestran las diversas expresiones 
epocales, nacionales, regionales y locales de los siglos que nos anteceden. Su 
reunión conforma un acervo de valor inconmensurable desde el punto de 
vista de los estudiosos, pero sobre todo desde la perspectiva del conocimiento 
amplio de una historia y de su transformación en patrimonio colectivo (recor-
demos que, en nuestra sociedad, la lectura fue privilegio de unos pocos y que 
recién a inicios del siglo xx comenzó a extenderse a los sectores medios y 
pobres, sobre todo a las mujeres, que han sido siempre las que han elaborado 
la comida cotidiana).
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Esperamos que estas dos ediciones facsimilares de Mandrágora sean solo 
el inicio de un movimiento editorial mayor y que podamos contar en Chile 
con la gran cantidad de libros de recetas que iniciaron su aparición pública a 
mediados y fines del siglo xix y que culminará con una enorme producción 
a mediados del siglo xx. Por cierto, no solo los libros publicados constituyen 
un caudal precioso de información y conocimiento, sino también aquellos 
cuadernos en que las mujeres registraron sus saberes.

Por ahora, disfrutemos y conozcamos, con estos dos ejemplares, cómo 
convivían en el pasado las perdices con pan, los pollos o tórtolas con salsa de 
ají, los quesos de cabeza, lenguas, lomos, el pescado borracho, entre otros 
platos salados, con los alfajores de huevo, las roscas, panqueques, huevos mol, 
deliciosos sorbetes y dulces de limoncitos; bocados que nos permiten ras-
trear el dulce paladar antiguo. 
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LAS FUENTES NECESARIAS PARA EL DESPLIEGUE DE LAS COCINAS 
CHILENAS. A PROPÓSITO DE LA VISITA DE FERRAN ADRIÀ [2015]

Uno de los aportes, entre varios, que hizo Ferran Adrià  en su reciente visita 
al país fue plantear un tema en el cual hemos insistido hace mucho tiem-
po: sin investigación seria sobre las cocinas chilenas, sus productos, técnicas, 
símbolos no será posible desarrollar una robusta puesta en escena de lo que 
podemos ofrecer como “identidad culinaria”. En Chile a nadie se la ha ocurri-
do, como se puede encontrar en Lima, un museo de la comida, como la Casa 
de la Gastronomía Peruana. ¿Por qué? Entre otras razones porque tenemos 
un enorme déficit respecto de la valoración patrimonial tangible e intangi-
ble relacionada con nuestras culturas, estamos mucho más complacidos en 
celebrar una torre y un mall que en conocer y apreciar las antiguas formas 
de alimentación, los momentos de comensalismo ritual y de indagar en la 
riqueza de las actuales formas de alimentación y de productos regionales o 
locales. Estamos persuadidos por la ignorancia de que no hay o no existen 
cocinas chilenas o que todo lo que tenemos no es “original”. Esa falta de ri-
gurosidad, dada por el desconocimiento histórico, antropológico, biológico, 
geográfico, nos ha llevado a concebir o a tratar de construir una “cocina chi-
lena” para la exportación, la difusión o el negocio, precaria y poco ajustada a 
los contextos sociales nuestros. Ya sabemos del infortunado episodio en que 
un chef promovió recetas consideradas peruanas para dar a conocer la cocina 
chilena. No se trata por cierto de enarbolar nacionalismos ni esencialismos, 
porque la cocina, como  parte central de la cultura, se constituye a partir del 
intercambio, el mestizaje, la tradición y la innovación. 

Veo en Chile dos ejemplos que nos pueden servir para escudriñar algu-
nos caminos que podríamos analizar, debatir y conocer. Me refiero, por un 
lado, a la postura innovadora de Matías Paloma y el gesto de reconstrucción y 
rescate de las riquezas locales de Carlos Beltrán. Uno en el corazón del con-
sumo elitario de Santiago y el otro en el centro del universo sureño-mapuche, 
en la ciudad de Cañete. El primero ocupa productos locales y endémicos 
para construir una estética posmoderna con gustos tradicionales y mezclas 
innovadoras en las cuales se puede percibir la recreación de “lo chileno”. El 
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otro, pone en el plato el producto local, indígena o mestizo, a partir de re-
cetas de la zona, también recreadas a partir de las combinaciones (mote con 
conejo, por ejemplo), pero dentro de una estética que se reconoce como 
sureña, chilena ampliamente (por la cantidad y disposición de los alimentos). 
Ambos registran, investigan, indagan y, por sobre todo, valoran aquello que 
muchas veces es desechado por ser consumo de pobres, de indígenas, del 
mundo popular. Por cierto, en los dos casos está el talento personal, que es 
capaz de convertir esos productos endémicos, nativos, vernáculos en un goce 
para los sentidos. Pero, sabemos que sin investigación, es decir, sin una me-
todología, un conjunto de supuestos y una sistematización de la información, 
no es posible hablar en serio de lo que tenemos, de lo que somos capaces de 
proyectar ni de lo que podemos recrear o reproducir culinariamente. No fui 
invitada a ninguna de las apariciones de Ferran Adrià en Santiago, pero leí y 
escuché sus entrevistas y una de las conclusiones a que he llegado es que la 
falta de investigación impide tener un registro fidedigno e interdisciplinario 
de las fuentes de las cocinas chilenas y, además, que en el reino del descono-
cimiento cualquier tuerto es rey. Espero que el tic de que siempre hacemos 
caso de lo que nos dicen los visitantes y no de lo que se pregona desde hace 
tiempo en el vecindario sirva esta vez para emprender el necesario vuelo 
cultural culinario chileno.
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LAS LECCIONES CULINARIAS DE MARÍA HUISCA [2015]

Hace poco, invitada a Osorno a Fuego Lento, una loable iniciativa del Inacap de 
esa ciudad, conocí a la lonko huilliche María Huisca. En el salón de exhibicio-
nes se mezclaron diversos grupos de personas que incursionan en proyectos 
relacionados con la alimentación, de distintas proveniencias sociales y con 
disímiles recursos productivos. Sin duda, la inclusión del universo indígena 
de la región resultó especialmente grata y relevante, en la medida en que ha 
constituido un aporte indiscutible a su cultura culinaria. Es así como organi-
zaciones de mujeres campesinas y huilliches se congregaron con sus huevos, 
quesos, mariscos en conserva, tejidos y canastos, compartiendo con propues-
tas sofisticadas de embutidos, conservas de dulces, quesos especiados, carnes 
de jabalí ahumadas y otros productos alimenticios. Sin duda, presenciamos 
un paso de un camino donde la diversidad étnica y social podrá desplegarse 
en toda su magnitud.

María Huisca fue invitada a una de las conferencias como cultora y 
luego preparó la paila de chupe de cochayuyo más grande de la zona. Es 
una de las pocas mujeres lonko (jefas) que existen y su biografía —que nos 
narró en una larga entrevista— da cuenta de sus cualidades como líder, 
pero sobre todo de su empuje y capacidad creadora. Un rasgo que resalta 
en María es su generosidad. Una que muchos de sus parientes y miem-
bros de su pueblo le reclaman, pues, como ella sostiene, “no entienden 
que yo esté entregando mis conocimientos a los huincas”. La tensión que 
hoy se ha provocado por la valoración del patrimonio culinario, por un 
lado, y su comercialización, por el otro, toca fuertemente a los pueblos 
originarios en la medida en que sus recetas (es decir, sus saberes técnicos 
y la transmisión de los mismos) se ligan a sus identidades. De ese modo, 
que los “otros” se beneficien —utilizándolas, apropiándoselas, obteniendo 
ganancias con ellas— conlleva conflictos, especialmente porque sabemos 
que estos pueblos han sido maltratados y en su mayoría viven en situación 
de vulnerabilidad económica. María Huisca, completamente consciente de 
esta situación, sin embargo, adopta una postura que la sitúa en un espacio 
más allá del conflicto, sin eludirlo.
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“Yo tengo todo en mi cabeza”, nos dice cuando le preguntamos cómo 
traspasará sus conocimientos. No escribe sus recetas, pero trabaja con muje-
res de su familia que observan y la escuchan, que aprenden por mímesis de su 
trabajo, colaboran con ella. María se siente depositaria de una “herencia de 
atrás”, pero también de lo que ha recogido y recoge de las cocinas contempo-
ráneas. Y allí reside, desde mi óptica, su singularidad: ella sabe que la cocina 
es mestizaje y que los sabores y preparaciones van cristalizando en el tiempo 
y en el consumo reiterado. Es así como crea catutos rellenos de diversas pas-
tas, milcaos con pinos de espinaca y quesos del campo, empanadas y sopaipi-
llas de cochayuyo, pebres de ulte, muday con miel de ulmo, entre otras cosas. 
Y ahí reside su singularidad: María crea a partir de una tradición, con la base 
de su alimentación campesina, y con el sentido ritual y congregacional de la 
comida —que aprendió desde pequeña— se instala en el reino de la cocina, 
amalgamando, probando, juntando productos antiguos de la tierra con los 
nuevos. No tiene ningún “complejo” de purismo ni de esencialismo, pues el 
núcleo duro de su identidad culinaria no está en cuestión por adoptar y mes-
tizar. La gran lección de María Huisca a Osorno a Fuego Lento y al mundo 
gastronómico en general es que con un sólido cimiento cultural se puede 
releer la tradición sin temor a la “copia”, a la “pérdida de la identidad”; más 
aún, es ese soporte el que permite crear, jugar con las herencias y producir 
nuevos sabores. La otra lección: es posible ser generoso con los conocimien-
tos, sobre todo cuando se sabe que los “huincas” a veces no lo son: el que da 
es superior al que recibe.
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TENDENCIAS CULINARIAS QUE PROPONEN CAMBIOS EN LA ALI-
MENTACIÓN CONTEMPORÁNEA [2015]

Tras una breve visita a Buenos Aires pude percibir y degustar una microesfera 
culinaria que cada vez va teniendo más adeptos en el país vecino. Se trata 
de un movimiento relacionado con la cocina macrobiótica, cuyas bases se 
fundan en que la alimentación debe estar en armonía con el medio ambiente 
y en descubrir la energía de los productos que comemos. No es una postura 
religiosa o sectaria, sino con lo que en antropología de la alimentación se 
llama una “incorporación positiva” de las cualidades vinculadas a la salud de 
determinados platos. Es una tendencia que emerge en medio de las denuncias 
y conflictos por el uso de semillas transgénicas, de animales producidos en 
serie, estandarizados como las mercancías que se exhiben en los escapara-
tes de las tiendas en todo el planeta, y de los cuales muchas investigaciones 
demuestran su nocividad. Como sabemos, la globalización impone respues-
tas “glocales” y una de ellas es esta, que se expresa en la resistencia a con-
sumir productos manipulados genéticamente, industrializados, repletos de 
saborizantes, preservantes y otros compuestos considerados poco sanos. En 
muchos sitios del mundo han aparecido estas contestaciones y comienzan a 
proliferar los huertos caseros, la agricultura urbana o las tiendas y producto-
res especializados en alimentos orgánicos. Por cierto, se trata hasta ahora de 
una minoría, sobre todo de jóvenes, que tienen acceso, conocimiento y en 
muchos casos el poder adquisitivo (las verduras orgánicas son más caras que 
las del supermercado) para desarrollar esta dieta.

En el barrio de Palermo viejo, en el límite de Palermo Soho, hay una 
serie de pequeños restaurantes y ferias donde se puede degustar comida 
macrobiótica y conocer las distintas variedades de menús que pueden con-
feccionarse con harinas de algarrobo, de soya no transgénica, de cebada, 
trigo y un conjunto de productos nativos que están siendo rescatados tanto 
por los pequeños emprendimientos campesinos como por botánicos, ar-
queólogos y antropólogos (en este sentido es loable el esfuerzo que realizan 
en la Universidad de Córdoba Pilar Babot, Francisco Pazzarelli y María 
Marschoff). 
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Se trata de una lectura local de los principios generales de la macrobióti-
ca, cuyo alimento central es el arroz integral. Lo llamativo de esos restauran-
tes y ferias es que la creatividad culinaria y el gusto —en el sentido de la sazón 
y el placer de lo bien cocinado— llaman e incitan al consumo de relecturas 
de empanadas, tartas, pizzas, masas hechas con diversas harinas integrales, 
usando las hojas de los nabos, de las zanahorias, mezcladas con plantas orien-
tales como el daikon, el repollo chino o las hojas de mostaza, entre otras, 
produciendo nuevas combinaciones para viejas recetas.

Los restaurantes que conocí estaban siempre repletos, generaciones jó-
venes y de adultos llenaban las horas de almuerzo degustando menús o platos 
a la carta, sencillos espacios donde la diversidad macrobiótica se entreveraba 
con la larga conversación de sobremesa. Sin apuro, con sonrisas y explicacio-
nes de cómo estaban hechos los platos y las distintas alternativas de jugos, la 
comensalidad se debatía en esa microesfera de quienes comparten un deseo 
de romper con la pesada cadena de la alimentación globalizada. 

Un conjunto de chefs y cocineros, entre los que destaca Pedro de Vita, 
quien, además, cocina en las casas sus deliciosos platos macrobióticos, van 
animando esta corriente alternativa, muy bien elaborada gastronómicamen-
te, y que propone una serie de interrogaciones a los modos actuales de con-
sumo alimenticio, y, sobre todo, de maneras más humanizadas de producción 
y de sentidos simbólicos de la ingesta cotidiana, sin perder el gozoso gesto 
de placer culinario.
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UNA EXPERIENCIA DE CULTURA CULINARIA JAPONESA EN 
SANTIAGO [2015]

El Instituto Cultural Chileno Japonés imparte una serie de cursos que relevan 
las tradiciones artísticas de ese país, entre ellos clases de cocina tradicional, 
casera, de dulces y sushi. Tuve la oportunidad de ser invitada a uno impartido 
por el maestro Shigenobu Mukae, precursor de la cocina nipona en Chile, 
con su conocido restaurante Mikado. Las cuatro clases de este verdadero sen-
séi de la gastronomía japonesa constituyen una verdadera experiencia inter-
cultural, una posibilidad cercana de conocer y aproximarse a los saberes y 
conocimientos de una cocina que posee una identidad patrimonial. Más allá 
de la generosidad del maestro Mukae de compartir los múltiples secretos 
para cocinar el arroz, los saberes técnicos de los cortes, tiempos de cocción, 
el tratamiento de una diversidad de algas para hacer sopas y otros guisos, 
rozar la cocina japonesa es una vivencia que cala en lo profundo. Sin duda, los 
gestos culinarios de este maestro remiten a siglos de transmisión de modos 
de cocinar y de consumir, pero sobre todo a una estética y a una ética del 
comer, a la centralidad del arroz y a sus ceremonias de mesa.

El pequeño espacio de la cocina habilitada en el Instituto Cultural Chileno 
Japonés se transforma en un cosmos animado por Mukae y sus movimientos 
precisos a la hora de enseñar cómo enrollar el sushi, y en el momento en que las 
preparaciones hogareñas de la salsa teriyaki son transmitidas a los(as) estudian-
tes, ávidos de capturar cada una de sus enseñanzas. Pragmatismo y densidad 
histórica se agolpan en las maniobras culinarias del maestro, capaz de convertir 
una simple bola de arroz (o nigiri) en una delicia que ha sido esculpida por 
su mano diestra, junto a un relato que la convierte en un preciado bocado en 
tiempos de escasez y en un sofisticado deleite en momentos de abundancia. La 
cocina, como conjunción de productos, técnicas (recetas) y símbolos, emerge 
con toda su fuerza en las clases a las que asistimos todos los sábados de abril, 
casi como en un ritual insospechado. El té oolong, con sus tazas de porcelana y 
su cálido y aterciopelado sabor, fue el punto de partida de una ceremonia pare-
cida a las de iniciación y que nos llevó a tocar, aunque levemente, los sentidos 
profundos de una manera de concebir el consumo de alimentos.
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Sabedores de que la cocina forma parte de los núcleos duros de la cul-
tura, el instituto ofrece una variedad de clases con profesores japoneses. Su 
directora ejecutiva, María Cristina Pérez de Arce, impulsa el conocimiento y 
valoración de las preparaciones caseras, dulces, y otras para quienes desean 
encontrar una posibilidad comercial con la venta de los popularizados roll y 
sushi. Es por cierto encomiable esta iniciativa desde distintos puntos de vista, 
sobre todo por la alternativa de aproximarse, a pequeña escala, a los usos 
gastronómicos japoneses, pero más que nada por la ocasión que brinda de 
abrirse no solo a sabores desconocidos, sino también a un universo de signos 
que dan cuenta de una sociedad que valora altamente su cocina. No se trata 
de un mundo de opíparos consumos, sino de mínimos trazos que se realizan 
con un sentido que les otorga la consistencia de los años y de las generaciones 
preocupadas de la perfección de técnicas y gustos. Eso es lo que finalmente 
transmitió Shigenobu Mukae en el breve tiempo y en el pequeño espacio en 
que prodigó sus clases y compartió sus saberes. Hay mucho que aprender del 
ceremonioso arte de preparar los blancos granos que han alimentado desde 
siglos a la sociedad japonesa, solo hay que saber escuchar sus múltiples soni-
dos y placeres. 
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UNA NUEVA APUESTA CULINARIA EN RAPA NUI: KON TUTTY [2015]

El vínculo entre turismo y cultura es uno de los rasgos que define nuestra 
época. La gente viaja no solo a conocer paisajes, sino también a relacionarse 
con el “otro” a partir de las sensaciones, del universo de emociones que el 
cuerpo captura cuando está en contacto con colores, olores y sabores que 
irrumpen sus costumbres. Sobre todo cuando hablamos del turismo de Rapa 
Nui, donde el mundo sensorial está a la vista y las imágenes que se promo-
cionan, precisamente, ponen de manifiesto el aura de misterio que rodea a 
la monumentalidad pétrea, pero con mucha fuerza todo lo que se aproxima 
a las experiencias sensuales: los bailes y las figuras de los rapanuis que juegan 
con el exotismo polinésico son un eje de las representaciones con que se 
busca cautivar a los(as) viajeros(as).

Un plano que no es tan publicitado es la cocina isleña, generalmente 
reducida al consumo de atún en distintas preparaciones, una que otra vez se 
habla de los umu o curantos, o del poe (una masa dulce de plátano, camote, 
mandioca, zapallo, o con una mezcla de tubérculos y alguna fruta) que acom-
paña los ceviches o carpaccios de pescado. Sin embargo, desde hace varios 
años se ha venido desarrollando una “nueva cocina rapanui”, cuya artífice y 
líder ha sido Tutty Pakomio, quien, con enorme creatividad, ha dado un giro 
a la gastronomía turística. Se trata de una chef que comenzó realizando cóc-
teles rapanui adaptando los productos tradicionales, recreando sus modos de 
preparación, y, sin perder las estructuras culinarias del pasado, las ha innova-
do construyendo un estilo singular.

Invitadas a su casa, tuvimos el privilegio de gozar de su mano y conocer 
sus apuestas orientadas al turismo cultural. Lo novedoso es que Tutty Pakomio 
no pretende reproducir estereotipos folclóricos, sino abrirles a los(as) turis-
tas las puertas de las prácticas cotidianas de su cultura respecto del consumo 
de alimentos. Esta chef cultiva en su jardín los productos que se degustarán, 
todos dentro de los estándares de la agricultura orgánica, y recibe a los(as) 
visitantes en su hogar pródigo de árboles, plantas y flores.

Tutty Pakomio es reconocida en la isla como una de las mujeres que 
posee sabiduría culinaria (desde nuestras vivencias podemos decir que todo 
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su clan femenino —sus hermanas, hijas y sobrinas— también la ostenta) 
y hemos podido comprobar, saboreando sus platos, que hay maestría en el 
tratamiento de pescados que no son los tradicionales que un(a) turista encon-
trará en los restaurantes de Hanga Roa. También son notables sus relecturas 
(del ceviche al tártaro de pescado salpicado de apio y otras verduras, por 
ejemplo) de la tradición rapanui y polinésica. Comer en el patio de su casa o 
en la propia cocina chips de camote perfectamente crujientes, carpaccios de 
distintos pescados con salsas que combinan soya y mostaza, poe de papaya, 
tunuahi (cocción en piedras calientes), entre otras delicias, mientras la lluvia 
cae inclemente y una buena conversación se abre al choque de las copas de un 
sencillo vino de caja, constituye un momento en que la sociabilidad rapanui 
se expresa sin artilugios.

Kon Tutty es un proyecto de turismo cultural sustentable que se reco-
mienda conocer si alguien desea aproximarse a las nuevas gastronomías rapa-
nui. Allí no hay discursos sobre lo que las cosas deberían ser, sino que el relato 
culinario surge de la experiencia de consumo y de la puesta en escena de la 
cultura sin adornos ni esencialismos.
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UN ANTITOUR POR VALPARAÍSO [2015]

Conocer parte del puerto guiados por Gonzalo Lara, joven sabedor de los 
diversos patrimonios, incluido el culinario, que este alberga, es sin duda una 
experiencia que hace posible mirar otros recodos, ángulos y espacios ocultos 
al simple turista. Se trata, como muy bien denomina a su recorrido, de un 
antitour por Valparaíso, que puede variar, pero que sigue una ruta en la cual 
se accede a vistas insospechadas y a sitios donde se puede degustar algo de la 
cocina popular de los cerros y el plan. Iniciamos nuestro periplo en la Igle-
sia de la Matriz y conocimos el eriazo donde se emplazará el Centro Inter-
disciplinario de Neurociencia de la Universidad de Valparaíso, una iniciativa 
Milenio que dotará al barrio La Matriz de un polo de desarrollo cultural y 
científico. Luego arribamos a la población Márquez, situada en una quebrada 
entre los cerros Arrayán y Santo Domingo, levantada en 1949 como vivienda 
social y que ostenta una arquitectura sorprendente, configurando con sus co-
lores un cuadro casi onírico con el mar como horizonte. Desde ahí tomamos 
la calle Castillo hasta toparnos con el Camino Cintura hasta llegar a la Pobla-
ción Obrera, un ejemplo de vida en comunidad, que se construyó en 1898 y 
que hoy está restaurada, lo que le permitió recuperar no solo su patrimonio 
arquitectónico, sino también el ánimo que la fundó como vivienda colectiva. 
Allí nos admiramos del modo en que los jóvenes mantienen la memoria de 
su población y guardan celosamente su intimidad a los curiosos, así como la 
atmósfera que la rodeaba, plena de suspicacias y desconfianzas que pronto 
se disiparon cuando supieron que nuestro guía era un coterráneo del cerro 
Barón. 

El antitour nos llevó luego por avenida Alemania hasta la plaza Bismarck, 
para emprender una empinada subida y llegar a Vista Hermosa, en el ce-
rro San Juan de Dios, desde donde se observa Valparaíso, Viña y la costa en 
una amplitud y desde una altura espectacular. Ahí también pudimos apreciar 
cómo se autoconstruye en las alturas y cimas en una arquitectura espontánea, 
viva, que se va enmarañando y adosando a los meandros de laderas y que-
bradas. Bajamos enseguida y nos encontramos con el cerro Mariposas y su 
viejo ascensor, que pasa debajo de la calle Baquedano, admirándonos con los 
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variados laberintos y recodos desde los cuales nacen las viviendas como ex-
trañas flores, conformando a veces un ruinoso paisaje de colores deslavados y 
fulgurantes otras. No seguiré enumerando el “antiviaje”, que nos llevó a en-
tristecernos por el estado de abandono de la exfábrica de chocolates Costa, 
a visualizar la “otra casa de Neruda” y a tocar las puertas de un viejo caserón 
donde se vendía miel y la cuidadora nos invitó a recorrer los diversos pisos 
de un jardín que se abría a la bahía ya atardeciendo y con la brisa comenzando 
a refrescar la tarde veraniega.

Completa el trayecto una degustación de Las Empanadas de la Lulú en 
el barrio O’Higgins, cuya dueña, Elena Arancibia, ha trabajado siempre allí, 
primero como empleada y luego como propietaria. Colaboran en el amasa-
do y venta sus hermanas Marisol y Georgina, así como su sobrina Claudia 
Mejuto. Este pequeño expendio con mesas de plástico rojo y atendido por 
estas mujeres es un ejemplo de la cocina popular sustentada por manos fe-
meninas que elaboran con la misma receta de hace sesenta años, las mismas 
empanadas que varias generaciones de habitantes del barrio han consumido. 
Estamos frente a una tradición culinaria y a un acervo digno de saborear. No 
alcanzamos, por el tiempo, a comer los pasteles de la Dorite, una fuente de 
soda que confecciona brazos de reina y kuchen de manzanas también con 
viejos procedimientos. Esta dimensión culinaria del antitour finaliza con una 
visita a la Chanchería Osorno, donde pudimos comprar prietas, arrollados 
de huaso, pernil y queso de cabeza elaborados con técnicas heredadas por 
el dueño de sus parientes. Dentro de la ruta está, asimismo, una bajada a la 
Chanchería del Tío en el cerro Esperanza, que vende longanizas, prietas y 
charcutería propia de la zona, pero ya caía la noche y había que regresar. 

Celebramos la existencia y ocurrencia de Gonzalo Lara de brindarnos, y 
a quien desee, esta “contramirada” del mundo porteño que ayuda a salirse de 
la visión clásica del turismo y abrirse a lo que entrega su itinerario desusado, 
a escuchar su relato apasionado de Valparaíso, su lugar de origen, y a degustar 
recetas con sabor y olor a mundo popular. 
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LO SIMPLE COMO MÁXIMA DE LO PERFECTO. DELICIAS ITALIA-
NAS II [2015]

Camino a la Expo Milán fuimos acogidos en Roma por la historiadora María 
Rosaria Stabili —conocedora profunda de la sociedad chilena histórica y 
contemporánea— en su casa, cercana a la Villa Borghese. Un privilegio de 
afecto y comensalismo que nos ha llenado el alma y el cuerpo del placer de la 
vieja cocina italiana, cultivada y degustada por siglos por una comunidad que se 
identifica y goza de sus recetas como si se tratara de una obra de arte que día 
a día se renueva en su regocijo. A nuestra llegada, María Rosaria nos deleitó 
con bresaola (lonjas finas de carne curada), rúcula y queso parmesano, y un 
puré de habas y chicoria silvestre, un plato que proviene de su región natal: 
Lecce, al sur de Italia. Este último, una preparación nacida en los períodos de 
hambre que se ha transformado hoy día en una receta gourmet y que com-
bina de manera impecable el sabor algo amargo de la chicoria y la suavidad 
dulce de las habas molidas aderezado con un chorro de aceite de oliva. Otros 
días saboreamos pastas con garbanzos, donde estos últimos —en moderada 
proporción— producen una notable mezcla de texturas; farro (una variante 
del trigo, cocido y semejante al mote, pero de consistencia más ligera) con 
tomates y aceitunas, y agretti (Salsola soda, una planta que crece en la costa y 
en las salinas), un agregado ligero y delicado que acompaña carnes o se come 
como ensalada con queso rallado. La mozzarela de búfala se nos prodigó en 
más de un almuerzo y al regreso de Lecce de Marcello —esposo de nuestra 
anfitriona— disfrutamos de su mano probando zucchini con jengibre, exqui-
sitamente preparados, y aunque sin la tradicional anchoa que lleva el plato, 
el sabor puro de los zapallitos italianos inundaba el paladar dando el frescor 
necesario a los calurosos días romanos. 

Aromas de orégano fresco, albahaca, menta y a veces de peperoncino (ají) 
invadían la casa de María Rosaria, y ella, que tiene muy poco tiempo para 
cocinar y que sostiene no es una experta en la materia, nos enseñó la prime-
ra lección de cocina italiana: todo debe ser simple, ahí está la perfección. Pu-
dimos comprobar esa máxima en algunos restaurantes (es interesante notar 
que no hay demasiada diferencia entre el consumo hogareño y el de estos) 
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y en otras casas. Se trata de una tradición con pocos elementos (masas y 
vegetales, lácteos y carnes) que varían regionalmente, pero en los que debe 
predominar la excelencia de la factura, la cocción precisa, los productos 
locales y de calidad, así como la transmisión generacional de las recetas. 
Lograr lo simple, esa es la complejidad que pudimos palpar y que nos hizo 
pensar en el alucinante abanico de las cocinas humanas y sus diferentes mo-
dos de alcanzar el goce culinario.



-115-

LAS LECCIONES DE LA EXPO MILÁN [2015]

El pabellón de Chile en la Expo Milán sobresale por su bella arquitectura 
y por el concepto que lo envuelve: “El amor de Chile”, una frase de Raúl 
Zurita que sirve de gozne para lo que se exhibirá y para la materialidad de la 
propuesta vertida en clave culinaria y alimentaria. La puesta en escena visual 
de nuestro país a través de imágenes que conjugan paisaje y personas y cómo 
estas lo modelan productivamente, así como el marco telúrico de los cielos, 
los mares y la geografía desbocada (muy propios del poeta) es el inicio del 
viaje que harán los (as) visitantes. Se ha concebido visualmente un Chile que 
se desgaja de norte a sur y releva con una mirada “amorosa” los rostros y los 
haceres locales, regionales y sus nexos con la alimentación. Una vez conclui-
do ese periplo se arriba a la gran mesa de Chile, concebida y esculpida por 
Osvaldo Peña, y sostenida por una serie de hombres mestizos, como nacidos 
del bosque, en la cual es posible degustar la oferta gastronómica del pabellón. 
Más allá, una suerte de emporio ofrece productos artesanales, culinarios y 
artísticos, combinando tradición (en el caso de Rari y Quinchamalí) y crea-
tividad (como en los condimentos y conservas de pequeños productores). 

Estuvimos allí un día en una de las actividades del pabellón, la presen-
tación de la edición italiana de nuestro libro La olla deleitosa. Cocinas mesti-
zas de Chile —en un diálogo con la profesora Camilla Catarulla—, que los 
organizadores generosamente realizaron acorde al concepto que subyace a 
la exhibición: la cocina es cultura, comer es un acto de comensalismo y las 
identidades sociales y personales se encuentran en la cadena que produce 
el alimento. Lo que observamos en esa ocasión fue lo que denominamos 
“la lección de la Expo Milán”. La valoración de las cocinas mestizas chilenas 
e indígenas y de sus cultores(as) como emblema de la “identidad Chile”, 
sin folclorismo ni parafernalias nacionalistas. Los platos que se venden en 
el pabellón son los clásicos populares como la cazuela, las empanadas, las 
sopaipillas, el pebre, los locos, el pastel de choclo, entre otros, llevados a la 
“mesa del país” en la vajilla de loza negra de Quinchamalí. Gracias a esas pre-
paraciones en el concurso de los restaurantes de la Expo Milán, Chile obtu-
vo el segundo lugar, lo que dejó en evidencia que lo que ha definido nuestros 
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paladares desde antiguo es lo que nos lleva a distinguirnos en el contexto 
global. Para nuestros gustos, esos platos no eran todo lo “deleitosos” que 
son acá, pero se comprende que la exigencia de tener cocineros italianos y 
chilenos se confabula en esto. La enseñanza radica en la necesidad de indagar 
en profundidad en las variadas tesituras de las cocinas chilenas y producir 
desde allí un concepto gastronómico y social que permita que este camino 
de lo “propio” nos proyecte más allá de las fronteras hasta ahora alcanzadas. 
Pero, sobre todo, aprender del “amor de Chile”, que muchas veces se nos 
pierde en el tráfago del mercado y del utilitarismo, y sin el cual ninguna co-
cina (ni persona) pervive ni se desarrolla. Al regreso pensamos en que ojalá 
no se trate de un simple eslogan publicitario y que el mensaje se difunda y 
se practique, así como el horizonte de los estilos culinarios que nos definen.  
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LA ONCE COMO SÍMBOLO CULINARIO [2015]

Este último tiempo la once chilena ha traspasado los límites de lo nacio-
nal desplazándose allende las fronteras a través de dos expresiones: el cine 
documental y la cocina. En el primer caso se trata de un registro visual rea-
lizado por Maite Alberdi a las reuniones periódicas de un grupo de amigas 
de su abuela, quienes a “la hora de once” se congregaban para mantener los 
lazos afectivos, la memoria de su pasado y construir un futuro (paseos y ce-
lebraciones conjuntas). Con una estética muy cuidada, la directora muestra 
la once como un momento clave en la reproducción de una comunidad de 
mujeres de la tercera edad y, al mismo tiempo, de la prodigalidad de los 
manteles que se repletan de tortas, queques, sándwiches y, por cierto, de 
la tetera del té que se escancia incansable sobre las tazas de porcelana. El 
documental ha tenido una enorme acogida en diversos lugares del mundo 
haciendo circular una imagen de Chile y del sentido colectivo de una de sus 
tradiciones alimentarias.

En el segundo caso, la once mereció el tercer lugar y un premio del 
jurado en el concurso que Dilmah Real High Tea efectúa en Sri Lanka. Allí, 
Cristian Gómez y Catalina Venegas desplegaron con gran maestría una mues-
tra de los sabores y de la estructura de nuestro antiguo y especial consumo 
del té. En este caso, reconstruyeron la organización culinaria de una once de 
la Región de Valparaíso en la cual, como es característica de esta costumbre 
nacional, combinaron platos dulces y salados simultáneamente. Las prepara-
ciones que concitaron la atención de los jurados fueron aquellas ligadas es-
trechamente a nuestro patrimonio alimentario, como las empanaditas fritas 
de cochayuyo y las sopaipillas pasadas por chancaca, los panes con palta y la 
creación de una cerveza hecha con té. El hábito chileno de tomar esta infu-
sión con un conjunto de comidas dulces y saladas despertó el interés y curio-
sidad de quienes debían elegir las mejores puestas en escena y premiar a los 
participantes venidos de diversos sitios con sus propuestas relacionadas con el 
té. Compitiendo con equipos altamente dotados de tecnologías y apoyo profe-
sional e institucional (grandes hoteles y restaurantes mundiales), la dupla chi-
lena —como es habitual ya en nuestro país—, recurriendo a la solidaridad y 
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al apoyo de una red de amigos, así como a su pasión y profesionalismo, logró 
obtener un triunfo a partir de la presentación de una tradición arraigada de 
manera transversal en los distintos sectores sociales y geográficos chilenos.

Sin duda, mostrarse desde lo que se conoce, desde las bases de una cul-
tura y de un lenguaje propio ha hecho posible que tanto desde el cine como 
desde la gastronomía la once, en tanto institución afectiva y de comensalis-
mo, trascienda la costumbre y se transforme en un símbolo, es decir, en un 
signo que expresa la experiencia compartida de una comunidad. El secreto 
de los éxitos de estos jóvenes exponentes del arte visual y culinario quizás ra-
dique en su mirada puesta con inteligencia, rigor y dulzura sobre una práctica 
que, siendo habitual y antigua, se torna expresión e imagen de lo que somos.  
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KUMEYAL II [2015]

Hace un tiempo, de visita en Maicolpue (en la costa de Osorno), hablamos 
sobre la pequeña cocinería donde la señora Nadia preparaba sus empanadas 
fritas de centolla y queso, de loco, de jaiba y el uso que hacía de ciertos 
productos nativos. Fruto del esfuerzo personal, esta exbuzo de bahía Mansa 
levantó poco a poco un restaurante que llamó con el mismo nombre y que 
se yergue en el mismo sitio donde funcionaba su pequeño puesto, frente a la 
calle principal, en un pasaje donde hay tienditas con productos locales que 
tienen como telón de fondo enormes nalcas, alerces y árboles nativos que se 
descuelgan de los cerros.

Es emocionante observar cómo Nadia ha ido recreando su universo cu-
linario ahora al interior de un espacio que llama a entrar en él, pero conser-
vando el espíritu de su antiguo negocio. Se trata de una rusticidad cuidada 
que toma elementos de la arquitectura popular de la zona, que acoge con 
su enorme salamandra y con la calidez de las maderas de vigas y paredes 
que coronadas de ventanales permiten otear el paso de los turistas y de los 
habitantes de Maicolpue, así como apreciar desde no muy lejos el vaivén 
poderoso de la costa. Es allí donde su dueña desafía el destino con fuerza y 
energía creadora, infatigable tras la cocina y tenaz en la construcción de sus 
sueños. 

Amplió su carta y ha inventado nuevos platos, incluyendo postres con 
frutos regionales, así como ha mantenido las deliciosas e incomparables em-
panadas fritas. Ella misma atiende a sus clientes y explica sus preparaciones. 
Antes de comenzar a degustar sus recetas, una panera con sopaipillas im-
pecablemente hechas llega a la mesa junto a un pebre de ulte y cochayuyo 
aderezado con merquén. Nos da a probar el plato que caracteriza a su nuevo 
emprendimiento: merluza con salsa de changle, hongo que ella recolecta y 
conserva para ofrecer durante todo el año. El postre de murta con membrillo 
y crema es también producto de su trabajo de hacer conservas. La mezcla de 
ambas frutas es una felicidad al paladar. En las mesas vecinas los comensales, 
familias, parejas y grupos de amigos disfrutaban de curantos en olla, chupes 
de centolla y jaiba, pailas y caldillos que, nacidos de la mano prodigiosa de 
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Nadia, permiten conocer —a quienes no los han probado— los sabores que 
vienen de lo profundo de la tradición cocinera sureña y costera.

El gran mérito de Nadia no es solamente haber levantado a pulso su 
restaurante en el balneario de Maicolpue, sino también la puesta en escena 
de su talento para cocinar, que arranca del antiguo oficio femenino de las 
cocineras, de las dueñas de casa y de las mujeres que deben mantener a sus 
hijos(as) a través del arte de transformar los productos en alimentos buenos 
para nutrir, pero sobre todo de sabores entrañables. El gusto a sur se despren-
de de todas las ollas, que ella maneja como si fuera una orquesta a la cual hay 
que saber sacar los distintos matices y tonos. Quienes han nacido entre los 
olores a cholga, piure, salmón ahumado, algas y curantos encontrarán en este 
nuevo Kumeyal esos aromas pulidos y recreados por esta cocinera que, sin ser 
desleal a la tradición, reelabora para lograr algo tan delicado como una salsa 
de changle en la cual es posible palpar e incorporar el gusto de la humedad 
en que crece y se desarrolla este hongo.

Desde la tierra austral, donde todavía quedan alerzales, una mujer brinda 
su capacidad de regocijar a quienes la visitan con sus técnicas y saberes culi-
narios locales. Sin duda, por personas como Nadia, por mujeres como ella, 
las cocinas chilenas perviven en medio de la vorágine globalizada de ofertas 
gastronómicas, en su gran mayoría copias de un formato mundializado y ho-
mogéneo.
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INVESTIGACIÓN Y COCINA: “TRAVESÍA” CHILOTA [2016]

La conversación entre indagación culinaria, especialmente de patrimonio y 
tradiciones en el comer, puede tener como resultado avances en el cono-
cimiento de las cocinas históricas de una localidad o región, pero cuando 
el diálogo es entre cocineros(as) e investigador(a), este avance se potencia, 
pues casi siempre se produce una recreación que combina la nostalgia de lo 
querido y la recuperación de sabores que se comienzan a perder. En nuestro 
país, como he planteado muchas veces, se carece de pesquisas serias, con 
metodologías adecuadas y registros sistemáticos sobre nuestras cocinas fami-
liares, locales y regionales (que son la base, la pluralidad, de lo que podría-
mos definir como cocina chilena), toda vez que la historia, la antropología y 
la sociología no han incorporado de manera amplia estas problemáticas. Sin 
embargo, desde la producción regional es posible, a veces, encontrar traba-
jos profundos que muestran en toda su riqueza una cocina específica y sus 
contextos sociales. Eso es lo que hemos encontrado en Chiloé contado desde 
la cocina, del reconocido intelectual chilote Renato Cárdenas y de la chef 
Lorna Muñoz. Se trata, sin duda, de un diálogo fecundo entre “academia” y 
cocina, pues no solo nutre el saber sobre el arte culinario chilote, sino que 
el sustrato de ese conocimiento se vuelca hacia una propuesta de consumo 
en el restaurante Travesía (del cual son dueños), donde podemos degustar 
comidas de larga duración, productos patrimoniales y preparaciones leídas 
desde el presente de la ínsula.

El desplazamiento que nos propone Travesía es doble: por una parte, el 
espacio del restaurante semeja el de las casas chilotas donde el comensalismo 
es la clave; nos podemos sentar en una mesa a conversar por horas tomando 
té o agüita de yerbas con una vieja tetera enlozada calentada en la cocina a 
leña, reviviendo los usos íntimos y hogareños. Por otro lado, se puede almor-
zar y cenar paladeando un conjunto de platos que con creatividad retoman el 
acervo alimentario de la isla: crema de papas topinambur, pescados con salsa 
de luche, pebre de cochayuyo, cazuela chilota, cancato, curanto en olla y 
muchos otros reelaborados, pero conservando la estructura y las técnicas tra-
dicionales. No estamos frente a una apuesta gourmet estereotipada que sigue 
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las modas, sino a una verdadera estética local que recoge las formas caseras 
con la finura que da el profesionalismo y el amor al oficio. Lorna, junto a Flor 
Leiva (una cultora extraordinaria de la gastronomía isleña), han establecido 
ese diálogo femenino que puede hacer de la mesa de un restaurante una ex-
periencia inolvidable, colocando toda su sabiduría y creatividad, así como 
sus manos prodigiosas en la preparación de los deliciosos platos ofrecidos. El 
abrazo afectivo de chilotes que investigan y cocinan es un modelo que vale 
la pena emular. 
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DISFRUTAR [2017]

Pocas veces experimentamos la comida como un hecho extraordinario que 
nos acerca al espíritu a través de los sentidos. Eso es lo que hemos vivido 
hace unos pocos días en Barcelona junto a los antropólogos de la alimen-
tación Jesús Contreras y Myriam Beltran, y al poeta Cristian Foerster en 
el restaurante Disfrutar. Más que un sitio de prestigio (sus propietarios y 
creadores son tres jefes de cocina del Bulli, que en sus cortos años ya lleva 
una estrella Michelin y varios premios), es un espacio de encuentro con lo 
más profundo de la cocina contemporánea. Desde la entrada, la recepción 
de los fogones hace tomar conciencia de que se ingresa a un dominio in-
equívoca y estrechamente relacionado con las técnicas de transformación 
de los alimentos, con la magia y la ciencia de los conocimientos y saberes 
sobre hervores, cambios y reacciones químicas, en una atmósfera que res-
tituye la cálida acogida del paisaje de los comedores del Mediterráneo. No 
hay etiqueta ni las prescripciones de un restaurante “elegante”, pero sí la 
bienvenida afectuosa de un servicio que recibe y explica, desde el inicio 
hasta el fin, los tres menús ofrecidos y que están formados por entre 18 y 
35 platos. La primera pregunta alude a las restricciones alimentarias de los 
comensales, inaugurando así la primera fase del disfrute: no comer lo que 
no puedes o no quieres.

La propuesta, emparentada con la de los hermanos Roca, pero más in-
tensa visual y gustativamente (al menos respecto de lo que presentaron en 
Chile), construye un escenario estructurado en una sucesión que evoca ape-
ritivos, entradas, platos de fondo y postres que dialogan entre sí desde el 
inicio hasta el final en un discurso visual, olfativo, gustativo y táctil que invo-
lucra definitivamente sensaciones, sentimientos, memorias y abre preguntas 
sobre las imágenes de los platos y sus procedimientos técnicos. No se trata 
del mero ejercicio deconstructivo de la cocina molecular, sino de lo que se 
denomina “cocina técnico-emocional”, que opera dándole a la esferificación 
una nueva dimensión: conmover, sorprender, uniendo tradición y cambio al 
interior de una secuencia pantagruélica y casi orgiástica de platos. Continen-
tes y contenidos dialogan en las maneras de mesa donde, por ejemplo, en un 
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plato que es una suerte de terrario hay tres pétalos rojos de rosa que son el 
recipiente de gotitas de licor y de una fresa blanca (se llama lichi y rosas a 
la ginebra), o una caja en cuyo interior hay un gajo de mango y un triángulo 
sobre una cama de sal de mar (candy salado de nueces con mango, haba tonka 
y whisky). Nada es lo que parece ser, y mucho es lo que creemos, pero con va-
riantes, como las aceitunas del Disfrutar con esencia de flor de mandarino que 
al estallar en la boca nos hacen recordar todos los aceites de oliva que hemos 
probado en la vida. Cada uno de los platos del menú puede ser degustado y 
analizado de manera sincrónica, pero, sin duda, lo que da la singularidad es la 
diacronía, el despliegue en el tiempo y en el espacio de una marea de sabores 
que embriagan y nos sumergen en la creatividad, lo lúdico y lo afectivo de 
Disfrutar. 

Se agradece la experiencia de banquete y sutil arte culinario que com-
bina las reglas básicas del comensalismo —la comida entra por los ojos y la 
cocina es afecto— con todas las potencialidades de la estética y la técnica, sin 
olvidar el sabor y el fundamento del placer y el gozo. En este caso, compar-
tido con un grupo entrañable, reflexivo y complacido de la vitalidad ofrecida 
por la comunidad que anima el Disfrutar. 
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COCINAS Y GASTROPOLÍTICA. SÍMBOLOS EN TENSIÓN [2018]

“Mi buena hermana Emelina me manda minucia de noticias que no 
me importan y de gente elquina que tampoco mucho me importan 
(…). Le voy a decir que no me mande bobadas, sino solo dulce de 
manzana y descarozados. Y arropes para endulzar mi vida de patiloca. 
¡Hermana mía, échele usted unos arropes a mi agriura!”

Gabriela Mistral, Cuadernos de la Errancia, 1925

Algunos trazos conceptuales

Desde los inicios de la cultura el gesto de ofrecer alimentos a las divinidades 
para establecer correspondencia con ellas o conseguir su protección dibuja 
uno de los sentidos profundos que se alojan en la comida entendida como 
símbolo. Imagen ella misma de un esfuerzo clasificatorio (lo que es considera-
do comestible y lo que no), de una transformación (de lo crudo a lo cocido) 
y de un consumo corporal plagado de signos que construyen el principio de 
incorporación característico de cada grupo, la comida constituye un bien pre-
ciado, en cuanto digna “moneda” del intercambio con los espíritus poderosos 
que tutelan el mundo, a los cuales en muchos casos hay que alimentar para 
recibir sus favores. Ese es el eco más viejo de la gastropolítica: la posibilidad 
de “negociar”, de influir en las fuerzas sobrenaturales, de lograr beneficios 
para la comunidad a través del trueque del alimento mutado en ofrenda, pero 
también de establecer con ellas principios de equivalencia y reciprocidad. 

Todos y todas sabemos que el dominio de la comida es de enorme comple-
jidad, toda vez que es el único bien cultural que es incorporado cotidianamen-
te en el cuerpo, a diferencia del abrigo u otras industrias humanas relacionadas 
con la sobrevivencia. Pensar el alimento implica múltiples desafíos teóricos, 
disciplinarios y del día a día (la pregunta ¿qué comemos hoy? es inevitable), 
pues su factura (la cocina) es un cruce abigarrado de elementos, pero sobre 
todo porque porta una característica que quizás ninguna otra práctica cultural 
presenta: se crea, desaparece y se vuelve a crear diariamente en un juego in-
cesante y profundo en el que técnicas, cuerpos y símbolos se activan sin cesar. 
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Hay consenso entre quienes entienden la alimentación como un bien 
cultural de que comer es más que nutrirse, que desborda la razón biológica 
y se instala en el locus de las convenciones, de los acuerdos y de las decisio-
nes colectivas: cada comunidad elige qué yantar produciendo un sistema de 
valores e ideologías en torno a los alimentos. Por ello, como dice Appadurai: 
“Comer es un acto político y, como tal, no es neutro, no se mueve por el 
simple determinismo biológico de la necesidad o por el crudo racionalismo 
economicista” (1981: 73).

Pero no solo organizamos la alimentación como un sistema simbólico, 
sino también de sabores. Lévi-Strauss introdujo la noción de gustema para 
referirse a las unidades mínimas del gusto que caracterizan a las cocinas dán-
doles una identidad. La existencia de gustemas supone un conjunto de téc-
nicas (recetas) capaces de convertir un producto en un plato que combina 
los ingredientes de tal modo de producir un estilo particular. Este concepto 
introduce una nueva dimensión al acto de comer, el gusto como marca y 
diferencia personal y colectiva, y con ello la producción de un conjunto de 
mensajes y representaciones ligados a las distinciones sociales que produ-
cen los sabores (Roland Barthes profundizará esta relación entre signos y 
sabores en su artículo “Por una psicosociología de la alimentación”). Cuando 
Lévi-Strauss incorporó la noción de gustema puso el acento en la diferencia 
analítica entre cocina (técnica) y consumo (sazón), pero sobre todo destacó la 
oposición endógeno/exógeno, que da cuenta de otro nivel de intercambio en 
los sistemas culinarios: el de los préstamos, absorciones, mestizajes y recha-
zos de los alimentos. Será su mirada sobre los procedimientos culinarios (en 
su famoso triángulo) la que, desde nuestra perspectiva, entregue un dispositi-
vo teórico para entender la forma como los sistemas alimentarios dan cuenta 
de las posiciones de los sujetos al interior de la trama social, comunitaria o 
familiar. Esto queda explícito cuando sostiene que “la cocina de una sociedad 
constituye un lenguaje en el cual traduce inconscientemente su estructura, 
a menos que se resigne siempre —de manera inconsciente— a revelar en él 
sus contradicciones” (1968: 57).

Retomaremos más adelante este crucial tema con el ejemplo del asado, 
los significados de la exo y la endococina, y las tensiones simbólicas que trae 
consigo.
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Desde que la cocina se instaló como lugar epistemológico para pensar 
lo social, numerosas reflexiones e investigaciones se han abocado a definirla, 
y es quizás Jack Goody quien ha planteado el esquema más completo para 
analizar los sistemas alimentarios incluyendo varios aportes teóricos en su 
propuesta. En lo medular, sostiene que cada sociedad los construye traman-
do producción, distribución, preparación (cocina), consumo y deshechos. 
En cada una de esas fases, los sujetos y los grupos involucrados toman deci-
siones políticas y económicas, de manera que ingresan a la escena alimenta-
ria una diversidad de actores y conflictos. Estos sistemas pueden analizarse 
tanto desde una perspectiva histórica como sincrónica, son cambiantes en 
el tiempo, y están sujetos a todos los vaivenes y conflictos de la geopolítica 
alimentaria.

Por otro lado, con el auge de los procesos mundiales de patrimoniali-
zación culinaria se ha perseguido construir diversas definiciones de cocina, 
pero desde el campo de la antropología se ha arribado a un cierto consenso, 
de modo que se la entiende como un conjunto de productos, técnicas (re-
cetas), maneras de mesa y principios de condimentación (los gustemas) que 
cobran sentido al interior de un conjunto de símbolos, discursos y prácticas 
que identifican a las comunidades que las elaboran. Cada una de estas dimen-
siones conforma un universo que, cada vez con mayor fuerza, es pensado y 
estudiado desde la pluralidad de lenguajes que las conforman.

A los enunciados anteriores se ha agregado la pregunta por las disyun-
tivas de las sociedades contemporáneas frente al alimento, sus campos de 
significación y negociaciones de sentidos. De manera evidente se constata 
que hoy, como en ninguna otra época, en las diversas culturas —tocadas por 
la globalización y sus efectos locales— la comida adquiere una centralidad 
discursiva y práctica sorprendente (ya sea por exceso o carencia), y, como 
nunca, las cocinas y el consumo han enfrentado tantas tensiones y problemas 
derivados de las contradictorias ideologías nutricionales, de las nuevas for-
mas productivas (monocultivos y pérdida de la variedad de semillas), de los 
dictámenes de los saberes médicos y sanitarios, de las desigualdades en la dis-
tribución y preparación de los alimentos, entre otros fenómenos. Podríamos 
decir que la dimensión gastropolítica es la que se vuelve protagónica como 
lenguaje y representación de las contradicciones sociales. 
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Relatos míticos y política del alimento

Canillo y la catástrofe cósmica
Appadurai sostiene que la gastropolítica es el conflicto o la competencia, 
sobre los recursos culturales o económicos, que surge en las transacciones 
sociales en torno a los alimentos (1981: 495). Weintsmitzel expande esta 
definición a las negociaciones que se producen en el campo de la cocina como 
microesfera que habitan las mujeres, sobre todo en América Latina. Desde 
nuestro trabajo de campo en Rapa Nui hemos incorporado a esta noción todo 
lo referido a los dones y contradones, a la reciprocidad y al alimento como 
mensaje de posiciones entre grupos y personas, y entre estas y los espíritus. 
Por otro lado, en las pesquisas realizadas en el sur de Chile concebimos la 
gastropolítica como un sistema de signos que expresa la reproducción de las 
diferencias y desigualdades de género, étnicas y regionales. 

Veamos dos ejemplos que nos pueden servir como referente para aden-
trarnos en algunas de las disputas derivadas de la comida y su función política 
(y también cómo sus conflictos reverberan en la actual escena alimentaria).

Entre los huilliches del sur de Chile encontramos la figura de Canillo 
como alegoría de la escasez y la hambruna, como un espíritu que amenaza 
la estabilidad material y como encarnación de las energías destructoras de la 
naturaleza. Es un ser que personifica el mal y permanece encantado en una 
roca en la localidad de Pucatrihue. De su origen hay variadas versiones, pero 
en todas ellas es un niño que no crecía y que, sin que sus padres supieran, 
se comía toda la comida que encontraba en la casa. Todos sospechaban de 
Canillo, pero como permanecía pequeño y no engordaba descartaban que 
fuera el causante de la desaparición de los alimentos. Un día, dejaron una 
olla repleta de comida sobre una zaranda muy alta, se escondieron para ob-
servar y con espanto vieron que Canillo se estiraba, crecía hasta tomar la olla 
y devoraba todo su contenido. Pensaron entonces que Canillo encarnaba el 
mal y lo arrojaron al océano para que se ahogara. Al poco tiempo sobrevino 
una gran sequía, todas las plantas de la tierra se marchitaron y, para evitar 
morir, la gente celebró una rogativa (un ritual de oraciones y ofrendas) en la 
roca donde vive el Abuelito Huenteao (espíritu tutelar de los huilliches) y le 
brindaron todo tipo de alimentos. En ese momento apareció Canillo volando 
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hacia el sol y se instaló allí con una rama de laurel, tapándolo y dejando todo 
en la oscuridad. Para apaciguarlo, porque no quiso bajarse, y temiendo la des-
trucción del mundo, el Abuelito Huenteao le ofreció a su hija en matrimonio 
y así Canillo descendió para la boda. Entonces el Abuelito Huenteao le dijo: 
“Como eres mi yerno, te quedarás encerrado en esta roca y no saldrás a hacer 
el mal” (Montecino, 2015b). 

Todos los años, los huilliches de San Juan de la Costa acuden a realizar 
rogativas al Abuelito para que Canillo no recupere su libertad y permanezca 
encantado para siempre.

Este relato nos aproxima a un problema y una vieja preocupación re-
lacionada con la comida: la posibilidad de que falte, el fantasma de la es-
casez, del hambre y la ruptura de los ciclos de crecimiento de las plantas 
alimenticias. El glotón es una amenaza a la estabilidad del grupo y, si en el 
cristianismo el pecado de la gula no estaba en la comida sino en su deseo 
en el imaginario huilliche este extraño niño que no engorda aunque engulle 
todo es condenado porque rompe con la repartición equitativa del alimen-
to. El temor de ese desequilibrio radica en que la carencia del alimento es 
sinónimo de muerte corporal, pero, sobre todo, creemos, es un signo de 
destrucción social (la escasez supone violencia, peleas y pugnas grupales y 
personales). Esto queda de manifiesto en la metáfora de Canillo tapando el sol 
(una suerte de eclipse) cuando la comunidad le pide al Abuelito Huenteao in-
terceder por ella a través del lenguaje de la ofrenda (del rito). La estrategia 
de Huenteao es seducir a Canillo con otro bien intercambiable: una mujer 
(su hija como oblación), con lo que consigue “encantarlo” en una roca, es 
decir, “devolverlo” a la norma, apresarlo en la conyugalidad como signo de 
cohesión social. Sin embargo, el peligro de que Canillo rompa con el encan-
to permanece latente. 

Este relato es paradigmático del imaginario mapuche-huilliche, sin em-
bargo, espejean en él una serie de símbolos, relacionados con la gastropolítica, 
cuyas significaciones son transculturales. Canillo representa la acumulación 
de alimentos (bienes-recursos) y el “mal” que ello ocasiona: la emergencia de 
la desigualdad expresada en la falta de comida. Por otro lado, esta ruptura, 
que es social, se desplaza a la naturaleza ocasionando catástrofes (la sequía, la 
imposibilidad del cultivo) que alcanzan dimensiones cósmicas. La resolución 
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de este inquietante quiebre que provoca Canillo es nada menos que la entrega 
de una mujer como metáfora del alimento para que sacie su “hambre”. Se 
“dona” a quien hace la comida (la mujer-cocinera), de modo que comparece 
la categoría de lo femenino con un doble signo: como cuerpo para ser “de-
vorado” y como fabricante del alimento (sin duda, la leche de los pechos de 
las mujeres es un referente para muchas construcciones simbólicas de género 
que las asocian a la alimentación). En clave estructuralista, este matrimonio 
pone en evidencia dos cosas: que la heterosexualidad y la monogamia son 
parte de un juego gastropolítico, y que de él se desprende una jerarquía social 
masculina. El trueque de comida (ofrenda- mujer) será crucial, por un lado, 
para que el Abuelito Huenteao active su poder y, por el otro, para que Canillo 
se someta a él. 

No puedo dejar de traer a esta escena mitológica las ceremonias de 
bodas chilenas (y de otros países), donde los banquetes que los coronan 
son ofrecidos, en las familias tradicionales, por el padre de la novia y fun-
cionan como ofrenda y reciprocidad a los regalos recibidos de la parentela 
e invitados, y sin duda como una ocasión para actualizar los significados del 
nexo simbólico entre sexo femenino y comida con todas sus connotacio-
nes androcéntricas. Pero también recuerda cómo la gastropolítica adquiere 
relevancia para derribar gobiernos: en Chile, la caída de Salvador Allende 
estuvo signada por la escasez de alimentos que escondían los comerciantes 
para crear un clima de caos. Además, la privación de comida en los campos 
de detención era una maniobra de dominio y sumisión. De este modo, el 
carácter espectral de Canillo nunca deja de asediar los imaginarios y las 
prácticas sociales. 

La caída de los moáis
La figura de la cocinera, de signo femenino en casi la mayoría de las sociedades 
conocidas, adquiere también gran importancia en las disputas gastropolíticas. 
Entre los rapanui se cuenta que cierta vez una vieja cocinera que preparaba 
curanto (umu-horno de tierra) para los escultores de moáis recibió de ellos 
una enorme langosta, aunque algunos sostienen que no era carne de langosta, 
sino de la tortuga Ura-rarape-nui, que tenía el poder de dar a quien la con-
sumiera una inteligencia extraordinaria, larga vida y mucha fuerza. La vieja 
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se esforzó en preparar un curanto delicioso y se ausentó un rato mientras 
este se cocinaba. Al regresar, vio que los hombres se habían comido todo sin 
dejarle ni un resto: los escultores se habían marchado olvidando a la cocinera 
que los nutría sin pedirles nada a cambio. Pero ellos no sabían que la vieja era 
también una hechicera y, enfurecida, se volvió hacía los moáis y los maldijo: 
“Muchachos, caigan abajo con vuestro peso”. De inmediato, todas las estatuas 
se desplomaron de sus altares y quedaron derrumbadas en el suelo. También 
desde ese momento perdieron todo el maná (energía-poder) que guardaban 
y a causa de ello los antiguos rapanui dejaron de construirlos. Aún hoy se ob-
serva en las laderas del volcán Rano Raraku las 397 imágenes sin alma: todas 
estatuas sin terminar que los artesanos dejaron allí por no compartir el umu 
con la vieja cocinera.

La trasgresión a la reciprocidad es evidente en este relato, sobre todo en 
una sociedad como la rapanui, donde el alimento es entendido como un don 
y un mensaje de sociabilidad y de intercambio que marca todas las etapas del 
ciclo vital de los sujetos. Los umu (curantos) están presenten en la vida y la 
muerte como expresión del papel que cada persona tiene en la cadena infinita 
de intercambios de alimentos que define a la comunidad. Así, el inicio de los 
trabajos está también signado con la preparación de un umu tahu, un curanto 
especial cuyo fin es pedir a los espíritus su intercesión en el éxito de las labo-
res que se realizarán. La vieja cocinera lo había preparado especialmente para 
los escultores, de langosta o de la apetecida tortuga que tiene la cualidad de 
dar los “nutrientes” necesarios, precisamente, para levantar los monumentos 
(astucia, potencia, longevidad). Los hombres rompen con un tapu: la prohi-
bición de la mezquindad, de la no repartición del alimento, en este caso, de 
no compartirlo con una mujer. Se produce una desigualdad de género en la 
cadena de distribución y retribución: la cocinera, que con su trabajo culinario 
nutre a los escultores, es excluida. Pero la agencia femenina, depositaria de 
los saberes de la cocina y de otros dominios, activa su poder a través de un he-
chizo que viene de las palabras, de una maldición que sale de la boca (la mis-
ma boca que fue privada de alimentos) y que produce un desastre ontológico: 
la interrupción del culto a los antepasados (los moáis). Recordemos el otro 
mito rapanui que cuenta que, para descubrir el secreto de cómo construir los 
moáis, el rey Mirú envió a unos jóvenes emisarios donde el viejo sabio Kave 
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Heke, quien les dijo: “Decidle a Mirú-a-Hotu que debéis mirar bajo vuestros 
cuerpos. En vosotros está el moái”. Hilando este relato podemos sostener 
que la cocinera, al derribar los monumentos, por extensión derrota al falo 
entendido como signo del dominio de los hombres, realizando así una suerte 
de castración simbólica a los escultores a través de su palabra poderosa. En 
este ejemplo, los conflictos de género son el trasfondo de una brecha que 
se manifiesta en la fractura de la reciprocidad alimentaria y que tiene como 
consecuencia la venganza y la destrucción de la representación material del 
maná masculino. 

Volvamos brevemente el episodio de la maldición. La figura de la co-
cinera rapanui hace también comparecer un imaginario cultural relevante 
asociado a la boca, a ese lugar de la doble oralidad: 

“La primera palabra, ma-ma, es una palabra de alimento, de leche y de me-
moria... (por otro lado la lengua que está al interior de la boca) se llama así 
porque liga tanto el alimento como las palabras; bastante más ilustrativa es 
la etiología del término latino para la boca, os: a la boca se le llama así por-
que a través de ella, como si de una puerta se tratara, entran los alimentos 
y salen las palabras” (Rigotti, 2015: 74-75). 

Esta misma autora nos recuerda que el apóstol Pablo estableció que la 
locuacidad era un pecado típicamente femenino, por lo cual se condenaba a 
las mujeres al silencio y al sometimiento. Distante de este castigo cristiano, la 
vieja cocinera rapanui habla para punir el acto de glotonería masculina y para 
ello emplea su boca como mensaje y sanción. 

Los relatos de Canillo y la vieja cocinera sacan a luz los conflictos sociales 
que se expresan en los intercambios culinarios y en la escasez de alimen-
tos; pero, al mismo tiempo, nos enseñan que la cocina es un mensaje que la 
gastropolítica se encarga de actualizar y transmitir transgeneracionalmente, 
ya sea, como dice Appadurai, para construir relaciones sociales igualitarias, 
solidarias y afectivas, o para sostener relaciones caracterizadas por el rango, 
la distancia o la segmentación. 
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El asado
Revisemos rápidamente otro ejemplo de gastropolítica. Asar la carne es una de 
las más arcaicas técnicas de preparación y consumo, que se mantiene en muchas 
sociedades. En América Latina, está asociada a los “nacionalismos culinarios”. 
Argentina ha convertido “el asado” en un símbolo patrio1 y también masculino 
(como lo demuestra el trabajo de Gil, 2004). El asado consiste generalmente en 
cocinar la carne a las brasas sobre una parrilla, pero también al palo (adquiere 
distintas modalidades). Su característica central es que se prepara en jardines, 
campos o terrazas, siempre en el exterior. Más allá de esta gastropolítica na-
cionalista (entiendo que la barbacoa es considerada también propia de Estados 
Unidos y de otros países como México) es interesante observar cómo a través 
de esta técnica culinaria, al menos en Chile y Argentina, se activa aquello que 
Lévi-Strauss denominó endo y exococina marcada por categorías de género: la 
primera por lo femenino y la segunda por lo masculino. El asado es por exce-
lencia un símbolo de la exococina, aquella que se hace fuera de la casa y que 
constituye un terreno masculino donde se expresa el poder económico (asar 
carne es siempre un dispendio), político (en Chile se prepara especialmente 
para celebrar la independencia de España), identitario (los días en que juega la 
selección nacional de fútbol) y social (relacionado con el rango y prestigio del 
asador, la calidad de sus carnes y cortes; por ejemplo, las criadillas asadas son 
una delicatessen que solo come el asador). La endococina, espacio y esfera fe-
menina, juega un rol secundario en el asado (cocción de las papas y preparación 
de las ensaladas). Esta preparación, leída desde la oposición adentro/afuera y 
sus desdoblamientos de género y clase (dependiendo de las particularidades de 
cada grupo cultural), es una arena gastropolítica por excelencia que posee la 
capacidad de movilizar un sistema simbólico donde se revelan las identidades 
sociales, así como sus viejos y profundos posicionamientos (la figura del chef en 
lo público —aclamado y remunerado— y la mujer cocinera en lo privado —
privada de reconocimiento y remuneración— es un espejeo de las profundas 
significaciones de la desigualdad agazapada en la oposición exterior/interior). 

1  Ver Todo sobre el asado, en Netflix; Manual del asador argentino (Mirad, 2005) y Tobin, 2002.
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Símbolos en tensión

Como sostuvimos al inicio, en las sociedades contemporáneas el alimento, la 
comida, las cocinas y los sistemas alimentarios adquieren una centralidad sin 
precedentes y muchos de los elementos de la gastropolítica toman variadas 
tesituras. Quizás una de las más evidentes es la relacionada con la “paradoja 
del (h)omnívoro”, que Fischler (1995) define como la posibilidad humana de 
comer de todo, pero no poder comer todo. Esta paradoja actualmente asume 
el rostro de lo que el mismo autor denomina gastroanomia, un fenómeno 
relacionado con la abundancia moderna que supone la libertad individual 
de elegir los alimentos, pero también la inseguridad de su consumo. En el 
pasado esa elección era colectiva, ritualizada y dictada por los recursos y la 
tradición. Roto ese modelo, serán los individuos quienes escojan, lo que pro-
duce una “angustia” alimentaria. Angustia es una palabra que proviene del latín 
angostura, dificultad, y define el estado de las sociedades industrializadas e 
hiperurbanas. Es posible que los “trastornos alimentarios” estén relacionados 
con la dificultad que provocan las contradicciones discursivas de los mensajes 
que portan los alimentos: por un lado, desde la publicidad, destinados a sedu-
cir al sujeto apelando a emociones, resaltando sus cualidades y el placer de su 
ingesta, asociándolos a cada momento importante en la vida de las personas 
y a una situación de comensalidad y, por el otro, de las ideologías médicas y 
nutricionales que crean un índex terrorífico: el azúcar y la sal demonizadas, 
las grasas saturadas como lo peor, las bebidas gaseosas un veneno, para no 
invocar a las papas fritas como la máxima expresión de lo tóxico. Este índex, 
además, se expresa en un tipo de cuerpo ideal que siempre es responsabilidad 
del sujeto, no de la industria alimentaria, resultando así que estas ideologías 
interpelan fuertemente la dimensión subjetiva. Es interesante notar que este 
trasfondo simbólico construye nuevas nociones de lo puro/impuro y discur-
sos nutricionales que compiten entre sí por el dominio de sus “verdades”. 
Desde esta perspectiva, podríamos decir que esos “trastornos” se presentan 
como espacio de cruce e intersección entre las dimensiones subjetivas y so-
ciales, y entre intereses económicos y hegemonías simbólicas. 

Si en el imaginario cristiano la gula o el deseo de comer delicias en exce-
so era un pecado, hoy ese placer ha devenido en clave biomédica, patología, 
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enfermedad. En ambos casos se trata de una recriminación, antes teñida por 
la asociación entre glotonería y lujuria, y ahora por el vínculo entre gordu-
ra, salud y economía (el gasto médico que suponen las patologías ligadas a 
la abundancia de alimentos). La lipofobia, el odio a las grasas y a la gordu-
ra —un término que Jesús Contreras sostiene caracteriza a las elites de las 
sociedades modernas, pasando de signo positivo en el pasado a negativo en 
el presente— ha ido de la mano con la creación de una serie de industrias 
farmacéuticas y cosméticas (que ofrecen panaceas para eliminar las grasas y 
bajar de peso) y con el auge de los gimnasios y de diversas prácticas y disci-
plinas del cuerpo que, como dice Rigotti, conjuran “toda dimensión de vicio 
y pecado (…) primero comer y luego ir a correr” (2015: 123) solucionando 
el problema del doble narcisismo de prodigarse el deleite de la comida y al 
mismo tiempo lucir un cuerpo ágil y esbelto. Asimismo, como contracara 
de la abundancia, un conjunto de imágenes femeninas en extremo delgadas 
se exhibe en pasarelas y revistas de moda, representando una suerte de as-
cetismo, de posibilidad de ayuno permanente y modelo moralizante que la 
lipofobia enarbola como triunfo sobre la grasa. 

Si el anterior es un escenario reconocible, simultáneamente otros se 
ensamblan a las tensiones alimentarias de nuestro mundo. Canillo, con su 
amenaza de escasez, hambre y desastres naturales, pareciera hablar cuando 
pensamos en que estamos hoy atravesados por la oposición hambre/abundancia, 
equivalente a sociedades pobres/sociedades opulentas o países no indus-
trializados/países industriales. Las comparaciones que realizan los organis-
mos internacionales como la FAO dan cuenta de las grandes diferencias que 
existen entre ellos respecto de la diversificación alimentaria, el consumo 
de productos de origen animal, las proteínas, las grasas, los hidratos de car-
bono, etc. Como es obvio, todas las mediciones de estos elementos arrojan 
altos índices en las sociedades opulentas y causan patologías contrapuestas. 
Por su lado, muchos movimientos alertan sobre las consecuencias del cam-
bio climático, del monocultivo, de la devastación forestal, de la pesca y reco-
lección marina indiscriminada, de la contaminación entre otros fenómenos 
que asolan la fase de producción de alimentos y que afectan especialmente 
a los países pobres. Pero un tema relevante, su distribución, se aborda muy 
marginalmente, sin duda porque hay demasiados Canillo (al interior de los 
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países y entre países) glotones que amenazan con catástrofes cósmicas y muy 
pocos abuelitos Huenteao que los enfrenten.

“Échele unos arropes a mi agriura”

No quiero finalizar con el lado negativo de la gastropolítica y con imágenes 
“canillescas”. La negociación de sentidos que hoy es posible respecto de las 
cocinas y la comida es también un espacio de enorme poder simbólico y 
social. Si la individualización creciente es una marca, también lo es en mu-
chos países y grupos sociales la búsqueda de la reciprocidad y del rescate de 
prácticas y memorias culinarias como fuente de las identidades personales, 
familiares y regionales (bástenos ver el rescate, reedición y proliferación 
de recetarios, la investigación del patrimonio culinario local, el cocinar co-
lectivo). Asimismo, el comensalismo no pierde fuerza como fundante de la 
solidaridad humana, sino que los diálogos entre cocinas que viajan junto a 
migrantes y exiliados produce una conversación afectiva que borra alteri-
dades. Por otro lado, la potencia de la Vieja Cocinera rapanui es un caudal 
femenino que se desplaza buscando los equilibrios, curando semillas, prepa-
rando fiestas y nutriendo el cotidiano.

Las cocinas migrantes, sin duda, son paradigmáticas a la hora de cons-
tatar que se instalan en los paladares, desterritorializando los gustos, pero 
al mismo tiempo traen a la escena culinaria identidades nacionales y lugares 
de origen. Los migrantes italianos en Estados Unidos quizás nunca pensa-
ron que la pizza que comenzaron a preparar como memoria y preservación 
de sus prácticas culturales se transformaría en un símbolo trasnacional con 
la exportación estandarizada que han hecho empresas como Pizza Hut. Lo 
mismo podríamos decir de la comida Tex-Mex como expresión de un mes-
tizaje culinario que, nacido en Estados Unidos, se expande por las fronteras 
amplificando lo que podría haber sido un simple mestizaje de sabores. De 
ese modo, Italia y México se trasladan ahora sin sus migrantes, pero sí con 
su sello culinario imborrable a zonas remotas. El hot-dog estadounidense 
ha sido apropiado en Chile bajo la figura del completo (salchicha, chucrut, 
mayonesa) y del “italiano” (palta, tomate, mayonesa), y se ha convertido en 
una suerte de “plato nacional” compartido por la mayoría. De este modo, las 
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migraciones aportan una fuente de conversación, de inclusión y de acepta-
ción culinaria que moviliza lo particular, pero fundamentalmente la incor-
poración del “otro”. 

Estamos entonces ante una cartografía de lo común cuya densidad rebasa 
la separación de fragmentos y fronteras culinarias (los límites nacionales). 
Los estilos culinarios forman parte de un juego en donde lo general y lo 
singular dialogan, se confrontan y se proponen como un movimiento per-
manente de continuidad y cambio. Así, por ejemplo, la belleza patrimonial 
de los tamales, de las humitas, de los diversos “panes” de maíz que caracteri-
zan las cocinas mesoamericanas y andinas emerge para decirnos que hay un 
lenguaje en el que nos entendemos y que sus declinaciones forman parte de 
identidades que no nos son ajenas y que queremos proyectar al interior de un 
universo compartido.

Para ello es preciso avanzar en la deconstrucción de los paradigmas que 
hemos señalado como dominantes con los cuales pensamos hoy la comida y 
las cocinas, y si las entendemos como sinónimo de culturas, entonces hay que 
desbrozar un poco y construir preguntas en torno a las identidades y sus ries-
gos al interior de un contexto donde el mercado fagocita los símbolos. Pero 
también las posibilidades que tenemos son amplias, toda vez que reconocer 
sustratos culinarios comunes nos puede conducir a una propuesta que rompa 
con la unicidad, con la competencia como nudo del desarrollo, y nos acerque 
a la puesta en valor de las cocinas como bienes compartidos.

Las cocinas anidan la capacidad de convocarnos, de reunirnos, y las ma-
nos que hacen vivir las recetas (las técnicas) son simultáneamente universales 
y únicas, y allí podemos alojar las esperanzas de un proyecto culinario colec-
tivo que converse con el mundo en una morada común.
Muy bien sabía Gabriela Mistral de agriuras, y su pedido de arropes y dulces 
de manzana fue, más que apetito, una dulce memoria que la anclaba al Elqui 
(su lugar natal) en su vida andariega (de patiloca). Ese anclaje es el que nos 
dan las cocinas en tanto memorias vivas en el amplio cuerpo del mundo; solo 
tenemos que saber echarle el arrope que endulce sus múltiples vidas. 
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NOTAS PARA LA INCORPORACIÓN DE LA ALIMENTACIÓN EN LOS 
PROGRAMAS UNIVERSITARIOS [2019]

“Hay ya demasiado hastío en la pedagogía seca, fría y muerta, que 
es la nuestra (…) las lecciones sin espíritu y sin frescura que casi 
siempre recibe, van empeñándole ese gozo y volviéndole al joven 
o la muchacha fatigados, llenos de un desamor hacia el estudio que 
viene a ser lógico”. 

Gabriela Mistral, Lecturas para mujeres, 1923

Si a comienzos del siglo xx Gabriela Mistral percibía esa pedagogía seca, fría y 
muerta en la educación, a comienzos del xxi los debates sobre mallas curricula-
res y programas de estudios de las carreras de pregrado universitarios, al menos 
los que conozco en mi país, se anclan en “innovaciones curriculares” y en pro-
puestas de sofisticadas metodologías, modos de incorporar las tecnologías en el 
aula, e incluso, derechamente, eliminarla y reemplazarla por espacios virtuales 
(algo que ya sucede en muchos postítulos y posgrados online); pero se carece de 
una reflexión sobre la vigencia en el siglo xxi de las ciencias sociales, por ejem-
plo, y todo cambio que se realiza es más bien instrumental. Entonces, hoy la 
pregunta no es solo qué enseñar, sino cómo enseñar y cuál es el papel de los(as) 
profesores(as) en un período de “dominación informática”, como la llama Dona 
Haraway, en la cual el “cuerpo está representado como un sistema autorreplica-
do, atrapado en una economía visual de circulación infinita” (Braidiotti, 2007). 

Pero no hablaré sobre este dilema, sino que más bien intentaré apro-
ximarme de modo provisorio a la pregunta de cómo incorporar, desde una 
perspectiva situada y al interior de la enseñanza de las disciplinas sociales, 
el gran campo de la alimentación humana. Para ello me valdré, en parte, de 
mi propia experiencia –desde el año 2000 imparto el curso de Antropología 
de la Alimentación en el pregrado de Antropología de la Universidad de 
Chile— y de las reflexiones que he realizado con mi equipo1 al respecto. 

1 María Elena Acuña como profesora adjunta y Alejandra Alvear como asistente desde 2013.
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Nuestra experiencia da cuenta de que la inclusión de la Antropología de la 
Alimentación en la malla del Departamento de Antropología ha sido similar 
a cuando en la década de los 90 iniciamos el campo de Antropología del Gé-
nero en el pregrado: se percibe desde la academia como un campo temático 
“menor”, de poca relevancia teórica y confinado como curso electivo a un 
lugar de poco alcance; sin embargo, la constante y elevada presencia de estu-
diantes en esos electivos (y sus respectivas tesis) pone de manifiesto su peso, 
no obstante la escasa valoración del establishment universitario dominante. 
Esto se debe en parte a que casi todas las aproximaciones teóricas validadas y 
en circulación no generan reflexiones ni conocimientos significativos sobre 
la reproducción social y sobre lo doméstico, y si bien estos temas gozan cada 
vez de mayor popularidad y prestigio dentro de la academia, la alimentación 
no se aborda de manera central y se desconoce su importancia en el ciclo 
y dinámicas del cuidado, de las economías domésticas y de reproducción 
festiva, de las identidades y de sus sentidos patrimoniales, imponiéndose la 
mirada economicista del gasto, del consumo y la biomédica por sobre otras 
consideraciones.

Enunciaré solo algunas de las cuatro cuestiones que hemos discutido y 
sus aterrizajes en la docencia:

—Primer tema: la alimentación debe ser comprendida como un campo 
de cruces disciplinarios más que como rama de alguna disciplina social o 
biológica (sociología, antropología, psicología de la alimentación, nutrición, 
etc.).

—Segundo tema: los grandes núcleos problemáticos desde los cuales 
abordar la alimentación y los ejes diacrónicos y sincrónicos, así como los 
sujetos y conflictos que se desarrollan en ellos (el triángulo producción, con-
sumo, comensales como tensión de clase, étnica y de género; abundancias/
hambrunas, enfoques de salud y de sustentabilidad alimentaria).

—Tercer tema: ¿desde qué horizontes teóricos se aborda el campo 
de la alimentación en América Latina? Se trabaja con las reflexiones de 
Europa y Estados Unidos en una globalización colonizada de esquemas 
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que no necesariamente sirven para comprender problemas que son mun-
diales, pero que ocurren de maneras particulares en nuestros territorios (la 
pandemia de obesidad, la biopiratería, la conversación de la biodiversidad 
o el problema de los desechos domiciliarios). De allí deriva la necesidad 
de incorporar los trabajos invisibilizados producidos por estudiosos(as) de 
nuestros países (descolonizar el disciplinamiento mental que producen las 
teorías).

—Cuarto tema: el peso de la cultura (y las comunidades) en el ámbito 
de la alimentación, tradiciones, identidades y resistencias; en los procesos de 
patrimonialización y exacción de saberes; en las migraciones y cocinas, en la 
transmisión (tensión entre lo oral, lo escrito y lo medial); el papel crucial de 
las mujeres en la alimentación.

Nuestra práctica docente es una combinación de metodologías que in-
cluyen clases expositivas, el cruce de discursos disciplinarios, la observación, 
la experiencia del comensalismo, la autoetnografía, las genealogías culinarias 
y la transmisión transgeneracional de recetas, así como la indagación me-
dial. Así, para el primer tema, vinculado a la necesaria pluralidad de miradas 
sobre el fenómeno alimentario, complementamos nuestros saberes con in-
vitados(as) locales, especialistas de las ciencias sociales (historiadores, psi-
cólogos, sociólogos), de la nutrición y del ámbito gastronómico (cultoras, 
chefs, cocineros). Del mismo modo, en las materias ligadas a los conflictos 
del triángulo producción, consumo, comensales participan invitados(as) del 
mundo indígena, campesino y de organizaciones; de esa manera, el valor 
de los sujetos (especialmente mujeres) que sufren los cambios y su forma de 
entenderlos y actuar sobre ellos adquiere una centralidad en que el núcleo 
es el concepto de “gastropolítica” (los/estudiantes también pueden tener un 
contacto de primera mano con las experiencias vividas por las comunidades).

En los marcos teóricos incluimos tanto en la bibliografía como en las 
exposiciones autores(as) latinoamericanos (Isabel Álvarez, Marcelo Álvarez, 
Paula Caldo, Patricia Aguirre, Xavier Medina, Raúl Matta, entre otros y 
otras) e intentamos desplegar miradas críticas sobre los marcos compresivos 
clásicos, así como los elementos valiosos posibles de aplicar en la realidad 
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chilena. Las materias ligadas a la cultura son concebidas desde lo sensible a 
lo teórico: practicamos el canibalismo simbólico ingiriendo guaguas de sus-
tancia, visitamos mercados y espacios de prácticas alimentarias alternativas 
y tradicionales, investigamos en las genealogías culinarias de las familias y 
autoobservamos sus hábitos en diarios de consumo, entre otras formas del 
conocer.

En estos ya casi veinte años, nuestra experiencia muestra que los intere-
ses de los y las estudiantes son diversos temática y metodológicamente, pero 
sus tesis ayudan a comprender las grandes transformaciones alimentarias de 
Chile tanto en las cadenas productivas como en las formas de consumo y 
sociabilidad; cómo operan las diferencias sociales y culturales y cómo se pier-
den y recuperan saberes y sabores. Es clave hoy comprender también cómo 
los y las estudiantes incorporan sus subjetividades e ideologías alimentarias 
en las discusiones y cómo estas también se transforman en materias de re-
flexión e investigación. 

Por último, dada la centralidad, al menos en Chile, de la relación ali-
mentación, salud y políticas públicas, la experiencia de años nos muestra 
la importancia de conocer de manera histórica y situada la instalación de 
un modelo de alimentación altamente industrializado, con pérdida de bio-
diversidad, de saberes y sabores, con una transformación de los gustos y de 
los hábitos de ingesta, así como su impacto desigual en una ya desigual so-
ciedad. Por eso, es imperativo pensar estas materias como transversales en 
los currículos de las ciencias sociales. Interrogarse sobre cómo se vincula 
nuestra alimentación con la cultura, con las relaciones de poder, en especial 
las de género, étnicas, territoriales y de clase, y con nuestras subjetividades, 
resulta más relevante que conocer sus respuestas, pues construir preguntas, 
y no solo apuntar a sus respuestas, nos permitirá entender también por qué 
frente a un momento de conmoción y protesta social un símbolo poderoso 
son las cacerolas.





TRAZOS DE MUJERES Y GÉNERO

“Toda la vida criolla está saturada de ideas patriarcales, lo 
veamos o no. Este también es un tejido ancestral que se ha 
roto en trechos muy pequeños.”

Gabriela Mistral, Sufragio femenino, 1932
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EL NEOMACHISMO EN TIEMPOS “MOLESTOS”  [2011]

Dudé si titular esta columna “Aún tenemos patria (matria), ciudadanas”, pero 
decidí llamarla como reza para motivar una reflexión sobre las agitadas aguas 
en que vivimos las mujeres en estos períodos de transformación social —que 
avizoramos y experimentamos— y de los cuales aún no hay interpretaciones 
que, al menos en mi caso, satisfagan la comprensión de la multiplicidad de 
elementos que en ellos eclosionan. Nadie podría dudar de que asistimos en 
Chile, como en otras partes del mundo, a lo que he llamado un “crujido”, a 
una suerte de agrietamiento en las estructuras, o en el “sistema”, como se 
denomina eufemísticamente al modelo social de mercado que predomina y 
moldea el devenir mundial. Desde una perspectiva de género, es relevante 
comprobar que el neomachismo, en cuanto postura y actitud que considera 
políticamente correcta la igualdad entre hombres y mujeres, pero que en 
la práctica no permite que ello suceda, se aprecia de manera nítida cuando 
vemos la realidad estadística y la cultural. Las cifras de las desigualdades en 
el acceso al empleo, las brechas de sueldos, la escasa representación política 
de las mujeres, las diferencias a la hora de escudriñar dónde están las más 
pobres, las que pertenecen al mundo indígena, las migrantes, las adultas ma-
yores, entre otras. Si bien el panorama de los números es desolador, lo es aún 
más el hecho de que se relaciona con los mecanismos profundos que hacen 
que las transformaciones y luchas por la igualdad entre hombres y mujeres 
no advenga con facilidad. La historia demuestra que, una vez conquistados 
ciertos derechos, las mujeres debemos seguir bregando debido a la aparición 
de nuevas inequidades, y ello tiene una causa no muy difícil de encontrar: los 
cambios en las estructuras simbólicas y psíquicas que constituyen la cultura 
no mutan tan rápido, como sí lo hacen las económicas y políticas. No nos he-
mos cansado de demostrar que es, precisamente, en ese poderoso nivel en el 
cual se van construyendo los estereotipos, los modelos, las formas de socia-
lización, las valoraciones y desvalorizaciones que impregnan la vida personal 
y social. Las definiciones, significados y sentidos valóricos que construyen las 
relaciones de género son un núcleo potente desde el cual las sociedades van 
erigiendo los lugares, posiciones y condiciones de hombres y mujeres.
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Cuando un alcalde se refiere a la dirigente estudiantil Camila Vallejo 
como una “endemoniada”, cuando el propio presidente se permite hacer 
chistes sexistas y un columnista dominical de El Mercurio advierte sobre el 
peligro del P.M. (el partido de las mujeres), podemos darnos cuenta de que 
estamos ya no frente a una escondida (“encapuchada”) fórmula del neoma-
chismo, sino ante el rostro descubierto de una reacción conservadora que de-
vela los mecanismos culturales a los que nos referimos antes. Ya lo dijo Freud, 
el inconsciente no tiene sentido del humor, y cuando las bromas se movilizan 
desde el ámbito de lo íntimo al político, las estructuras simbólicas emergen 
con toda su fuerza. En el caso del “humor” presidencial al comparar políticos 
y mujeres, a lo que apunta es a la idea decimonónica y machista de que una 
mujer que dice “sí” es una “puta”, no una “dama”, con todas las connotaciones 
que esa diferencia implica. Escuché en una mesa de almuerzo a dos connota-
dos cientistas sociales repetir el chiste y reír a mandíbula batiente. Sigamos 
con Freud, lo que nos provoca risa es algo que nos angustia, que no podemos 
controlar sino exorcizando sus contenidos a través de la risa hilarante que nos 
permite su liberación. ¿Qué angustia es esta, masculinamente transversal? La 
respuesta es casi un chiste: la creciente presencia de las mujeres en el ámbito 
del conocimiento, de lo público, de la política, del arte y sus logros respecto 
de los derechos femeninos amenazan el orden de género, los espacios tradi-
cionales, y las formas establecidas de vincularse hombres y mujeres. De allí 
justamente es desde donde nace el neomachismo: de esa constatación de que 
la humanidad avanza sin vacilaciones hacia el respeto a los derechos humanos 
y dentro de ellos a los de las mujeres. Esa realidad no puede ser desmentida 
porque es producto de una historia colectiva de luchas y no del capricho in-
dividual ni de la búsqueda de ganancias personales; no se puede estar contra 
ello, a pesar de que los antiguos resortes, cuando no hay una elaboración 
intelectual, pugnan por negarla. Sin duda, una joven como Vallejo puede ser 
construida en el imaginario como una endemoniada, en la medida en que 
su carisma logra movilizar a muchas personas y, por cierto, evoca —aunque 
de otro modo— el de Bachelet, convirtiéndose en la escena del espectáculo 
(que reina en nuestra cultura) en blanco de sentimientos, emociones diversas 
en la medida en que su ser mujer (su cuerpo) es lo que “aparece” como el pri-
mer reflejo. Escuchamos con frecuencia este año en pasillos y reuniones decir 
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a los hombres, jóvenes y viejos, sobre la dirigenta: “aunque sea comunista, es 
rica”; “me rindo ante sus ojos”. La belleza de la joven mujer “conmueve” y 
es lo que prima en los medios, despertando simpatías, a veces adoración y en 
otros casos aversión: la belleza, ya sabemos, puede llegar a ser monstruosa 
por lo insoportable. El alcalde de marras moduló lo que muchos tenían en el 
inconsciente, el “embrujo” de la belleza se relaciona con el demonio. No debe 
extrañarnos: el mito de la Quintrala tiene arraigo en Chile desde tiempos 
antiguos; libros, novelas, telenovelas y series se van sucediendo para mostrar-
nos una mujer con poder, bella y relacionada con el “mal”.

Este “dispositivo” mental chileno está desnudo, casi caricaturescamente 
desnudo; pero, más allá de eso, lo que nos mueve a reflexión es cómo encarar 
los profundos y ciegos mecanismos del sexismo tanto desde la perspectiva 
de las mujeres como de los hombres. En el primer caso, echamos de menos 
en los liderazgos femeninos actuales una real conciencia de género, en el 
sentido de conocer la historia de la discriminación en sus más penetrantes 
consecuencias y en el riesgo de que el cuerpo-mujer sea secuestrado por los 
modelos convencionales y aceptados por el mercado (que tiene su correlato 
en la política), que todo lo aprovecha. Sin esa conciencia y sin un horizonte 
claro en relación con la lucha por cambiar las desigualdades básicas entre 
hombres y mujeres, es muy fácil caer en la trampa de la “eficacia simbólica” 
del sistema. Por otro lado, es necesario que los hombres conozcan las luchas 
que las mujeres hemos dado por construirnos en dignidad e igualdad, que se 
produzca una aceptación real de que tenemos que construir una vida social 
equilibrada, inclusiva de las diferencias y que las brechas no son inventos del 
“feminismo”. 

Llama también la atención que en la mayoría de las reivindicaciones que 
hemos escuchado este año no se hable de la necesidad de una educación no 
sexista; sin duda, la lucha de los movimientos indígenas logró —peleando, 
por cierto— que al menos la palabra interculturalidad se pronunciara. El 
trabajo del modelo ha sido muy bueno en cuanto a retroceder en materias 
que son amenazas a lo que podemos llamar un “liberalismo a la chilena”, que 
le interesa ser liberal en lo económico, pero no en lo cultural. Una de esas 
amenazas la constituyen los avances en términos de género. Cuando pensé en 
el título “Aún tenemos patria (matria), ciudadanas” fue cuando escuché que 
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la ministra del Sernam acusó recibo del sexismo del presidente. Sin embargo, 
es evidente que las ciudadanías femeninas están tensionadas y vulneradas, así 
como otras, y que vivimos un momento de retrocesos de ciertos logros, pero 
ello no significa que no se haya instalado una conciencia de que “el machismo 
mata”.  
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ENSAYOS FAMILIARES. PRESENCIAS MASCULINAS Y AUSENCIAS 
FEMENINAS EN LA OTRA CASA, DE JORGE EDWARDS [2012]

Mimético al gesto “familiar” de los ensayos que comentaremos, e incluyendo 
la “referencia autobiográfica”1, no puedo sino traer a escena el momento en 
que conocí personalmente al autor. Recién se asomaba la palabra democracia 
en Chile, cuando un grupo de intelectuales, escritores y escritoras fuimos 
invitados a la Universidad de Maryland, por Saúl Sosnoswski, a un coloquio 
sobre Cultura, autoritarismo y democracia. El conjunto de hombres y mu-
jeres que descendimos del avión en Washington dibujaba el “arcoíris” ya de-
venido de la Concertación, aunque ninguno y ninguna participaba, en esos 
momentos, en el oficialismo de manera formal. De quienes asistieron y no me 
olvido, a pesar de los más de veinte años transcurridos, es de Diamela Eltit, 
Adriana Valdés y Nelly Richard. Junto a nosotras, Agustín Squella, Bernardo 
Subercaseaux, Eugenio Tironi, Manuel Antonio Garretón, Cristián Cox, 
Alfonso Calderón y el querido Mariano Aguirre. Era diciembre y nevaba 
en Washington. Arribamos a una residencia de la universidad, una suerte 
de monasterio, para nuestra costumbre de paisaje urbano pleno de bares y 
farmacias, pero sobre todo para nuestro deseo de superar toques de queda, 
represiones de cualquier índole después de haber ganado nuestro derecho a la 
libertad. Sin embargo, la residencia de lo que más gozaba era de restricciones: 
de horarios, de llegadas y salidas, y sobre todo de bebidas. Sabemos que para 
la mayoría de chilenos y chilenas la sed es una pulsión aprendida no solo por 
la necesidad histórica de madre y pecho (los huachos que nos persiguen con 
sus inagotables ansias de succión), sino también porque somos una cultura 
más oral que sádica (desde el punto de vista del psicoanálisis de la alimenta-
ción, preferimos gozar del mamar más que del trabajo de masticar). Fieles a 
nuestra cultura, un grupo de invitados buscábamos ya la primera noche algo 

1 Pilar Vila sostiene que una de las características de los ensayos de Edwards es la incorporación de la 
autobiografía: “¿Cómo organiza el ensayista estos textos? ¿Qué estrategias discursivas emplea y hacía dón-
de direcciona su voz? En principio el rasgo más destacado es la inclusión de las referencias autobiográficas. 
El yo no está ausente y su diseminación toma distintos caminos” (2008: 239).
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para beber, y en el deambular entre pasillos y máquinas que solo devolvían 
envases de gaseosas, Mariano Aguirre trajo la buena noticia: Jorge Edwards 
ha llegado y puede conseguir whisky en la desolada y fría noche de la capital 
del imperio. Su nombre evocaba para mí el libro Persona non grata, la imagen 
de la llamada generación del 50 y del “pijerío”, chilenismo que deriva de “pi-
jaíto”, “señorito” (Morales Pettorino, 2006: 2208). Luego de una “vaca” –que 
el diccionario ya citado define como “acción y efecto de aportar dinero entre 
varios con algún propósito (2006: 3155), la “persona non grata” apareció con 
una enorme botella de whisky, una suerte de garrafa gigantesca, un fetiche 
casi monstruoso, del cual se convirtió en guardián no celoso, sino pródigo, 
de los rituales nocturnos de esa chilenidad pensante y bebedora que se con-
gregaba en su dormitorio, como entendemos nosotros esa habitación: meto-
nimia de la casa que nunca queremos dejar, y por eso —mirado desde hoy 
día— no es extraño que no incursionáramos en la “noche de Washington”, 
sino que nos apretujáramos en el pequeño espacio que el “poncho” de Jorge 
Edwards extendía como un abrazo que todos agradecíamos (más tarde leí su 
artículo “El Whisky de los poetas” y pude percibir que su conocimiento del 
bendito destilado era antiguo y salpicado de experiencias literarias y que en 
el Sueño de la historia, como señala Santini (2006), el tópico de la bebida es 
más que una simple referencia).
Los “ensayos familiares” que componen el libro que comentaré contienen una 
serie de claves para comprender los pliegues y repliegues culturales nuestros. 
Como antropóloga, me aproximo a La otra casa. Ensayos sobre escritores chilenos 
como si se tratara de la lectura de un cuaderno de terreno que hace posible 
escudriñar nuestros imaginarios a través de una mirada singular que a su vez 
lee y relee a algunos escritores chilenos. La propia apuesta de Edwards, tribu-
tario de ese género de “ensayos familiares” que cultivaron, como sostiene, “los 
ingleses del siglo xix”, entre los cuales están Stevenson, Wilde (…) y por apro-
piación perfectamente debida, Jorge Luis Borges y algunos otros” (2006: 11), 
permite esta aproximación, toda vez que en su libro —su cuaderno— hay un 
cruce permanente entre testigo, obras y autores. De ese modo, Edwards se 
configura en tanto “informante clave”, pero también como sujeto legitimado 
para aquello que Geertz (1988) denomina “interpretar la cultura”, es decir, 
entenderla como una trama de significaciones que el etnógrafo descubre y 
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analiza a partir de un juego en el cual las subjetividades propias y las ajenas 
se unen a prácticas y discursos verificables. A nadie pasa desapercibido que 
en muchos de sus “ensayos” la voz de Edwards emerge como memoria, tes-
timonio de un “nosotros” (los escritores) y como develamiento y reflexión 
literaria, pero también puede ser escuchada como “indicio” en el sentido de 
Ginzburg (1994), es decir, como huella, rastro o síntoma. Es en esta última 
vertiente en la que el “testigo” Edwards abre para mí su polifonía: podemos 
acercarnos a su escritura ensayística como narración que muestra ciertos 
ecos de la interpretación del mundo, pero al mismo tiempo como marca 
de un discurso en el que se asoma lo colectivo, lo situado, los prejuicios, los 
silencios, las clausuras, las manías y alucinaciones de un sujeto, una sociedad 
y de una época. Concebida desde el paradigma indicial, desde la comprensión 
de Geertz y desde las teorías de género, descubro esta obra de Jorge Edwards 
en toda su riqueza antropológica, literaria y política.

El primer indicio que nos interesa resaltar es aquel que reverbera en el 
título del libro: “la otra casa”, que ha sido escogido del notable artículo sobre 
la novela de José Donoso Casa de campo, definida como “fantasía pura”, “poéti-
ca”, comparándola incluso con la atmósfera de Alicia en el País de las Maravillas, 
en la cual la “ficción se impone a todo”. “Pero es aquí, justamente, donde 
opera la paradoja principal de Casa de campo. Porque todo es desorbitada, 
extremada ficción, pero todo alude a la realidad histórica. La casa, en buenas 
cuentas y como ya lo insinúe antes, es Chile” (2006: 136). Por eso, elegir 
“la otra casa” como título no solo se puede entender como un homenaje al 
genio de José Donoso, sino también a la actualización de una imagen —la 
casa— que aparece cargada de densidad histórica y simbólica. La casa, y no el 
poblado, es lo que se erige como paisaje de la sociabilidad chilena. El jesuita 
Alonso de Ovalle, al que podemos considerar el primer escritor que narra 
el país desde el extranjero, enfatiza, ya en el siglo xvii, este tópico y su rele-
vancia. Por otro lado, y haciendo una digresión, el gesto narrativo del jesuita 
chileno se asienta en un problema que el propio Edwards aborda: “Hay escri-
tores que no pueden ni saben vivir fuera de su provincia y otros que desde la 
distancia, alejados en la geografía y en el tiempo, consiguen transformar la 
región provinciana, donde a menudo los árboles no permiten ver el bosque, 
en un verdadero espacio novelesco” (2006: 13). Si bien nuestro historiador 
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no convirtió en espacio novelesco la historia colonial chilena, sí trazó desde 
la distancia una silueta y una representación que toca ciertos nudos intempo-
rales, o de larga duración. Ovalle es el primero que llama la atención sobre 
la costumbre de nuestros antepasados mapuche —también de los más viejos, 
los “aconcagua” de la zona central— de no vivir en ciudades ni pueblos, y la 
contrasta con la liminaridad material (calles, contornos urbanos, planos y 
mapas) y lingüística (la imposición del idioma) de los españoles. Nada pare-
cido a las prácticas europeas había en nuestros parientes originarios, pues de 
acuerdo con el jesuita, la “apretura” no les agradaba, sino el “desahogo”, por 
ello vivían repartidos en los campos, en las faldas de los valles, en las cerca-
nías de los ríos, en la ribera del mar, solo respondiendo a su cacique. Por ello, 
la ruka, la casa, fue la única noción de “interior”, protección y límite, aunque 
singularmente concebida:

“Sus casas son de ordinario pajizas, y así, sin altos ni entresuelos ni ventana-
jes, y no son demasiado grandes, ni están unidas ni continuadas unas piezas 
con otras, sino cada una de por sí, de manera que cuando se les antoja 
mudar de sitio, arrancan la casa y cargan con ella, llevando cada cámara 
y aposento de por sí, la cual cargan diez o veinte hombres, más o menos 
conforme es su grandeza, y no tiene esto más que descarnar de la tierra las 
principales varas y palos en que está fundada (…) y luego con grande alga-
zara, echando mano cada cual de aquellos como pilares en que se forman 
los arcos, comienzan a caminar hasta el lugar reputado (…) ni dentro de 
ellas tienen cajas ni escritorios ni otra cosa cerrada con llave, porque lo que 
asegura lo que cada uno tiene, no es otra que la fidelidad que, como cosa 
sagrada, guardan unos con otros” (1968: 111).

Esta imagen del traslado de la frágil “cobertura” doméstica, este cargar 
con la casa, instala un profundo sentido psíquico y social en la medida en que 
lo que se muda es un cierto concepto de “interior”, la “esfera” (al modo de 
Sloterdijk, 2003) que constituye al ser más de dos, y la “fidelidad” como ar-
gumento de la pertenencia (la parentalidad) y no de la propiedad de las cosas. 

No es banal entonces la elección de este título para el libro, en la medida 
en que se desprende de muchos de sus ensayos este ir con la “casa a cuestas”, 
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en clave del propio autor de ir con Chile a cuestas. La escritura concebi-
da como “ensayos familiares”, la alegoría de la casa: el país, los parientes, 
los hermanos, los amigos, los sirvientes nos reenvían a una concepción muy 
arraigada en el orden cultural chileno que todo lo “familiariza” —sabemos 
que es común la narrativa que relaciona nación y familia—, pero, en nuestro 
caso, tal vez opere como modo perverso de exorcizar la precariedad y el 
amor-odio, los double blind que produce nuestra estructura social plagada de 
desigualdades. Donoso fue maestro en dar cuenta de las sinuosidades de las 
relaciones entre lo dominante y lo subalterno, las identidades en perpetuo 
devenir, y Edwards lo parafrasea, dándole un nuevo sentido: estamos no solo 
frente a la casa —la casa de campo—, sino de la “otra casa”, la “otra”, que 
produce un desplazamiento hacia pliegues que el inconsciente femenino chi-
leno —y por cierto de otros sitios— asocia a la “segunda casa”, a esa que los 
hombres tenían —¿tienen?— como barraganía, tradición polígama o vanidad 
patriarcal (más adelante ahondaremos en esto). 

Otro indicio es el vinculado a la escritura, ahora entendida como la “otra 
casa”. En la experiencia del autor, el oficio era concebido por su padre como 
“una forma particularmente malsana, retorcida, de malgastar las energías, de 
pérdida de tiempo, de no cumplimiento de los deberes hereditarios” (2006: 46) 
y agrega, “y me empecé a convertir pronto en un niño sospechoso, peligroso. 
Lo supe por instinto y ahora me parece que opté prudentemente por pasar 
a la clandestinidad. En otras palabras, fui lector y escritor clandestino desde 
mi primera adolescencia”. Pero no solo en la infancia, sino también en la 
juventud, la escritura se vive como algo fuera del orden tradicional, un sitio 
“otro”. En “El improvisador discordante” leemos: “Yo era un alumno más bien 
ausente de los ramos normales, conquistado ya por los morbos conjugados 
de la lectura y la escritura” (2006: 118). Espacio secreto, oculto, prohibido 
e improductivo —por ello malsano— en la concepción familiar y de clase. 
En “Juan Emar: números cábalas, círculos”, la figura del progenitor de Emar 
es semejante al suyo: “En su calidad de tío, y de hombre de buen consejo, 
pertenece al mundo del padre, y por lo tanto, al de los enemigos de la vo-
cación artística o literaria. Me pregunto si destrozarlo, destruirle el cráneo 
a furibundos picotazos, como sucede en el Pájaro Verde, no representa la 
posibilidad de salir, de emprender el vuelo, de pasar el umbral” (2006: 64). 
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Ese “pasar el umbral” puede comprenderse como la huida del espacio paren-
tal para trasladarse, tal vez, a la “otra casa”, la de la literatura, de la escritura, 
significadas como tropos femeninos, y quizás por ello pronunciadas y prac-
ticadas en la clandestinidad. Esa maniobra traslaticia bien puede ser el ges-
to indicial de un sistema de representaciones, de cierta economía simbólica 
desde la cual se negocia la masculinidad del escritor y su oficio en el contexto 
epocal de la cultura burguesa androcéntrica del Chile del siglo pasado.

En sus ensayos, por otro lado, emerge la noción de que el espesor cul-
tural de la sociedad chilena proviene de la literatura. Esta tesis, que también 
ha sido planteada por Bernardo Subercaseaux y otros autores, tiene como 
supuesto que la vertiente “ilustrada” es la que constituye el “monumento”, 
la “ciudadela”, la “pirámide” que nuestros parientes mapuche jamás constru-
yeron (recordemos la cita de De Ovalle de la ruka). A falta de inscripción 
material de la memoria, los chilenos tendríamos a la literatura como trama 
de significaciones (una tesis discutible a la luz del otro monumento que here-
damos desde tiempos precoloniales: la tradición oral, la oralitura, en palabras 
del poeta mapuche Elicura Chihuailaf). A propósito del Premio Cervantes a 
Gonzalo Rojas, Edwards comenta: “Este es un gran Premio Cervantes, pero 
sirve a la vez, para recordar que la provincia chilena de la poesía, provincia 
sin duda fértil y señalada, existió desde mucho antes que Pablo Neruda y 
Gabriela Mistral, desde los años de Alonso de Ercilla y Pedro de Oña, y sigue 
existiendo después de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, con Jorge Tellier, con 
Enrique Lihn y tantos otros” (2006: 110).

 Así, el lugar común “Chile, país de poetas” se convierte en algo más que un 
eslogan identitario: la fundación colonial —letrada— es la ruta “señalada” que 
definió a la “provincia”. Es interesante notar que La Araucana (Ercilla) y Arauco 
Domado (Oña) ponen en escena las contradicciones que nos han perseguido 
(entre la idea de los mapuche como guerreros indómitos y la noción del in-
dígena sometido —extinguido—, en paralelo mitológico, la alternativa del 
Sueño del Pongo o el Imbunche). Edwards desplegará todas sus experiencias 
personales y sus saberes de lector comprometido para mostrar en cada uno de 
sus textos cómo los escritores, su vida y sus obras han construido la cultura 
chilena. Más aún, el propio Edwards, en su ejercicio de lector impenitente, 
está inmerso de tal modo en esa trama que “De repente no sé si leí todos esos 
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cuentos [como señala en los Témpanos de Coloane] o si los soñé. Hice la lectura 
en mis intervalos, en mis insomnios, en días de lluvia torrencial, con ruido de 
olas de fondo de mi casa de la costa o de pesados vehículos que corrían por pa-
vimentos mojados. Cosas, me digo de la lectura y de la literatura” (2006: 115).

En ese sendero de la literatura como expresión de la cultura chilena, 
los símbolos de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y otros nombres canó-
nicos, sus imaginarios poéticos, pero también sus vidas, componen escenas 
que el testigo-Edwards complementa con sus saberes literarios y vivenciales. 
Deambulamos en La otra casa por muchos de los recovecos, costumbres, tics, 
rarezas, malditismos, estereotipos de nuestra sociedad y también escuchamos 
las quejas clásicas que nos acometen cada cierto tiempo (somos “feos”, como 
diría el “inútil” pariente de Edwards, “provincianos”, ignorantes). Estas ob-
servaciones etnográficas, es decir, la escritura que entrevera biografía y análi-
sis, son abordadas con ironía (por ejemplo, esa imagen de “lista de espera” en 
que los artistas aguardan ser premiados en Chile) y distancia, posiblemente 
las buenas distancias que permiten soportar el horror que produce el espejeo 
de nosotros mismos. Autores y obras son dispositivos para decir, criticar, des-
cribir un mundo, un tiempo y crear así un locus chilensis textual, pero también 
un documento de época. Ironía y parodia son rasgos que el ya citado Santini 
descubre en las novelas de Edwards.

Un visaje relevante de los ensayos de nuestro testigo es el político, que 
en su amplia connotación de doctrina, acción, cortesía, gobierno y negocia-
ción de sentidos abarca las esferas macro y micropolíticas. Resalta su inter-
pretación de Casa de campo como una alegoría del país en el momento de la 
dictadura: 

“Hay un médico, Adriano Gomara (…) que habla en voz alta desde una 
torre, que nos hace pensar en Salvador Allende. ¿Y quiénes son, por último, 
esos antropófagos que parecen existir en un plano más alejado y cuya exis-
tencia no está completamente comprobada? En algún momento, se tiene 
la vaga impresión de que los antropófagos podrían comerse a los niños 
bonitos, sonrosados, bien nutridos de la gran casa. ¿Serán los comunistas 
de la imaginería de ultraderecha, que mandan los niños a Moscú o que 
simplemente se los comen?” (2006: 137). 
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Ecos de un pasado no tan lejano, cuando Chile vivía inmerso en fantas-
mas y en metáforas espeluznantes que nos devolvían permanentemente a 
los núcleos antiguos y perturbadores de la memoria: el canibalismo como 
expresión del lugar en el que se pierde lo “humano”, o la trasgresión a la 
norma cuando nos concebimos como “buenos para comer”, en las palabras 
de Marvin Harris (1991) (Cronos, la Caperucita Roja, Hansel y Gretel, en-
tre otros relatos, nos advierten de esa posibilidad). Más allá o más acá de la 
fascinante figura de la antropofagia, la pregunta que coloca Edwards —frente 
a esa definición de los marginales a la casa de campo, factible de extender a 
los pobres, los “subversivos”, los delincuentes, los “otros” y “otras”, los que 
no tienen nombre (los huachos)— restituye el corazón de la imago mundi del 
poder, replicada, como sabemos, por cada uno nosotros al pensar las fronte-
ras de las identidades desde el código hacendal –del perverso trascendental, 
como dice Morandé (1984)—, cuya operación metonímica de la familia sirve 
para “ordenar” las cosas, los sujetos y el mundo. En los ensayos de La otra casa 
abundan los “descarriados”, las “ovejas negras” de las familias de las elites que 
debían ocultarse a la vista pública, negados, pero en algún lugar amados. 

En la relectura que en 1977 hace Edwards al Loco Estero de Alberto Blest 
Gana, “una novela completamente política y actual, que permite compren-
der mucho de lo que ocurre en el Chile de ahora y, que a la vez lo anuncia” 
(2006: 15), se aprecia ese “descarriamiento” que se entronca con el poder. 
El autor analiza a los personajes y la urdimbre familiar y política: un ofi-
cial liberal, Estero, derrotado y arrojado por la codicia de su hermana doña 
Manuela, que lo declara loco para apoderarse de sus riquezas —más adelante 
comentaré esta figura femenina—, y el Ñato Díaz, el polo popular, el de los 
antropófagos subalternos que no comulgan (como los inquilinos con su patrón) 
con las “doctrinas” de sus “superiores”: 

“El revolucionario de raíz popular, que no sigue al pie de la letra los esquemas 
teóricos y que utiliza como armas de lucha su ingenio criollo y su integración 
completa en el medio (…). El desenlace de la novela es desconcertante, como 
si Blest Gana quisiera indicarnos que los Ñatos Díaz y los Manueles Rodríguez 
siempre quedan desplazados, al final, por las fuerzas del orden, por aquello 
que Portales, precisamente, llamaba ‘el peso de la noche’” (2006: 16-17).
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Retomando esa última frase, Edwards trae a su reflexión a esta figura 
emblemática, y de manera directa a la dictadura y a Pinochet, que se han va-
lido de ella para producir un relato de legitimidad política: “Lo sorprendente 
es que la Junta Militar invoca el ejemplo de Portales a cada momento y ha 
bautizado con su nombre el nuevo palacio de gobierno, después del incendio 
de la Moneda, suprimiendo de paso, detalle significativo, el nombre de la 
gran poeta Gabriela Mistral” (2006: 18).

Edwards saca a luz cómo el gobierno militar ignoró la clave de la doctri-
na portaliana, que descansa, según él, en su postura sobre el imperialismo, 
citando una carta donde Portales se opone a la doctrina Monroe, advirtien-
do que existe la posibilidad de salir de una dominación (la española) para 
caer en otra (la norteamericana) y denuncia la estrategia de una conquista 
no por las armas, “sino por la influencia en toda esfera. Esto sucederá tal vez 
hoy no, pero mañana sí. No conviene dejarse halagar por esos dulces que 
los niños suelen comer con gusto, sin cuidarse de un envenenamiento (…). Los 
niños que han comido la golosina envenenada probablemente sufrirían indi-
gestión si conocieran esta carta” (2006: 19), comenta Edwards. Leído desde 
el siglo xxi, no hubo indigestión, el veneno se ha globalizado y los niños de 
antaño están felices de haber municipalizado la cultura, “molizado” las plazas 
y parques públicos, y jamás se han interrogado por las consecuencias de la 
“dominación” y el imperialismo. Lejos también están los Ñatos Díaz y los 
oficiales Esteros de emprender alguna “locura”; endeudados y glocalizados, 
quizás solo dejen espacio a los “antropófagos cuya existencia no está com-
pletamente comprobada”.

Fuera de estas figuras del Chile textual y social que el testigo hace compa-
recer (la caníbal, la del envenenamiento portaliano, la familiar) hay una que, sin 
duda, heroica y resistente, vale la pena mencionar. Se trata de Jorge Millas y de 
su lucidez coherente y trágica, que se debate en la sociabilidad nacional de las 
décadas del 60 al 80. En el ya citado “El improvisador discordante”, Edwards 
despliega y sintetiza desde giros biográficos un testimonio de la atmósfera polí-
tico-cultural de mediados del siglo xx: narra a su generación, a sus compañeros 
de universidad, a su comunidad literaria, a los escritores con los cuales se fue 
formando en la conversación, la polémica, la confrontación literaria e ideológi-
ca; pero también da cuenta de otra generación, la de algunos de sus profesores 
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de la Escuela de Derecho, y se detiene en Millas, quien “hacía una invitación 
permanente a reflexionar con independencia, con auténtica libertad, sin de-
jarse llevar por las corrientes en boga” (2006: 118). Aun cuando el autor no 
pudo asistir al mítico Congreso de Literatura organizado por Gonzalo Rojas 
en la Universidad de Concepción en 1962, sí se enteró de los debates y de 
las posiciones antiimperialistas y a favor de la Revolución cubana de la mayoría 
de los escritores “ídolos”, entre los cuales se encontraban Carpentier, Fuentes 
y, por cierto, el gran ícono Neruda. Justamente, será a ellos a quien el filóso-
fo ponga en interdicción: “Vamos libertándonos de una forma de esclavitud, 
de una forma de sujeción y de una forma de envilecimiento, para entregar-
nos a ciegas a otra forma de esclavitud y a otra forma de envilecimiento”. 
No era poco decir todo esto desde una minoría casi solitaria, y decirlo, por 
añadidura, frente a las barbas del maestro legendario y la estrella mexicana 
en ascenso. Millas increpó luego a Neruda: “Me rebelo decididamente contra 
el empeño en identificar una solución posible con la solución única, y contra 
el intento (…) de considerar enemigos de la humanidad y del progreso (…) 
a todos los que ven el peligro de alcanzar la libertad material al costo de la 
servidumbre espiritual” (2006: 121).

Una década más tarde, Millas, profesor de la Universidad de Chile, no 
quedó impávido ante los violentos sucesos del 11 de septiembre, y en 1975 

“apareció en El Mercurio un artículo suyo cuya publicación parecía conse-
cuencia de una distracción de la censura: ‘La universidad vigilada’. Era una 
crítica de fondo, escrita sin la menor ambigüedad, contra el sistema de 
universidad controlada, sin la menor libertad de cátedra, con agentes de la 
policía secreta instalados en cada curso y con rectores militares delegados 
(…). Un rector de la universidad, perteneciente a la rama de Aviación de 
las fuerzas armadas, hacía demostraciones de paracaidismo en un campus 
universitario. Era la entrada del rey Ubú a nuestras academias” (2006: 123). 

Como es de imaginar, Jorge Millas no pudo permanecer más tiempo 
en ella y fue exonerado y relegado a “instituciones de las catacumbas de la 
oposición” (2066: 124). El testigo Edwards relata con emoción un discurso 
del filósofo en plena dictadura, en el Teatro Caupolicán, y piensa en cómo 
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en los 60 había sido repudiado por la izquierda y en los 80 esta lo escuchaba 
y respetaba. No era, claro, la misma izquierda. La figura de Jorge Millas, su 
personaje, el que Edwards dibuja, está en vías de extinción, pero recuperado 
por él permanece: se trata del intelectual independiente, cuya ética lo lleva a 
desafiar todo orden que aniquile al sujeto y que amenace su oficio pensante 
como única y valiosa pertenencia.

Así, el autor de La otra casa va construyendo los contornos de su propia 
mirada política, solidaria con la idea de democracia sin apellidos. Pero, del 
mismo modo, nuestro testigo documenta y denuncia las supresiones que la 
propia democracia, una vez instalada, comienza a realizar en el núcleo mis-
mo de la cultura: la enseñanza del Castellano, que, como sabemos, ha pasa-
do a llamarse Lenguaje y Comunicación. En La desaparición de Federico Gana 
Edwards declara releerlo como “desquite en homenaje solitario” (2006: 21) 
por haber sido eliminado de las listas de lectura de la enseñanza media. Pre-
guntando a una serie de escritores jóvenes constató que nadie lo conocía: 

“En otras palabras, la nada, la amnesia absoluta, la selva. Sin memoria ¿po-
demos tener ciudades, lenguaje, sabiduría, presencia en el mundo? No voy 
a mencionar algunos de los nombres que han reemplazado a Gana (…) las 
listas que me han leído por teléfono, y conste que figuro en buen lugar y 
que no respiro por ninguna herida, me han dado la impresión de una curio-
sa y más o menos incoherente ensalada” (2006: 54). 

En clave política de Edwards: la cultura chilena está amenazada en la me-
dida en que la literatura, el espacio de su espesor, ya no tiene el peso que tuvo 
en el pasado cercano. Esa “curiosa e incoherente ensalada” sigue más presente 
que nunca y los índices lectores son simplemente su evidencia más prístina. 

Por último, La otra casa, en tanto síntoma, nos muestra un conjunto de 
presencias y ausencias que delatan otro rasgo relevante para comprender las 
estructuras sociales y los imaginarios chilenos. Las presencias escriturales son 
las masculinas, los autores son los nombrados, hablados, recordados, construi-
dos en tanto sujetos hacedores de signos y significados. Parece que Edwards no 
escapa a la constante que el antropólogo Kuno Trüeb (1991) ha descubierto en 
los relatos biográficos masculinos: discursos siempre referidos a los hombres 
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importantes que un narrador ha conocido, porque de ese modo el propio 
hablante se prestigia al pertenecer, rozar y compartir el mundo de quienes 
tienen el poder y al mismo tiempo verifican su virilidad y la socialización en 
el universo de su género. 

Por generación y experiencia, nuestro informante clave pone de ma-
nifiesto una comunidad en que las mujeres no debieran participar, y digo 
debieran, en el sentido de los deseos normativos, porque en las prácticas 
concretas sí lo hacen. Reflejo de una época y de una concepción de lo fe-
menino, Edwards solo dedica su atención a Gabriela Mistral; no hay otras 
escritoras en el suelo textual de La otra casa, ni siquiera las de su generación, 
como las poetas Stella Díaz Varín, Delia Domínguez o las novelistas Marta 
Brunet, Elisa Serrana, María Luisa Bombal, María Carolina Geel, Mercedes 
Valdivieso, entre otras. Es cierto que cualquier inclusión supone una ex-
clusión, pero en este caso, por ser sistemática, la omisión se instala como 
indicio inquietante. En muchas de las páginas de La otra casa se silencian los 
nombres de las mujeres, incluso de aquellas con las cuales se ha compartido 
espacios intelectuales. Por ejemplo, en “Sombras y Apariciones”, un artículo 
dedicado a Bolaño, leemos: 

“[en París] presentábamos (…) novelas en ‘miniatura’, en compañía de una 
escritora mexicana, Bolaño dijo que le costaba mucho hablar de una obra 
suya y ofreció en cambio presentar la novela mía. Nuestra colega mexicana, 
no se sabe exactamente por qué, entró en estado de súbita indignación. 
Uno de los personajes de la historia de Bolaño era una mexicana y nuestra 
compañera de mesa lo acusó en público, con inusitada furia de toda clase 
de deformaciones y traiciones. La mesa naufragó en una confusión muy 
divertida” (2006: 180). 

Más allá de las consideraciones respecto de la imagen de la mujer desbor-
dada (un tanto “loca”), ella nunca tuvo nombre: borrada su identidad, pasa a 
formar parte del espectral genérico “una escritora”.

La imagen poderosa de nuestra premio nobel, tal vez por lo imposible 
de elidir, es merecedora de dos artículos: “Gabriela Mistral desde Japón” y 
“Testimonios femeninos”. En este último se aborda su posible maternidad 
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biológica (de Yin Yin) y sus vínculos amorosos con Magallanes Moure. 
Edwards nos dice que la poesía de Mistral se puede entender “a partir 
de este rechazo —al erotismo directo con Magallanes—, de esta especie 
de insatisfacción sin salida” (2006: 43). Luego, la compara con Neruda, el 

“poeta de la elocuencia cívica. Un Victor Hugo de Chile y de todo el mundo 
americano. Gabriela Mistral, en alguna medida es la poeta del silencio. La 
elocuencia social no calza bien en ella. En ninguno de sus versos se adivina 
el deseo de convertirse en voz de la tribu… Y a pesar de eso su poesía es 
voz de los demás, y sobre todo de los sectores más débiles: de los niños, las 
mujeres, los campesinos pobres” (2006: 44).

Nuestro testigo lee las diferencias entre ambos poetas en clave de géne-
ro: lo masculino habla, lo femenino es silencio; el primero está en las grandes 
preocupaciones, la segunda en las pequeñas y subalternas. Se puede oír el eco 
nerudiano de “me gustas cuando callas porque estás como ausente, distante 
y dolorosa como si hubieras muerto” porque, ¡claro!, cuando las mujeres 
rompen el silencio…

Hay, sin embargo, mujeres que habitan La otra casa, pero como personajes 
o alusiones. Ya recordamos la figura de Manuela, la hermana del Loco Estero, 
“mujer fuerte, encarnación del matriarcado chileno con raíces hispánicas, 
profundamente reaccionaria, digna antecesora de las matronas del barrio alto 
que con sus cacerolas contribuyeron a derrocar a Salvador Allende, y amante, 
por añadidura, del jefe de policía del régimen (2006: 16)”. Esta codiciosa y 
cruel mujer “está más viva que nunca” (2006: 19), sostiene nuestro testigo; 
recordemos que esta lectura de Blest Gana es de 1977.

Aparte de las consideraciones políticas (las mujeres reaccionarias), son 
las mestizas chilenas las que se perfilan negativamente porque actúan, se dan 
la libertad de tener amantes y de desear el dinero. ¿La interpretación de 
Edwards se sitúa desde un horizonte donde las mujeres debieran ser las guar-
dianas de los valores éticos de una sociedad católica como la nuestra o, mejor 
dicho, al “modo” nuestro? No sería extraña una respuesta positiva, porque 
calza con la visión tradicional e idealizada de lo femenino como algo “puro” 
que, obviamente, entraña su reverso, lo corrupto. Las mujeres mapuche, que 
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el autor vio cuando visitó la casa de Pablo Neruda en Temuco, son reveladoras 
de una nueva tesitura: la imagen femenina etnificada: 

“En la vereda de enfrente, en toda la esquina, había una bodega y bar, un 
recinto oscuro, con barricas y sacos en la entrada. Ahí vi llegar a las indias 
mapuches, con sus trajes típicos y sus adornos de tosca y hermosa platería, 
cargando sus hijos a la espalda, en busca de sus maridos que se emborra-
chaban con chicha de manzana y con los chacolíes y pipeños de la última 
cosecha” (2006: 79). 

Esta descripción, que recuerda los daguerrotipos de Heffer o Millet, de 
fines del siglo xix, coloca en el universo indígena femenino (¿de la buena sal-
vaje?) la abnegación, la maternidad, las “salvadoras” de los hombres perdidos 
en la embriaguez. Mis conocimientos en la materia me indican, sin embargo, 
que en el mundo mapuche hombres y mujeres beben y se emborrachan a la 
par. El contraste entre estas “buenas” mapuche y las “malas mestizas” forma 
parte de un viejo sistema simbólico dual que no produce matices en la defi-
nición del género femenino.

De este modo, las ausencias femeninas se constatan en la obliteración de 
las escritoras en La otra casa, pero, como vemos, están presentes en las repre-
sentaciones de género que porta el autor, también en la breve aparición de 
la tía Elisa, que le entrega el secreto de su tío escritor, y en las “no una, sino 
muchas mujeres” inspiradoras de la poética nerudiana.

Como de interpretar-escribir los sistemas simbólicos se trata, uno de los 
espejeos de La otra casa es la de una cultura donde el signo mujer habita “esa 
otra parte”, una alteridad que no es una, como el nombre propio y la obra de 
los hombres, singular, acotada y elogiada. Los sistemas de prestigio y poder 
de la sociedad se vislumbran en esa otra casa como reflejo de una concepción 
en que las categorías de lo femenino y lo masculino tienen un lugar claro: 
la primera, en la penumbra del silencio; el segundo, en la luz del habla y el 
lenguaje.

Nuestra lectura del cuaderno de terreno finaliza. La riqueza de los ensa-
yos del libro que hemos comentado radica en constituir un escenario, unas es-
cenas textuales que hacen posible palpar una época que se desvanece, porque 
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el propio valor de lo literario hoy sucumbe, convirtiéndose en una expresión 
más de las industrias culturales y de la fantasía mediática. Ausentes muchos 
de los personajes evocados, el autor forja una memoria, un documento que 
los recupera, y, junto a ellos y a su escritura, la pervivencia de ciertas mo-
dulaciones de “lo chileno” que permanecen y otras que han desparecido. Las 
ausencias y presencias que conforman estos ensayos familiares movilizan e 
interpelan en muchos sentidos, no solo son “buenos para pensar”, como dice 
Lévi-Strauss respecto de los mitos, en los imaginarios que el autor reprodu-
ce, sino en los vacíos que van dejando y en los costos que significa pertenecer 
a una cultura que nos obliga permanentemente a andar con la casa a cuestas.
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LA CHIVA EXPIATORIA [2012]

En el habla chilena una “chiva” es una mentira, un embuste, y, en términos so-
ciológicos universales, un “chivo expiatorio” es alguien que paga por las culpas 
colectivas. Es un mecanismo conocido en muchas comunidades señalar a un 
hombre o a una mujer como el responsable que se debe sacrificar para reesta-
blecer el orden; casi siempre los chivos expiatorios emergen en momentos de 
violencia, anomia o desestructuraciones sociales, y también en períodos en los 
que el poder desea entronizarse (no olvidemos que los nazis construyeron a 
los “judíos” como portadores de males que había que eliminar, ya que cargaban 
una culpa ontológica —étnica en este caso— por la cual debían pagar y que el 
nazismo se encargaba de hacer punir reproduciendo con ello su poder). 

Hoy, asistimos a la configuración perversa de la presidenta Michele 
Bachelet como el “chivo expiatorio” del descalabro que vivió toda la so-
ciedad chilena y sus instituciones cuando el terre-mare-moto de 2010 asoló 
nuestra zona centro sur. Es casi de manual antropológico el modo en que se 
diseña a esta emblemática mujer como la causante de las muertes ocurridas 
en el sismo. Esta operación simbólica tiene un plano obvio en la manipulación 
política, en tanto busca destruir el prestigio de la presidenta (la única mujer 
en Chile en acceder a ese sitial y con una enorme aprobación ciudadana a su 
gestión) y con ello tratar de mitigar la amenaza que significaría su eventual 
repostulación al gobierno. Eso es lo más evidente. Sin embargo, tras esta 
maniobra hay otros niveles que se ocultan al simple análisis. El primero se 
relaciona con el imaginario de la “mala madre”: Bachelet es la madre que dejó 
a sus hijos (a los huachos/as) abandonados a su suerte y por ello debe pagar. 
Tras esto emerge otra dimensión, la psíquica, que coloca la muerte (simbóli-
ca) de la madre —también la del padre— como necesaria para el desarrollo 
del hijo(a), y, por último, se asoma en la maniobra el gesto femicida que 
corona las estructuras del dominio masculino en la sociedad contemporánea.

Convertir a Bachelet en “chivo expiatorio” supone colocar a toda la co-
munidad contra ella y así producir la unión (nacional) en torno a su expia-
ción. Con ello sería posible olvidar otras “culpas” y no cuestionar, o más bien 
negar y ocultar, problemas nuestros más estructurales. Por ejemplo, las fallas 
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en la transmisión transgeneracional de las experiencias telúricas (por suerte, 
los mapuche aún relatan el mito de Kai Kai y Ten Ten que alerta sobre los ma-
remotos y la salvación huyendo a los cerros); los saqueos como parte no solo 
de un “desbocamiento” en momentos de caos, sino de una conducta ligada al 
fetichismo del objeto que nuestra chilenidad de mercado propicia incansable 
(la conducta japonesa al respecto pone de manifiesto que la cultura —y no 
“el animal que llevamos”— es la base de la actitud ante un desastre natural); 
la contradicción entre lo que promovemos como autoimagen (el país exitoso, 
con mayor tenencia de TIC y parque automotriz) y lo que somos (el día del 
terremoto todo falló, las instituciones más eficaces de la guerra no pudieron 
controlar nada). Y así podríamos seguir.

La imagen de la presidenta culpable es un muy buen argumento para la 
trama de un poder que necesita perdurar, pero un asunto que, cuando se des-
tapa, buscando todos sus pliegues, hace emanar un dejo de podredumbre y de 
cinismo porque juega con víctimas (los muertos y sus deudos) y victimarios (la 
presidenta y su equipo). Nadie en una experiencia como la que vivimos espera 
que el (la) jefe de un Estado diga qué hay que hacer, ni que, omnipresente, nos 
dé ordenes de colocarnos en los dinteles o huir despavoridos; espera, por cier-
to, que luego de la catástrofe su presencia restituya la ruptura del orden social. 
Esta construcción del “chivo-expiatorio Bachelet” nos infantiliza como país: los 
niños (los huachos) culpan a la madre de sus propios males (típico de la chile-
nidad: si los hijos son drogadictos o enfermos o malos estudiantes es culpa de 
la progenitora), ella no nos dijo cómo teníamos que actuar, ella no tenía cono-
cimientos sismológicos, la madre no ejerció su función “divina” y trascedente. 

El procedimiento, sin embargo, puede perder su eficacia porque no toma 
en cuenta un factor determinante: la sociedad chilena no necesita un chivo 
expiatorio porque no está ni fracturada ni hambrienta, y tampoco está dis-
puesta a asesinar a la madre; la madre no es el problema, es más bien el poder 
del padre, que, desesperado, quiere borrar la potencia de una silueta femeni-
na que de manera inquietante adquiere otros dominios. De allí entonces que 
se arme esta “chiva”, que, sin duda, no logrará resolver el duelo social (como 
no lo pudo hacer la Teletón posterremoto) ni reparar las pérdidas (tangibles 
e intangibles), justamente porque se enuncia como embuste y faramalla, y no 
como gesto reflexivo y elaboración colectiva de lo sufrido. 



-166-

MATAR A LA MADRE, MATAR A LA HIJA [2012]

Llama la atención dos procesos que ocurren en estos días relacionados con las 
figuras de Michel Bachelet y de Camila Vallejo. En el primer caso, como escribí 
en una columna de Cooperativa.cl, se trata de enlodar su liderazgo construyén-
dola en culpable de las muertes ocurridas en el terre-maremoto que nos asoló 
en 2010, la “chiva expiatoria” necesaria para que las candidaturas masculinas a 
la presidencia puedan enarbolarse sin el dique amenazante que representa la 
potente imagen de la expresidenta; un reclamo a una suerte de madre trascen-
dente que no auxilió como debía a sus “huachos(as)”, un perverso reclamo que 
borra la inoperancia de todas las instituciones en esa catástrofe, y, peor aún, 
que deja sin mirada crítica la dramática pérdida de la transmisión de la memoria 
telúrica en la cultura chilena (me refiero a que hasta hace un tiempo todos(as) 
crecimos sabiendo qué hacer en un terremoto por la experiencia que nos trans-
mitieron nuestros antecesores). Se podría hablar de un feminicidio simbólico, 
en la medida en que Bachelet debería ser la gran sacrificada dentro de las atávicas 
costumbres sociales de designar a un(a) culpable que permita retornar al orden. 
¡Maniobra antigua e implacablemente inscrita en el imaginario humano!

Desde otra vertiente, el poder masculino intelectual, representado por el 
Premio Nacional de Historia Gabriel Salazar, ataca, disminuye, dicta sentencia 
sobre Camila Vallejo, con un discurso casi santificado de tribuno e índex: si 
la jovencita fuera inteligente no militaría en el Partido Comunista, si fuera 
algo más que una geógrafa no ignoraría la historia de Cuba, la bella joven está 
dominada por los viejos de su partido. Como el tío de Antígona, Salazar, cual 
Creonte, condena a la “hija”, en un discurso no solo machista sino además de 
dueño de la verdad absoluta, entronizando de manera casi ridícula a la dis-
ciplina histórica como la única que devela lo cierto. La operación simbólica 
es evidente: Camila Vallejo es una amenaza al poder del proyecto político de 
Salazar, una mujer que se sale de las coordenadas donde el Creonte criollo 
quisiera tenerla. Violencia simbólica se llama esa estrategia de aniquilamiento, 
y la conocemos demasiado en el devenir de las sociedades humanas.

Casa y calle como engranajes de las construcciones de género y envés de 
lo público y privado.
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RELACIONES DE GÉNERO Y VIDA PRIVADA [2012]

Uno de los pivotes de los análisis contemporáneos sobre las relaciones de 
género es la oposición público/privado. Una lectura de esta oposición se 
asienta en la idea de que lo privado emerge históricamente en las sociedades 
occidentales una vez que se produce la separación entre producción y re-
producción. Desde esta perspectiva, lo privado está indisolublemente ligado 
a un modo de producción, el capitalista, y al proceso de industrialización 
que trae consigo. En este proceso, lo reproductivo quedó confinado a un 
espacio alejado del trabajo productivo, de las labores asalariadas, fuera de la 
autosubsistencia, que implicaban la articulación de determinadas estructuras 
familiares para mantenerse en el tiempo. 

Sin embargo, si los antiguos modos de producción domésticos se basa-
ron en el control de las mujeres como medios de reproducción, al interior 
de lo que Meillassoux (1990) llama relaciones de reproducción (es decir, los 
sistemas de parentesco), el nuevo modelo no se aleja demasiado del control 
y poder sobre la fecundidad de las mujeres. Independientemente del proceso 
de separación de las esferas, la armazón parental mediante la exogamia (que 
supone el intercambio de mujeres entre grupos, generalmente de patripa-
rientes) se mantiene, y lo que se ha reordenado son más bien las posiciones 
de los miembros del grupo familiar de acuerdo con los haceres (externos o 
internos al domus) que en él descansaban y de los espacios en los cuales se rea-
lizaban. De este modo, la antigua división sexual del trabajo se acoplará ahora 
con la división de las esferas públicas y privadas, y la noción de trabajo pro-
ductivo se trasladará a la primera (realizado por los hombres) y de trabajo 
reproductivo a la segunda (realizado por las mujeres). Estas asignaciones 
de esferas separadas para hombres y mujeres construyeron ideologías de 
género que han persistido en el tiempo y que se han resistido a las transfor-
maciones políticas, económicas y sociales. 

La dicotomía entre público y privado ha sido para muchas intelectuales 
feministas el hito que ha marcado la posición desigual de las mujeres en la 
vida social. Más allá de la discusión de si han existido o no sociedades igualita-
rias respecto del género, que aún no se ha zanjado, lo que sí está consensuado 
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es que hay una marca histórica clara de que el advenimiento del capitalismo y 
su efecto colonial propició de manera universal las desigualdades de género, 
legitimadas por el discurso cristiano que acompañó el proceso de expansión 
colonial. Sin duda, la industrialización fue uno de los puntos de inflexión más 
prístinos en la emergencia de lo público y de lo privado entendidos desde 
el género como la oposición entre producción/reproducción. Sin embargo, 
sabemos que la transformación de los antiguos grupos domésticos en hogares 
separados de la producción artesanal y de la autosubsistencia no se dio de 
manera uniforme en América Latina. Más bien, en nuestros territorios se 
produjo una combinación, desde el punto de vista productivo, de economías 
familiares y de economías capitalistas que situaron a hombres y mujeres en 
diversas situaciones respecto de su relación con lo doméstico y lo privado. 
En ese sentido, no es posible aplicar la oposición público/privado de manera 
intercultural, sobre todo para analizar sociedades del pasado, pero también 
para muchas del presente.

De ese modo, se puede hablar de la oposición público/privado en las 
sociedades capitalistas, en las cuales la característica central es volver invi-
sible el trabajo doméstico asentado en lo privado. Este trabajo, clave en la 
reconstitución cotidiana de la fuerza de trabajo, se ha nombrado como “eco-
nomía de apoyo” y no es registrado en los indicadores que miden el estado de 
la economía, ocultando así el valor implicado en él. Al mismo tiempo, esta 
separación de esferas consagra, por así decirlo, un modelo de valuaciones so-
ciales que sitúa el trabajo masculino como más prestigioso que el femenino, 
y produce una desigual valuación de los tiempos cotidianos de las mujeres y 
de los hombres.

Teniendo en consideración la historicidad de la emergencia de lo priva-
do como esfera ligada a la reproducción, podemos decir que no es posible 
concebirla sino como parte de un mismo proceso ligado a la aparición de lo 
público. Si pensamos ahora sin el referente exclusivo de lo económico, lo pú-
blico se asoma ligado a lo político, a la construcción de la ciudadanía, al “bien 
público”, y el Estado como su administrador y reproductor. También ese ho-
rizonte posee un correlato de género. Lo privado como locus de lo femenino 
supuso, en sus inicios, la exclusión de las mujeres en las negociaciones del 
poder social entendido solo como deliberación de los iguales, en que iguales 
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son los que transitan y construyen el andamiaje del “bien público”, es decir, 
los hombres. Se puede colegir entonces que el lenguaje que separa las esferas 
de lo privado y lo público ordena, con el solo hecho de asignarle género a 
esa separación, la participación desigual de las mujeres en lo político, pero 
al construir lo privado también desde un orden jerárquico no muy distinto al 
público, politiza las relaciones sexuales —base de la organización parental— y 
las convierte en relaciones sociales de poder.

En el actual escenario de globalización neoliberal y de capitales trasna-
cionalizados lo público aparece, asimismo, como una construcción ligada a 
las industrias culturales y a aquello que se vincula orgánica y materialmente 
con el Estado. Así, lo público adquiere variados significados (económicos, po-
líticos, comunicacionales), sin embargo, lo privado no se desarticula respecto 
de sus contenidos generizados ni de sus nexos con lo doméstico y con las ar-
mazones parentales. Mas, si no se deconstruye como lenguaje y significado, sí 
hace aparecer —al menos analíticamente— la ficcionalidad de la dicotomía 
público y privado o, más bien, pone de manifiesto la necesidad de mantener 
esa oposición para preservar, simbólicamente, un determinado orden, deter-
minadas directrices de las relaciones de género. En otras palabras, la amplia-
ción de las definiciones de lo público no cambia la asignación de esferas ni la 
internalización de sus límites para hombres y mujeres.

Hasta ahora hemos enunciado las definiciones de lo público y lo privado 
como esferas producidas por una cierta “economía” y una “política” asociadas 
a diferencias de género. Sin embargo, la perspectiva antropológica nos abre 
a otros sonidos que suturan, explicando, las profundas brechas que entraña 
la oposición, así como sus ecos y fantasmas —en el sentido de Sloterdijk— 
hundidos en el tiempo. Esos caminos se ligan a la consideración de la cons-
trucción simbólica del género que da cuenta de que todas las sociedades 
construyen ideologías de género, casi siempre sobre la base de pares de 
opuestos, los cuales pueden ser complementarios y no necesariamente des-
iguales, como lo demuestra el registro antropológico de la diversidad cul-
tural. Esos pares de opuestos construyen sistemas simbólicos que producen 
significados compartidos y modulaciones propias de cada sociedad sobre 
la posición de lo femenino y lo masculino dentro de una escala de presti-
gio y poder. En la mayoría de las sociedades las definiciones de género son 
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definiciones de poder que se proyectan al resto de las relaciones sociales y 
constituyen los sistemas de estatus que colocarán a los sujetos al interior de 
valoraciones de arriba/abajo o superior/inferior. 

El cuerpo femenino y masculino han sido en la mayoría de las culturas 
el punto de arranque de las tematizaciones de género, ya sea por el carácter 
reproductor de las hembras humanas —como sostiene Ortner— o por sus 
secreciones sanguinolentas involuntarias —como plantea Heritier—; lo fe-
menino casi siempre se ha leído en oposición a lo “cultural”, a lo fálico como 
simbólica del poder masculino, del poder del padre. Ya sea desde esas vertien-
tes u otras, las comunidades han construido cadenas de símbolos para “hablar” 
de las siempre inquietantes diferencias tangibles (biológicas) entre hombres 
y mujeres. Lo importante es comprender que esas diferencias en sí mismas 
no significan nada sin el constructo cultural que las convierte en sentido y 
lenguaje. Serán las estructuras de parentesco y las formas que adquieran las 
familias las que pondrán de manifiesto estas maneras de hablar de las diferen-
cias de género, pues es ahí donde se constituyen primariamente las nociones 
de lo social y de su continuidad. 

En consecuencia, no es posible analizar los movimientos y transforma-
ciones en la división sexual del trabajo, aparejados a la historicidad de la opo-
sición público/privado, sin traer al escenario los sistemas de símbolos y las 
ideologías de género que otorgan la gramática y los significados de la posición 
y condición de las mujeres en la vida de las sociedades y, muy especialmente, 
en la sociedad contemporánea. Las consecuencias de esta dimensión cultural 
(simbolización de los cuerpos en categorías femeninas y masculinas) trajo 
consigo una discursividad sobre las diferencias sexuales (lo biológico), cons-
tituidas como diferencias de género, que casi siempre entrañó (y entrañan) 
una jerarquización y dominio, un sistema de valoración social. Como sostie-
ne Segato —discutiendo algunas narrativas antropológicas que plantean des-
montar, recurriendo a algunos mitos, la noción de subordinación universal 
de la mujer—, el papel de instituir la ley es masculino y 

“permanece fuertemente asociado con la virilidad ideológica y trascenden-
te del dios. La autoridad, por tanto, no es neutra, no está encarnada en una 
figura andrógina, sino radicada en una divinidad que exhibe los atributos 
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de la masculinidad. De este modo, esa figura, esa posición en el discurso 
constituye la llave de la comprensión de lo que es la masculinidad... Se 
trata, una vez más, de la ley fálica de la interdicción, de la separación, del 
límite y del orden” (2003: 23).

De estas consideraciones se desprende una de las preocupaciones centra-
les en las reflexiones sobre género: el concepto de igualdad y sus horizontes 
posibles de alcanzar. La búsqueda de igualdad entre hombres y mujeres, para 
lograr la justa inclusión de estas en todas las esferas, supuso en las sociedades 
modernas una cierta identidad de las mujeres (una universalidad de la suje-
ción y dominación); sin embargo, la incorporación, por ejemplo, al universo 
del trabajo remunerado, puso de manifiesto que, de acuerdo con la perte-
nencia de clase, la condición de las mujeres era distinta, como también lo 
era su posición dentro de las estructuras. Lo mismo sucede cuando la mirada 
se posa en las características étnicas y de generación, entre otras. Por eso, la 
“identidad” mujer cedió su paso a un concepto plural y cambiante del sujeto 
femenino, un sujeto cuya posición se desplaza de acuerdo con los contextos 
en los cuales se realiza su existencia.

Con todo, las diversas políticas para lograr la igualdad entre hombres y 
mujeres no contemplan —sobre todo en nuestros espacios culturales lati-
noamericanos— una reforma más radical en la constitución de lo social: el 
mundo de lo íntimo, de lo privado, de la reproducción de lo doméstico (de 
la desigualdad en la división sexual del trabajo doméstico) y de las relaciones 
de parentesco (cuyo corolario es una cierta organización de los afectos). Es 
decir, allí donde las relaciones entre hombres y mujeres producen la vida 
humana y hacen posible el decurso de lo filogenético. Pero, sobre todo, no se 
produce reflexión crítica respecto de la tensión que sobre lo doméstico gene-
ra lo público en cuanto a la valoración social “generizada” de las prácticas que 
lo constituyen y a su inclusión como elemento constitutivo de la vida social.

A esta tensión entre público/privado se agrega una mayor, que de algún 
modo la contiene: la del contrato y el estatus. Segato piensa que estos son dos 
ejes interconectados, uno vertical, vinculado a relaciones de entrega y expro-
piación, y uno horizontal, ligado a las relaciones de alianza y competencia. 
Ambos conforman un “sistema único” de equilibrio inestable. El horizontal 
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se organiza, ideológicamente, en la noción de “contrato entre iguales” y el 
vertical se articula en torno al “mundo premoderno de estamentos y castas. 
En ambos ejes, los miembros son portadores de índices diacríticos de su po-
sición relativa” (2003: 30). De este modo, aunque el contrato y el estatus son 
universos de sentido que se originan en tiempos diferentes, coexisten. No-
sotras pensamos que, precisamente, la larga duración del sistema de estatus 
es lo que en nuestras sociedades latinoamericanas, y especialmente en Chile, 
permite dar cuenta de las contradicciones entre las prácticas sociales ligadas 
a las relaciones de género (ancladas al orden del estatus) y las políticas de 
igualdad (afincadas en el orden del contrato).

El campo de fuerzas entre el sistema del estatus y el del contrato adquie-
re su máxima potencia cuando las mujeres descalzan al primero transitando 
y desplazándose de lo privado a lo público. La socialización en determinadas 
concepciones de género se produce en una imbricación entre lo íntimo y lo 
colectivo, en el aprendizaje de la lengua y sus sentidos, en la memoria de 
modelos femeninos y masculinos que se transmiten oral y gestualmente, y 
que en cada clase tendrán su realización particular. Los códigos de género 
así transmitidos son los del estatus: las jerarquías entre hombres y mujeres, 
el control del cuerpo femenino, la violencia sobre ese cuerpo cuando no acata 
el poder masculino, el valor de la maternidad, el trabajo reproductivo y do-
méstico como una labor de mujeres, etc.; todos ellos construyendo un sistema 
de valores y posiciones, así como un imaginario que, como sabemos, tiene por 
función “naturalizar” los argumentos de las desigualdades que produce.

La contradicción y el conflicto emergen cuando los sujetos femeninos 
y masculinos se “encuentran” en el espacio del contrato, de la “igualdad for-
mal” portando todos aquellos signos que los han construido como categorías 
dentro de una jerarquía de mayor y menor prestigio, de mayor y menor au-
tonomía. No es extraño entonces que se deban crear, entre otras medidas, 
códigos de buenas prácticas laborales, que tienden a paliar —desde la escri-
tura y la “ley”— las iniquidades que el sistema del estatus y su imaginario 
producen cuando las mujeres “usurpan” los espacios considerados por este 
como propios y que otorgan prestigio masculino. Para autoras como Segato 
y Pateman, las nuevas formas de violencia contra las mujeres se explican por 
esta dinámica del estatus y el contrato.
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Podemos colegir entonces que la inclusión de las mujeres a las distintas 
esferas sociales de poder tiene su muro de contención en la mantención de 
una cultura basada en el orden del estatus, y podemos deducir también que 
esta valla no ese superará simplemente promulgando leyes de incorporación 
a las estructuras económicas y políticas. Por cierto, y esto es importante de 
consignar, esa cultura del estatus no solo opera en el caso de las mujeres y 
los hombres, sino también, y de manera simultánea, en relación con la clase 
social, la etnia, la generación, todas ellas posiciones y condiciones sociales 
que forman parte de los sujetos y de su género.

Por ello, se torna necesario problematizar el vínculo entre igualdad y di-
ferencia. El dilema, en el caso de las mujeres, se traduce en una doble encru-
cijada: la igualdad, en términos culturales, supondría diluir su especificidad y 
“ser como” los hombres. La política de la diferencia, por el contrario, plantea 
ser iguales, pero “como mujeres”. Ese “ser como las mujeres” en muchos ca-
sos se anida en la construcción de lo femenino como maternidad (el cuer-
po diferente) y domesticidad. Pero lo anterior nos conduce al predominio 
del sistema del estatus, que es el que precisamente anuda la desigualdad. La 
construcción de una “nueva ciudadanía” y de procesos crecientes de inclusión 
para las mujeres tendría necesariamente que pasar por una transformación 
del sistema del estatus y por una nueva concepción de la oposición público/
privado en la cual, como dice Chantal Mouffe, “cada situación sea un encuen-
tro entre lo privado y lo público, puesto que cada empresa es privada aunque 
nunca sea inmune a las condiciones públicas prescritas por los principios de 
la ciudadanía” (1993:28).
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CASAS Y CALLES REPUBLICANAS. LO PRIVADO, LA ECONOMÍA 
DOMÉSTICA Y LAS RELACIONES DE GÉNERO [2012]

La vida republicana traerá consigo la huella indeleble de la división discursiva, 
política y económica de las esferas públicas y privadas chilenas, en la medida en 
que el gesto refundacional que supuso tuvo como emblema la secularización, la 
separación entre la Iglesia y el Estado. De este modo, la oposición público/privado 
emerge como discurso eminentemente moderno. Sol Serrano sostiene: 

“El espacio público comprendía el Estado y la política, era habitado por 
el ciudadano con plenitud de derechos, un hombre, avecindado, letrado, 
con renta y sin dependencia jurídica (…) un espacio de individuos iguales, 
libres y autónomos (…) el espacio del razonamiento crítico. El espacio pri-
vado comprendía la propiedad y el mercado, pero también y especialmente 
la vida privada identificada con la familia, un espacio jerárquico y definido 
por vínculos de protección y dependencia, de la mujer con el marido, de 
los hijos con los padres, de los sirvientes con los amos” (2008: 29). 

De acuerdo con la autora, la privatización religiosa que trajo consigo el 
proceso de convertirnos en república proviene de dos vertientes: cedió, por 
un lado, la calle, la plaza pública, la política, a las nuevas instituciones, pero no 
se afincó por completo en la vida privada, sino que mantuvo su poder como 
“culto colectivo en la sociedad civil”. Por otro lado, la piedad se feminizó y 
se individualizó. Un tránsito que puede leerse como el paso de lo barroco a 
lo romántico. Esta privatización, por cierto, tuvo una serie de consecuencias 
relacionadas con el disciplinamiento desde un nuevo orden que concibe la 
oposición pasado/presente análoga a bárbaro/civilizado y con un sentido de 
“progreso” que implicaba dejar de lado una serie de “supersticiones” y con-
ductas coloniales consideradas resabios de primitivismo. La educación será 
entendida como la “medida” del avance desde la “oscuridad” colonial hacia 
la luz republicana. Desde esa perspectiva, la oposición femenino/masculino 
se proyectará en oralidad/escritura, religiosidad/laicismo, entre otros pares 
que configurarán las ideologías de género. 
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Por ello, desde el punto de vista de las relaciones sociales entre hom-
bres y mujeres podemos visualizar de manera nítida que aquellos sistemas de 
estatus secularmente trabajados y fuertemente arraigados a los imaginarios 
culturales se acoplarán, en un principio, sin conflictos a la oposición público/
privado como dominios masculino/femenino. Sin embargo, con el tiempo 
ese acoplamiento irá produciendo una erosión, una contradicción, en la me-
dida en que las ideas de igualdad, la educación formal y los influjos de los 
cambios epocales mundiales coloquen en el escenario chileno la necesidad 
de ruptura o, al menos, la crítica al sometimiento de las mujeres al espacio 
privado y a los trabajos domésticos y la lucha por los derechos ciudadanos 
que sí poseen los hombres. De ese modo, la república —sobre todo a fines 
del siglo xix y comienzos del xx—, con el dibujo nítido del Estado y la idea 
de nación, anunciará, a partir de las propias paradojas que entraña su asen-
tamiento, nuevas posibilidades de desplazamiento, de la casa a la calle, pero 
también de la casa a lo público mediante el trabajo remunerado femenino y 
más tarde a través de la política.

Esbozamos la hipótesis de que fue en este momento cuando comenzaron 
a perfilarse las paradojas que recorrieron de manera nítida el siglo xx y los 
inicios del xxi. Cuando aparece la noción de igualdad de todos los sujetos 
de la nación y el “contrato”, desde lo legal o desde los discursos de su es-
critura, se criticará al sistema de estatus, la reflexión desde las diferencias 
no podrá dejar de escucharse ni de ir ganando lentamente un sitio en los 
imaginarios sociales y en el escenario público. Sin duda, las mujeres fueron 
las primeras —junto a los mapuche— en constituir un referente identitario 
que bregó por zafarse de un orden que las relegaba a lo doméstico, para 
lo cual reclamaron ciudadanía, vida pública y luego trabajo remunerado. Lo 
notable es que las contestaciones del Estado al modo en que se organizan las 
relaciones sociales de género —de acuerdo con una precisa división sexual 
del trabajo— se producirán desde ciertos nudos ciegos, al igual que las for-
mulaciones de las organizaciones femeninas. El peso del sistema de estatus es 
poderoso —dado que se ancla en un largo proceso colonial— y se arraiga 
en definiciones cuya memoria no es fácil de borrar (aunque permanezcan 
soterradas en el inconsciente debido a la forclusión, como hemos señalado 
de ciertos sujetos etnificados y generizados), lo que juega en contra de las 
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energías emancipatorias. Quizás por ello las ideas políticas y las teorías del fe-
minismo norteamericano y europeo de fines del xix y comienzos del xx hayan 
sido releídas desde un particular modo y desde la ambigüedad que produce 
reclamar por la igualdad siendo parte de una cultura cuyas ideologías de gé-
nero conforman una jerarquía social que anuda género, clase y etnia, en una 
tríada amalgamada en el poder desde antiguo, y en una forma específica de 
habitar la casa y la calle, ahora convertidas en sinónimo de lo privado y de lo 
público como esferas consideradas socialmente reproductivas y productivas. 
Esas esferas, a su vez, tendrán una valoración y un prestigio relacionados con 
el género que las habita y las reproduce.

Desde nuestra óptica, ese es el nudo ciego, difícil de desmontar en sus 
inicios, que se enquista en los cambios que producirán en Chile los procesos 
de creciente igualdad, urbanización e industrialización.

Sin duda, las primeras contradicciones se pondrán en escena con las carac-
terísticas mismas del viejo asociacionismo femenino chileno, que presenta una 
doble cara: la del mundo de las obreras —con los Centros Belén de Sárraga 
en el norte— y las del mundo de las elites. En las primeras se dibuja el anti-
clericalismo y en las segundas, por su defensa del catolicismo, se destejen las 
tramas que dejan a las mujeres fuera del “contrato republicano”. El nudo cla-
ve de este asociacionismo, sin embargo, es que no cuestiona el universo de lo 
doméstico ni las relaciones desiguales que en él se producen, sino que se cen-
tra en lo público como espacio negado, por un lado, y por el otro, en la lucha 
por los derechos maternales, conyugales, pensiones y otros aspectos ligados 
a la familia como locus de las identidades femeninas. El Estado, por su parte, 
toma en sus manos la “protección”, sobre todo de las mujeres y la familia po-
pulares, construyendo un discurso social identitario que va profundizando las 
necesidades simbólicas de legitimación de la división de las esferas públicas y 
privadas estrechamente relacionadas con la industrialización. Así, la “madre” 
y la “dueña de casa”, en tanto atribuciones femeninas, adquirirán dimensiones 
y definiciones ya no solo dentro del sistema de estatus sino también del con-
trato. Las instituciones educacionales, sanitarias y legales colocarán el acento 
en esas dos grandes maneras de constituir a las mujeres como sujetos, las 
cuales se ajustarán a las normas de la parentalidad: conyugalidad y filiación 
debidamente asumidas y debidamente resguardas en sus desbordes. De esta 
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manera, el emblema de la “madre” como sinónimo de lo femenino adquirirá 
un nuevo peso al ya esculpido en las antiguas concepciones culturales de gé-
nero. Ahora, con los nuevos matices que el Estado republicano adosará a esos 
imaginarios, se irá desdibujando al padre como locus de las políticas y de su 
papel en la reproducción doméstica y en el cuidado de los(as) hijos(as). La 
paternidad no se problematizó sino como función proveedora, aportadora 
del salario (consecuente con la asignación de lo masculino a lo público). Su 
ausencia como padre se constató en el mundo popular y en el abandono de 
sus “deberes” como esposo de las clases medias y en el tema de los bienes 
de las casadas.

Por otro lado, la naciente industrialización del país produjo ciertas fisuras 
en la división de las esferas pública y privada y su asignación de género. Aun 
cuando el modelo enarboló el afincamiento femenino a lo privado, las muje-
res del mundo popular se vieron, como casi siempre lo estuvieron, obligadas 
a trabajar remuneradamente para subsistir. No obstante, los tipos de trabajos 
a los que acceden son los ya conocidos en la calle y en la casa coloniales como 
vendedoras, lavanderas y empleadas domésticas. Ya no serán “sirvientas” en 
el antiguo sentido, pero sí se mantendrán al interior de las casas de las clases 
altas y medias, donde se reproduce el sistema de estatus tradicional (es decir, 
valuadas como inferiores en las escalas de prestigio social), con un contrato 
laboral siempre precario y muchas veces trasgredido por los(as) patrones(as). 
El desarrollo industrial implicó una ampliación del trabajo doméstico a las fá-
bricas, pero, como demuestra Hutchison, no estuvo exento de los conflictos 
ideológicos de género, y da cuenta de cómo las oposiciones publico/privado, 
femenino/masculino se expresaron valorando el “trabajo a domicilio” por 
sobre el de las fábricas:

“Cuando el trabajo a domicilio fue mencionado en los periódicos o en los 
debates del Congreso, a menudo era propuesto como una solución a la 
incómoda presencia de mujeres en las fábricas: se argumentaba que al re-
mover a las mujeres del amenazante ambiente físico y moral de las fábricas, 
y al proveerlas con un trabajo pagado en la casa, las mujeres podrían man-
tener su hogar, contribuir al ingreso familiar y preservar su dignidad como 
esposas virtuosas y madres de familia de la clase trabajadora” (2015:12).
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En suma, se prefiere a las mujeres dentro de la casa. Ya sea con argu-
mentos moralizadores o éticos, las ideologías de género se resisten al des-
plazamiento y al cruce de las esferas por parte de las mujeres. Lo que queda 
de manifiesto cada vez que se analiza el trabajo femenino remunerado es 
que siempre estará relacionado con extensiones de los haceres domésticos 
y reproductivos considerados habilidades de mujeres. Se traslada entonces 
de la casa a la calle la domesticidad en el trabajo textil, en la industria de los 
alimentos, en los oficios como costura, y más tarde en las profesiones ligadas 
a la educación (preceptoras y profesoras), a la salud (matronas, enfermeras 
y, más tardíamente, médicas), al servicio social. En ese sentido, las mujeres 
bien pueden homologarse a la figura que Alonso de Ovalle (en su Histórica 
Relación del Reyno de Chile del siglo xvii) destaca sobre los mapuche: llevan su 
casa a cuestas. También en los períodos republicanos ellas van “con la casa a 
cuestas”, metáfora de la dificultad de desprenderse de los signos marcados 
por los imaginarios sociales.

Pero, sin duda, los grandes constructores y, al mismo tiempo, reproduc-
tores de las identidades de género y la asociación ineludible de las mujeres 
con el ámbito privado y doméstico, así como en su función de madre y dueña 
de casa, son dos poderosos discursos que emergen a comienzos del siglo xx, 
el de la educación y el de las nacientes industrias culturales. Me refiero, en 
este último sentido, a las revistas dedicadas a las mujeres. Ambos discursos 
presuponen el acceso de las mujeres a la lectura y, de un modo u otro, refle-
jan la emergencia de la clase media mediante la educación pública y laica, y 
el peso de lo femenino en la misma. En el caso de la educación, la instaura-
ción a fines del siglo xix del currículo de Economía Doméstica y su la larga 
duración ponen en el tinglado una sistemática estatal, una persistencia en 
la enseñanza de los trabajos reproductivos y de la responsabilidad femenina 
correspondiente. La memoria de ese ramo sigue viva en quienes lo tuvieron: 
aprender a cocinar, a comprar, a bordar, a tejer, a confeccionar un ajuar de 
guagua, entre otras “labores”. Las promotoras de esta materia educativa co-
piaron y parafrasearon manuales y obras generalmente europeas, y elevaron a 
la calidad de “ciencia” los conocimientos domésticos. Este gesto, desde nuestra 
óptica, le dio valor al sitio de lo cotidiano-hogareño habitado y mantenido por 
las mujeres, pero también generó un disciplinamiento que redujo y legitimó 
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las identidades femeninas a la “dueña de casa perfecta”, a la “madre perfecta”. 
Del mismo modo, construyó un armazón simbólico para velar sus labores 
de “ejército de reserva”, al mismo tiempo que bordó la idea de que casa y 
nación se conjuntaban. De lo privado emanaba el buen orden público y el 
desempeño de hombres y mujeres en él. Madre y nación se constituyeron en 
una díada clave para el “progreso” del país. Las nociones de ahorro e higiene 
se asociaron a cierta moral. Los textos de Economía Doméstica constitu-
yen verdaderos tratados filosóficos y antropológicos de género, destinados a 
otorgar una cierta racionalidad, que, a pesar de estar hilvanada a significados 
religiosos básicamente católicos, dieron un sentido a las estructuras de lo 
cotidiano y la existencia femenina en la vida privada de los grupos familiares. 

Teresa Prats nos dice, por ejemplo:

“La mujer ha sido creada para la vida de familia, para el hogar doméstico, 
del cual es el alma y el ornamento. La administración interior de la casa, el 
gobierno doméstico, el cuidado y la educación de la familia le están reser-
vados, y esta es su gloria y su destino.
La mujer tiene un gusto instintivo por esta vida dulcemente, por todos sus 
detalles íntimos y obscuros, pero profundamente bienhechores.
De la mujer dependen la prosperidad interior, la salud de los niños, el bien-
estar del marido (…) Ella repara las fortunas vacilantes, sabe transformar 
la comodidad en riqueza. Por fin ella gobierna y gobierna para salvar, y su 
imperio es más efectivo que el de los ministros y reyes (…) Ella destierra 
de su casa las palabras groseras, los actos violentos; ella mejora tanto a sus 
servidores como a sus hijos” (1909: 87). 

Por cierto, se trata de una economía doméstica dirigida a las mujeres de 
las clases altas, en la cual se sigue manteniendo la servidumbre dentro de las 
casas y la caridad con los desposeídos. La autora conmina a las mujeres a visitar 
a los pobres en “nuestras ciudades modernas [que] han experimentado una 
especie de agrupamiento topográfico: tenemos los barrios ricos y los barrios 
pobres y hace prístina una ecuación muy arcaica. Los pobres tienen necesidad 
de nosotros, nosotros tenemos aún mayor necesidad de ellos” (1909: 79)). La 
dependencia mutua entre pobres y ricos, que plantea nuestra propiciadora 
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de la economía doméstica en los liceos, se basa en que los pobres constituyen 
el reverso de la propia humanidad, lo que permite ver el negativo de la foto 
en versión de clase social: nosotros, pero al revés; ellos permiten iluminar 
nuestras virtudes.

En los textos y discursos sobre la economía doméstica podemos rastrear 
como en un sitio arqueológico todas las estratigrafías de un orden social chi-
leno que, vía la república, quiso “blanquearse” del pasado, sin transformar de 
manera radical las concepciones de las diferencias y distinciones sociales. Esa 
“topografía” de la que habla Teresa Prats es la que no se subvierte, sino que se 
mantiene agazapada tras la noción de pobre, “pueblo”, servidumbre, y que se 
encarnará en un cuerpo: las mujeres populares. La autora recomienda visitar 
al pobre, no bregar por la desaparición de esa diferencia, si no la caridad no 
podría efectuarse. 

El ramo de Economía Doméstica no solo se impartió en los liceos, sino 
también a quienes estaban en el lado pobre de la “topografía”. La industria 
necesitaba mano de obra capacitada y para ello se creó la Escuela Profesional 
de Niñas, la cual orientó su enseñanza hacia la capacitación de las estudian-
tes “en sus roles de esposas y madres de la clase trabajadora. De este modo 
los que originalmente eran cursos suplementarios de Economía Doméstica 
y moralidad, se convirtieron en la justificación esencial para continuar con la 
capacitación vocacional femenina” (1909:97). Por cierto, hubo reclamos en 
contra de estas escuelas en la medida en que se las veía como una posibilidad 
de ascenso en la escala social de las mujeres populares y ello redundaría en la 
escasez de “niñas de servicio”:

“Esta carencia de servidumbre es en Chile una de las conquistas del progre-
so, porque el antiguo personal de sirvientes es hoy el personal de sendas 
escuelas donde se enseñan cincuenta diversos ramos, cuarenta y cinco de 
ellos inútiles, y que convierten en señorita de moral frágil a la antigua china 
de buenos músculos y de pelo de crin” (1909:123).

Así, la educación de las hijas de las clases bajas fue un impedimento para 
la reproducción del imaginario de las castas. La enseñanza debilitaría la “mo-
ral” de la descendiente de la china (es decir, de la indígena). Nuevamente, 
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el pelo aparece con su efecto metonímico, el cuerpo musculoso y el cabello 
tieso denotan a una clase de mujeres: las mapuche que hoy se travisten de 
“señoritas” por efecto de la educación. Las antiguas “mocetonas” de cabello 
tieso perviven como una memoria imborrable en la psiquis del republicano. 
Su sitio ahora no son las rukas ni los ranchos, sino los conventillos, donde el 
“barrio pobre” vive en el “hacinamiento y la enfermedad”, una imagen trans-
mitida hasta la saciedad por los imaginarios de las clases altas. Pero de ahí se 
“reclutarán” las empleadas domésticas, de ese locus urbano donde las mujeres 
por “destino” deben emplearse en las casas particulares. De todos modos, se 
preferirá siempre a las mujeres migrantes campesinas, pues ellas, de acuerdo 
con los estereotipos de las clases altas y medias, serían “más dóciles”, “más 
fieles” que las mujeres criadas en la ciudad.

Si insistimos en todas estas citas es porque operan como metáforas, 
como imágenes poderosas que se han ido depositando en la memoria y en 
la psiquis, y dan cuenta de su efecto a largo plazo. El ramo de Economía 
Doméstica funciona como la gramática de la relegación —en apariencia 
gozosa— de las mujeres al universo de lo privado, y aun cuando muchos 
de sus preceptos en las prácticas sociales no tenían soporte concreto, sí han 
formado parte de las ideologías de género y de los imaginarios en torno a la 
madre y a la dueña de casa. Del mismo modo, las concepciones allí enseñadas 
durante casi setenta años han sido importantes para entender el trabajo de 
naturalización del engarce casa-madre y trabajo doméstico-femenino. Hay 
que notar que ese engarce no solamente se liga a la conyugalidad como base 
de su realización, sino que opera de manera transversal, como un horizonte 
para cualquier mujer, a pesar de que al comienzo se hizo hincapié en el rasgo 
de “esposa y madre”. Tenemos la hipótesis de que el Estado, desde ese po-
deroso espacio de la educación formal, fue labrando, dando “racionalidad”, 
discurso y sistematicidad a las categorías construidas desde el sistema del 
estatus en relación a la posición y condición de las mujeres en la vida social. 
En ese sentido, lo que hace es recoger, modelar y modular en sentido “ilustra-
do” aquello que ya estaba presente en los imaginarios culturales y adecuarlo 
a los nuevos escenarios económicos y políticos. Así, no se trata de un mero 
disciplinamiento, sino más bien de una conversación alternada entre estatus 
y contrato, que producirá también roces y frotes con efectos inesperados: a 



El pelo de Chile y otros textos huachos. Ensayos y escritos breves

-182-

mayor educación de las mujeres, también mayor acceso a la reflexividad crí-
tica, mas ello trabaja a la par con la naturalización de la domesticidad como 
norma y de la maternidad como destino. El culto mariano afincado en las 
hondas calles, cerros, grutas e iglesias en los cuales se conformó como rito 
y en la intimidad de la casa o de la plaza construyó su mito, no desapareció 
(y aún no lo hace). A pesar de la “privatización” religiosa, la cultura católica 
mestiza y popular siguió perseverando en la iconización de lo femenino ma-
terno y su valor “sagrado”. 

El otro gran relato lo conformaron las revistas para las mujeres que datan 
desde inicios del siglo xx. En su gestación, mercado (ampliación del consumo 
por la industrialización), coyunturas históricas y nuevos posicionamientos de 
las mujeres, se entreveran para darles nacimiento. Un análisis diacrónico de 
estas publicaciones permite conocer cómo ponen de manifiesto la relación 
entre público y privado (cultivando, muchas veces, el imaginario de su se-
paración), la tematización de la relación entre mujer y trabajo remunerado 
y un entramado de miradas que tendrán “lo moderno”, los cambios, como 
sustrato, y la mantención o reacomodo, por otro lado, de la figura de la es-
posa, madre y dueña de casa. También se escribirán en sus páginas, desde que 
las mujeres de clases altas y medias accedan a profesiones y labores remu-
neradas, las tensiones de esas nuevas identidades con los argumentos de los 
modelos arraigados en el estatus. De algún modo, esas revistas —Familia y 
Eva son un claro ejemplo—configuradas para el “público” “dueñas de casa”, 
consolidaron la naturalización de las diferencias entre hombres y mujeres, 
pero también de las ambigüedades y contradicciones que emergerán a me-
diados del siglo xx en relación con las mutaciones en las configuraciones de 
las relaciones sociales de género. Mauricio Amar nos dice sobre los discursos 
de estas revistas: “Aun cuando se produzcan cambios sociales como el ingreso 
de las mujeres al mundo laboral, se apela a que ellas participen con un sen-
timiento de culpa, dejando atrás no solo un deber moral (el cuidado de los 
hijos y la satisfacción del esposo), sino que también su propia posibilidad de 
alcanzar la felicidad” (2010: 56). 

Ese “sentimiento de culpa” será trazado desde mediados del siglo xx y se 
seguirá arrastrando como núcleo de los conflictos —de las mujeres de clases 
altas y medias— entre maternidad y trabajo remunerado. Lo que jamás se 
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pondrá al descubierto en esos medios será el hecho de que la responsabilidad 
unívoca de la mujer con lo doméstico y la crianza de los(as) hijos(as) debe 
ser transformada para que todos(as) alcancen la “anhelada felicidad”. Amar 
resume la postura de las editoriales de las revistas como “cambiar, pero no 
tanto”; de esa manera es posible rastrear las filigranas de la ambigüedad que 
constituyen las ideologías de género republicanas. Desde la afirmación del 
nexo entre madre y nación, la díada madre y casa se enquistó en el simbolis-
mo de género; sin embargo, el propio desarrollo económico, el avance y la 
difusión de los ideales de transformación estructural de la sociedad, junto a 
la profundización de la reflexión sobre la igualdad (ahora ligada a los dere-
chos), impactó en esas ideologías culturales. De todos modos, ese impacto se 
desplazó siempre a una reflexión más sobre el “afuera” que sobre el interior 
doméstico. El resultado conocido: la emergencia de las dobles y triples jorna-
das laborales de las mujeres. La “casa a cuestas” es un asunto difícil de superar.
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PALOMAS ENTRE CÓNDORES: IMÁGENES DE FUTUROFEMINISTAS 
[2014]

“Las mujeres formamos un hemisferio humano. Toda ley, todo mo-
vimiento de libertad o de cultura nos ha dejado por largo tiempo 
en la sombra. Siempre hemos llegado al festín del progreso, no 
como el invitado reacio que tarda en acudir, sino como el camarada 
vergonzante al que se invita con atraso y al que luego se disimula 
en el banquete por necio rubor. Más sabia en su inconsciencia, la 
naturaleza pone luz sobre los dos flancos del planeta.” 

Gabriela Mistral, Educación Popular, 1918.

Los feminismos, caminos recorridos

Abordaremos en este artículo el despliegue de las imágenes de futuro de los 
grupos feministas en el Chile del siglo xx. Desde tres tiempos escudriñaremos 
las miradas sobre el porvenir de la mujer —como categoría compleja de los 
imaginarios mistralianos, como equivalencia en el sufragismo y el feminismo 
de mediados de siglo, y desde el mañana utópico de la década de los 80— a 
partir de la liberación de las opresiones de género. En el corolario aborda-
mos el retorno del concepto de “la mujer” bajo los imaginarios liberales y el 
tiempo líquido de la diseminación de prácticas y símbolos de la igualdad que 
espejea en los nuevos feminismos chilenos. Para esbozar las construcciones 
de futuro de esos tres tiempos recurriremos a las producciones escriturales y 
discursivas de intelectuales y lideresas cuyo influjo ha sido fundamental en la 
construcción del mundo deseado por los distintos feminismos y sus épocas.

Las estudiosas de los movimientos feministas en América Latina distin-
guen dos grandes campos en los cuales se han debatido las reivindicaciones 
ligadas al género. Por un lado, los movimientos de mujeres que emergieron a 
comienzos del siglo xx y que demandaron derechos civiles y políticos e igual-
dad de salarios, ligados al surgimiento del feminismo en Estados Unidos y 
Europa, donde se dibujó, por primera vez en la historia, la igualdad entre 
hombres y mujeres como perspectiva de futuro. Por otro lado, el surgimiento 
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de un conjunto de reivindicaciones feministas de nuevo orden, a fines del siglo 
xx, en el contexto de una democracia arrasada por las dictaduras. En ese tiem-
po, múltiples voces y luchas femeninas construyeron un escenario político 
en el cual las actoras y agentes de un cambio cultural profundo emergieron 
dibujando la silueta distinta de movimientos de mujeres y movimientos femi-
nistas. Los primeros, ligados a los discursos sociales tradicionales que definen 
lo femenino, se erigen como imagen ética de una condición que reclama por 
justicia para sus hijos(as), esposos, hermanos(as) desaparecidos(as) o víctimas 
de la violencia de los regímenes militares. Del mismo modo, nacen organiza-
ciones de mujeres ligadas a la sobrevivencia y a la pobreza, a la búsqueda de in-
gresos para reproducir a sus familias en medio de la crisis político-económica 
que conllevó la instauración del neoliberalismo. Junto a ellos, el movimiento 
feminista se alza y entrelaza con reivindicaciones que van más allá de la con-
dición de género, cuestionándola, tensionándola y construyendo una utopía 
donde igualdad y democracia serán los límites que guiarán un cambio radical 
en lo público y en lo privado, así como la posibilidad de una liberación amplia 
sexual y social. Por ello, como sostienen muchas autoras, podemos decir que 
los ideales de futuro de los movimientos de mujeres no necesariamente son 
feministas en el sentido de que estos últimos cuestionan todo el orden social 
construido bajo el andamiaje “logo-falo céntrico”, y por eso vale la distinción 
entre movimientos de mujeres y movimientos feministas, en tanto los prime-
ros no producen una utopía, un deseo de futuro, sino más bien operan en las 
soluciones pragmáticas a problemas concretos. 

Podríamos decir que la diferencia que señalamos es análoga al desplaza-
miento de los conceptos “mujer”, al de “género”, que producirá un cambio 
epistemológico en los modos de comprender la posición de las mujeres y 
que se hermana con las dos grandes concepciones que han estado en tensión 
desde mediados del siglo xx: el feminismo liberal y el feminismo socialista. 
La puesta en escena de “la mujer” —en tanto dispositivo conceptual— tuvo 
como corolario los movimientos por la educación, los derechos civiles y po-
líticos de las mujeres, los que una vez ganados abrieron nuevos campos de 
lucha, toda vez que los cambios operados, además de lentos, no implicaron 
transformaciones en las concepciones de los lugares de las mujeres y de los 
hombres, ni en el sistema de prestigio y poder asociado al género. El nudo 
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principal de esas demandas fue la conquista del espacio público por parte de 
la mujer, entendida de manera universal. La mujer, en tanto imagen unívoca 
de un cuerpo, de una “sustancia” idéntica, se convirtió en el significante que 
circuló como medida de lo moderno, de la emancipación y de la justicia. Por 
ello, educarse, votar, ejercer el derecho a la propiedad y el trabajo fuera del 
hogar son logros que los movimientos feministas de comienzos y mediados 
del siglo xx alcanzaron, pero sin desafiar el núcleo duro de los modelos esta-
blecidos de género. Esas son las bases del feminismo liberal, cuya cultura se 
ha ido transmitiendo por generaciones, y en la cual pueden coincidir diversas 
posiciones políticas. Desde las nociones del feminismo socialista, por su lado, 
se extendieron los límites de las reivindicaciones más allá de lo público, con 
el acento en las relaciones de género como relaciones sociales de poder que 
atraviesan lo público y lo privado, las esferas productivas y reproductivas, 
construyendo desde la noción de igualdad entre hombres y mujeres la utopía 
de una sociedad distinta, sin opresiones ni de clase ni de género.

Estas delimitaciones de feminismos liberales y socialistas son más que nada 
analíticas, pues en la realidad nuestra las trazas históricas y culturales han ejer-
cido torsiones a las utopías feministas del “primer mundo”, y, aunque siendo 
tributarios de ellas —recordemos que el feminismo como ideología nace mun-
dializado—, las modulaciones particulares son claramente discernibles (un 
ejemplo de ello es que el aborto, un claro logro de los movimientos feministas 
europeos y norteamericanos, en Chile no aparece como campo de conquista). 
En la propia práctica feminista latinoamericana y chilena han surgido las críticas 
que han hecho posible una lectura singular del adjetivo “liberal” y “socialista”. 
De manera evidente, las reflexiones y concepciones de las teorías de género han 
sido un soporte relevante de estas relecturas, así como las teorías posmodernas 
han servido para cuestionar sobre todo el vínculo con el poder: participar de él 
(ganar el espacio de lo político formal) o ser autónomo (ejercer una contra-
cultura) y, al mismo tiempo, cuestionar la estructura heterosexual dominante, 
lo que ha dado lugar a una ampliación de las reivindicaciones sobre la utopía 
de la igualdad, que es la que tiñe el horizonte general de la imagen de futuro.

Esos debates sobre la compleja relación con el poder tuvieron una ver-
sión a comienzos y mediados del siglo xx respecto de la inserción o no de 
las feministas en los partidos políticos, sobre todo en los de izquierda, en el 
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sentido de pasar de movimiento a partido propio (Lavrin, 2005), o mantener 
el eje en las mujeres como sujetos de las reivindicaciones contra la opre-
sión. Por otro lado, hay un rostro común de los movimientos de mujeres y 
feministas, al menos hasta la década de los 90: una vez que se han obtenido 
las demandas, se produce lo que algunas estudiosas denominan “silencios” 
(Kirwood, 1987; Ríos, Godoy y Guerrero, 2003), es decir, la desaparición 
de la escena política o callejera de los grupos organizados. Al mismo tiempo, 
en períodos de crisis serán las mujeres chilenas y latinoamericanas las que 
se convertirán en actoras cruciales, pero una vez desaparecida la coyuntura, 
sus figuras retornarán al espacio privado (Lavrin, 2005). En paralelo, los fe-
minismos viven un proceso global: sus éxitos son frustrantes, lo que supone 
que una vez ganados ciertos derechos emergen otros, en la medida en que las 
sociedades no superan desigualdades ancladas en el engranaje más profundo 
de la organización social, como son las de género. Pero si bien las formas de 
lucha y de construcción de utopías mantuvieron ciertos rasgos hasta fines de 
los 80, los 90 y el siglo xx traerán lo que denomino feminismos como mo-
vimientos culturales líquidos (parafraseando el concepto de Bauman, 2003, 
y Bartra, 2008), esparcidos en diversos espacios y con diversas expresiones 
simbólico-políticas, que coexistirán con el feminismo liberal de Estado. 

Tiempos mistralianos: el futuro de las palomas

Gabriela Mistral no fue propiamente una feminista de su época, sino que tuvo 
una relación entreverada con el sufragismo y el feminismo chileno y mundial, 
los cuestionó en muchas de sus concepciones y debatió con ellos desde su es-
critura ensayística. Pero, paradojalmente, mediante esa impugnación elaboró 
un feminismo que, más allá de lo utópico, leyó los procesos del futuro casi en 
un acto de nigromancia política. Gabriela Mistral, con una mirada crítica a su 
presente y con una práctica existencial descalzada de los moldes de su tiempo, 
borda una postura feminista contemporánea —entendida como una búsqueda 
de la igualdad entre hombres y mujeres dentro de una democracia radical que 
brega por la desaparición de las opresiones de clase, etnicidad, generación y op-
ción sexual—con los hilos disponibles del momento histórico del cual fue testi-
go y protagonista, urdiendo una trama densa de símbolos y visión de porvenir. 
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En un lenguaje poético-político, Mistral encara y da cuenta de las coyuntu-
ras del feminismo de comienzos y mediados del siglo xx. La primera etapa está 
relacionada con la idea de la emancipación de la mujer a través de la educación. 
En 1906, a los 17 años, escribe en La Voz de Elqui el artículo “La instrucción de 
la mujer”, con el cual inicia su reflexión sobre los problemas de género, con la 
idea de que la civilización y el progreso humano han ido sacando a las mujeres 
de la humillación: “Hoy ya no es la esclava del ayer sino la compañera, la igual”, 
sin embargo, no se ha logrado la victoria y se la confina al hogar y el modo de 
vencer esta situación es a través de su desarrollo intelectual:

“La instrucción suya es una obra magna que lleva en sí la reforma completa 
de todo un sexo. Porque la mujer instruida deja de ser esa fanática ridícula 
que no atrae a ella sino la burla (…). Instruir a la mujer es hacerla digna y 
levantarla (…). Es preciso que la mujer deje de ser la mendiga de protección 
y pueda vivir sin que tenga que sacrificar su felicidad con uno de los repug-
nantes matrimonios modernos; o su virtud con la venta indigna de su honra 
(…). Que pueda llegar a valerse por sí sola y deje de ser aquella creatura que 
agoniza y miseria si el padre, el esposo o el hijo no le amparan (…). Y habrá 
así menos degradadas. Y habrá así menos sombra en esa mitad de la humani-
dad. Y más dignidad en el hogar (…). Hágasele amar la ciencia más que las 
joyas. Que consagre a ella los mejores años de su vida. Que los libros cien-
tíficos se coloquen en sus manos como se coloca el Manual de Piedad (…). 
Honor a los representantes del pueblo que en sus programas de trabajo por 
él incluya la instrucción de la mujer; a ellos que se proponen luchar por su 
engrandecimiento, ¡éxito y victoria!” (citada en Montecino, 2004: 209-211).

La joven Gabriela reflexiona tal vez desde los meandros de su propia 
experiencia como educadora y sabedora de la libertad y autonomía que da 
a las mujeres el saber letrado, pero también desde su posición de clase. El 
sustrato mistraliano se explicita en 1918 y se sintetiza en que la educación 
dignifica al pueblo y, si la mujer accede a ella, “renovaremos el ambiente es-
piritual de una clase entera” (citada en Montecino, 2004: 214), solo a través 
de la faena que hará la educación en los sujetos femeninos se avanzará en 
superar las desigualdades (el influjo de la madre ilustrada será crucial en sus 
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hijos(as)), pues “a todos nos mancha un mundo imperfecto e injusto” (citada 
en Montecino, 2004: 214).

El otro jalón es el del trabajo de las mujeres. En 1919, en “Nuevos hori-
zontes en favor de la mujer”, Mistral denuncia la desigualdad en los salarios 
de mujeres y hombres a propósito de la propuesta de un proyecto de ley que 
estimulaba la contratación de mujeres en las tiendas de género (las cuales 
eran atendidas por hombres), siendo positiva esta moción: 

“Lo único que habría que pedir es que cuando estas ocupaciones sean des-
empeñadas por mujeres, los patrones paguen los mismos sueldos de cuando 
eran disfrutados por los hombres. Porque pasa al respecto una cosa curiosa, 
que constituye, en el fondo, una injusticia y una iniquidad: cuando la mujer 
ocupa un puesto que antes era desempeñado por un hombre, en el acto 
disminuye el sueldo” (citada en Montecino, 2004: 219).

En 1927 entrará en una polémica con las feministas al proponer una 
“nueva organización del trabajo”, planteando que existen profesiones de 
mujeres y hombres, y que no es un triunfo el que ellas hayan llegado a la 
“brutalidad de la fábrica”, a “oficios viles” a “profesiones sin entraña espiri-
tual”. Pretender hacer lo mismo que los hombres indignaba a la escritora, 
en términos actuales, criticaba a quienes confundían igualdad con identidad. 
Calificaba de “zarandajas” las ideas de pedir que las mujeres hicieran el servicio 
militar, eliminar los vestidos “y hasta la supresión de género en el lenguaje”. 
Para ella la mujer “será igual al hombre cuando no tenga seno para ama-
mantar y no se haga en su cuerpo la captación de la vida, es decir, algún día 
en otro planeta, de esos que exploran los teósofos en su astral” (citada en 
Montecino, 2004: 229). Así, el oficio de la mujer “está escrito en todo su 
cuerpo” (citada en Montecino, 2004: 231). De allí que las profesiones “na-
turales” sean la de maestra, médica, enfermera, “directora de beneficencia, 
defensora de menores, creadora en literatura de la fábula infantil, artesana 
de juguetes, etc.” (citada en Montecino, 2004: 231).

Uno de los tópicos mistralianos que borda el ineludible espíritu feminista 
de la época es el político. Las luchas por el derecho a voto y la participación 
pública de las mujeres encontrarán en ella un campo reflexivo desde donde 
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imaginará el futuro femenino. En 1925 (citada en Montecino, 2004: 221-227) 
observa críticamente a la miríada de sociedades de mujeres a las que percibe 
sin “columna vertebral” y vacías de conceptos, destacando su “sentimentalismo 
mujeril, quejumbroso, blanducho”. El feminismo chileno le parece desgajado 
de los problemas sociales, vanidoso en su afán de crear organizaciones para ele-
gir directorios (“baratijas de zulúes que nos gustan mucho”). Opina que el Con-
sejo Nacional de Mujeres no es tal, ya que no están allí las sociedades obreras. 
En esta crítica, Mistral construye lo que debería ser el feminismo, su utopía:

“Santa ronda nacional de mujeres sería ésa en que la mano pulida coja 
la mano prieta, y la aparadora de zapatos escuche, de igual a igual, a la 
maestra y la costurera diga a la patrona cómo van viviendo ella y sus tres 
hijos con su salario de tres pesos. Asamblea cristiana, en que la dueña de 
la vivienda pútrida mire la prueba de ésta en la cara sin sangre de su pobre 
inquilina. Purgamos la culpa de no habernos mirado jamás la cara las mu-
jeres de las tres clases sociales de este país. El amor vive de conocimiento, 
decía Leonardo, el humanísimo” (citada en Montecino, 2004: 223).

Desde esta postura modeló lo que debería ser lo nacional: “soldar las clases 
por medio de intereses y sentimientos comunes”, democratizando la cultura y 
humanizando el Estado. Les pide a las feministas que tengan paciencia y humil-
dad, y les dice que los problemas de las mujeres son comunes y que por ello 
todas apoyarán la “equiparación de salarios, la enseñanza obligatoria de la pueri-
cultura, el servicio médico escolar y el sufragio”, por lo cual el feminismo debe 
unificarse, pero sobre todo debe centrarse en la reflexión y en la “información 
del movimiento social femenino”. No puede permanecer en lo afectivo, pues 
“para el sentimiento está la vida individual y las mujeres han decidido abando-
nar el pliegue tierno de la casa”. En el terreno de lo público no hay espacio para 
la emotividad y advierte sobre los soportes financieros de las organizaciones de 
mujeres si no se logra un gran movimiento unificado: “Si los piden al Estado 
[los recursos] vendrá la coquetería política, muy fea a reemplazar a la antigua, 
donosísima; si los reciben de los partidos masculinos, incorporan la infección a 
su cuerpo, como quien derrama un tubito de bacilos de fiebre tropical: habrá 
hedor de aliento por muchos años” (citada en Montecino, 2004: 226).
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Así, la escritora adelanta los problemas que enfrentará el feminismo chi-
leno colocando como horizonte la autonomía frente al poder masculino (el 
Estado también lo es) y la unidad: pequeños archipiélagos o un gran cuerpo 
diferenciado y femenino. Con ello, anuncia, asimismo, lo que se ha denomi-
nado el feminismo cultural, que aboga por la mantención de las diferencias 
de género en un horizonte de igualdad de oportunidades y valorización a 
partir de las distinciones simbólicas que el cuerpo materializa.

Al interior de lo político el derecho al voto, otro de los tópicos desme-
nuzados analíticamente por Mistral y en el cual se aprecia su prospección al 
mañana. En 1927, en “El voto femenino”, cuando se negó el voto a las muje-
res francesas y en 1932, cuando en Chile se había obtenido el voto municipal 
para las mujeres, en Sufragio Femenino. En el primero hace presente su visión 
impugnadora de la política en general: 

“El derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa naturalísima 
(…) [pero] Hay derechos que no me importaría ejercitar porque me deja-
rían tan pobre como antes. Yo no creo en el Parlamento de las mujeres, por-
que tampoco creo en el de los hombres. [En Chile]… se hablaba de la nueva 
Constitución, yo acogí con mucha simpatía, aunque poco o nada entiendo 
de ello, proposición que hicieron dos maestros convencionales de un Parla-
mento a base de gremios (…). De semejante parlamento sí me importaría 
seguir los trabajos (…). Yo oiría con gusto a una delegada de las costureras, 
de las maestras primarias, de cada una de las obreras de calzado o de tejidos 
hablar de lo suyo en legítimo. Pero me guardaría bien de dar mi tiempo a la 
líder sin oficio, que representa al vacío como el diputado actual, y en cuya 
fraseología vaga no se caza presa alguna de concepto ni interés definido. La 
corporación confusa de hoy en que nadie representa a nadie no me interesa 
aun cuando contenga la mitad de mujeres. Dudo que resulte una novedad 
medular ni una renovación de las entrañas nacionales bajo este régimen, en 
que el agricultor habla de escuelas y en que el abogado se siente con ínfulas 
para juzgar el universo” (citada en Montecino, 2004: 237).

En el segundo, propone una reflexión sobre lo que ocurrirá con la parti-
cipación política de las mujeres, a quienes insta a no votar como “adláteres”, 
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sino “feminizando la democracia”, es decir, tomando conciencia de que la in-
teligencia femenina va a la par de la de los hombres y que “ya no se nos puede 
tratar como a criaturas desvalidas, o dulcemente taradas, con el seso a medio 
desarrollar”. La tarea de las mujeres en las asambleas políticas es plantear sus 
problemas sin “quedarse en una inútil duplicación del hombre”. Uno de sus te-
mas centrales será abogar por la dignidad de los niños, porque la época los ha 
vuelto “visibles (…) como quien levanta al pez del abismo”. Lo propio de las 
mujeres se anclará en su calidad de “matriarcas”1, representándose a sí mismas. 

Mistral imagina a las mujeres como candidatas y en el Senado llevando 
los nudos de su condición como identidad política. Para ello, en Sufragio Fe-
menino sostiene que habrá que organizarse hasta “adquirir la cultura social 
entera”, estudiando historia, sociología, derecho, matemáticas. Así se podrá 
ir a las elecciones y vaticina: “Si votamos, solo por hombres, seguiremos rele-
gadas, sin cobrar verdadero amarre sobre el timón de mando”. En la imagen 
de futuro, en el Senado, habrá mujeres como “palomas entre cóndores, apor-
tando allí el zureo hogareño”, lo que sucederá es que:

“Saldrán de nuestro mujerío casero algunas leaders, que sin ser unas antiho-
gares, afronten salir a las calles y pertenecer al Senado (…) equilibrando 
así con sus sensibilidades de mujeres, el Chile que se estaría haciendo sólo 
con decisiones viriles. Codo a codo y en proa de una Patria concebida como 
un hogar grande (…) las mujeres completarán la empresa política, en la 
cual falta más economía, acaso solo economía, porque nosotras partimos y 
llegamos de la tierra a la mesa, de lo tangible a lo factible, sin embriagarnos 
en teorías ni perdernos en dédalos de discusión ideológica. Por eso algún día 

Chile elegirá a una mujer para la Presidencia de la República” (las cursivas son 
nuestras) (citada en Montecino, 2004: 239).

De este modo, el feminismo mistraliano construyó un deseo de por-
venir donde hubiera un cambio en las jerarquías no solo entre hombres y 

1 Opone este concepto al de “patriarca” y lo relaciona con lo que llama el “tejido ancestral” que 
supone que el hombre solo se preocupa del hijo cuando este “se le va pareciendo”.
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mujeres, sino entre las clases sociales, a partir del conocimiento (dado por 
la educación y por los oficios) como pivote de las acciones. La participación 
política de las mujeres sería crucial en tanto dotaría al entramado de las ne-
gociaciones y reivindicaciones de sentido su diferencia. La feminización de 
la democracia llevaría al ideal de que una mujer presidiera la república en 
la medida en que sus valores son los que faltarían en Chile. La idea del país 
como un “hogar grande” con las mujeres en lo público, allana el camino para 
que el que el máximo poder político de la república esté en manos de una 
de ellas. Así, elucubrando lo que sucederá con el derecho al voto, Mistral ve 
un futuro donde el conjunto de valores femeninos (los materno-matriarcales 
que traen a escena a los niños, los intelectuales, entre otros) creará un nuevo 
orden inclusivo de todas las capas sociales.

La “utopía mistraliana” se ha realizado solo en cuanto a la asunción de 
una presidenta, y sus ideales de mantención de la diferencia aún persisten 
en algunos grupos feministas, aunque releídos en su concepción del cuerpo, 
la maternidad, la filiación. Las mujeres han llegado al Parlamento, pero no 
han feminizado la democracia aún2, a pesar de que el vaticinio de una mujer 
presidenta se haya cumplido.

Tiempos ilustrados. El mañana de la pareja

Si Mistral habló desde una posición de clase y política que complejizaba el fe-
minismo de comienzo y mitad del siglo xx, las voces de las clases medias ilus-
tradas fue la dominante en los movimientos pro emancipación de la mujer. 
Amanda Labarca y Elena Caffarena participaron desde sus inicios en el mo-
vimiento feminista, fundando la segunda el Movimiento Pro-Emancipación 
de las Mujeres de Chile (MEMCH) y la primera el Círculo de Lectura y pos-
teriormente el Consejo Nacional de Mujeres. ¿Desde qué lugar imaginaron 

2  No hemos logrado una participación equilibrada de las mujeres en el Senado (la ley de cuotas, por 
ejemplo, no ha sido promulgada) y en los tiempos de la Concertación en el poder, ha habido avances en 
cuanto a incluir mujeres ministras, pero ello no ha sido suficiente para esa “feminización de la democra-
cia”, quizás porque se ha privilegiado a mujeres que provienen de partidos políticos y no del movimiento 
feminista.
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el futuro del género femenino estas influyentes intelectuales cuya longevidad 
las llevó a ser testigos y partícipes de casi todo el siglo xx3?

Amanda Labarca construye sus nociones feministas fuertemente marca-
da por el ideario norteamericano y elabora sus conceptos desde una mirada 
donde la historia de las mujeres y del feminismo son los pivotes analíticos. 
Su horizonte se ancla en el cambio como eje de la sociedad y su “progreso”, 
y está convencida de que son aquellos(as) que desafían su tiempo los que 
producen las transformaciones, “con todos aquellos que no encajan en la es-
tructura común, con los desambientados, los afligidos, los inconformes y los 
soñadores se amasa el pan de la renovación” (1947: 11). Desde ese lugar, las 
mujeres emergen como sujetos de cambio y el feminismo como “esas mu-
danzas violentas y penosas que obligan a revisar conceptos y actitudes espiri-
tuales que han cavado muy hondo en el subconsciente” (1947: 17). Labarca 
comprende el feminismo al interior de su generación, que ha sido parte de 
un mundo de cambios dramáticos:

“Capitalismo y comunismo; imperialismos y democracias se combaten 
por doquier. La generación madura resiste (…) añora el ayer; la juventud 
se rebela en contra de órdenes que considera inadecuadas; la vida familia se 
deshilvana; la dicha es difícil, precaria, fugaz. Esta es la época que nos 
ha tocado vivir. Plena de sugerencias desde el punto de vista histórico; 
atormentadora para la generación que la sufre” (1974: 16).

Su mirada al futuro se elabora desde una periodificación que se inicia con 
las “marisabidillas” (las mujeres ilustradas desde el siglo xiv hasta las revolucio-
nes francesas e industrial), sigue con las “renegadas” (las que tuvieron que dis-
frazarse de hombres para escribir, como George Sand y Concepción Arenal), 
las “adelantadas” (aquellas que ingresaron a los liceos, academias y universi-
dades), las “primeras feministas” (las inglesas que proclaman los derechos de 
las mujeres), las “sufragistas” (quienes abogan por el derecho a voto, y logran 
las conquistas civiles y políticas) y finaliza con las “neofeministas” (las mujeres 

3 Amanda nació en 1886 y murió en 1975, en tanto Elena nació en 1903 y falleció en 2003.



Palomas entre cóndores: imágenes de futurofeministas

-195-

post-1930). Todas estas etapas configurarán para Labarca el movimiento de 
cambio de las mujeres, que se verá enmarcado a fines de la segunda mitad 
del siglo xx por la Segunda Guerra Mundial, lo que supondrá una lucha de las 
feministas por la paz y la democracia. En este escenario, las nociones de por-
venir de la autora se despliegan dominadas por su experiencia cosmopolita47 y 
por un presente que percibe gatillado por el “régimen industrial y capitalista” 
que sacó a la mujer de la casa a la fábrica, a la oficina, en definitiva, al espacio 
público, el que transforma su identidad en obrera, productora, equiparada 
con el hombre, con el cual colabora en lo económico, en alcanzar el progreso:

“… compañeros en las tribulaciones e inquietudes de esta hora de estertor 
en que se desintegra el andamiaje económico y la fe en los valores espiritua-
les que sostuvieron durante veinte siglos la cultura de occidente. Acaso entre 
los escombros de esta catástrofe surja un nuevo tipo de civilización en que a la 

mujer se le asigne tareas distintas y complementarias a las del varón. Acaso. Pero 
seguramente ya será en un plano de equivalencia, porque esto es lo que han 
demostrado los cien años de evolución femenina: que ni su mente, ni su 
calidad espiritual, ni su capacidad de trabajo, ni su devoción a la causa de la 
humanidad son inferiores a la de su compañero. El neo feminismo marca el 
instante en que ambos pueden y deben colaborar armoniosamente en busca 
de las soluciones que anticipen un porvenir menos sombrío que nuestro 
pasado reciente” (1947: 65-66) (las cursivas son nuestras).

Entonces, el futuro labrado por el feminismo apunta a un mundo nuevo 
en que lo “distinto y complementario” de las mujeres respecto de los hombres 
llevarán a la “equivalencia” de género. Ese concepto está ligado a su postura 
de construir un “feminismo no de superioridad” (1947: 213) y de conside-
rar que ni todas las mujeres son víctimas inocentes ni todos los hombres 
irresponsables5. De ese modo, la utopía es la igualdad no de cada individuo 
femenino y masculino en su singularidad, sino de la pareja hombre-mujer, 

4 Amanda Labarca fue delegada en múltiples asambleas de mujeres en distintos países de Europa y 
en Estados Unidos.

5 Este argumento usó para sensibilizar sobre el maltrato a las mujeres.
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que se complementa (¿completándose en una unidad?)6. Labarca no pudo 
escapar de las condicionantes ideológicas del feminismo latinoamericano 
(Lavrin, 2005), lo que queda de manifiesto cuando en 1945, a propósito 
del Día Internacional de la Mujer, dice que “al igual que todas las mujeres 
del mundo, anhelamos un provenir más cierto para el niño, condiciones de 
mayor bienestar para la familia y un estatuto legal más justo para la mujer en 
cuanto trabajadora y partícipe de una democracia” (1947: 164).

Ella era consciente de las diferencias de los feminismos mundiales y del 
chileno7, y también de los abismos en los soportes materiales: “Todos sufri-
mos en Chile del mal de anhelar y no poder, porque los recursos son dimi-
nutos ante la grandeza de nuestros sueños” (1947: 193). Igual que Mistral, 
Labarca ve en la educación la herramienta para construir nuevos valores, 
en que el intelecto será el “medio” y la “ética social” el fin. De allí que las 
trabajadoras-madres8 deberán educarse para convertirse en las educadoras 
de las nuevas generaciones. Y ese ideal se afinca en que las mujeres deben ser 
también responsables de la democracia, pues el nazismo y el fascismo son 
amenazas claras a sus derechos conquistados: “Vivamos alertas y vigilantes 
para que perdure nuestra república y para que la paz nos dé alientos para 
continuar, hombres y mujeres unidas, modelando la frágil y promisora arcilla 
de nuestra democracia” (1947: 241-242).

Resulta notable el lugar de los enunciados de Labarca, pues su libro fue 
publicado dos años antes de que se legislara el derecho al voto universal de las 
mujeres chilenas, es decir, con la experiencia de una democracia incompleta, 
de una vivencia de no ser ciudadana, ella, quizás desde el locus que le da su 
posición de “adelantada”, confabula un destino de equivalencias de género.

En una cantera similar, pero desde la vertiente de la lucha del movimien-
to feminista, Elena Caffarena cimenta el futuro desde una posición femenina 
plural, al declarar que su libro: “Se trata de un esfuerzo colectivo, forma 

6 Cabe señalar que ella optó por el apellido de su esposo, negando el del padre (Pinto).
7 De hecho, escribe un artículo en el cual señala las distancias culturales y los distintos modos de 

comprender el feminismo y las prácticas organizacionales en su experiencia en la Asamblea Internacional 
de Mujeres de South Kortright (1947: 69-97).

8 Labarca comprendía como mujer trabajadora tanto a las que laboraban fuera como dentro del hogar.
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peculiar de trabajo de la institución (…) constituye para mí una satisfacción 
ligar este trabajo al nombre de mis compañeras del Movimiento pro Eman-
cipación de las Mujeres de Chile a quienes debo tantas enseñanzas y estímulo 
para la acción” (1952: 7). En el exordio a un capítulo de la Historia del femi-
nismo podemos rastrear los tiempos que visualiza Caffarena para pensar el 
futuro de las mujeres. Será la revolución industrial al desplazar a la mujer al 
trabajo productor la que produzca una “mujer nueva” con conciencia de su 
posición, en la medida en que la sociedad:

“no se acomodaba en absoluto para recibirla. Su vida, en cambio, se ha-
bía transformado profundamente al duplicarse sus responsabilidades: a sus 
obligaciones domésticas se juntaba ahora su nueva actividad de productora 
fuera del hogar. Esta situación contradictoria la empujó (…) hacia las fuer-
zas nuevas [que] comenzaban a plantear sus reivindicaciones (…) [pero] 
muchas cedieron al llamado que se esconde bajo el lema más emotivo que 
verdadero, de ‘reina del hogar’” (1952: 10-11).

Ese lema era obra de las corrientes reaccionarias, sin embargo, la lucha 
por los derechos de la mujer fue más fuerte, pues siempre encontraban una 
organización social que las explotaba de manera “fría, feroz, inexorable” y, 
finalizados sus trabajos, debían emprender el del hogar “junto al fogón de la 
cocina”. Caffarena lee desde los conceptos marxistas la explotación de clase 
de las mujeres, pero va más allá al hacer visible lo que hoy llamamos la “doble 
jornada”. Por otro lado, y a diferencia de Labarca y otras feministas, tiene 
la convicción de que las primeras luchas de las mujeres no se plantearon un 
cambio radical de la sociedad: “El feminismo con sus propósitos y afanes de 
emancipación nació bajo un signo de combate. Pero la ideología de sus gru-
pos dirigentes (…) no fue jamás revolucionaria; es decir, no trató de trans-
formar profundamente la sociedad, sino tan solo de incorporar activamente 
a la mujer a la sociedad existente” (1952: 12).

Esta mirada crítica, de una vertiente de izquierda, condicionará su visión 
del porvenir y tomará en consideración que los errores ideológicos fueron 
creer que el voto “ampliaría las bases del proceso democrático” y construir a la 
mujer como un reservorio de “pureza moral”. Las causas de estas limitaciones 
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radicarían en que las sufragistas anglosajonas provenían de las clases dominan-
tes y estaban relacionadas con los miembros del gobierno que las reprimía. 
Por otro lado, está que los partidos socialistas no consideraron la relevancia 
del feminismo, y, por último, el hecho de que muy pocas obreras participaron 
de él. Caffarena observa que el feminismo, toda vez que se obtienen los de-
rechos políticos, se bifurca en distintos rumbos, por un lado, el burgués, que 
emerge como una “parodia” y un acomodo a lo logrado; y, por el otro, aquellas 
que consideran que la verdadera emancipación solo llegará con la participa-
ción de otros sectores, que aún la sociedad les adeuda “protección integral 
como madre, en su persona y en la de su hijo”. Y es aquí donde el concepto de 
igualdad entre mujeres y hombres entra en escena, pero:

“no igualdad a cualquier nivel y ahí está quizá la mayor y fundamental dife-
rencia con la feminista de otros tiempos. Esta última al desarraigarse de su 
hogar por fuerzas superiores, miró al hombre como a su enemigo (…) por 
su incapacidad para encontrar las verdaderas causas del sometimiento y la 
explotación de que era víctima cayó en acusaciones de las que éste emergía 
como el gran y único culpable. Contrariamente a esta posición, la mujer 
de hoy ha madurado lo suficiente como para aspirar y encaminarse hacia esa 

etapa de armonía de la pareja humana que debe ser requisito indispensable de toda 

sociedad en ascendente progreso. La competencia de sexos y la desintegración del 

matrimonio son propias de sociedades en las que no existe seguridad económica y 

cuya imperfecta democracia mantiene la co-existencia de grupos privilegiados en 

indefensos” (1952: 14-15) (las cursivas son nuestras).

La utopía de la principal dirigente del MEMCH a inicios de la década de 
1950 se relaciona con el ideal de la igualdad en la pareja humana, acorde a un 
sentido evolutivo —y positivista— vinculado a un estadio en el cual no exis-
tirán las diferencias de clase y la democracia se habrá completado. El origen 
de la subordinación de la mujer no radica en las relaciones de género, sino en 
una sociedad injustamente estructurada, pero una vez que la “pareja humana” 
lo supere, podrá desarrollarse plena y sin conflictos. La estrategia para lograr 
esta utopía es que las mujeres luchen por su capacitación individual, y más que 
nada por la democracia y la paz, participando en los partidos políticos, pero 
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manteniendo el movimiento de mujeres con sus especificidades (“sus nece-
sidades inmediatas”). Este no debe seguir la “bandera partidaria de cualquier 
color”, pues:

“el interés de la mitad de un pueblo es de mayor importancia y permanen-
cia, que la inmediata cercanía del poder. Necesitan las agrupaciones cierta 
independencia para emitir sus juicios y sus críticas: de esta única manera 
se hacen respetar y establecen el principio de que la ayuda gubernamental 
debe existir gratuitamente, sin necesidad de comprarla con tributos pala-
ciegos o inadmisibles claudicaciones” (1952: 17).

Mediante los escritos de Labarca y Caffarena podemos acercarnos a los 
modos en que las principales protagonistas de los cambios políticos femeni-
nos de mediados del siglo xx se imaginaron el futuro de las mujeres chilenas. 
La primera con la noción de equivalencia entre hombres y mujeres, la segun-
da desde el horizonte de la igualdad. Ambos conceptos se hermanan en la 
imagen de la pareja hombre-mujer como el modelo para el futuro, dentro de 
una democracia perfecta como contexto de un logro civilizatorio (no olvide-
mos el fantasma de la Segunda Guerra) que se alcanza con educación, pero 
que rebasa las fronteras dibujando una utopía donde la sociedad completa 
muta las diferencias de clase y con ellas las de género.

El feminismo radical de Julieta Kirwood: Democracia en el país y en la casa

Si el tiempo del Club de Lectura, del MEMCH y de otras organizaciones 
de mujeres estuvo marcado por la lucha por incorporarse al “contrato” (to-
dos(as) somos iguales ante la ley), las reflexiones teóricas y las reivindica-
ciones de fines del siglo xx adquieren nuevos matices. Desde un hoy signado 
por la experiencia de la Unidad Popular y el quiebre democrático que trajo 
consigo la dictadura, Julieta Kirwood piensa y edifica una interpretación 
(histórica y política) sobre el feminismo chileno y latinoamericano, a la 
vez que va escribiendo su utopía. Sin duda, el gesto de Julieta desborda 
las miradas convencionales, y es por ello que su postura vanguardista sigue 
influyendo en la construcción del futuro. Descalce de la sociología como 
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disciplina, ruptura con los propios modos en que el feminismo chileno había 
comprendido la posición de las mujeres, propuesta política que universaliza 
las reivindicaciones de los márgenes, el pensamiento —y la acción— de 
Kirwood anuncia y diseña las nuevas identidades en escena en el momento 
más autoritario de la vida chilena. Uno de los supuestos clave radica en el 
desvelamiento de la contradicción que sufren las mujeres entre lo universal 
y lo particular, entre los discursos sociales de la igualdad y las “vivencias 
concretas de opresión que ellas experimentan” (2010: 21). La singularidad 
del pensamiento de Kirwood es su proyecto académico liberador, que supo-
ne una indagación del pasado (la historia no escrita) desde la perspectiva de 
una virtual superación de la opresión femenina. La búsqueda de la “historia 
real” que está oculta a la propia dominación es “la que se proyecta hacia la 
destrucción de toda forma de dominación” (2010: 23)9. 

“La perspectiva feminista promueve y destaca, tanto a partir de la presencia 
femenina en la historia como en el momento presente, la necesidad de 
estudiar, comprender, y explicar los contenidos y demandas de los distintos 
movimientos femeninos, no reduciendo su problemática a cuantificaciones 
de participación política, laboral, sindical, sino que tratando de captar su 

más profundo significado de contestación frente a un orden tradicionalmente discri-

minatorio hacia las mujeres, así como relevar sus aportes, latentes o manifiestos, al 

proyecto de cambio global” (2010: 26) (las cursivas son nuestras).

Kirwood propone “desacralizar el análisis” de lo femenino superando la 
noción de individuo y de grupo, y centrándose en los sujetos que todavía no 
se constituyen en tanto tales y desde ese lugar conocer el “por qué y el cómo 
de esa opresión”, lograr su toma de conciencia y los argumentos para negarla. 
La autora se distanciará de las feministas de mediados de siglo al cuestionar 
la idea de igualdad y el supuesto de que la clase social determina la actuación 
política de las mujeres. 

9 Cabe destacar que en la nota sobre esta frase la autora llama la atención de que es fruto de un 
trabajo colectivo con Baño, Faletto y Kirwood (1978).
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“Otro inquietante problema plantea el mito de la igualdad en la incorpora-
ción social y política de ambos sexos. Nos encontramos con la imposibilidad 

teórica y factual de la igualdad en un mundo diferenciado por la naturaleza del 

trabajo productivo y el trabajo doméstico. En situaciones mínimas puede afir-
marse una integración igualitaria cuando exista, además, una integración 
de la mujer a la fuerza de trabajo general (…) un trabajo femenino que está 
mayoritariamente orientado al trabajo de servidumbre o accesorio, con 
sueldos y salarios diferenciados por sexo, es la tónica general” (2010: 28) 
(las cursivas son nuestras).

La apuesta de Julieta es un futuro de “democracia real” que solo se lo-
grará construyendo un “proyecto político total” que incluya a todas las mar-
ginalidades, dentro de las cuales se encuentran las mujeres. Allí deberán 
participar “todos los sectores excluidos, en una redimensión de los tiempos 
y espacios sociales y políticos” (2010: 29).

Esta conciencia deviene en rebeldía social, se construye con “razón in-
formada”, es la que hace trascender las rabias personales e ir más allá de la 
propia discriminación y reconocerla en otros. Desde ahí se puede construir 
la virtualidad —idea que Julieta toma de Henry Lefebvre— que comprende 
a todos los discriminados:

“La virtualidad de una nueva sociedad está también inscrita en la historia 
oculta femenina; es un proceso continuo de sucesivas tomas de conciencia 
de que el Orden, que es esencialmente discriminatorio, puede ser re-cons-
truido de acuerdo a un nuevo sistema de valores e ideologías, de relacio-
nes concretas, alternativas y no contradictorias (…) [lo que] se traduce en 
cómo desean o aspiran estos sectores (dominados) que esta nueva sociedad 
se realice (…). Ello le daría un contenido de veras revolucionario a la protesta 

femenina, en tanto busca la sustitución del viejo orden tradicional en lo que es 

su base de sustentación: la organización de la vida cotidiana, que es una cuestión 

concreta absoluta y no abstracta como sería por ejemplo la destrucción de las 
clases sociales. La revolución de la vida cotidiana sería la extrema precisión en 
el tiempo y en el espacio de un cambio social real para la sociedad en su 
conjunto” (2010: 32) (las cursivas son nuestras).
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Kirwood esculpe la utopía feminista imaginando un porvenir que, arran-
cando del pasado, toca a la opresión en todas sus manifestaciones y en la uni-
versalidad de la organización de lo cotidiano —que sin duda va más allá de lo 
doméstico— y sus coordenadas témporo-espaciales. La sociedad alternativa 
supone un proyecto sustituye la dominación por una constitución justa de lo 
“familiar y cotidiano”, y de allí arranca su universalidad, porque la injusticia 
en esos planos atraviesa las clases y la idea de que lo personal es político cobra 
un sentido más amplio.

Si Labarca y Caffarena confiaban en la educación como herramienta para 
el logro de las utopías, Julieta se basa en la toma de conciencia, en la inves-
tigación feminista dotada de una perspectiva distinta, en la escritura de la 
historia como liberación y fuente del futuro. La tensión entre los partidos y el 
movimiento feminista fue resuelta en la idea de la autonomía de este último, 
toda vez que la discriminación femenina no es visible a los primeros, en espe-
cial para los de izquierda, pues los análisis de clase lo impedían al pensar a lo 
femenino como “contradicción secundaria”. También criticó la visión política 
de los partidos, que solo vieron tras las luchas por el voto político el vínculo 
madre-hijo, y a los de izquierda, afincados en un imaginario de la familia 
como el “núcleo revolucionario básico”, donde la libertad de las mujeres no 
traspasaría el umbral de la casa.

De ese modo, todas las ideologías reproducen el orden conservador, el 
que, en el momento en que Julieta desarrolla su pensamiento, está cargado 
de autoritarismo. Por ello, sus reflexiones feministas van más allá de cualquier 
modelo clásico de organización social para promover algo nuevo, fuera de los 
análisis economicistas, intentando confabular modos inéditos de hacer política:

“La realización de la política es más que una referencia al poder del Estado, 
a las organizaciones institucionales, a la organización de la economía y a la 
dialéctica del ejercicio del poder. Es también repensar la organización de 
la vida cotidiana de mujeres y hombres, es cuestionar para negar —o al menos 

comenzar a dudar— la afirmación de la necesidad vital de la existencia de dos áreas 

experienciales tajantemente cortadas: lo público (político) y lo privado (doméstico), 
que sacralizan estereotipadamente ámbitos de acción excluyentes y rígidos 
para hombres y mujeres” (2010: 157) (las cursivas son nuestras).
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De acuerdo con esa utopía, la democracia deberá tener expresión en la 
calle y en la casa, abarcar todos los espacios en los cuales se desarrollan los 
sujetos (constituidos en tanto tales). Kirwood no homologa casa y pareja, ni 
casa y familia, sino que, sabedora de los diversos arreglos existentes, el locus 
del cambio estará puesto en la superación de las relaciones de opresión en 
todos los planos de la existencia humana.

Corolario: retornos, líquidos y fragmentaciones

Los imaginarios de futuro sobre las mujeres y las relaciones de género que 
hemos expuesto van desde la utopía mistraliana, la más compleja por su 
mezcla de ideales cristianos (la mujer-madre), ilustrados y de clase, pero la 
más visionaria en relación con las consecuencias de la participación política 
femenina: un Parlamento donde las “palomas entre cóndores” (palomas-ma-
triarcas) lograrán el máximo poder del Estado. Las miradas del mañana de 
las feministas de la primera mitad del siglo xx se anclaron en un porvenir 
donde el “contrato” tomó las veces del ideal de la complementariedad en la 
pareja hombre-mujer (en la ficción de haber alcanzado ya un piso de igual-
dad con los derechos civiles y legales). El gran salto epistemológico y polí-
tico lo protagoniza el feminismo de fines del siglo, que encuentra en Julieta 
Kirwood la cristalización de un imaginario que se fraguó en la multiplicidad 
de la reflexión, la acción y la experiencia de la falta de libertad, de la dictadu-
ra como límite del pensamiento. El futuro, desde ese presente que modificó 
violentamente las estructuras económicas y culturales, será el de otro cambio 
radical a la configuración de las relaciones sociales de género: ya no basta con 
democratizar lo público permitiendo que más mujeres accedan a la política, 
sino que además se debe democratizar lo privado, cambiando las relaciones 
de opresión que allí se producen. La igualdad en tanto contrato no modifica 
la experiencia (ni el estatus femenino/masculino, diría Laura Rita Segato, 
2003) de la discriminación de las mujeres y de otros grupos marginados (los 
indígenas, los jóvenes, los pobres, los campesinos, etc.). De allí que la “de-
mocracia real” sea el horizonte.

De un modo u otro, los diversos movimientos de mujeres y feministas 
fueron alcanzados por la circulación de este imaginario político; por ello, 
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cuando finalizó formalmente la dictadura las esperanzas de realización de 
esos ideales resurgieron. Los procesos vividos desde la década del 90 al 2000 
tomaron no obstante rumbos distintos, ya que muchas de las premisas teó-
ricas se diluyeron y el movimiento feminista se fragmentó en múltiples y 
pequeños grupos con posturas diversas. La utopía fue vencida por el prag-
matismo y la cooptación de muchas líderes al interior del nuevo Estado de-
mocrático. La creación del Servicio Nacional de la Mujer (Sernam) gatilló 
importantes debates sobre el poder (Ríos, Godoy y Guerrero, 2003), pero el 
nudo del conflicto —desde mi punto de vista— fue la reificación del concep-
to de “mujer”, aparejado a una concepción liberal del feminismo de Estado. 
El resultado es el retorno de la unicidad mujer y su arraigo en la esencia cor-
poral, en la universalidad con una vuelta de tuerca liberal. Así, los problemas 
que se deben resolver son del ámbito público, mientras que los privados com-
peten a cada cual. Entonces, los ideales feministas pierden su médula, bajo un 
horizonte tecnocrático de construcción de políticas públicas de “igualdad de 
oportunidades para mujeres y hombres”. Pero, como la realidad de género es 
compleja y asentada en estructuras profundas y de larga duración, los conflic-
tos derivados de la vida cotidiana no pueden soslayarse y esas políticas públicas 
debieron producir propuestas para asuntos como la filiación (la ilegitimidad 
de los(as) hijos(as)) y la violencia intrafamiliar, cuyo nombre indica que no se 
centra en la relación de violencia de los hombres contra las mujeres, sino de 
todos(as) con todos(as) al interior del hogar.

Con todo, y luego de décadas de desarrollo del feminismo de Estado a 
través del Sernam, las brechas salariales entre hombres y mujeres se mantie-
nen, las mujeres siguen ejerciendo profesiones u oficios feminizados, acceden 
de modo ínfimo a los puestos de poder en empresas y en otras instituciones 
públicas, no participan ampliamente de la política formal, aumenta la violen-
cia contra ellas con su máxima expresión en el feminicidio, las mujeres más 
pobres siguen siendo las más pobres de su grupo, las indígenas están bajo el 
umbral de la pobreza, y así… ¿no habrá que dar el salto y comenzar a destejer 
las tramas de la desigualdad de género desde otra urdiembre?

Los movimientos de mujeres y feministas de fines del siglo xx y co-
mienzos del xxi, herederos de diversas utopías, han configurado hoy —en 
consonancia globalizada— un gran movimiento cultural que se derrama en 
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distintos espacios, intersticios y tiempos. Esa liquidez de los fluidos actuales 
muestra un panorama plural que abarca las universidades —grupos feministas 
que bregan por producir espacios de igualdad entre académicos(as) y dise-
minan los saberes de género y feministas en el pre y posgrado—, los medios 
de comunicación oficiales (periodistas mujeres comprometidas ya sea con 
el feminismo liberal o vertientes más radicales que incluyen esos discursos 
en revistas dedicadas a la mujer u otras secciones10), los medios electrónicos 
alternativos (en los cuales los diversos agregados feministas nuevos y de larga 
data plantean sus horizontes políticos), distintas corporaciones11 y agrupa-
ciones de jóvenes (como las feministas anarquistas, lésbicas y performáticas), 
entre otras vertientes. Si el feminismo de Estado se ha anclado —anquilosa-
do— en las negociaciones simbólicas con el imaginario neoliberal (libertad 
económica, pero restricción cultural), los múltiples afluentes, deltas y des-
embocaduras feministas construyen un caudal donde las utopías se dibujan de 
acuerdo con los intereses parciales y los resquebrajados modelos de futuro 
del pasado. Pero quizás en algún aposamiento de estos flujos se pueda reco-
brar ya no la utopía de un Atahualpa cuyos miembros diseminados por los 
diversos puntos cardinales esperan que se reúna la cabeza con todos ellos para 
producir un mundo nuevo, sino la poderosa imagen que surge de la revisión 
de las nociones de futuro, en la cual las palomas entre cóndores puedan con-
tagiar al ave carroñera y diseñar un mundo donde la igualdad en la diferencia 
sea el primer paso para la inclusión de todos(as) en una democracia ampliada, 
feminizada (al modo de las palomas) y liberadora de las firmes amarras con 
que la armadura social nos ancla a las desigualdades simbólicas como susten-
tación de las económicas y de su cosificación alucinante y posthumana.

10 Un análisis de estas representaciones podría configurar un notable mapa simbólico de los mensajes 
contradictorios sobre la igualdad pública de las mujeres, cruzados por las imágenes de la publicidad co-
mercial de cosméticos, vida sana, alimentos, moda, que construyen a la “mujer liberada S. A.”.

11 Como Humanas, de la vertiente más radical y ligada a los derechos humanos, hasta Comunidad 
Mujer, la expresión más prístina del feminismo liberal, pasando por el Observatorio de Género, liderado 
por las feministas conciliadoras de los 90.
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AMOR A LA GREDA [2014]

Desde las tierras chillanejas, mirando hacia la costa, refulgen bellas y negras 
figuras en la cartografía del arte popular chileno. Creación levantada por ma-
nos femeninas, en la cerámica de Quinchamalí habita la historia del mestizaje y 
de la industriosa fuerza de las mujeres que la han modelado. Del viejo gesto al-
farero de las mapuche con su loza utilitaria a la configuración de un universo 
de representaciones antropomorfas y zoomorfas, las loceras quinchamalianas 
han retratado la cultura campesina y el devenir de la historia regional y local 
desde el barro y la memoria.

Depositarias de los saberes de la cochura, de la forma moldeada a mano, 
de las incisiones y pulidos, de los cuidados que hay que prodigar a cada figura, 
los linajes femeninos de Quinchamalí han ido transmitiendo transgeneracio-
nalmente los conocimientos que hacen posible conocer estilos y especializa-
ciones. Todavía podemos escuchar las enseñanzas que Práxedes Caro daba a 
su nieta para componer la loza; los sueños de Clarita Alarcón, que protegían 
su alfarería y también anunciaban presagios; el orgullo que sentía Silvia Alarcón 
por las guitarreras de su abuela, o las risas de Riola Castro ante su “huaso 
meando”. Esas voces como en sordina están presentes en las nuevas y antiguas 
manos que se esfuerzan por traernos una y otra vez un deseo de permanencia 
y de creación.

La loza negra de Quinchamalí conforma un acervo que muestra lo más 
profundo de las identidades chilenas y sus resistencias a desaparecer en medio 
del tráfago de la producción en serie y globalizada; la artesana sabedora del 
valor de su arte y, sobre todo, consciente de la belleza de la greda y sus mo-
vimientos de agua y fuego, crea y recrea las lozas que servirán para la repro-
ducción doméstica, pero sobre todo para que su lenguaje femenino heredado 
y preciado siga hablándose en la gramática de su arte inagotable.
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LA NIÑA DE LA VOZ QUE BESA [2014]

“La voz nos confiesa, dicen, más que los gestos, 
más que la marcha y que… la escritura.” 

Gabriela Mistral, Música Araucana, 1932

Me han pedido presentar, es decir, “poner en presencia” a una mujer poderosa 
que ha recorrido el siglo xx y que nos acompaña en los inicios del xxi, una mujer 
cuyo nombre ha circulado y se desplaza por nuestra geografía como un cuerpo 
en constante movimiento, una voz de múltiples tesituras, un latido de la tierra, 
un oleaje, un viento, un sentido. La filósofa Hanna Arendt llamó la atención 
sobre la diferencia entre vida biológica (zoé) y vida para contar, para construir 
biografía (bios), y desde esa premisa es que Julia Kristeva sostiene: “Es muy po-
sible que una sociedad dominada por la técnica y el beneficio reduzca a las mu-
jeres a ser las poseedoras de la vida ‘zoológica’ y no favorezca la interrogación, 
la inquietud espiritual que constituye un ‘destino’, una ‘biografía’” (2000: 22).

Presentar es también “introducir a uno en la casa o en el trato de otro”. 
Por eso, hablaré de Margot Loyola desde la intimidad de una antigua y larga 
conversación que hemos sostenido en su casa, precisamente, en un intento 
mutuo de alcanzar el bios, en un pacto femenino de decires y silencios que 
persigue inscribir la vida con preguntas, es decir, no solamente contar una his-
toria, sino abordarla con sus interrogaciones, pasiones y apareceres (uso este 
concepto también arendtiano para hablar de una existencia en lo público, es 
decir, de la presencia de una mujer, de un sujeto singular, único, en el espacio 
colectivo). La biografía formal de Margot Loyola puede leerse en el sitio del 
fondo que lleva su nombre y en algunos escritos sobre su trayectoria, por eso 
hoy día, que tengo el honor de “decirla”, quiero esbozar la forma en que ella mis-
ma, desde la narrativa de su “vida con sentido”, trazó algunas cartografías, imá-
genes, búsquedas, sensibilidades y también puntos de fuga en la genealogía que 
la ha llevado a habitar Chile a su modo, especial y alucinado, festivo y riguroso. 

Son obviamente también mis propias obsesiones y exploraciones las que 
se entreveran en este recorte, selección y puesta en escena de esta figura fe-
menina y emblemática que hoy nos convoca en el ritual del reconocimiento 
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que la Universidad de Talca le confiere. ¿Se imaginan lo que puede ser orga-
nizar una transcripción de más de cien horas de grabaciones en las cuales el 
relato íntimo se cruza con el “oficial”, en un ejercicio de memoria y picardía, 
pero sobre todo de transmisión transgeneracional y de viaje interrogativo 
hacia el interior y exterior de una vida dedicada a “descubrir-nos” en las 
cuerdas más profundas de nosotros mismos? 

Hoy día tengo claro que la clave para estructurarlas me la dio la propia 
Margot, cuando me senté por primera vez en la mesa del comedor de la casa 
que compartían con Osvaldo Cádiz en Exequiel Fernández con Grecia: “Yo 
recuerdo mi vida cortada siempre, con cuadros, cortada como a retazos”. 
Esa palabra, retazos, que proviene del antiguo catalán, y que alude a pedazos 
de tela o de piel, pero asimismo a su acepción de “trozo o fragmento de un 
razonamiento o discurso”, es la que sigo en estos breves indicios y señales de 
la vida que Margot Loyola quiso narrarme.

Genealogías cruzadas y la memoria de la letra O
Margot no se habla desde la cronología, sino desde una serie de emociones, pre-
guntas y observaciones en las cuales el espacio es más poderoso que el tiempo “A 
mí me gusta lo que permanece, lo perecedero, por eso amo los árboles; desde 
muy niña, cuando vi el angelito de mi nana Melania y tuve la sensación horrible 
de la muerte, esa idea me persigue, me duele, por eso quiero lo que dura, lo que 
es estable”. Quizás porque el padre era inestable (un “andariego precioso”) y la 
madre una presencia —que se instala en el nacimiento con el primer sonido 
que la niña escucha: “un llanto, un quejido” y en la piel “yo sentí muchas veces 
las lágrimas de mi madre que rodaban por mi frente”— es que Margot sufre 
con lo que se desvanece. El padre, como buen masculino chileno, revolotea, 
picaflorea y la madre lo pasa mal, pero la niña también guarda sus figuras amo-
rosas en los paseos y los bailes: “Siempre los vi bailando en la naturaleza, bailaban 
una cueca hermosa los dos; íbamos en trencito o victoria a Panimávida los do-
mingos, y teníamos una vitrolita, chiquitita RCA Victor, y yo ahí los veía juntos, 
bailando”. En medio de esos momentos filiales aparecen las mujeres de Rari 
sentadas en las puertas de sus casas tejiendo sus crines y “apenas si balbuceaba y 
me ponía al ladito de esas artesanas, había una que sacaba una guitarra y ahí me 
iba yo a escuchar. Las imágenes de esas mujeres se me quedaron para siempre”.
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Tampoco se borran los retazos de la infancia en el Chile profundo, en 
el Linares de la zona central, el nacimiento de los hermanos y, cuando más 
grandes, todos jugando al circo, al almacén; no se olvidan las muñecas ente-
rradas “porque se morían esas muñecas que me regalaban” y los cambios per-
manentes de casa. También las señoritas Zerón y su colegio, “que era como 
una quinta”, bordan la entrada a la letra: “Teníamos unas pizarritas en las que 
escribíamos y tuve que hacer la O y no podía hacerla, ¡me salía cuadrá! Me 
dio tanta angustia que lloré, guardé los cuadernos en mi bolsón y me largué a 
llorar. No me gustaba mucho el colegio. Después me dio por encerrar todo, 
escribo el 1 y lo cierro, el 2 y lo cierro. Por eso digo que ya pasé el OJO 
cuando pude hacer la O; pero el silabario me gustaba porque gozaba el movi-
miento de las letras, igual como cuando empecé a estudiar piano, me gustaba 
el sonido y me gustaba el dibujo de las notas en el pentagrama”.

De las hermanas Zerón, al colegio de monjas y de ahí al Liceo de Niñas 
de Linares. Como “éramos de medio pelo todas las señoritas aprendían un 
instrumento, no para tocar en un escenario, sino para ir a las fiestas de socie-
dad, para agarrar novio, para seducir”. En los colegios la niña recitó poesías, 
bailó y cantó; solo en inglés le iba mal “porque yo no acepto otros idiomas, 
sino el mío, lo encuentro más clarito”. La madre persevera en que la niña 
continúe con sus clases de piano y la primera vez que toca en el liceo lo hace 
con las redondas: “Eso fue lo primero que toqué, una escala de cinco notas 
ascendiendo y descendiendo con todos los deditos”.

Un nuevo cuadro: la vida en Santiago, donde la madre, farmacéutica, 
compra una botica y la pierde, así como pierde a Recaredo; los dos hijos 
hombres y su hermana se quedan con él y la niña con ella. Horacio D’Ottone 
le tiende una mano y la madre se instala con una nueva farmacia en Curacaví. 
La niña se queda en Santiago, en la casa que generosamente le abre la familia 
D’Ottone, está en sexta preparatoria y se dispone a entrar a la Normal Nº 2. 
Todos los fines de semana, las vacaciones y las fiestas viaja a Curacaví, a “una 
farmacia donde había una pieza grande y otra para la botica. Había un altillito, 
allí teníamos un brasero donde cocinábamos, era muy pobre, pero mi mamá 
trabajaba para ahorrar plata. Horacio D’Ottone nos recogió a mí y luego a 
mi hermana, que estaba muy enferma, en su casa de Santiago, en Cumming 
con San Pablo”.
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Desde ese espacio citadino emergerá un doble cuerpo: las Hermanas 
Loyola, el dúo que conforma con Estela; la incursión en lo público; los pri-
meros premios, como el de la Radio del Pacífico, que recuerda con emoción: 
“Éramos jovencitas, con trencitas, teníamos algo del campo que a la gente le 
gustó y les gustó también cómo cantamos ‘por un imposible muero, por un 
imposible conseguir el imposible que quiero’”. Comienzan los contratos y 
la niña desarrolla el conocimiento. “Sintiendo las cosas, el canto, la música”, 
las luces y las opacidades que se aposarán, me dice Margot en las entrañas: 
“Yo aprendo desde el sentimiento”. Y en el proceso de conocer, lo rural y lo 
urbano, el campo y la ciudad serán espacios que la niña transite e internalice 
sin escisión, dibujándose allí la multiplicidad de caminos que asomarán más 
tarde: lo diverso inscrito en el desasosiego de su búsqueda. Por eso lo docto y 
lo popular, la radio y la academia, el rodeo y el escenario urbano van tejiendo 
el contrapunto de una melodía que se gestaba en el cuerpo en que la mujer 
Margot se iba desliando. Pero todavía era dos, una feminidad múltiple que se 
protegía para cruzar la frontera de lo privado (como fue usual, si recordamos 
a las hermanas Orellana, las Acuña, las Parra): y así, las hermanas Loyola van 
desbrozando paso a paso los complejos escenarios que lo público levanta para 
las mujeres, y la madre, la tercera en la escenografía, apoyando el camino de 
sus hijas.

“Yo elegí la música, dejé la Escuela Normal, creo que tendría unos diecio-
cho años. Fui a dar exámenes al Conservatorio Nacional de Música y allí se me 
abrieron las puertas con Antonio Carvajal y su esposa Blanca Hauser, que sería 
mi maestra y a quien debo mucho. Me encontraron condiciones y me matri-
culé, allí aprendí solfeo, armonía y teoría. Ahí empecé a crecer, porque antes 
cantaba como los pajaritos nomás, cantaba porque cantaba, no sabía qué era 
lo folclórico. Las hermanas Loyola ya éramos conocidas en ese entonces y una 
vez apareció en la farmacia Venus, una farmacia que mi madre compró después 
de estar en Curacaví. Carlos Isamit y Carlos Lavín, del Instituto de Investiga-
ciones Musicales, estaban investigando sobre el folclor y querían escucharnos. 
Ahí mismo desenfundamos la guitarra y comenzamos a cantar. ‘Nos gusta, 
nos gusta’, dijeron, y desde ese momento puedo hablar de una segunda etapa 
de mi vida. Fuimos guiadas por Eugenio Pereira Salas, Pablo Garrido, Isamit; 
nosotras entregábamos lo que sabíamos y ellos también nos daban repertorio”.
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Los estudiosos de la época reúnen en la universidad a cultores y cultoras, 
donde lo disciplinario y lo popular conviven, aunque no sin conflictos, sin 
preguntas, en la mujer Margot que ya inicia su propia exploración desde lo 
sensible a lo intelectual, y en esas inquietantes indagaciones las palabras de 
Camila Varig la estremecen: “Si usted quiere aprender, no le voy a enseñar, 
vaya a los campos, como yo, sacrifíquese y aprenda”. Como una lluvia a cán-
taros se suceden los nombres de las mujeres que le abrieron caminos. En ese 
lazo de affidamento —como denominan las feministas italianas al gesto de 
las que han obtenido poder y conocimientos y que apoyan a las que no los 
tienen—, recuerda Margot con precisión los saberes femeninos recibidos de 
Cristina Ventura, Blanca Hauser, Elisa Gayan, Rosita Renard, Emilia Garna, 
Australia Acuña, las hermanas Acuña, Cristina Miranda, Ester Soré, Amanda 
Labarca y muchas más. Cada una le dona un sonido, un movimiento, una 
letra, un rasgueo, un ademán, un vestido, un afecto. 

Lejos va quedando la niña que sufría escribiendo la letra O, la que fue 
bautizada Ana Margot, Ana por su madre y Margot porque su padre amaba 
el tango (suturándose así en ella la pareja rota). Ya sanada de su amor edí-
pico —“al leer a Freud”, me contó— y ya desligada del dúo consanguíneo, 
la comienzan a llamar Margosa al interior de Arica; Maiga en los campos; 
Margarita en Chiloé, la Marcoyola en Isla de Pascua, la Margó en los pue-
blos. “A mí me gusta la Maiga”, me confesó Osvaldo Cádiz una de esas 
tardes de otoño de 2001 en que la Carmencita nos prodigaba sus onces y 
Margot se quedaba en silencio, quizás pensando en el sentido de la perma-
nente mutación de las cosas. 

La niña de la voz que besa
Si la voz nos confiesa, como dice Mistral, el programa de radio que Margot 
inicia la define como alguien que toca u oprime con los labios, y si su voz 
besa, la metáfora nos acerca al cariño, a la doble llama, como designa Octavio 
Paz al amor. Será ese sentido amoroso el que la irá construyendo en la plural 
dimensión de su bios: la mujer intérprete, la investigadora, la profesora de las 
Escuelas de Temporada de la Universidad de Chile y de los conjuntos (maes-
tra, le dicen sus discípulos), la hija, la hermana, la esposa, la amiga. La que 
despliega su energía capturando las claves de un territorio por descubrir, en 
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una época en la cual las preguntas por lo chileno no pasaban por las estadísticas, 
sino por la cultura, y esa cultura Margot la descifra desde los sujetos: “Primero 
aprendí de los mapuche, Juan Huarapil Huaraman fue mi maestro, lo conocí 
cuando ese muchacho tenía catorce años y me enseñó dónde sentía a su raza, 
en la pronunciación correcta, en el dejo preciso”. Más tarde fueron los rapanui: 

“Felipe Riroroko y Anita Ignacia Paoa me mostraron en Santiago, y después 
en su isla, su sau sau, sus cantos; Leonardo Pakarati fue otro maestro que 
tuve, y descubro que todos los cantos tienen una historia; ellos eran como 
algas, los sentí paisaje, eran flores y pensé ‘este es mi paraíso, aquí me que-
do’. Un día, vi un hombre en una casa, estaba con el torso desnudo, había un 
aire tibio, se escuchaba un sau sau a lo lejos, el hombre miraba por la ventana 
y yo lo observaba como pensando en el paisaje, en la vida, en el universo. 
En ese momento, pesco al hombre por detrás —¡no sé qué me impulsó a 
eso!— y le pregunto: ‘¿En qué piensas?’. Él se asusta y me responde: ‘Estaba 
mirando las gallinas que comían papa, no sabía que comían papa’. Entonces 
pensé: ‘¿No será que me iré a cansar de mirar gallinas comer papas? ¡Mejor 
me voy!’. Y después me acordé de un doctor que me dijo: ‘Somos pura hor-
mona’, y yo le contesté: ‘No, señor, yo voy contra las hormonas y pienso’”.

También en el norte la cultura viva se encarna en el relato de los viajes 
con quien será su pareja de siempre, Osvaldo Cádiz, un nuevo cuerpo doble 
que acompaña y complementa la vida plural de Margot. 

“El primer viaje por el desierto fue entre Pica y Matilla, íbamos a la fiesta 
de San Antonio a ver bailar el cachimbo. ¿Vámonos a pie?, le dije a Osvaldo. 
Eran las doce y teníamos que llegar a las cinco porque empezaba a esa hora 
el primer cachimbo, ‘con la rompía del día’. Empezamos a andar y me sor-
prendí de caminar como las mujeres de la altura, no sabía cómo lo hacían, 
pero aprendí caminando; después miré el paisaje de noche, las estrellas tan 
brillantes como las de Copiapó, que son las estrellas que más quiero. Eran 
tres cuartas partes del cielo y una cuarta parte de tierra, yo sentí la redon-
dez de la Tierra y el silencio lleno de sonidos de la pampa, yo sentía toda 
esa música y llegamos a las cinco de la mañana a Matilla”. 
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En la persecución del cachimbo, Alejandro Rivera, Irma Monje, 
Maximiliano Pereira compondrán la constelación de muchas y muchos 
que Margot escuchó, tocó, besó, amó y valoró. Son demasiadas las voces 
que habitan la prodigiosa memoria de Margot, y su cuerpo el aventador que 
las prodiga y escribe en la partitura de la antigua chilenidad nuestra. De la isla 
esporádica —Rapa Nui— al archipiélago de Chiloé, donde Elsira Cabuyanca, 
La Chira, la recibe, “llena de magia, pero también de soledades”, con su voz 
baja y potente; de allí a la Patagonia, a ese sur-sur que la cautivó con el grito del 
sapucay “y los hombres tan lindos, tan fuertes, que te dan un poco de miedo”.

Trabajo profundo en las entrañas del país, incesante búsqueda e interroga-
ciones que, más allá de la disciplina del folclor, templan el alma de una Margot 
que reflexiona y piensa a Chile con las herramientas de una antropóloga: “Yo 
vi lo regional, pero vi también allí lo universal, cada pueblo tiene su estilo y 
su forma de bailar una misma danza, eso es maravilloso y tú vas descubriendo 
eso que cada uno le agrega o le quita o crea”. Esa idea la impulsa a traspasar 
las fronteras y a emprender viajes a Argentina y Perú; serán grandes áreas cul-
turales intersectadas las que va palpando, sintiendo y aprehendiendo desde las 
comunidades, grupos o sujetos, el baile, el canto y su historia. “El contexto —
me dice— es fundamental para entender un baile y un canto, aislado comunica 
poco, y también el ánimo, el estado de ánimo”. Fraguada en el terreno con cul-
tores y cultoras, y en diálogo intelectual con Carlos Vega y José María Arguedas, 
las áreas culturales se ensanchan y los recorridos de marineras, cachimbos, 
huainos, cuecas y zamacuecas se van hilvanando en su cuerpo y en su alma.

Y aunque los aviones no eran su predilección, comprendió que cruzar el 
gran charco era como un rito de pasaje a su construcción como intérprete, 
cantante y bailarina de folclor, y así llegó a Paris, a la Europa socialista y a 
España, en varias ocasiones. “Cuando el avión atraviesa la cordillera ya algo 
me falta, algo me faltó en los escenarios de todo el mundo, algo que solo 
tenían los escenarios de mi país. Por eso digo que si me quieren matar que 
me echen de Chile. Yo me emociono con Chile, lo quiero y se me olvidan las 
tonteras que a veces se hacen, sufro a Chile”.

Ya no será la niña de la voz que besa, pero rozará con su voz el siglo xx, 
en escenarios, discos, rodeos, ramadas, casas y campos, donde se multiplican 
sus movimientos y sus enseñanzas, tanto, que dudo haya un rincón donde no se 
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sepa de Margot Loyola y no se la admire y quiera ya sea como símbolo o imagen 
de un sentido de “lo chileno”. Porque su voz la confiesa; es que ella condensa 
identidades y también ese indescifrable mensaje que la figura de la guitarrera, 
en su loza negra de Quinchamalí, ha dejado suspendido en el tiempo. 

Tocar las cuerdas de la tierra
Es difícil en Chile que la escena del arte, en cualquiera de sus manifestaciones, 
sea ocupada por más de una mujer; las fronteras del androcentrismo todavía no 
desaparecen y pareciera que nuestro país no soporta el genio femenino mul-
tiplicado. En el bios de Margot hay otro retazo que se torna lenguaje, afecto y 
dualidad. Me refiero a su vínculo con Violeta Parra. Reflexionando sobre los 
lazos humanos, Margot piensa: “En este campo de la amistad es mucho más 
difícil encontrar una amiga que un hombre en el terreno del amor, ¡un hombre 
en la vida sí se encuentra! Pero amigas es difícil, hay alumnas, maestras, gente 
que te admira”. Violeta Parra la eligió como madrina de la hija que muere mien-
tras ella está en París, y mantienen a lo largo del tiempo una relación dialógica: 

“Hablábamos sobre el devenir del hombre; ella sufría de unas angustias 
mortales que yo no percibía, pero sí ella las mías. A veces yo le decía: ‘Sien-
to una angustia muy grande’, y ella me contestaba: ‘¡Sácate esa blusa!’, y 
me colocaba agüita fresca en los brazos y me aliviaba. Nunca la vi desmayar, 
pero en esas conversaciones sobre la vida y la muerte me confesó: ‘Uno 
tiene que escoger el momento de su muerte, uno tiene que imponerlo’. 
Eso fue mucho antes de que decidiera suicidarse”.

Un vínculo gemelar, pero también de complemento y tensión de dos 
fuerzas femeninas: Jodorowsky, en París, le comentó a Margot a propósito de 
ambas: “Violeta es la cantora de la muerte o de los colores oscuros, y usted 
es la vida, el arcoíris”.

“Violeta tenía su verdad y yo la mía —continuaba Margot—, pero nos 
unía que ambas verdades venían del pueblo, nos dolía el pueblo. Éramos 
diferentes en el canto, a ella no le gustaba mi voz porque era muy hermosa 
y formada en el rigor la academia, eso no le gustaba, pero yo le decía: 
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‘Prefiero tener esa voz, a mí me gusta que corra la voz, que se sienta, yo 
me libero en el canto y a usted le duele el canto’. Violeta le dijo: ‘Acá en 
París usted no llegará a ningún lado con esa voz’”. 

Pero Margot llegó a la Sorbonne —y mucho más allá en Europa—, don-
de fue elogiosamente presentada por Alfred Metraux, desplegó los bailes y 
cantos rapanui en un escenario colmado de público.

“Yo fui siempre modesta —proseguía narrando Margot— y ella un poco 
menos modesta, tal vez por su genialidad. Un día me dijo: ‘Bueno, comadre, 
yo tampoco toco todas las cuerdas de Chile, pero ahora tengo que tocar todas 
las cuerdas del mundo’, y le respondí: ‘Yo quisiera tocar bien una sola cuerda, 
no aspiro a más’”.

Ese deseo de Margot se ha cumplido tocando, desde mi mirada, las cuer-
das de la tierra, esas que le seguimos escuchando, por ejemplo, en los sonidos 
de El Parcito, jóvenes recientemente premiados por el Altazor, y que han 
seguido su aprendizaje y el de Osvaldo, rozando, besando, eso que ha sido el 
hilo conductor de su bios: la permanencia en el cambio, el sentido de lo du-
radero: “Yo parto de la eternidad, mijita, del amor absoluto y de la perfección 
en el arte. No siempre se logra, pero esos principios me han guiado el senti-
miento”. Y qué duda cabe: cuando Margot ha perseguido hasta el último giro 
de un pañuelo, de un paso, de un canto trae al presente quizás qué antigua 
mano, cuerpo y voz de un hombre y una mujer en una larga duración que nos 
envuelve en las premisas de su rasgar las cuerdas de la tierra. 

Desde allí, la “otra”, la amiga, la colega, la comadre Violeta permanecerá 
también adosada a los pedazos de piel, a la vida con sentido de Margot, en 
duelos cuequeros y sueños conjurados donde una llama a la otra como en los 
peumas mapuches. Chile tendrá que resistir la fuerza femenina doble de lo 
oscuro y el arcoíris, para así propiciar más allá de lo gemelar, lo múltiple que, 
aunque excluido de los imaginarios oficiales, portan las mujeres que dedican 
su existencia al arte. 

El cuerpo a cuerpo con Chile: epistemología de la cueca
“Margot, ¿cómo percibes a Chile después de haberlo caminado, estudiado y 
querido desde casi un siglo?”, le pregunté después de un almuerzo pródigo 
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cocinado por Carmencita el verano de 2002. “Es una danza que viene desde 
la cabeza, que está en la Patagonia, el corazón en la zona central y las piernas 
en el norte”. “Entonces Chile se mueve”, le comento. “Sí, ¿no lo sientes?”. Y 
la conversación se deslizó hacia el inconsciente donde la narración onírica dio 
paso a una pregunta por las identidades: 

“Tuve un sueño tan lindo hace unos días —ya te conté de mis pesadillas de 
siempre—, un sueño con colores, con un jardín maravilloso lleno de luces 
y de flores bellísimas y allí había una familia que conocí hace mucho en el 
campo, estaban todos lindos, vestidos de blanco. Y los llamé después para 
agradecerles porque ellos me enseñaron una tonada, y después me quedé 
pensando en una pregunta que siempre me hacen: ‘¿Dónde se siente usted 
mejor?’. ‘Cantando’, les respondo. ‘Pero ¿qué le gusta más?’. ‘Bueno, yo me 
siento bien en todo Chile, porque pertenezco a Chile’. Pero, he de ser since-
ra, mi identidad yo la siento en la tonada y en la cueca, porque con la tonada 
he ido conociendo a la gente del centro, del sur, y con la cueca: todo Chile 
me ha hablado en la cueca”.

Ahí emerge el último retazo que traeré a esta presentación, la cueca 
como algo indisoluble de Margot, quizás el argumento más sólido de su bio-
grafía, el que se entrevera como un boqui, un cabello de ángel, un copihue, 
en su narrativa, en su pasión y en su reflexión. Se trata de la cueca como la 
expresión cultural que define las relaciones entre hombres y mujeres, ese 
sitio desde donde parte la vida y el amor, pero con las complejas cuerdas de 
la tierra que Margot sabe tocar nada es simple: 

“¡Ay, cuántas cuecas he bailado! ¡Yo creo que el único hombre que no ha bai-
lado cueca conmigo es el papa! He bailado con príncipes, con el hombre más 
pobre y más humilde de la montaña. Son diferentes cuecas, yo no puedo bailar 
igual. La última cueca fue en unos andurriales, era una fiesta pobre, triste, 
yo bailé con un hombre con ojotas, una mujer tocaba una guitarra y cantaba 
solita. Ahí yo no pude bailar mi cueca, que se llama ‘Las enfadadas’, porque 
el otro no podía defenderse. Y yo donde voy me transformo, soy la ‘otra’ y 
empiezo a cantar y bailar como lo hacen en el lugar que me encuentro”.
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En ese lugar habita la Margot intérprete, mimética al entorno, que cris-
taliza en su cuerpo las identidades de los “otros”, en la genialidad de la tra-
ductora que no traiciona. Recuerda, además, con precisión las cuecas que 
ha bailado y con quién, una de ellas en Colombia con Osvaldo, una cueca de 
velorio, luego de haber hablado de las diversas variaciones chilenas; también 
una en Pisagua con un preso político en el gobierno de González Videla; otra 
en un rodeo cuando era parte de las Hermanas Loyola, y así.

“Pero cuando generalmente estoy yo es cuando bailo con mi marido. La cueca 
es un duelo: la mujer y el hombre en igualdad y ¡veamos quién tiene la capa-
cidad de decir lo que tiene que decir! Siempre soy desafiante frente a él y ¡no 
debería serlo! Pero él sabe defenderse y sabe acompañarme, por eso la gente 
nos aplaude tanto. Esa cueca mía tiene varias sonrisas, varias formas de tomar 
la falda, una cueca asentada, profunda y vibrante donde yo entrego toda mi 
agresividad frente al hombre. A pesar de ser mi marido tan bueno, yo sigo 
siendo agresiva porque en la cueca yo me transfiguro en las otras mujeres, 
en las pobres, en mis amigas que engañan, ¡bailo por todas las engañadas!”.

La cueca desafiante dice haberla aprendido en los rodeos, donde se baila 
con hombres a los cuales hay que demostrar que no se es mujer subordinada. 
Pero en la episteme de la cueca está el contexto: “Cerca del mar la coreogra-
fía es más abierta” y en la montaña “es oprimida por los cerros, con desplaza-
mientos chiquititos y la mirada puesta en el infinito”. En el rodeo el huaso es 
arrogante, a veces viene de ganar el Champion: 

“Una vez bailé con uno grande y altivo, me ordenó con el pañuelo y en cada 
vuelta como que chicoteaba, me parecía estar bailando no con un hombre 
sino con un animal que me aplastaba. En esa cueca estaba bailando él, no yo, 
era el gran dueño de fundo, el que dominaba. Otra vez me tocó un hombre 
que me hacía cachaña, como que me iba a pegar, y le pregunté: ‘¿Y usted 
qué hace, mijito?’. ‘Soy boxeador’, me contestó”.

Así, el poder, las relaciones de género, los oficios y la dominación mas-
culina de la hacienda pueden leerse en este modo de asir el baile nacional. 
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Un jalón de la biografía de Margot está en el decurso de su vida y su cuerpo 
a cuerpo con la cueca. 

Más allá del baile como duelo y goce, habrá coordenadas para compren-
derlo y reflexionar sobre la vida a partir de él: 

“La cueca es amatoria, es el amor, y me pregunto: ¿Cuándo la madre baila 
con el hijo y el padre con la hija? Allí no puede haber el amor pasional que 
define a la cueca. Está el amor filial, pero también está el amor a la patria, 
al paisaje, a la historia, está el conflicto, las clases, las diferencias. Por eso la 
cueca no se trata de esa linda historia del gallito, la gallina, la potranca. ¡No, 
señor, es historia, conflicto, epopeya!”.

En la idea de esta presentación fragmentaria y de “introducir a uno en la 
casa del otro”, Delia Domínguez le dijo a Margot: “Loyola Margot, maulina 
de maderas nobles donde las guitarras nacionales se quedaron a vivir para 
siempre”, y Pablo Neruda, en una invitación a su casa de Los Guindos, la lla-
mó “voz y tierra de Chile”, y su madre, Ana Palacios: “Hija adorada, este mes 
de septiembre es sinónimo de Margot Loyola”.

Ya retornaremos a los retazos, a la piel de las manos de la niña que no 
podía dibujar la O y que se impresionó cuando vio o creyó ver a Gabriela 
Mistral visitando su colegio de Linares “imponente y de ojos bellos”, a la 
mujer que ha poblado, con su voz, es decir, con su confesión, los profundos 
pliegues de la chilenidad vieja haciendo posible que hoy día podamos pregun-
tarnos y asombrarnos junto a ella de lo que permanece a pesar de todo. Si 
el nombre propio define una identidad y un aparecer, la Margosa de Belén, 
la Maiga de los campos del Chile central, la Margarita chilota, la Margó del 
pueblo citadino son nombres que muestran las plurales cuerdas de nuestra 
homenajeada. A mí me gusta la Marcoyola, que permanece danzando en la 
marea, ella misma como isla esporádica, no sujeta a ningún viento.
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¿EN QUÉ ESPEJO TE MIRAS? REPRESENTACIONES DE GÉNERO EN 
EL CHILE CONTEMPORÁNEO [2015]

“… asistí por casualidad, a la conversación telefónica de un hombre 
de negocios. Hablaba con su mujer para hacerle unos encargos. Em-
pezó así: No me interrumpas. Ella obedeció tan bien y él tomó tan 
en serio el monólogo que los tres minutos reglamentarios transcu-
rrieron sin que la pobre mujer tuviera la ocasión de emitir un sonido 
(…). Si el monólogo no basta a la felicidad de la mujer, parece haber 
bastado desde hace siglos a la de los hombres. Creo que, desde hace 
siglos, toda conversación entre el hombre y la mujer, apenas entran 
en cierto terreno, empieza por un “no me interrumpas” de parte del 
hombre… [y] habiéndose dado cuenta cabal que la razón del más 
fuerte es siempre la mejor (por más que no debiera serlo) la mujer 
se ha resignado a repetir por lo común, las migajas del monólogo 
masculino, disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha, [pero] 
ahora se ha atrevido a decirse con firmeza: el monólogo del hombre 
no me alivia ni de mis sufrimientos ni de mis pensamientos. ¿Por qué 
resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar.” 

Silvina Ocampo, A las mujeres, 1936

Cuando Chantal Signoro me invitó a formar parte de esta nueva versión de 
Puerto Ideas me formuló una pregunta precisa: ¿qué ha cambiado en Chile 
desde la publicación de Madres y huachos? Acepté el desafío porque sin duda 
se aprecian transformaciones en las relaciones sociales de género en las dos 
décadas que han transcurrido desde que edité ese libro (como el que se nos 
diga cada vez menos “no me interrumpas”), pero también continuidades y 
resemantizaciones de ese modelo que fue pensado como un modo de desco-
lonizar y revisitar los discursos teóricos sobre la mujer desde la apuesta de un 
feminismo latinoamericano. 

La noción de espejo que traigo a esta inauguración se relaciona con una 
concepción de la antropología del género en su dimensión simbólica, es de-
cir, de los mecanismos culturales que construyen lo femenino y lo masculino. 
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Desde ese principio, las prácticas, discursos e imágenes sobre hombres y 
mujeres, que las comunidades han creado, funcionan como un espejo que 
permite la mímesis (la imitación) y el cambio (en el sentido que Simone de 
Beauvoir sostuve hace mucho tiempo: no se nace en un género sino que este 
se construye biográfica y políticamente). El espejo en su acepción de mode-
lo e ideal, de arquetipo, apoya el análisis de las representaciones de género 
toda vez que las elaboraciones míticas, institucionales y rituales de nuestras 
sociedades reflejan cómo los nexos entre hombres y mujeres se constituyen 
en relaciones de poder. Todos y todas nos contemplamos y usamos los ges-
tos heredados de nuestros antepasados y los espejos como el sepia a veces 
desvaído de las fotos nos devuelven posturas, miradas, memorias. Lo mismo 
sucede cuando nos miramos en uno de los nudos más cruciales de la cultura 
humana: junto al pulgar se desplegaron lenguajes y distinciones entre machos 
y hembras que los convirtieron en hombres y mujeres relacionados por un 
sistema de parentesco y asociados a una determinada posición y condición 
de acuerdo con esta diferencia sexual, que luego se convirtió en distincio-
nes de género. El planteamiento que desde siempre existió la desigualdad 
y subordinación de las mujeres, y que todos los grupos edificaron de una 
misma manera los espacios y valoraciones para ellas y ellos parece hoy día 
estar descartado; el patriarcado, como sistema de dominación, no ha operado 
en todos los lugares y en todos los tiempos del mismo modo; sin embargo, 
la primacía masculina es un hecho comprobado en la mayoría de los casos 
conocidos en la antropología. Sin duda, el trabajo del feminismo en tanto 
movimiento nacido de la modernidad sacó a luz esta constante y sus efectos 
en la vida de las mujeres, colocando un horizonte donde los espejos trizados 
de la tradición y de la dominación comenzaron a producir imágenes fractu-
radas de hombres y mujeres y a configurar nuevos imaginarios, quizás el más 
poderoso el desplazamiento de lo femenino a lo público y el lema de que lo 
personal es político.

Luego de ese quiebre, concebido como una de las revoluciones cultura-
les más trascendentes de la historia contemporánea, el modelo de la igual-
dad de género emerge como código y deseo de las relaciones sociales entre 
hombres y mujeres. Con mayor o menor cercanía a ese anhelo de igualdad en 
la diferencia, las distintas sociedades han ido desarrollando, entre ensayos y 
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errores, diversas soluciones y propuestas de acuerdo a sus particulares mane-
ras de construir el género, y a sus singulares espejos y devenires. 

Incorporando ese supuesto, mi búsqueda por comprender las relaciones 
sociales de género en Chile (y, por ende, Latinoamérica), cuyos contextos 
históricos se delinean y trabajan en el sentido de grandes y constantes pro-
cesos de colonización externa e interna, me llevó a analizar un escenario 
cultural signado por historias conflictivas y paradojales. Uno de los modelos 
de género más evidentes emergió del poder icónico, ritual y discursivo de 
la figura mariana como efecto de la pertinaz evangelización católica. Se sabe 
que uno de los relatos culturales que más ha incidido en las construcciones 
de género en América Latina —y en las culturas “occidentales”— ha sido 
el del cristianismo, su peso inmunológico (parafraseando a Sloterdijk) se ha 
extendido más allá de su data colonial y de su fuerza colonizadora, transfor-
mándose en un soporte simbólico transversal cuyas múltiples significaciones 
se han ido tejiendo en un juego de agencias, torsiones y relecturas de los dic-
támenes oficiales de la Iglesia. Esa capacidad de ocupar el espacio en blanco 
de un texto, de situarse en las grietas, en las hendiduras del poder, propia de 
la cultura mestiza, fue la pista que encontré para abordar las representaciones 
y las ideologías de género, ya no solo como imposición y dominio, sino tam-
bién en su potencial subversivo. 

La Virgen que emerge de la pasiflora (un anónimo andino del siglo xviii 
que está en la Iglesia de la Merced) puede ser interpretada como paradigma 
de un procedimiento descolonizador que rompe con el denso sentido cató-
lico de las flores asociadas a la virgen. El análisis de la antropóloga italiana 
Sara Picolo Paci demuestra que el lirio, la rosa y el cardo representaron dis-
tintos atributos de la Virgen; sobre todo la rosa sin espinas y sus colores como 
emblemas de las fases de la vida de María: la rosa roja el amor perfecto, la 
amarilla la Asunción, la blanca lo inmaculado, la rosada la caridad. La rosa 
se convirtió así en un emblema mariano, pero sobre todo femenino: Eva 
fue representada como la rosa con espinas y María como la rosa espiritual, 
sanadora. 

El artista andino torsiona este sistema simbólico y vincula a la Virgen con 
otra flor, la pasiflora, también conocida como pasionaria o “fruta de la pa-
sión”, denominación que le dieron los jesuitas en el siglo xvii. Los españoles, 
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deslumbrados por la belleza de la “pasionaria”, crearon un relato que habla 
de sus semillas como las lágrimas que derramó la Virgen por la muerte de 
su hijo, y cada una de sus estambres fue relacionado con la Pasión de Cristo. 
La pasiflora, nativa de América, se despliega desde México a los Andes, con 
variados nombres indígenas (parcha, chinola, maracuyá, entre otros) y posee 
una amplia variedad de usos comestibles y en la medicina popular es utili-
zada, hasta hoy, como ansiolítico, alcaloide, diurético, anticonceptivo. Estas 
operaciones me llevaron a pensar en la resemantización del carácter materno 
de las mujeres en las culturas mestizo-americanas. También en la poesía po-
pular hay muchos versos en que la madre de Cristo (la Virgen del Carmelo) 
toca guitarra, los santos almuerzan, y en otros versos se van a “remoler” al 
cielo, como ha descrito Max Salinas (fiesta donde abunda el licor, la música, 
el baile y la borrachera, y hasta a veces hay orgías). Una madre divina liberada 
también da lugar a una estrategia simbólica, a un desplazamiento y emancipa-
ción de la madre terrena desde la castidad a la vitalidad orgásmica. 

El polo masculino que complementó este imaginario es el huacho, un 
concepto que le escuché a Práxedes Caro en Quinchamalí, quien me habló 
de su “huacharaje” mientras pulía una guitarrera. “Tengo 10 hijos, todos de 
distintos padres, son mis huachos”. La palabra me quedó resonando, por-
que otras loceras se definieron en sus historias de vida como “madres de 
huachos”. No había moralina, no había hipocresía ni el ocultamiento de la 
condición de “madre soltera”, como sí sucedía en otros lados. Así fui descu-
briendo una organización “familiar” que desafiaba los clásicos conceptos de la 
mujer subordinada a un hombre (o lo que Lagarde llamó la “madresposa” en 
México) y más bien emergía la oposición presencia-ausencia, asociada a lo 
femenino y masculino (la madre presente y el padre ausente), el matrimonio 
como un contrato sin relevancia, y las mujeres autónomas en su sobreviven-
cia y orgullosas de su oficio. Años más tarde, la misma Práxedes me relató el 
origen de la guitarrera: una cantora fue seducida por un afuerino, se enamoró 
y lo tuvo como amante, hasta que un día el hombre se marchó. Como no 
volvió, la mujer tomó su guitarra y se echó a cantar por los caminos hasta 
que se convirtió en una piedra. La metamorfosis femenina aquí es distinta a 
la de la pasiflora, no es un continuum con el reino vegetal, sino con el mineral 
y específicamente con la tierra (la greda). Es la representación de una mujer 
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de loza negra como la piedra que lleva una guitarra acunada como si se tratara 
de un niño. Práxedes también acotó que la guitarrera tenía las caderas anchas 
porque así paría más fácil a sus hijos. Me parece que la imagen poderosa de la 
guitarrera traspasa los tiempos y se encarna en la cantora subida al escenario, 
Violeta Parra y Margot Loyola son su visaje.

Desde allí, las nociones de madre y huacho interrogaban a los espejos en 
los cuales nos habíamos mirado, y navegando por la historia, la literatura (El 
obsceno pájaro de la noche de José Donoso fue iluminador), el arte, los mitos, 
fui encontrando el espesor de esos términos y sus resonancias en la cons-
trucción de lo femenino y lo masculino en Chile atravesando procedencias 
de clase, étnicas y generacionales con recurrencias y también diferencias. Las 
identidades femeninas asociadas al concepto de “madre” (o el modelo maria-
no) iban más allá de los lugares ya conocidos: su nexo con lo reproductivo, la 
asociación con la naturaleza, la naturalización de lo biológico, la expropiación 
del cuerpo, y aunque no los negaba los convertía en discursos de otra índole. 

¿Este espejo de la madre y el huacho permanece hoy día?, me sigue pre-
guntando Chantal. Sin duda, las construcciones de género en nuestra cultura 
ponen de manifiesto la inestabilidad de las identidades, sus flujos, torsiones y 
pliegues, y contemplando el lugar de lo propio apropiado como extrañeza, es 
posible percibir cómo no existe en nuestros territorios un patriarcado, sino 
patriarcados, machismos diversos, neomachismos, que coexisten con otros 
modos de organizar las relaciones de género como relaciones sociales más 
simétricas e igualitarias. Esa cohabitación de múltiples arreglos y negociacio-
nes se entrevera (como la hiedra) con la memoria, los visajes, del “gran señor 
y rajadiablos”, con los gestos de la violencia colonial que, por cierto, no solo 
se ejerció contra el mundo indígena, sino también con el mestizo (entendido 
como el vasto universo de lo ilegítimo) y de manera evidente sobre las mu-
jeres. En esa memoria la figura de la madre y sus huachos y huachas aparece 
como un cristal azogado que espeja sus símbolos y sus rituales de género.

Si pensamos en las transformaciones, no podemos eludir el contexto chi-
leno, donde el capitalismo y el neoliberalismo, la globalización, imprimirán 
nuevos sistemas de significación a los discursos de sexo-género. Atisbando, 
someramente, estos nuevos escenarios, se aprecian los reacomodos de esos 
viejos tópicos nuestros, a veces amplificados e hiperbolizados en los nuevos 
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escenarios que ofrece la industria mediática. La cultura popular hoy día está 
fuertemente ligada a la publicidad y a la televisión. Estos “espejos” contempo-
ráneos en tanto captura y reproducción de imaginarios y sistemas simbólicos 
evidencian las desigualdades, pero sobre todo exponen los nudos más reve-
ladores de la dominación sexual y de género. Por otra parte, el mercado ha 
convertido el cuerpo de las mujeres y a las mujeres (también a los hombres, 
pero en menor medida) en un fetiche vaciado de todo significado que no sea 
el de su circulación en medio de las demás mercancías. Por ejemplo, el 8 
de marzo, que conmemora la lucha y muerte de las mujeres por un trabajo 
digno, es “celebrado” por las empresas del retail como un día para que ellas 
puedan consumir a precios más bajos, obliterando los sentidos históricos y 
políticos de la conmemoración. Estos rituales del mercado que convocan, 
fijan identidades de género y seducen con su pirotecnia no pueden ser obvia-
dos en un análisis de los cambios en las identidades de género.

Los reflejos de las cifras: si atisbamos en el cristal de las políticas públicas, 
se perciben transformaciones en el lenguaje: el modelo de las madres y sus 
huachos (una mujer que reproduce sola la vida de los suyos) se ha desplazado 
hacia el concepto de “jefa de hogar” (cuya figura representa al 37,9 % de los 
hogares chilenos) y si bien es transversal en términos de clases, en las de 
menos ingresos su condición es desmedrada en comparación con los hogares 
donde hay jefatura masculina: las jefas de hogar son 15 % más pobres que 
ellos, por la brecha salarial que existe entre hombres y mujeres. Los datos 
del Registro Civil evidencian, por otro lado, que un enorme porcentaje de 
hijos e hijas nacen fuera de la institucionalidad matrimonial y resulta decidor 
su aumento: si en 1990 representaban el 34,3 %, el año pasado casi alcanza-
ron el 70 %. Llama la atención también que, de los hijos e hijas reconocidos 
por un solo progenitor, sean mayoritariamente las madres quienes los ins-
criban y que aumenta el número de hijos e hijas inscritos por ambos padres. 
Del mismo modo, hay un incremento de las demandas de las mujeres por 
pensiones alimenticias y cifras de 2013 dicen que el 60 % de los hombres 
no cumplía con esta obligación. ¿Qué devuelven estas imágenes estadísticas? 
Pareciera ser que el binomio presencia materna/ausencia paterna sigue fun-
cionando, junto a un cambio en las tasas de nupcialidad: el matrimonio ya 
no es requisito fundamental para tener hijos e hijas, y la denominada familia 
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monoparental (o jefatura de hogar femenina) cruza las clases, como dijimos, 
y se expresa de manera prístina en las mujeres jóvenes (entre 32 y 47 años). 
Podríamos decir que asistimos a una mayor liberalidad de la sociedad chilena, 
la conyugalidad ya no es un requisito para el vínculo sexual entre hombres y 
mujeres ni para la procreación, hay una aceptación de nuevas organizaciones 
familiares (la recién aprobada ley de vida en pareja así lo atestigua), el huacho 
y la huacha, en tanto “ilegítimos”, cambiaron su estatus jurídico en los albores 
del 2000 y la discriminación, al menos en cuanto a reconocimiento, ha ce-
sado. Lo que permanece, y se expande, es la figura de la madre sola criando 
a sus hijos e hijas, haciéndose cargo también de otros parientes, y los padres 
ausentes en la crianza y en la mantención. El peso del significante “madre” 
en la configuración de las construcciones de lo femenino se ha rearticula-
do toda vez que no es el único destino ni identidad de las mujeres, incluso 
porque aparece cada vez más como una alternativa (se decide tener menos 
hijos, como lo demuestran nuestras bajas tasas de natalidad). Lo paradojal es 
que, mientras todos esos cambios afloran y dan esperanza sobre variaciones a 
los visajes tradicionales y resemantizan los viejos ademanes, el debate sobre 
el aborto restituye —más allá de las posturas ideológicas— nuestro rostro 
conservador y ajeno a las demandas de soberanía del cuerpo de las mujeres. 
Chile está más abierto a aceptar las homosexualidades que a la opción de las 
mujeres por ser o no madres. Una reciente encuesta nos advierte, por otro 
lado, que en el plano de las percepciones hay continuidades: el 53 % de las 
personas piensa que la mujer que trabaja descuida la familia, algo coherente 
con el hecho de que estamos entre los países con más baja tasa de parti-
cipación laboral femenina (48,3  % de las mujeres en edad laboral trabaja 
remuneradamente, aunque estas cifras esconden otro fenómeno: el trabajo 
informal femenino). Los destellos de las cifras dan indicios de que los espejos 
son variados y contradictorios, pero que persiste la hiperbolización de los 
atributos maternos (el cuidado de los otros, el darse a los otros, lo “materno” 
más allá de lo biológico), tal como detectamos hace veinte años atrás.

Una de las escuelas donde las relaciones de género se aprenden, repro-
ducen y difunden es la televisión; la cultura popular que irradia es modélica 
de deseos y discursos, es, por así decirlo, un “espejo de cuerpo entero” en 
el que encontramos representaciones y escenificaciones de los arquetipos 
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contemporáneos de lo femenino y lo masculino, así como las reacomoda-
ciones de los antiguos ideales. Una de las figuras que me parece emblemá-
tica en esta cultura de los medios es la de Kike Morandé en tanto imagen 
espejeante de la masculinidad: simboliza lo que el lenguaje coloquial chileno 
denomina un “pije”, inserto en la alegoría del dueño de fundo (la hacienda 
como memoria insoslayable), lacho, un poco estúpido y ya vejete, rodeado 
de mujeres también estúpidas, sumisas (el deseo permanente y oculto del 
neomachismo) que casi no hablan y cuyo único papel es exhibir sus cuerpos 
semidesnudos y bamboleantes (todos voluptuosos y hechos como en serie). 
Complementan este cuadro una serie de personajes masculinos sacados del 
Chile profundo. Lo notable es que el centro está ocupado por el Kike, el pije 
picaronzuelo al que todos obedecen, ejerciendo el poder únicamente desde 
lo que representa: un hombre de la clase alta, un patrón, un masculino con 
“apellidos”. Hace más de una década que la televisión nacional abierta man-
tiene este programa (que ha sido catalogado como el “estelar del pueblo”), 
en una suerte de pedagogía de género y clase en la cual es posible aprender la 
violencia simbólica y apreciar nuestras más viejas estructuras patriarcales en-
mascaradas en el neomachismo (o posmachismo, como lo denomina Llorente). 

¿Cómo comprender la rearticulación de estos modelos en la sociedad 
chilena del siglo xxi? Sin duda, los atavismos psíquicos y las jerarquías colo-
niales y republicanas de la hacienda (como modelo de dominio masculino) 
persisten, pero ensamblados con las transformaciones de la modernidad: 
las mujeres acceden a lo público, pueden lucir libremente su cuerpo (esta 
soberanía sí se admite porque compromete a la sexualidad y no a la repro-
ducción), formar parte del espectáculo, ganar su salario con ello. En ese 
sentido, las mujeres de Kike Morandé representan una faz de los cambios en 
la posición social y económica femenina, una salida del fundo, ya no más in-
quilinas sino dueñas de su destino, manejando su sexualidad autónomamen-
te. Esta imagen sin duda espejea con otras de las mujeres en la vida pública: 
las que están en el poder político (presidentas, senadoras, concejalas), en el 
económico (empresarias, pequeñas empresarias, directoras, gerentas), en 
el cultural (académicas, escritoras, intelectuales, artistas); todos escenarios 
de dominio tradicionalmente masculino, donde ellas (nosotras) tenemos 
que saber “correr el cerco” (un término del campo que ustedes conocen 
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y que se relaciona con cambiar ilegalmente lo límites de una propiedad) 
para no quedar atrapadas en el repertorio del Kike o en las redes del neo-
machismo. 

Pero hay un espejo cóncavo, uno que, como dice la RAE, “puesto de 
frente al sol refleja sus rayos y los reúne en el punto llamado foco, produ-
ciendo un calor capaz de quemar, fundir y hasta hacer que se volatilicen 
los cuerpos allí colocados”; este espejo es el de la relación entre género 
y política, el de las mujeres en la arena donde el poder social se debate, 
negocia y distribuye. El desplazamiento de lo privado a lo público de las 
mujeres, logro de las luchas feministas, ha implicado en nuestra cultura una 
variedad de posicionamientos que se vuelven paradojales, contradictorios y 
no fácilmente teorizables. El que una mujer con conciencia de las desigual-
dades entre hombres y mujeres haya accedido en Chile al más alto sitial del 
poder político es un hecho que, mirado desde la antropología del género, 
reviste especial interés reflexivo, puesto que interroga a sus causas, por una 
parte y, por la otra, permite observar las diversas respuestas del cuerpo social 
chileno ante este acontecimiento (o proeza). Una de las preguntas evidentes 
es qué cambios en las relaciones sociales entre hombres y mujeres o en la po-
sición de estas últimas ha traído esta circunstancia histórica; si miramos en el 
ámbito de la representación en el Congreso, solo un 20 % de mujeres asume 
el poder político (el eco de nuestro epígrafe puede explicar esto, en tanto el 
reino del “no me interrumpas” es audible entre los monólogos eternos de los 
congresistas); en el plano de la participación en el mercado laboral ya vimos 
las cifras; en el de la violencia contra las mujeres, más del 30 % declara ha-
berla sufrido, en su mayoría de parte de sus parejas. No seguiré enunciando 
lo que conocemos, solo quería dibujar con ello la idea de que no porque una 
mujer asuma el gobierno la sociedad ha dejado de ser desigual con ellas y el 
sexismo y el machismo vayan en declive. 

La figura de Michele Bachelet, desde mi perspectiva, es paradigmáti-
ca del espejo cóncavo y representa el síntoma de las complejas maneras de 
habitar lo público de una mujer cuyas múltiples identidades (su carisma) se 
expresan a veces superpuestas unas a otras o dominando una de ellas sobre las 
demás, dibujando un modo particular de ejercer el poder político. El suceso 
que ha involucrado a su hijo en un supuesto tráfico de influencias pone de 
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manifiesto las dificultades que tenemos para analizar y “juzgar” las actuacio-
nes y el deber de una “mujer de Estado”. Se le exige separar su ser “madre” 
y su ser presidenta; debe ser racional y no emocional; debe saber ejercer la 
autoridad (confundida con autoritarismo). Su identidad de estadista ha sido 
cuestionada por la prevalencia de su identidad de madre (y por los rasgos “fe-
meninos” de su manejo político). Tengo la hipótesis de que las múltiples iden-
tidades de Bachelet (por cierto, algo no solo privativo de ella) que de algún 
modo todos(as) aceptamos: doctora, militante, exiliada, presa política, hija 
de militar muerto por la dictadura, hija de madre presente, y madre presente 
ella misma, presidenta, son eclipsadas por esa más poderosa y que reverbera 
a fuego en nuestra cultura: la mariana. Cuando esta identidad es escenificada 
emerge el drama (o la tragedia) de la relación de la mujer (sea o no madre) 
con el huacho, con el que debe ser protegido por carente (ya sea de padre, de 
heredad, de juicio), y con el que hay un afecto abyecto (Julia Kristeva trató 
esto cuando hablaba de la atracción y repulsión a la leche materna).

Parece que este drama “chileno” es el que produce rabia en muchos y 
muchas, tenemos una madre-presidenta, recordándonos su feminidad y por 
tanto su subalternidad y el sitio donde debiera estar, pero al mismo tiempo 
es la máxima autoridad de la república. Es insoportable culturalmente la “co-
rrida de cerco” que ella hace, pues el modelo de madre que porta se estrella 
contra el político masculino: un padre aplica la ley más allá de la filiación, 
los presidentes siempre han sido hombres, ergo, quien asuma ese cargo debe 
“servirlo” como hombre… sin embargo, se trata de una mujer. Podríamos 
seguir con este ejercicio reflexivo; solo quise traerlo para evidenciar cómo la 
construcción simbólica del género gravita en lo público y cómo, tras los apa-
rentes visajes modernos de nuestro país, cuando se colocan los espejos frente 
al sol queman de tal modo que nuestros cuerpos volatilizados prefieren mirar 
hacia otro lado.

Por último, un asomo al cristal de lo cotidiano: tal vez en el espacio de 
lo íntimo, de las relaciones cara a cara, de la distribución de los trabajos de la 
vida doméstica, de los cuidados y de la reproducción diaria de los núcleos 
familiares sea donde se aprenda de manera más prístina las desigualdades 
de género y los símbolos que la legitiman, es allí donde el lenguaje de la 
inclusión, del respeto y de la cooperación pueden desplegarse recogiendo 
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los nuevos valores, o bien, donde se reproducen los sistemas de prestigio y 
poder asimétricos. Las investigaciones que se han adentrado en ese espacio 
ponen de manifiesto que siguen siendo las mujeres las articuladoras, con su 
trabajo doméstico, de la vida puertas adentro (ya sea como “nanas”, jefas 
de hogar o madres), y si bien se aprecia que los hombres “ayudan”, es jus-
tamente ese concepto el que devela que no se trata de una división sexual 
del trabajo doméstico simétrica, sino de una “colaboración”, un suerte de 
“personal de apoyo”. Las dobles y triples jornadas que cumplen las mujeres 
que trabajan remuneradamente son conocidas, así como la enorme diferen-
cia entre los tiempos de ocio de ellas y ellos. Los espacios domésticos son el 
espejo quebrado de las desigualdades de género y, sin duda, como allí habita 
la “madre”, los conflictos entre tradición y nuevos modelos se agitan como 
en sordina. Junto a ello, es preciso decirlo, también hay otras matrices que 
brotan en algunos medios sociales y en las nuevas generaciones: la propuesta 
de una pareja igualitaria emerge como un horizonte posible, dotando de 
nuevas coordenadas al sistema sexo-género. Algunos —aunque pocos— se 
atreven a experimentar el posnatal masculino y a vivenciar los sentidos del 
cuidado, del darse a los otros; hay más reflexividad sobre los roles y mayor 
cuestionamiento por parte de las mujeres a la identidad materna, menos 
“no me interrumpas” y más diálogo. Son despuntes que pueden traer otros 
vientos a las paradojas de género, y sin duda es en el espejo de lo íntimo, de 
los secretos privados, del amor o de la violencia que allí se reflejan donde 
se juegan de manera profunda los cambios en las relaciones sociales entre 
hombres y mujeres.

Si de descolonizar los viejos modelos se trata, como el de nuestro Kike, 
la tarea que nos espera es la construcción de prácticas y lenguajes alternati-
vos, luchando por el igualitarismo simbólico porque el puramente político 
y económico, al parecer, no ha dado los frutos que esperábamos y ha tenido 
efectos perversos en la vida de las mujeres. La realidad está mostrando tam-
bién, aunque en las orillas y tenuemente dibujadas en nuestros espejos, la 
eventualidad de concebir un modelo de relaciones de género más simétrico, 
que existen ya algunas parejas igualitarias y que el trabajo de los discursos 
feministas ha influido en la construcción de ciertos imaginarios que tienden 
a ello. 
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La resolución de las tensiones y contradicciones de género chilenas 
quizás deba pasar por una “revuelta” de las categorías —cito de nuevo a 
Kristeva—, por la creación de mundos propios, al margen de los actuales. 
Una “revuelta” conjunta de mujeres y hombres será la que tal vez torne 
posible la construcción de nuevas construcciones simbólicas, donde la pasi-
flora no esté sola, no sea “única” en su reino, y donde la guitarrera salga de 
su pétrea figura para seguir cantando y amando por los caminos.
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LOS MISTERIOS DIALÓGICOS DE NERUDA Y RAPA NUI: DE MONU-
MENTO MASCULINO A ALTAR FEMENINO1 [2015]

En el imaginario chileno Rapa Nui ocupa un sitio ambiguo: por un lado, como 
isla oceánica (según el concepto de Deleuze) originaria, esencial, o como isla 
antropógena (en términos de Sloterdijk, 2009), construida humanamente 
gracias a su aislamiento, la relación con ella se nutre de fantasía, de extrañeza 
y de dominio2. Tal vez, la definición de “isla esporádica”, es decir, que se 
encuentra en el Chile insular formando parte de un conjunto de pequeñas 
islas dispersas, entre las cuales, además de Rapa Nui, está Juan Fernández y 
Salas y Gómez, alegorice ese sentido de fortuito, ocasional, eventual, que se 
aloja en la compleja mascarada con que nos hemos relacionado con ella. Así 
como la novela de Pedro Prado La reina de Rapa Nui (1914) opera como un 
dispositivo político-cultural que expresa la relación intrincada entre Chile y 
su “isla esporádica” (al mismo tiempo que denuncia el colonialismo lo repro-
duce, construyendo una etnicidad feminizada y erotizada que hará posible su 
“ocupación”), Pablo Neruda, tributario en parte de Pedro Prado, construye 
un nuevo sedimento escritural que, centrado en el monumento (la ruina), 
invisibiliza el conflicto colonial para guarecerlo en la amenaza (mundializada) 
de la profanación de la isla como espacio femenino y sagrado.

Beverley Haun sostiene que en la cultura occidental circula un imagina-
rio sobre Isla de Pascua construido sobre la base del estatus icónico del moái, 
a su extrema distancia, y al viaje hacia ella como aventura (2008: 4). Sin 
duda, el primer elemento emerge de manera prístina en las dos escrituras de 
Neruda sobre la isla (tres poemas del Canto general, de 1949, y La rosa sepa-
rada, de 1972), sin embargo, se desmarca de los otros dos para entreverarse, 
sobre todo, en el juego intertextual de las narrativas que la han esculpido en 

1 Escrito en conjunto con Rolf Foerster.
2 Rolf Foerster (2010) se refiere a diversas seducciones en ese vínculo: la geopolítica, la erótica, y 

la religiosa y monumental. Argumenta que todas ellas se asientan en un juego recíproco entre rapanui 
y chilenos, lo que plantea una relación colonial distinta a la que se ha establecido con los otros pueblos 
originarios.
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el misterio de sus ruinas. Será el enigma, y su resolución, el que invada esa 
escritura, arcanos que tocarán incluso al análisis que hacen algunos especia-
listas de su obra. De ese modo, la relación entre Neruda y Rapa Nui se irá 
tramando también como un misterio. 

Rolf Foerster habla de “la producción dialógica de Isla de Pascua” y se re-
fiere a que el imaginario que se ha erigido, a partir de las relaciones y diarios, 
conforma “una abigarrada intertextualidad [que] es la tónica de estos libros 
de viajes creando una imagen de Pascua que perdurará en el tiempo (2012: 
15)”. Este autor dará un giro a la interpretación tradicional —que proviene 
de Metraux— de que fueron Cook y Forster quienes crearon los enigmas 
sobre Pascua, pues ello solo fue posible por 

“la actividad de los mismos rapanui: la construcción megalítica de moai y 
otros monumentos configuraron un aura que hace de Pascua lo que es (¿qué 
sería de París sin su torre Eiffel?) y que atrapa a todo el que está en la isla, 
no solo hay que incluir en esa aura la relación de la comunidad con ese uni-
verso megalítico sino también el político-económico de la comunidad con 
los extranjeros (con los tangata hiva)” (Foerster, 2012: 15).

La lectura que hacemos de los dos escritos de Neruda sobre Rapa Nui 
se posa en la idea del doble engranaje de su “misterio”: a partir de la inter-
textualidad que señala Foerster, por un lado, y del “misterio” que constru-
yen el poeta (en el texto), sus estudiosos (en lo extra textual) y los rapanui 
(en la tradición oral), por el otro. Asimismo, situadas desde la antropología 
del género, sugerimos una lectura que retoma la noción de ícono de Haun 
(la construcción de Rapa Nui masculinizada a través de los moáis como 
símbolos fálicos), pero feminizada como altar genésico, borrando todo ves-
tigio de conflicto colonial en esa operación. Si Pedro Prado a comienzos 
de siglo con la novela La reina de Rapanui develó y ocultó la expoliación 
vivida en la isla a fines del siglo xix, el Neruda de la década de 1970 sim-
plemente oblitera cualquier mención a la historia de las tensiones políticas 
entre Rapa Nui y el Estado chileno, devolviéndonos como en un espejo el 
visaje de isla oceánica y su miedo de la pérdida del aura por la “invasión” 
mundializada de turistas.
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Sin embargo, hay dos momentos nerudianos en la escritura sobre Rapa 
Nui. El primero está inmerso en el Canto general (cuya primera edición es 
de 1950), que incluye tres poemas sobre la isla: “Rapa Nui”, “Los cons-
tructores de estatuas” y “La lluvia”, en los cuales está presente el trasfon-
do mítico-histórico del Canto general en tanto “crónica de América Latina” 
(Neruda, 1999). 

Los dos primeros poemas se enmarcan en la relectura del monumento: 
las protagonistas son las estatuas, ocupa el nombre Tepito-Te-Henúa para de-
signar a la isla (ombligo el mundo), en un gesto de apartarse —como ya lo 
había hecho Pedro Prado— del “bautizo” occidental de “Pascua”, permitien-
do que la etnicidad emerja a partir de la toponimia y de la soberanía que en-
traña hablar de un “reino”. Neruda dirá que “fue central la mano que elevaba 
/ la pura magnitud de tus estatuas” y que fueron rostros los que surgieron de 
los “cráteres vacíos”, y que “nadie sino los rostros habitaron / el círculo del 
reino”. Luego sitúa al silencio como el hilo que “envolvía la boca de la isla”. 
Para el hablante, se trata de una “fábula de piedra” que muestra a los “peque-
ños reyes” que constantemente retornan a los sarcófagos, a la muerte. Los 
únicos que conocen “las palabras”, “la luz sellada”, las “llaves” y el “laberinto 
muerto” serán el pez luna, “el tiempo que muerde los moais” y la “eternidad”.

Este primer poema nos lleva desde la centralidad de la artesanía, de la 
mano que esculpe, es decir, del sujeto que fabrica, a la muerte representa-
da en su creación, a la “solitaria monarquía” y al enigma de sus palabras. Es 
claro que ningún humano podrá develar ese lenguaje del silencio (la boca de 
la isla está muda) y que del reino soberano solo quedan llaves que ocultan 
secretos3.

3 Recordemos que en el poema dedicado a Machu Pichu Neruda dice: “Yo vengo a hablar por vuestra 
boca muerta”, es decir, el “indigenismo” del poeta asumía que los pueblos originarios habían dejado de 
existir, algo que Juan Carlos Rovira (2004) sugiere como una “mitificación” del mundo indígena, y por la 
opción del poeta de un cierto universalismo. Respecto de la polémica entre Arguedas y Cortázar, plantea: 
“Arguedas estaba manifestando su razón indigenista frente al cosmopolitismo cortazariano, que pontifica-
ba, según el peruano, que la mejor forma de entender lo nacional es desde las esferas de los supranacional 
y, por tanto, desde su praxis indigenista lo combatía. Neruda toma el camino del medio: está con los dos, 
con las novelas de uno y otro, pero con la aceptación europea como referente” (Rovira, 2004: 81).
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En “Los constructores de estatuas”, el hablante se asume como el escul-
tor sin nombre, con un rostro que se adosó a las piedras: “Ellas tienen mi 
rostro petrificado, la grave / soledad de mi patria, la piel de Oceanía”. No 
es el reino, es ya la nación (Chile) mezclada con el cuerpo polinésico la que 
se graba en la piedra. En este poema se aprecia de manera nítida la “coauto-
ría” de los viajeros, son Cook y La Pérouse los que resuenan, pues allí lee-
mos inscritas sus preguntas: ¿qué quieren decir esos monumentos? El poeta 
contesta: “Nada… solo quisieron nacer… destinadas al tiempo silencioso”; 
luego, la interrogante por la materia de su factura, ¿de qué están hechas?, 
que cuestiona el hablante: ¿[crees que]… te reserva una sílaba de cráter, un 
aroma / antiguo, preservado por un signo de lava?”, para replicar: “No es 
así, las estatuas son lo que fuimos”. Esta respuesta puede constituir un nuevo 
enigma al desdoblarse el sujeto del yo a un nosotros (¿los rapanui?, ¿toda la 
humanidad?). En este poema reverbera asimismo la narrativa mitológica na-
tiva respecto que explicaría por qué se detuvo la fabricación de moáis: serían 
otros dioses “pequeños y malignos” los que habrían escondido las hachas. Sin 
embargo, el hablante no quiere indagar más allá, sino que prefiere que “Guar-
den los dioses el conflicto, si lo quieren”. 

Con ello asoma parte de la historia rapanui y sus tensiones internas como 
causa de la “decadencia” estatuaria, pero aun resueltas las incógnitas, la rotun-
da presencia (eterna presencia) de la piedra labrada será lo que permanezca, 
pues: “La estatua [que] creció sobre nuestra estatura”, forma parte de “un 
rostro que no fue derribado”, como “miel de un grave designio”.

No hay en estos dos poemas ninguna gesta épica, ninguna mención a la 
historia infausta de la depredación esclavista peruana, solo leves menciones 
a lo que pudo haber sido un pueblo con reyes (pequeños, esos sí) y manos 
(sujetos) que esculpieron monumentos. Resuenan en sus conjeturas aquellas 
de los viajeros, alimentadas, como sostiene Foerster, por los propios rapanui. 
Podemos sostener de manera más o menos certera que Neruda leyó a Cook 
y La Perouse antes de escribir el Canto general; cuando donó su biblioteca en 
1954 a la Universidad de Chile (junto a su colección de 8.000 caracolas), in-
cluyó dos ejemplares del viaje de Cook y una edición de La Perouse. Neruda 
no disimulaba su placer de viajar a Inglaterra. “Mi amigo inglés se llamaba 
Leonel Wendt y me mandaba sacos paperos llenos de libros ingleses (…) 
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todo esto pasaba en 1929. Es por eso que desde lejos me viene esta relación 
con Inglaterra, con sus libros. Conozco las calles, el idioma inglés, las taber-
nas inglesas leídas en Stevenson y en Dickens” (Vial, 1983: 113)4.

Pero acerquémonos al tercer poema del Canto general, “La lluvia”, donde 
aparece por primera vez la isla como escenario erótico, como espacio para la 
relación secreta entre un hombre y una mujer, “lejos de las efigies”, es decir, 
fuera del peso del monumento como enigma y fuera del alcance de otro per-
sonaje: la reina. Los tópicos del poema son el vínculo sexual con una “nativa” 
(pues flores del árbol de Mangareva caen sobre su pelo), la lluvia y el volcán 
Ranu Raraku. Creemos escuchar en él los ecos de la novela de Pedro Prado 
ya aludida, La reina de Rapanui (1914), en la cual el protagonista y Coematu 
Enú sostienen una relación sexual en una gruta un día de lluvia. En el poema, 
el amor se hace en “la oscuridad, más abajo del agujero / de Ranu Raraku. 
Por eso no te divise el pescador, ni el cántaro”, y se trata de un afecto oculto 
porque “Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas / de otro 
mar las pasaban como a una red: ahora / agua y piedras sostienen semillas y 
secretos”.

Como es común en Neruda, el hombre le pide a esta amada “nativa” 
que lo quiera “dormida y desnuda” (recordemos el famoso poema “Me gustas 
cuando callas”; ¡al poeta no le gustaban las mujeres interpelantes y activas!) y 
la compara con la isla cuyo amor es “confuso”, “asombrado”, “escondido” en 
los sueños. Mujer e isla se conjuntan para producir ahora un imaginario se-
xual sin enigma en las ruinas, pero misterioso y encubierto, escondido hasta 
de los monumentos. Un amor que culminará con el hombre también dormi-
do y con su mano entre los pechos de la mujer “para que palpite / al mismo 
tiempo que tus pezones mojados en la lluvia”.

La isla del Canto general configura un imaginario donde muerte, reino 
y monumento no son sino el espejeo de un pasado indescifrable, mientras 
un tinglado escenifica las oquedades (el Ranu Raraku y los cráteres como 

4 Posiblemente, antes de escribir estos poemas Neruda también conoció el texto del viaje de Pierre 
Loti, así como los primeros escritos de Sebastián Englert (Tradiciones de Isla de Pascua, 1939). 
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“entrañas” desde donde nacen los rostros de los hombres)5 como signo feme-
nino y genésico, anudado al secreto de una relación de pareja. Moái y cráter 
bordan una representación de Rapa Nui en la cual las imágenes femeninas y 
masculinas se desdoblan en cuerpos transubstanciados en piedras y agua (mar 
y lluvia).

Al mismo tiempo que hablan desde la perspectiva intertextual del enig-
ma, los poemas sobre Rapa Nui del Canto general han sido objeto de inter-
pretaciones que los comprenden sobre un nuevo misterio. Hernán Loyola 
sostiene: “‘La lluvia’ cabría leerlo como ficcionalización poética del triángulo 
determinado por el amor clandestino: la Reina-el rey-la Amante. De ahí la 
suntuosa edición separada: Pablo Neruda y Mario Toral, Poema con grabado, 
publicada en 1962 en coincidencia con la develación del autor de los Versos 
del Capitán” (1999: 1218)6.

Para orillar estas interpretaciones extratextuales, entablamos un diálogo 
con algunos especialistas chilenos de Neruda. Veamos sus indicios.

Hernán Loyola nos dice:

“En efecto, el Canto general trae varios poemas conexos a Rapa Nui, que 
desde muchos años me intrigan porque de acuerdo a los hábitos de Pablo 
(que no mentía en cosas importantes = que no inventaba en sus pomas 
experiencias y espacios no vividos) sugieren al menos un viaje a Pascua 
anterior al de 1971. La fecha posible sería la tarda primavera del año 1945, 
digamos noviembre. En aquel tiempo no había viajes turísticos a la isla, 
que estaba bajo control de la Armada (la Marina chilena). Por entonces 
vino a Isla Negra la gallega Maruja Mallo, pintora amiga de Pablo desde 
1935 en Madrid, luego exiliada en Uruguay. Personaje muy interesante, 
mujer desinhibida para su época, no tuvo con Pablo una relación amorosa 
estable, pero sí sexo ocasional. Eran demasiado diversos para ser algo más 

5 Recordemos que en Rapa Nui el poeta escribe: “y los rostros de los hombres aparecieron / sur-
giendo de las entrañas de las islas, / naciendo de los cráteres vacíos / con los pies enredados en el cielo”.

6 Se trata de un libro donde está presente el amor por Matilde Urrutia, que Neruda oculta para no 
herir a su esposa por 18 años, Delia del Carril, para lo cual inventa la fábula del encuentro de un manus-
crito que posee Rosario de la Cerda, destinataria de los versos de amor (Cfr. Neruda, 1999: 64).
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que amigos... con ventaja. La tentación pudo haber empujado a Neruda, 
senador en ejercicio desde pocos meses antes, a obtener de la Armada un 
cupo para dos en una de las naves que zarpaban hacia la isla en viajes de 
control. De haber ocurrido así, el viaje debió ser secreto (o disfrazado de 
misión oficial para eludir a Delia), pues las investigaciones que he solici-
tado a los archivos de la Armada (en Valparaíso) no han ubicado ningún 
registro de un viaje del senador Reyes en ese período”7.

Esta idea de que Neruda habría ido a Rapa Nui porque escribía solo de lo 
que conocía de primera mano no convence al escritor Darío Oses (a cargo de 
la biblioteca de la Fundación Neruda):

“Tiene razón Hernán, pero hay excepciones y grandes excepciones, del 
tamaño de Canto general. Para escribirlo fue fundamental su experiencia de 
la persecución, que le hizo sentir en carne propia las injusticias de América, 
pero también sus lecturas, de hecho, Neruda tuvo que leer mucho para 
escribir Canto general, que tal vez sea su libro más libresco. El misterio es 
esa mujer a la que interpela en “La lluvia”. Ahora recuerdo que una perio-
dista que estuvo investigando la relación de Neruda con la Isla de Pascua 
me dijo que en la isla un familiar de una dama de apellido Paoa también 
había sido amante de Neruda. Incluso hay una foto en el libro de Sara Vial 
sobre Neruda y Valparaíso, en la que esta dama aparece tomándole la mano 
a Neruda, esto acá, en el continente. Pero esos testimonios son como el 
Manutara. Ahora, Neruda usa mucho la palabra rosa, no literal sino sim-
bólicamente. Su madre se llamaba Rosa”8.

Concuerda con esto el estudioso Rolf Foerster, que posee minuciosos 
registros de los viajes a Isla de Pascua, pues en 1945 no figura rastro alguno 

7 Comunicación personal, 15 de abril de 2014. Refrenda esta hipótesis el trabajo de Gunther 
Castanedo (2010). 

8 Comunicación personal, 16 de abril de 2014.
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de Neruda o de Maruja Mallo9 y, si hubiera viajado “clandestino”, sin duda 
el fotógrafo Gertsman, que sí viajó ese año en el barco de la Armada Allipen, 
no habría desechado la oportunidad de retratar al poeta. A su vez, el escritor 
Fernando Sáez (director de la Fundación Pablo Neruda) nos dice: “No, no 
pudo haber viajado; Maruja Mallo [la gallega] ya no daba para un viaje incóg-
nito a la isla, pues se conocieron en 1934… bueno, ya sabes que Matilde le 
decía: ‘Por donde pecas pagas’. Falta escribir la verdadera historia”10.

Demos otro viraje a la construcción del enigma, veamos el lado dialógi-
co con los rapanui. Petero Edmunds Paoa (actual alcalde de la isla) nos contó 
con enorme orgullo hace unos años atrás que, cuando Neruda había estado 
en la isla, su abuela María Ignacia Paoa “lo recibió, estuvo en su casa el Neruda, 
bueno, mi abuela fue su amante y él le dedicó el libro La rosa separada. A 
mi abuela también le decían Rosa, y lo de Neruda me lo contó ella”. María 
Ignacia falleció el año pasado, a los 93 años, y hay registros fotográficos de 
que efectivamente estuvo con Neruda en Valparaíso:

Cuando le preguntamos de nuevo al alcalde por la fecha en que su abuela 
había recibido a Neruda, afirmó: “Fue hace mucho tiempo, mucho, primero 
fue un viaje secreto que el Neruda hizo a la isla, después ya vino como el 70, 
pero a mi abuela la conoció antes”.

Otras personas rapanui relatan varios amores de Neruda con mujeres 
isleñas, por ejemplo, Jaki Rapu, cuyo padre11 le vendió al poeta María Rapa 
Nui (la virgen) tallada en madera, nos dice que una de sus tías viejas le cuen-
ta: “El poetario ese, el Neruda, vino a la isla en secreto, quería andar con-
migo, pero yo lo encontré feo a ese poetario, entonces no quise salir con él, 
después buscó a otra”.

9  “El Allipén zarpará el miércoles para Lota a fin de seguir a Pascua. Irá en este barco una delegación 
de la Armada Nacional, compuesta por el capitán de corbeta José Costa Francke; teniente 1º cirujano 
Carlos P. Blanc; teniente 1º dentista Joaquín Astorga, capellán 2º Miguel Cadieux. Además, el subdelegado 
marítimo Gonzalo Serrano Pellé; la religiosa Sor Antonia Pfiughell; S.O. Myr, Luis Orellana Durán, el 
camerán cinemafotografista, Roberto Gerstman. La delegación de la Armada llevará una placa y medallón 
con la efigie del recordado capitán de fragata don Policarpo Toro como un homenaje al marino chileno 
que tomó posesión de la Isla de Pascua el año 1888, en nombre del Gobierno de Chile (La Estrella de 
Valparaíso. 3 de diciembre de 1945)”.

10 Comunicación personal, 19 de abril de 2014.
11 Quien aparece en el video filmado en 1971 por Hugo Arévalo de Canal 13
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Ángela Tepano, sin embargo, acota que hubo un solo viaje de Neruda a 
la isla:

“Mijita, imposible que haya viajado Neruda en 1945. ¡Porque antes si llega-
ba un barco todo el pueblo salía a recibirlo, lo mismo con el avión! Imposi-
ble que alguien viniera en secreto y si una mujer anduvo con él ¡se sabría! 
Acá todo se sabe y más en esa época. Lo que pasa es que mi madrina María 
Ignacia era amiga de mucha gente importante, y Neruda era su gran amigo, 
lo recibió en su casa cuando vino y a mi tío Antonio Tepano le dio un poe-
ma. Neruda fue al colegio y les habló a los niños. Podrá haber tenido algún 
amor en el conti, pero acá no”.

Desde el punto de vista rapanui no hay misterios, lo que importa es qué 
mujer, de qué linaje, se rozó (o se pudo rozar) con un hombre continental 
con poder, porque eso prestigia al propio clan. Por cierto, el “maná” del pro-
pio Neruda en tanto ícono era conocido en la isla. Por eso, no es extraño 
que el nieto de María Ignacia asegure que hubo un viaje secreto… ¿cómo se 
alimentó esa idea?

 Entreverados los hilos intertextuales con los múltiples diálogos in-
terculturales, desde el punto de vista rapanui, Neruda existe a partir del 
cuerpo a cuerpo no con las estatuas sino con las mujeres, las “rosas”, que 
de modo canibalístico lo integran al escenario de los viajeros ilustres. De 
ese modo, los propios rapanui se suman a la configuración —iconización 
(moaización)— de Neruda en su relación con la isla a partir de las relacio-
nes con sus mujeres y adhieren desde ahí al mito del misterio que constru-
yen los críticos.

Entre los poemas del Canto general y los de La rosa separada pasaron casi 
veinte años. Ahora sí podemos saber con precisión la fecha del viaje que hizo 
el poeta que, a partir de la filmación de un capítulo de Geografía Infructuosa, da 
nacimiento a ese pequeño libro dedicado a Rapa Nui. La mirada sobre la isla, 
ahora claramente feminizada, se advierte en el título. Si bien la palabra rosa 
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tienen muchas acepciones en el imaginario nerudiano12, en este caso y desde 
una antropología del género, claramente Rapa Nui está construida sobre esa 
categoría. 

En La rosa separada se perciben continuidades y cambios de la mirada 
nerudiana sobre Rapa Nui, ya que no serán las denominaciones nativas las 
que emerjan, sino la Isla de Pascua (el bautizo colonial), y habrá también una 
“antigua Rapa Nui / patria sin voz... Se trata de 24 poemas seccionados cada 
uno en “La isla y los hombres”, texto que puede leerse como un doble poe-
mario cobijado en uno13, en el cual se produce un contrapunto entre un suje-
to colectivo moderno14 (los hombres) y el “personaje” isla (la rosa); el plural 
masculino, sin embargo, transitará permanentemente desde el yo al nosotros 
para hablar a (y de) Rapa Nui. Ya en la introducción está presente la ruta que 
seguiremos y la atmósfera escritural: “A la Isla de Pascua y sus presencias / 
salgo, saciado de puertas y calles, a buscar algo que allí no perdí”.

La oposición entre isla y ciudad y la clave existencial (perdí algo —¿la 
rosa?— en un algún lugar que no fue allí, pero lo persigo en la ínsula) confi-
guran dos elementos que se irán desdoblando a lo largo del texto. Persistirá 
el enigma de las estatuas, ahora construidas por la noche para ser vistas solo 
por el mar y como su “domicilio desaparecido” para “recomenzar las vidas de 
mi vida”.

12 Loyola dice: “Cualquier objeto o realidad o situación (de límites o perfil definidos) que llegase a 
la sensibilidad del poeta con un aura de belleza conmovedora podía venir aludido con el símbolo rosa y 
derivados… Rosa —con sus variantes— es nombre recurrente en las mujeres amadas por el Sujeto, desde 
Albertina Rosa (Rosaura en MIN) a Rosario = Matilde, hasta llegar a Rosía. La elección del símbolo rosa 
—que no peca por exceso de originalidad— remite quizás al nombre de una ausente entresoñada: Rosa, 
la madre muerta a poco de haber dado luz al poeta. La rosa separada alude claramente a la isla chilena… 
pero en el clima emotivo de ese período no excluyo que con ese título aludió también, secretamente, a 
la Rosía que le habían alejado” (1999: 998). Suponemos entonces que esa “Rosía” podría ser la sobrina de 
Matilde, con la cual Neruda tuvo amores “secretos” en esos años. Marisol Galilea, en la edición trilingüe 
español, rapanui e inglés de La rosa separada (2010) sugiere en la nota 4 el vínculo junguiano entre isla y 
madre, y sostiene que “Cualquiera sea la referencia, hay en el texto una personificación femenina de la 
isla que se reitera” (109).

13 Recordemos que en el Canto general la sección correspondiente a los archipiélagos se titula “Las islas 
y los hombres”, por lo cual percibimos un guiño a ese primer abordaje a Rapa Nui.

14 O posmoderno, como lo ha denominado Loyola (2000).
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Desde el polo de los hombres, se alude a un “peregrino” (el yo), a un 
viajero moderno, a un turista, a un cosmopolita: a la pluralidad de sujetos 
que invade, que “mancilla” a la isla. Estos hombres que ya no producen el viaje 
antiguo de la aventura por mar (ya no son Cook ni La Perouse), sino que arri-
ban en aviones, rompen el silencio de la isla (son los parlanchines del mundo, 
son torpes transeúntes, son seres que trabajan su muerte de manera “normal 
o burotrágica”), no pueden vivir en ella porque naufragarían, su esplendor 
“les queda grande” y no pueden soportar su soledad. Por último, sentencia: 
“Si navegáramos en tropel hacia la Isla… la mataríamos, / la mataríamos 
con inmensas pisadas, con dialectos / escupos, batallas, religiones”. Si ello 
sucediera, entonces sobrevendría una catástrofe tan poderosa como la de los 
mitos rapanui: se caerían las estatuas, se romperían las narices de los moáis y 
“todo moriría amargamente”.

Desde el polo de la isla, Neruda primero se posa en el volcán, en el Ranu 
Raraku, al que llama “ombligo de la muerte”, asociado al légamo y a la iguana, 
con una “boca lunaria”. Luego, en el poema VII y VIII el demiurgo de todas 
las islas de la polinesia será el viento, quien desde Rapa Nui crea al resto de 
los archipiélagos y por ello es su “dueño”. En una relectura del mito de Make 
Make15, será el viento el que levantó los moáis (ya no las manos del Canto 
general) y su “mirada secreta”. 

Así, retorna Neruda al tema del monumento y su enigma, pero ahora 
con la propuesta del viento como una suerte de pneuma, de aliento que les da 
vida, una vida de piedra, y continuarán siendo “la interrogación diseminada”. 
Desde la imagen mitológica de que los moáis caminaron hacia el lugar donde 
se asentaron (poema VII), será su materialidad pétrea la que domine la isla. El 
hablante (en su fase de yo, en el poema VIII) se asombra incluso de que allí, en 
medio de las rocas y guijarros, haya vida animal (langostas), pescadores y se 
vea a “las viejas zurcir pantalones gastados / por la pobreza, ver entre follajes”.

Solo en este poema y en el XIV aparecerán vestigios de los rapanui con-
cretos, no los constructores de estatuas, sino los que pudo conocer en la isla 
y de todos modos en Valparaíso. Y, como siempre, las mujeres personificadas 

15 Sin duda, conocido por los escritos del cura capuchino Englert, el cual es citado en el propio texto.



El pelo de Chile y otros textos huachos. Ensayos y escritos breves

-242-

en “la flor” de una doncella que sonríe “a sí misma” y también a “la iglesia de 
Englert, allí enterrado”; se trata de una joven de “dicha remota”.

Es este contraste entre la preocupación por los sujetos (los turistas, los 
hombres, el yo masculino “occidental”), los monumentos (los moáis fálicos), 
la isla como metáfora de la naturaleza, y el silencio y borramiento de los suje-
tos rapanui de carne y hueso lo que hace incómoda la lectura de La rosa separa-
da. Se trata del pespunteado de un imaginario que oblitera a la sociedad isleña 
con su diferencia (sus demandas y su etnicidad), sus ritualidades, su agencia 
política. Los rapanui son “pescadores” sin nombre, y las mujeres doncellas y 
viejas, y aun cuando enuncia la existencia de la pobreza, de una precariedad 
que no pudo tachar, no es sino una mera reproducción de la pobreza general 
chilena (los “rotosos” de prendas descosidas). Sin embargo, el representante 
de la colonización ideológica, el padre Englert, sí tiene nombre propio, po-
see una iglesia y la muchacha acude sonriente a ella. Ese desbalance es el que 
produce una lectura inquieta de La rosa separada.

No obstante, los ojos de Neruda no dejaron de ver que se trataba de una 
iglesia “otra”16 y que la religión católica había sido “rota”, y desde allí elabora 
la idea de que la isla que fue habitada por “el Dios Viento [es] la única iglesia 
viva y verdadera”. El poema IX convierte a Rapa Nui en un santuario, en un 
altar donde “la mujer amamanta su nueva criatura / sobre las mismas gradas 
que pisaron sus dioses”.

En el viaje de retorno los viajeros no se llevarán ni las “sonrisas floridas 
de los hombres / ni las crepitantes caderas de Ataroa la bella / ni los mucha-
chos a caballo”. Regresarán con el vacío y con preguntas que tendrán “mil 
contestaciones”. Y desde el punto de vista del yo masculino, se reiterará la 
feminización de la isla, se la tratará como un amor, una “separada” “mínima y 
misteriosa, / rodeada de eternidad”, pero también será una isla-doncella a la 
que agradece el “resplandor moral de tus estatuas”. Será entonces una “rosa 
de purificación” que deberá seguir escondiendo las “llaves antiguas / bajo los 
esqueletos”.

16 En el documental Geografía infructuosa se le ve en la iglesia de Rapa Nui participando del particular 
culto que allí se despliega.
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Podríamos decir que del peso de las estatuas (lo masculino) del Canto ge-
neral, Neruda se desplaza en La rosa separada al predominio de la isla-femenina, 
dibujándola como un altar que no debe ser profanado, una doncella que no 
debe ser desflorada. A pesar de que perdura en la rosa la idea de enigma, el 
poeta declara aclarado, el 16 de enero de 1971, el misterio de la fabricación 
de los moáis por el viento. Se trata, sin duda de dos tiempos escriturales y 
biográficos: en el primero es el joven que construye una nueva metáfora de 
América (conquista y liberación), en el segundo revisita Rapa Nui en medio 
de un proceso de mundialización y apertura, la conoce de primera mano y 
no quiere dejarse capturar por su “aura” (a la cual él mismo ha contribuido a 
partir del gesto intertextual en el Canto general): “Oh, Isla de Pascua, no me 
atrapes, / hay demasiada luz, estás muy lejos, / y cuánta piedra y agua: “too 
much for me ¡Nos vamos!”.

Desde esa relación ambigua de Chile con Rapa Nui podemos situar las 
construcciones nerudianas sobre la isla, que oblitera la mirada sobre la colo-
nización chilena (él mismo como comunista y exsenador de la república, por 
cierto, no podía verse como parte de esa realidad) y es solidaria a la estrategia 
y al dispositivo colonial y de género del novelista Pedro Prado de comien-
zos del siglo xx: al producir una imagen feminizada de Rapa Nui es más fácil 
“ocupar” la isla. Se puede así denunciar la “invasión inútil” del turismo (como 
la aventura de la modernidad) y no una soberanía arrebatada. Generizando el 
conflicto, se trata de no violar a la “virgen”, de dejarla en su estado genésico y 
“puro”, evitando así etnificar el presente y naturalizar la pregunta por el pasado.

El Neruda de 1971 es un hombre que ya sabe que lo aqueja una enferme-
dad grave y lo podemos apreciar (en el video) en ese cuerpo a cuerpo con los 
moáis, tocándolos, impregnándose del maná, “purificándose”, en sus propias 
palabras, dejando el cuerpo-madre (todas las Rosas) para enfrentar “a las obli-
gaciones / de nuestras enlutadas profesiones y oficios”. Sin embargo, desde el 
punto de vista dialógico y desde las voces de los rapanui se construyen nuevas 
tramas, porque si el poeta no les habló en su historicidad y en sus tensiones 
coloniales, ellos(as) sí lo han inscrito en las múltiples memorias genealógicas 
y en las conversaciones interculturales. De hecho, La rosa separada ha sido 
traducida al rapanui con la colaboración de una importante cultora de su 
lengua, Betty Haoa.
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Cuando tendemos los hilos contemporáneos hacia este libro percibimos 
una nueva construcción dialógica del misterio: ¿de quién habla en su poema 
XIV? Recordemos: los hombres no se llevarán de regreso “las crepitantes 
caderas de Ataroa la bella”. De acuerdo con Maca Haoa, Ataroa significa “la 
sombra más grande” y “si la tía María Ignacia o algunas de las Paoa estuvo 
con Neruda puede referirse a ellas porque eran mujeres grandes y morenas”. 
Ángela Tepano traducirá Ataroa como la “sombra que se ve desde lejos”, pero 
también dice que Neruda pudo equivocarse porque María Ignacia se llamaba 
en rapanui Macaoa.

Sombras grandes, sombras que se ven desde lejos; isla oceánica, isla 
esporádica, quizás sea ese el modo en que Chile (vía Pedro Prado y Pablo 
Neruda) comprende a Rapa Nui, y tal vez ese nombre incorrecto en su grafía 
(de Ataroa a Macaoa) ponga en escena esa feminización de los rapanui como 
“otros” de la nación, pero también la necesaria construcción dialógica del 
misterio como forma de resistencia de los rapanui, y del enigma como fasci-
nación y legitimación colonial de los chilenos.
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DIÁLOGOS EMBRIAGADOS Y NOSTALGIAS MASCULINAS [2015]

De Kiruza, hábitos ilustrados del Chile profundo propone un recorrido por la me-
moria masculina enlazada con la cultura popular chilena, y a través de él la 
puesta en escena de las múltiples hablas coloquiales que nos pueblan como 
costumbre y modo de habitar el mundo. Con humor, dejos irónicos y mu-
cho de fascinación sus autores, Sebastián Bascuñán y Fernanda Fuentes han 
elegido la pluralidad como sello para inscribir parte del acervo que se anida 
en los universos masculinos y populares. Su libro condensa un diálogo entre 
dos compadres, una conversación entre texto y dibujos, una doble autoría, un 
complemento entre relato y archivo oral (las definiciones del léxico campesi-
no y urbano popular), un juego entre la ilustración y lo “ilustrado” (letrado). 
Sin duda, cada uno de estos acoplamientos y ensamblajes puede ser analizado 
desde su especificidad o en sus vínculos, pero es evidente que la multiplicidad 
de “disciplinas” presentes (visuales, escritas, orales) hacen de De Kiruza un buen 
“artefacto” para pensar y conectarse con la compleja trama que conforma la 
materia de la cual y desde la cual se escribe, dibuja y reflexiona. Materia que, 
por mis propios hábitos, leo desde la antropología, especialmente la de género, 
y que entiendo como un relato que se instala y arraiga en los sistemas simbóli-
cos que dan legitimidad a las masculinidades chilenas y latinoamericanas.

Los “hábitos del Chile profundo” que aquí se despliegan se inician ya en 
la portada: dos cañas de vino (o chicha o pipeño) semejan la dupla, el dúo y 
el vínculo gemelar de los dos hablantes que animan el libro. Desde allí, en 
siete escenas o secciones somos cómplices de un periplo que se instala en un 
elemento crucial que define el consumo alimentario chileno: somos una cul-
tura más succionadora que masticadora, es decir, nos inclinamos más por el 
beber (mamar) que por el triturar aquello que incorporamos al cuerpo como 
comida, alimento o energía. En ese sentido, De Kiruza parece ser una buena 
mímesis de ello, por un lado, por el modo en que las historias comunes, de 
la vida cotidiana, del beber y jaranear de dos hombres se narran al interior 
de un bar —bebiendo, por supuesto— y, por el otro, el lenguaje, los dichos, 
las sentencias y conceptos que definen y permite conocer el denso y viejo 
armazón cultural en torno a las bebidas y el alcohol. 
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Con sus cañas, los hablantes reconstruyen una cierta biografía dual des-
de el campo a la ciudad, aludiendo a la génesis de haber nacido “pelando el ajo” 
(con una ilustración doblemente entrañable, por el útero convertido en ajo y 
por el cordón umbilical como brote de la planta), con la madre destinada 
a “parar la olla” y con un “lacho” que tal vez era el padre ausente, el “chicha 
fresca” que rehuyó quizás de su propia filiación. A partir de este nudo los 
compadres van a buscar la vida en Santiago y, siempre “cufifos” y “entonados”, 
llegan al mundo de los “choros”; en La Vega trabajan en diversos oficios y de-
gustan pipeños (no terremotos) y perniles con papa. La farra es su norte, y 
por eso el ahorro se resume en que “lo comido y lo bailado” no lo quita nadie, 
se trata de su herencia, de su capital social: el recuerdo de haber disfrutado 
(y la posibilidad de lenguajearlo en el bar como legitimidad y verificación de 
su certeza). Luego, el goce colectivo de la “chingana”, la fonda, la cueca y los 
bajos fondos donde las masculinidades se ponen a prueba burlando a la policía 
para no caer en “cana”, aunque allí hay un “pájaro verde” que se puede libar. 
Pero también en el “guapeo”, a tajo limpio (la ilustración de los dos gallos de 
pelea es elocuente), en el ejercicio de la violencia, en esa “cancha donde se 
ven los gallos”, es donde la hombría se constituye como género, como discur-
so épico de la diferencia sexual. Y, por cierto, será en la “casa de niñas” donde 
el ejercicio de lo masculino tendrá su expresión más jaranera, entre chuicos y 
damajuanas. Es en esa atmósfera, en esas experiencias etílicas y de derroche, 
donde la sabiduría popular chilena y masculina acuñará la frase: “No sabe con 
la chichita que se está curando”, que conformará una suerte de epistemología 
popular que arranca del “nunca se sabe” —todas las sospechas y desconfianzas 
que constituyen el vínculo con el(la) otro(a)— y termina con la “chichita”, 
el fermento de uva o manzana que encierra un misterio sobre sus efectos en 
el cuerpo y en el alma. La escena final, esa que en clave chilena significa lo 
contrario de su predicado, “la última caña” (infinita, como es la costumbre), 
hace relucir la religiosidad popular de los compadres, aherrojados a la incer-
tidumbre de la muerte, pero desde la “picá”, que es el telón de fondo de su 
diálogo, el “remoler” será la tabla de salvación ya sea con “el pulento” o con el 
“cola e’ flecha”, porque “nunca se sabe” dónde uno(a) irá a parar.

Construcción de las masculinidades, nostalgia —como sentimiento de lo 
que se ha tenido y que ya no se tiene, o que se ha transformado—, embriaguez 
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parece ser el mensaje de los compadres que Sebastián Bascuñán y Fernanda 
Fuentes han grabado en De Kiruza, hábitos ilustrados del Chile profundo, un 
agudo y hondo trabajo que a partir de la conversación entre dos hombres 
populares se desdobla hacia las múltiples maneras en que la sociabilidad etí-
lica produce y reproduce los recónditos mecanismos de nuestra cultura. 
Una cultura que, desde la perspectiva de este libro, parece querer estable-
cerse fuera de la lógica del disciplinamiento y de la máquina trituradora, y 
residir —por el contrario— en la del placer y la exaltación, en una “mona” 
permanente.
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APUNTES PARA UNA HISTORIA DE LAS MUJERES LINARENSES1 [2017]

“Distinguidos caballeros, / No habéis entrado a un palacio / Ni a casa 
grande vecina, / Pero, venid con confianza / A esta casita chica / de 
una mujer linarina”.

Clemencia Verde-Ramo del Castillo, 1949

Si escribir sobre la historia profunda de las mujeres chilenas implica una di-
ficultad por la falta de investigaciones, hacerlo en torno a las mujeres de 
Linares lo es aún más. Su invisibilidad en la participación en las sociedades 
es un hecho conocido, y solo recientemente sus siluetas han emergido en el 
discurso historiográfico de nuestro país, que aborda los periodos colonia-
les, republicanos y contemporáneos (Araya, 1999; Azúa, 2013; Montecino, 
2012; Stuven, 2000). Esa ausencia no significa, por cierto, que no hayan sido 
protagonistas de la historia cultural, política y social; simplemente, el andro-
centrismo presente en las estructuras sociales y en quienes escriben la historia 
impide conocer, valorar y relevar su decisivo papel en la reproducción sim-
bólica y material de las comunidades humanas. Sin duda, el espacio privado, 
doméstico, fue por siglos habitado por las mujeres de las distintas clases y no 
tuvo significación en la historia de las grandes gestas, de los “grandes relatos”. 
Sin embargo, toda vez que los ojos se comenzaron a posar en la historia de 
las mentalidades, de la vida cotidiana, en la “pequeña historia”, la posición de 
las mujeres en la sociedad comenzó a asomar, así como la fuerza de sus actos, 
ideas y sus diversas posiciones en el entramado cultural. 

Para esbozar el devenir de las mujeres de Linares, hemos intentado re-
coger e interpretar la información fragmentaria y dispersa en diversos docu-
mentos, libros y diarios, hilándola al modo de los collares a los que les faltan 
cuentas, pero que producen una trama que deberá ser revisitada, investigada 
y completada en el futuro con profundidad. Esperamos que este ensayo, cuyo 
deseo es bosquejar los rostros femeninos linarenses, ayude a valorizar sus 

1 Escrito en conjunto con Susana Herrera.
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quehaceres e impacto en el desarrollo de la zona y la ciudad y que, aunque 
insuficiente, muestre la riqueza de un género que ha sido poco relevado en 
su labor de producir cultura y aportar al devenir social y económico. Los(as) 
lectores(as) encontrarán aquí el tránsito “desde la casita chica de una mujer 
linarina” a una grande en la que muchas de ellas han morado. Sin embargo, 
estamos conscientes de que este es solo un primer gesto en el develamiento 
de su paso por la historia de la zona y de la ciudad.

Trazos prehispánicos y coloniales

Las antiguas habitantes
Las investigaciones sobre el largo periodo en que nuestro territorio estuvo 
habitado por cazadores recolectores carecen de una mirada de género que 
pueda darnos pistas sobre la organización social de hombres y mujeres y su 
estatus en la vida de los grupos. Tal como señalan Planella y Manríquez, la 
zona del Maule y las tierras de lo que hoy es Linares fue un espacio don-
de se buscaba obsidiana para confeccionar herramientas, pero no sabemos si 
las mujeres también las elaboraban. Podemos suponer, como han sostenido 
algunas autoras, que las mujeres tuvieron un peso en la recolección y que 
aportaron en la caza de animales a la par que los hombres (Goldsmith, 1992; 
Moore, 2009; Sacks, 1979). También se ha planteado que en las sociedades 
cazadoras-recolectoras hubo una complementariedad entre ambos géneros. 
Sin datos concretos, la herencia femenina de esa época en nuestro Linares se 
sumerge en la bruma. Algo similar ocurre con las comunidades humanas que 
ocuparon el Maule y conocieron la horticultura y la alfarería, así como con 
los que se asentaron y constituyeron caseríos donde se cultivaba quínoa, maíz 
y otras plantas, practicando la molienda y fabricando enseres domésticos. 
Sin embargo, de los vestigios de estos grupos sí se pueden conocer algunas 
actividades en las cuales las mujeres tuvieron una incidencia fundamental: la 
elaboración de los ceramios, la molienda y la transformación de lo crudo en 
cocido y, sobre todo, la fabricación de las chichas (Lacoste, 2008; Lacoste y 
Yuri, 2015; Pardo y Pizarro, 2005). Es posible colegir que las antepasadas 
precoloniales fueron parte fundamental del desarrollo social de sus comu-
nidades en la medida en que su trabajo como ceramistas, procuradoras de la 
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cocina y productoras de chicha contribuyó a la reproducción de sus grupos 
no solo desde el punto de vista material, sino también simbólico y ritual. Ello 
queda de manifiesto cuando los primeros colonizadores registran los modos 
de vida de los habitantes del antiguo Chile: para la zona del Maule describen 
los contactos entre grupos cordilleranos y del valle mostrando los intercam-
bios de mantas y cereales. Sabemos, por los conocimientos etnográficos, que 
fueron las mujeres las dedicadas al arte textil y que participaban también en 
las actividades hortícolas.

El destino de los grupos que habitaron el Maule no distó de aquellos 
de la zona central cuando los españoles colonizaron sus tierras: fueron en-
comendados en los pueblos de indios2 y, luego de que estos se disolvieran 
con la entrega de mercedes de tierra a los españoles, pasaron a formar parte 
de la mano de obra de las grandes haciendas de la zona. Seguramente, los 
destinos de hombres y mujeres indígenas quedaron sellados en las haciendas 
Loncomilla y Pilocoyán, emplazadas en la zona del actual Linares. De esta 
incorporación podemos desprender que las mujeres se insertaron dentro del 
nuevo orden de género colonial, transformando su estatus al interior de un 
mundo de nuevas jerarquías donde lo indígena y su polo femenino pasaron a 
ser categorías sociales subordinadas.

Sin embargo, ello no significó necesariamente que sus saberes tradicio-
nales, sus conocimientos y trabajos hubieran desaparecido; por el contrario, 
sostenemos la hipótesis de que ellas fueron clave en los procesos de mestizaje 
y que sus aportes a la nueva cultura (es decir, a la que emerge del conflicto 
colonial) fueron cruciales, aunque borrados y no explicitados (Montecino, 
1993; Valdivieso, 1993).

2 Será Águeda Flores, casada con Pedro de Lisperguer, quien, junto a sus “descendientes fueron 
vecinos feudatarios de Santiago y encomenderos de estos tres principales pueblos maulinos: Putagán, 
Cauquenes, y Purapel; y sus indios fueron favorecidos con importantes donaciones de ovejas, que a la 
postre les sirvió para su propia alimentación, y su lana para la confección de sus prendas de vestir, con-
servándose hasta el presente la hermosura de sus tejidos a telar, artesanía muy apetecida, principalmente 
en el lugar de Quinamávida” (Ilustre Municipalidad de Linares, 1982: 1).
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Indicios coloniales
En el proceso histórico colonial emergerán nuevas figuras femeninas: las es-
pañolas o las “criollas”, que arribaron a esta lejana colonia como esposas de 
los conquistadores en el primer caso y/o fueron descendencia de sus ma-
trimonios en el segundo. Su posición social —aunque sujeta a las normas 
patriarcales del contexto cultural del que provenían— les permitía ostentar 
un estatus elevado y tener poder económico y político.

Una de las manifestaciones del prestigio y poder de algunas españolas 
se expresa en el manejo de sus propiedades, heredadas del padre o del 
esposo. Un ejemplo lo encontramos, para la zona, en el siglo xvii con el es-
tablecimiento de una casa de los franciscanos en Unihue, lo que fue posible 
por la donación de tierras de la hacienda del mismo nombre por parte de 
su dueño, de apellido Mier: “Los terrenos del fundo alcanzaban unas dos 
mil cuadras. Las tierras fueron gravadas […] con un censo de cuatrocientos 
diez y seis pesos y cuatro reales por el nombrado caballero fundador. Su 
hija, doña Juana, impuso también otro censo de dos mil pesos sobre la par-
te por ella heredada, a favor de los mismos religiosos” (Mujica de la Fuente, 
1945: 219-220). De este modo, las mujeres establecían un vínculo con la 
esfera religiosa y se convirtieron desde muy temprano en benefactoras de 
la Iglesia católica.

La propia fundación de Linares está marcada por este rasgo de poder 
de las mujeres con propiedades. Es así como el primer intento de fundar 
el pueblo San Francisco Javier de la Bella Isla, en 1755, a pesar de que “se 
habían reconocido los terrenos pertenecientes a doña Cecilia Lobo de la 
Barrera” (Mujica de la Fuente, 1945: 111), fracasó, por un lado, porque no 
todos los pobladores estuvieron de acuerdo con instalarse en esos terrenos 
que consideraban inapropiados, y, por el otro, porque hubo “una presenta-
ción hecha por la nombrada doña Cecilia y sus parientes para que se evitase 
la traslación del pueblo de la Bella Isla a sus terrenos, no obstante de ha-
berse realizado la mensura de las tierras” (Mujica de la Fuente, 1945: 112). 
Este episodio da cuenta de la participación de las mujeres dueñas de tierras 
en las decisiones políticas de la vieja comunidad de Linares. Y también será 
el protagonismo de otra mujer el que selle y haga posible la fundación de la 
ciudad en parte de las tierras de la Hacienda Pilocoyán, de propiedad de 
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Ángela Vásquez, viuda de Jerónimo Barros, quien se desprendió en 1789 de 
mil cuadras para estos efectos3.

No poseemos mayores datos de la vida de las mujeres en el antiguo Par-
tido del Maule, ni en la consolidación de sus ciudades en el siglo xviii; solo 
sabemos que su población mantuvo una fuerte raigambre rural y, a pesar 
de que las autoridades presionaron para que viviera en los recién creados 
núcleos urbanos, fueron las haciendas los espacios donde se desarrolló ma-
yoritariamente la vida maulina (Lacoste, 2006: 48-67). Podemos suponer 
que el devenir femenino colonial no distó de otros de la zona central chilena, 
donde una diversidad de condiciones marcó los quehaceres de las mujeres: 
las esclavas indígenas y negras, así como las mestizas de los estratos pobres, 
en la reproducción de lo doméstico, de pequeñas huertas y oficios: parteras, 
alfareras (Valdés, 2013), lavanderas, cocineras y sirvientas. Las mujeres de las 
elites en la administración de la servidumbre, la reproducción de sus linajes 
y la mantención de la cultura religiosa y de labores asociadas a su género, así 
como el bordado, la cocina y la costura.

Hay indicios claros, eso sí, de que al interior de la industria vitivinícola, 
que caracterizó al Maule junto a la ganadería, las mujeres tuvieron un papel, 
tal como lo muestra Pablo Lacoste (2006), quien consigna entre los bode-
gueros y grandes viticultores al menos a una mujer de Talca, y, dentro de 
los pequeños, señala dos de Linares: María Villalobos y María Pinedo; esta 
última compartía su labor con Diego Bravo. De la primera hace la siguiente 
referencia: “Las tinajas eran todas de greda, y a veces, estaban sin embrear. 
Por ejemplo, María Villalobos poseía 60 de vasija sin embrear en seis tinajas 
chicas y grandes”. Esta pequeña viticultora tenía una viña y además de las 
vasijas “una paila vieja de 3”. María Pinedo, por su lado, poseía “una tinaja de 
25, una paila de 2 y una paila chiquitita y maltratada”. También en las bodegas 
domésticas, que no comercializaban sus vinos, destinadas al autoconsumo 
familiar, aparece una mujer, María Oses, de Loncomilla, que tenía “un tinajón 
de 1,5, una paila de 73 libras y ocho plantas de vid”.

3 Miguel Ferrada Ibáñez plantea que no se trató de una donación propiamente tal, sino que se 
cedieron a cambio de una compensación del gobierno a los herederos de Ángela Vásquez, la cual se hizo 
efectiva en 1804 (1941: 69).
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La participación de las mujeres en la propiedad de las viñas y su trabajo 
relacionado con la producción de vino da cuenta de que muchas no eran 
sujetos pasivos y que, además de su posición en la reproducción del mundo 
doméstico, tuvieron un rol productivo que les debe haber otorgado cierto 
prestigio en la sociedad colonial, marcada por el patriarcalismo y la posición 
superior de los hombres en la vida política y social. No podemos dejar de 
evocar el hecho de que en el pasado precolonial las mujeres fueron artífices 
de las comidas y de las bebidas, sobre todo de la chicha, que tuvo un papel 
fundamental en las ritualidades y en la cohesión comunitaria. Sin duda, es 
posible leer acá una continuidad del vínculo entre ellas y la elaboración de un 
bien preciado en la colonia y en tiempos anteriores.

El estrecho vínculo entre las mujeres y la religión
El peso de la cosmovisión cristiana en las identidades y prácticas de las mu-
jeres durante la colonia es conocido (ya citamos a doña Juana Mier y sus 
aportes a la Iglesia) y pone de manifiesto que sus vidas estuvieron signadas 
por los preceptos y mandatos simbólicos del marianismo, así como ligadas a 
las devociones de santos y cultos públicos y domésticos. Esta gravitación se 
ha mantenido en el tiempo y forma parte de la cultura mestiza chilena, que 
se expresa en Linares con fuerza cuando en 1883 Adelina Ibáñez de Iturra 
solicitó el establecimiento de una Casa de la Providencia para el socorro y 
protección de los pobres del pueblo, lo cual se concretó con la donación de 
parte de su patrimonio (Hermanas de la Providencia de Chile, 1904: 7-14.). 
Como se observa, las mujeres de las elites asumieron obligaciones cristianas 
ligadas al sentido de la caridad con los desheredados, lo cual constituyó una 
marca que se puede rastrear también durante el siglo xx en un sinnúmero de 
asociaciones de mujeres dedicadas a la protección de los desvalidos. Asimis-
mo, el nexo de las mujeres propietarias y la Iglesia se mantuvo y sus ayudas 
siguieron siendo relevantes para diversas obras, entre ellas, la contribución 
de Dolores Ferrada a la construcción del convento del Corazón de María 
inaugurado en 1905 (De Ancoa, 1945: 195). Ella y otras tres linarenses, 
Amalia Llona, viuda de Cerda, Laura de la Fuente de Sotomayor y Lucrecia 
Encina Armanet, fueron condecoradas en 1950 por la más alta autoridad 
eclesial del Vaticano, Pío XII. El Heraldo informaba: 
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“En una solemne asamblea que se efectuó ayer en la tarde en el Teatro Muni-
cipal, se efectuó la entrega de condecoraciones pontificias con que la Santa 
Sede ha distinguido a las señoras Leonor Ferrada v. de Osorio, Laura de la 
Fuente v. de Sotomayor, Amalia Llona v. de Cerda, señorita Lucrecia Encina 
Armanet, señores Manuel Isidoro Cruz Ferrada y Tomás Meza Riquelme 
[…] El acto se ajustó al programa que dimos a conocer en dos ocasiones, 
con el aditamento de los elocuentes discursos pronunciados por Monseñor 
Moreira y por el Alcalde don Alberto Camalez, que damos en texto íntegro 
y por la señora Amalia L. v. de Cerda y don Manuel Isidoro Cruz.
En cuanto a los números artísticos, todos ellos de refinado gusto artístico y 
bien ejecutados, merecen ser destacados y muy especialmente la actuación 
de los conjuntos corales” (16 de diciembre de 1950: 2).

Monseñor Roberto Moreira esbozó las razones de estas condecoraciones 
pontificias, que en el caso de Dolores Ferrada fueron:

“Más de 40 años voluntariamente el servicio del niño y del desvalido para 
acercarlo a Dios y para atender a sus necesidades materiales y morales, y 80 
años siendo el corazón que animaba e impulsaba los proyectos y actividades 
a favor de la Iglesia y de sus semejantes, que concibiera y desarrollara al que 
eligió por compañero de su vida […] ha sido durante su vida, la hermana 
primero y la madre después, de los ministros de Dios que con prudencia 
exquisita y bondad inagotable al par que generosidad nunca limitada, ha 
prestado todo su concurso a la acción parroquial. La Santa Sede ha valorado 
su obra, y hoy recibe no solo su aprobación, sino su distinción”.

Y sobre Amalia Llona:

“Toda su vida preocupada de aquellos que a su lado han colaborado para 
atenderlos generosamente en sus necesidades espirituales y materiales, 
siendo inagotables sus iniciativas para hacerles el mayor bien; y por muchos 
años, siendo madre y maestra para aquellas esposas y madres, que por su 
angustiosa situación buscaban un calor y un apoyo en sus vidas […] Por mu-
chos años fue la esposa tierna, que con alma de apóstol animó y secundó la 
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obra cristiana y social que desarrollara su digno esposo […] ha sido la obre-
ra silenciosa, que con tesón y constancia ha contribuido en todas aquellas 
obras en que la Iglesia ha pedido su curso, manteniendo obras de caridad 
para el desvalido y dando largueza su óbolo para los templos del Señor” (El 

Heraldo, 16 de diciembre de 1950: 2).

Por su lado, de Laura de la Fuente se dijo que tuvo:

“El decoro de la casa del señor y el esplendor de su culto, junto al deseo 
ardiente de que en todas las almas reinara Cristo […] Toda otra preocupa-
ción o deber han estado siempre supeditados por este ideal de vida, que se 
ha hecho carne en la persona de la Sra. Laura de la Fuente v. de Sotomayor. 
La iglesia parroquial primero, y después la Catedral, han tenido desde que 
pudo prestar sus servicios, una colaboradora que se ha constituido como el 
alma de esplender y del culto divino. Y la Acción Católica que su Santidad 
el Papa Pío XI de feliz memoria llamara bellamente la “niña de mis ojos 
[…] ha sido la obra predilecta por tener alma de apóstol” (El Heraldo, 16 de 
diciembre de 1950: 2).

Lucrecia Encina, la única soltera de las condecoradas, fue destacada por 
una:

“vida desconocida a los ojos del mundo, pero grata ‘seguramente’ ante 
Dios, que al agradecer al Señor los bienes de fortuna con la [que la] rega-
lara, se los retribuye generosamente dando con largueza para todo aquello 
que vaya en beneficio de los desvalidos y de tantas obras que la Iglesia man-
tiene con el concurso generoso de sus hijos […] Ligada a esta Diócesis por 
lazos de familia y por cariño a esta tierra, a la vez que, con preocupación de 
madre, ha dado con generosidad terrenos donde pueda fundarse una nueva 
parroquia y ha contribuido con largueza también a la nueva construcción 
del Instituto Linarense. Nada de lo que pueda ser un bien para la Iglesia 
y para sus semejantes, le es indiferente y de una manera especial, lo que 
pueda beneficiar a la obra de esta Diócesis” (El Heraldo, 16 de diciembre 
de 1950: 2).
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Pero no solo la Iglesia católica ha tenido como protagonistas de su exis-
tencia a mujeres, sino también el mundo evangélico: en 1948, en una esquina 
de la calle Colo Colo, funcionaba “en la casa de la señora Margot de Pinochet 
el Ejército Evangélico de Chile, que se reunía noche a noche para repartir los 
preceptos bíblicos que más convenían a sus adeptos” (De Ancoa, 1945: 306).

Expansión de los horizontes femeninos: república y emancipación

Sin duda, los procesos de independencia y de configuración del Estado nacional 
trajeron consigo una serie de transformaciones, entre ellas una que fue clave en 
la posición de las mujeres, primero de las elites y después de las clases medias y 
populares: el acceso a la educación formal a inicios del siglo xx y a la ciudadanía 
a mediados del mismo siglo. Ambas dimensiones fueron fruto de las luchas de 
los movimientos de mujeres, y permitieron el desplazamiento femenino desde 
lo privado a lo público, ocupando nuevas posiciones en el entramado social.

Los senderos de la educación y el acceso a la cultura
La educación formal de los niños y niñas es una preocupación evidente de los 
habitantes de Linares de fines del siglo xix4 y comienzos del xx, y algo de los 
modos de funcionamiento de los antiguos espacios educacionales podemos 
conocer a través de Julio Chacón, quien relata:

“Había en aquellos tiempos —dice un distinguido historiador linarense /
Don Florentino Hernández/— escuelas alternadas, designándoseles así 
porque un día asistían a ellas los hombres y otros las mujeres. El procedi-
miento parece que no debía ser muy provechoso para los progresos de los 
educandos, porque lo aprendido en un día de trabajo, fácil era olvidado en 
otro destinado al ocio y al juego.

4  De acuerdo con Julio Chacón: “En atención a las necesidades que había de escuelas fiscales, el 
Gobierno decretó con fecha 26 de Mayo de 1845 la creación de la Escuela núm. 1 de hombres. Cinco años 
más tarde, el 23 de Agosto de 1850 mandaba a crear la Escuela núm. 1 de niñas. Las escuelas núm. 2 de 
hombres y niñas fueron creadas el 24 de Mayo de 1853, y 8 de Mayo de 1861, respectivamente” (1925: 
8). Posteriormente, “en 1863, contaba el Departamento de Linares, con 10 escuelas elementales, 6 de 
hombres con 490 alumnos, y 4 de mujeres con 257 alumnas” (1925: 8-9).
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Las escuelas alternadas fueron sustituidas más tarde por las actuales es-
cuelas mixtas, cuya implantación no dejó de causar profundo horror entre 
los padres de familia, quienes protestaban de semejante sistema porque lo 
consideraban como amparador de inmoralidades” (1925: 83).

La labor de enseñanza estuvo asimismo en manos de mujeres, como lo 
demuestran la existencia de los colegios de las hermanas Troncoso y de las 
hermanas Campos, el primero funcionando desde 1870 hasta 1933 y el se-
gundo posiblemente desde la última década del siglo xix (De Ancoa, 1945: 
264). Es interesante el hecho de que sus dueñas y, sin duda, profesoras, fue-
ron mujeres letradas que emprendieron el camino de la educación y que 
representan un nuevo modelo de mujeres asalariadas, y llama la atención que al 
menos en el caso de las Troncoso la educación fuera mixta5, tal como lo fue 
en 1904 la escuela de propiedad del matrimonio de Manuel Rodríguez y Julia 
Torres, quienes la dirigían y suponemos impartían clases, y donde “los niños 
pagaban cincuenta centavos mensuales y tenían la obligación de llevar un piso 
donde sentarse” (De Ancoa, 1945: 44).

Hay datos sobre una escuela de mujeres regentada por María Antonieta 
Claro, “bajo cuya égida se educaron las principales niñas de Linares” (De 
Ancoa, 1945: 128), pero desconocemos el año en que funcionó. Esta pro-
fesora, además, fue propietaria de dos casas, lo cual da cuenta de que se 
trataba de una figura femenina de prestigio y de estatus social. Por otro lado, 
se sabe que durante un año (1919-1920) la profesora Zoila Ortiz dirigió 
una suerte de jardín infantil mixto (De Ancoa, 1945: 211-212). También 
hay información de que hubo una Escuela Profesional de Niñas, que luego 
se transformó en la Escuela Técnica Femenina dirigida por Matilde J. de 
Latorre y “una escuela que regentaba la señora Carmen Puelma y en ella se 
educaron numerosas niñas que más tarde fueron damas distinguidas” (De 
Ancoa, 1945: 171).

5 “José León Troncoso, quien en su matrimonio con doña Gregoria Troncoso, fue padre de Florinda, 
Carmen, Rosario y Ezequiel María. Las tres primeras fueron las fundadoras del colegio de las Troncoso 
(…) en el cual recibieron sus primeros conocimientos Manuel Sepúlveda, Diego Parada, Zoilo Alarcón, 
Amelia del Canto y mil niños más” (De Ancoa, 1945: 264).
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Podemos colegir que desde los albores del siglo xx hubo en Linares un 
campo educacional abierto tanto al trabajo remunerado de las mujeres como 
a su educación, lo cual allanó el camino para la formación de un grupo im-
portante de ellas que dominaban la escritura y la lectura y, por ende, amplia-
ron sus imaginarios culturales y sus prácticas sociales.

Suponemos que quienes dirigían y enseñaban en estos primeros esta-
blecimientos fueron mujeres que debieron haber estudiado en alguna de las 
Escuelas Normales del país6, sumándose al movimiento general de quienes 
se aventuraron por el recién abierto camino de la docencia como vocación y 
profesión. El prestigio social de ser profesora y directora queda de manifies-
to en las referencias de los nombres de las educadoras, como el de Adelina 
Rodríguez, de la Escuela Superior N° 1, quien, junto a otras, durante la dé-
cada de 1910 a 1920 “brillaron” en el campo público, como sostiene Nieves 
de Ancoa (1945: 91-92).

En este contexto, un suceso relevante fue la creación en 1905 del Liceo 
de Niñas de Linares, cuya primera directora fue Matilde Brandau de Ross, 
quien ejerció cuatro años ese cargo. Resulta emblemático que haya sido esta 
abogada, la primera en Chile en obtener ese título, resuelta partidaria de los 
derechos de las mujeres y de su igualdad7, quien haya liderado la dirección 
del recién creado liceo en la ciudad. Es muy probable que ella haya influido, 
como modelo, en la vocación de quienes allí se formaron tanto para tomar la 
senda de la docencia como para acoger ideas emancipatorias sobre la mujer, 
como se verá reflejado, años más tarde, en la revista Eufrosina y en la pro-
moción de los talentos intelectuales de las alumnas expresada en la revista 
Murmullo, que partió como revista del Centro Literario del liceo y luego pasó 
a ser su órgano oficial.

6 Las primeras quizás en la Escuela de Preceptoras y después en las Escuelas Normales.
7 Su tesis, Los derechos civiles de la mujer (1898), comparaba el estatuto legal de las mujeres chilenas 

y las de otros países, criticando la situación en la que quedaba la mujer al casarse, ya que estaba sujeta a 
potestad marital, lo que la dejaba incapacitada jurídicamente.
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El Liceo de Niñas fue un núcleo donde la experiencia educativa laica8 
y del Estado insertó a las mujeres en la vida nacional, y que en sus inicios 
funcionó en una casa entre las calles San Martín y Freire9. Sabemos que en 
1912 fue su directora Amalia Espina de Álvarez, quien hasta 1920 se destacó 
en el mundo público linarense. El Liceo de Niñas tuvo una influencia cultu-
ral relevante para las alumnas, que se expresó en la creación de un Centro 
Literario y Musical en su interior que fomentaba la representación de obras 
de teatro y danzas10 que traspasaba las fronteras del Liceo, por ejemplo, para 
interpretar bailes. Así se hizo en la celebración del Centenario del Instituto 
Nacional (en 1913), en el cual la profesora Fredesobinda Ramos presentó 
a sus alumnas con el Baile de las Flores11, en que participaron “las alumnas 
Leontina y Tránsito Vásquez, Berta Uribe, Luisa Sepúlveda, Filomena Lara, 
Amelia Troncoso, Blanca Sepúlveda, Rosario Gangas, Carmela Cornejo, 
Blanca Arancibia y Dolores Aragón, ésta tuvo a su cargo la parte musical” 
(De Ancoa, 1945: 319). Estos datos, más allá de lo anecdótico, nos hablan 
de una ruptura con los viejos mandatos coloniales sobre el cuerpo femenino 
y su instalación en los espacios públicos a través de las artes escénicas y, con 
ello, de la apertura de las mujeres a nuevas dimensiones de la vida social.

Así lo consigna la revista Murmullo. En 1937, para la conmemoración del 
aniversario del Liceo de Niñas, se realizaron una variedad de actos culturales 

8 Julio Chacón consideró de enorme importancia a los y las profesoras “del gran movimiento educa-
cional que se ha venido operando en Linares desde hace 50 años. Esos maestros fueron más todavía: fueron 
las antorchas luminosas que guiaron a Linares por el camino de la prosperidad y del progreso, fueron los 
apóstoles que en plena noche tenebrosa se adelantaron a formar el alma de los primeros gladiadores con 
que contó esta ciudad en el comienzo de su vida civil. Aquí están sus nombres, para que los conserven 
todas las generaciones que pasen por Linares: Don Estanislao Insunza, don José Dionisio Torres y don 
Prudencio Pinto, como los más hábiles y más probos preceptores que regentaron durante tantos años las 
primeras escuelas fiscales. Doña María Antonia Claro y Carmen Palma, dos notables maestras que dejaron 
sus mejores energías en las duras y pesadas labores de la enseñanza” (Chacón, 1925: 9).

9 Nieves de Ancoa consigna que en 1942 “el Fisco adquirió esta propiedad para el Liceo de Niñas, 
aun cuando su ubicación se presta más para una nueva intendencia o un moderno edificio destinado a un 
banco regional o un gran teatro” (1945: 261-262).

10 “En la segunda velada […] se distinguieron en sus papeles las alumnas Leontina y Tránsito Vásquez, 
Hero y Elmilcia Rodríguez, Amanda Correa, Dolores Erazo, Graciela Sandoval, Pilar Ríos, Aurelia González, 
Matilde Latorre, Emma Campos, Aurora Rodríguez, Blanca Arancibia, Amanda Guevara y Filomena Lar” 
(De Ancoa, 1945: 320).

11  Suponemos que habrá sido la Danza de las Flores del ballet Cascanueces de Tchaikovsky.
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y acciones de beneficencia consideradas propias de las ocupaciones sociales 
femeninas de la época, como entregar ropa a los niños indigentes, visitar la 
cárcel del Buen Pastor y “en la tarde se obsequiará a las alumnas con unas 
onces como se hace todos los años” (Murmullo, 4: 4), así como una Cruz Roja 
con su directorio. En Murmullo las colaboraciones de las alumnas eran mayo-
ritarias, quienes escribían poesías, pequeños artículos y también una sección 
de cocina. En el número 4 del año citado se reproducen recetas dulces y 
saladas, como “Entrada rusa”, “Souflé de erizos”, “Piña Pompadour”, “Torta 
de nueces”, “Duraznos migados” y “Cocadas” (Murmullo, 4: 10-11)12. Citas 
de Shakespeare, Walter Scott, entre otros escritores, así como publicidad de 
los auspiciadores (variados negocios de Linares, como la Confitería Palet y 
la Farmacia Bayer), convivían con los escritos de las educandas y sus profe-
soras, con diversas secciones, como “La vida social (en broma)” y escritos 
testimoniales.

En 1956, cuando se celebró el 51 aniversario del liceo, se aprecia el re-
conocimiento de la ciudad a su significado social:

“Fundado en 1905 y siendo su primera directora la señorita Matilde 
Brandau, el establecimiento se encuentra ahora, dirigido por la señora 
Sarah Lamothe de González, en brillante pie de eficiencia. El Liceo de 
Niñas desarrolla una gran labor educacional y una obra extra-progra-
mática muy encomiable a la que hemos hecho referencia en múltiples 
oportunidades” (El Heraldo, 24 de octubre de 1956: 2).

Íntimamente ligado al devenir de Linares, las alumnas y profesoras se 
sumaban a los desfiles, colectas y visitas a instituciones como “el Asilo de 
Ancianos, Hospital, Hogar Infantil, Buen Pastor, etc. También toma parte 
en competencias deportivas, intelectuales y artísticas” (El Heraldo, 24 de 
octubre de 1956: 2). Se destaca la continuidad de las labores culturales con 

12 En 1936, fecha de aparición de la revista —cuyos números eran bianuales—, se consignan asimis-
mo recetas como “Helados de café”, “Biscocho”, “Torta de ciruela”, “Cordero a la salsa blanca” y “Aceitunas 
rellenas con tomate” (Murmullo, 2: 15-16). El tipo de platos da cuenta de que se trataba de gastronomía 
más europea que criolla.
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la Academia Cultural, que además tenía un Centro de Publicaciones e In-
formaciones, un Centro Artístico, uno de Lectura, de Oratoria; también 
contaba con un Centro Deportivo, Bienestar Estudiantil, la Liga Madrecitas, 
una Banda de Guerra, la Cruz Roja Juvenil, una Academia Científica y un 
Gobierno Estudiantil (El Heraldo, 24 de octubre de 1956: 2).

Doce años más tarde, Murmullo aún se editaba, con énfasis en el valor del 
conocimiento para las mujeres, que estaba representado por el liceo: “Tienes 
cerca de ti, este hogar, donde realizar tus sueños […] Te rodean muchas más, 
que también luchan y conviven por iguales aspiraciones” (Murmullo, 22: 3). En 
este “hogar” se mantenían las tradiciones femeninas como el Club de Madre-
citas, que “tiene como misión ir al amparo de la niñez desvalida” (Murmullo, 
22: 14), y también la Cruz Roja, la Academia Cultural y el Grupo Teatral. 
Aparecen otras organizaciones internas, como el Centro de Alumnas —que 
en 1968 tenía a Fresia Cheausu como presidenta, a Lilia Campos como vi-
cepresidenta, a Lucía Cornejo como secretaria, a Mónica Barría como pro-
secretaria, como tesorera a Cecilia Benavente y como protesorera a Perla 
Silva—, el Coro Mixto Liceano13, el Club Deportivo y el Conjunto Folkló-
rico Mixto Liceano, creado ese mismo año. Se conserva la revista como un 
espacio de escritos diversos de las estudiantes, tales como poemas, entre-
vistas que relevan el papel de la directora y la inspectora general, así como 
pensamientos variados. Asimismo, se difunden las noticias internas y las efe-
mérides educacionales.

Algunas directoras del Liceo de Niñas de Linares

La dictación del Decreto Amunátegui le dio un gran impulso a la educación se-
cundaria femenina, y seguidamente se crearon los liceos femeninos de los que 
luego se hizo cargo el Estado. Todo ello permitió que a la mujer, en especial 

13  “… tiene una trayectoria que asciende a 1962 en que fue fundado por la profesora de Ed. Musical, 
Sra. Marta Rivas. Está integrado como término medio por cincuenta alumnos de ambos liceos de la ciudad 
y además de estar afiliado a la ‘Federación de Coros de Chile’, está siempre al servicio de las actividades 
culturales de la ciudad […] El coro tiene sus propios emblemas: ‘La insignia’, diseñada por el artista, 
pintor y profesor don Pedro Olmos y su ‘canción característica’ con letra y música por la directora del 
coro” (Murmullo, 22: 20-21).
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aquella perteneciente a la emergente clase media, se le abrieran insospechadas 
oportunidades de educación. Es así como al inicio del siglo xx existía ya una 
red limitada de liceos femeninos del Estado14 y diecisiete mujeres que habían 
recibido grados y títulos universitarios, entre las cuales figuraban seis médi-
cos-cirujanos, dos abogadas, ocho profesoras de liceo egresadas del Instituto 
Pedagógico y una farmacéutica.

Estas mujeres no solo se desempeñaron en el mundo del trabajo desde 
antes de las primeras décadas del siglo xx, sino que, a través de su trabajo 
profesional, ayudaron a otras que no habían gozado de las ventajas de la edu-
cación a mejorar su calidad de vida, al mismo tiempo que participaron, junto 
a las generaciones posteriores de egresadas universitarias, en los inicios de 
los movimientos de emancipación de la mujer chilena (Salas, 2006: 22-23).

A continuación se listan en orden cronológico las directoras del Liceo de 
Niñas de Linares:

—Matilde Brandau Galindo (1905-1907). Primera directora del 
Liceo de Niñas de Linares.
—Schulze (1907) (Linares, 63: 136)15.
—Amalia Espina Barros de Álvarez (1910-1914). “Esta educacio-
nista que sirvió durante varios años como Directora del Liceo de 
Niñas de Linares, falleció el 3 de febrero [de 1946] en su residencia 
de Aurora Mira N° 1020, Santiago” (Linares, 53: 253).
—Verónica Fuentes de Ortiz (1914-1928) (La Actualidad: 1)16.

14 “Los liceos femeninos tuvieron inicialmente una dependencia distinta de la de los varones. Fue 
ambigua, ya que se relacionaban con el Ministerio de Instrucción Pública a través de una Junta de Vigilan-
cia integrada por distinguidas personalidades masculinas que debían asesorar a la directora. En la práctica, 
en especial en el Liceo N° 1 de Niñas de Santiago, intervinieron en la admisión, prefiriendo a las niñas 
de origen acomodado, lo que derivó en una discriminación social, la que se empezó a superar en 1919” 
(Salas, 2006: 22).

15 De acuerdo con la Srta. Fredesobinda Ramos en este artículo de la revista, asumimos que después 
de la Sra. Matilde Brandau ocupó el cargo de directora la Sra. Schulze.

16 También se hace mención del cargo de directora de la Sra. Fuentes de Ortiz: “Si bien siempre 
fui muy amiga de las directoras Brandau, Schulze, Espina de Álvarez y Fuentes Ortiz, guardo un grato 
recuerdo de la señora Amalia Espina, una mujer de gran alma, a quien vi morir en medio de la soledad en 
la que pasó sus últimos años” (Linares, 63: 136).
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—Sofía Núñez (1932) (La República, 26 de julio de 1933).
—Magdalena Núñez de Núñez (1933-1951). Jubiló en julio de 
1951, luego de 33 años de servicio (La República, 6 de septiembre 
de 1933).
—Elsa Aguilar Leiva, directora (S). Le fue entregado el Liceo el 17 
de Julio de 1951 (El Heraldo, 27 de julio de 1951). Se desempeñaba 
como inspectora general del Liceo de Niñas de Linares. En repetidas 
oportunidades asumió el cargo de directora interina y subrogante en 
el Liceo de Niñas (Murmullo, 22: 7).
—Sara Lamothe de González (1951-1963) (El Heraldo, 18 de marzo 
de 1956; 8 de abril de 1956).
—María Rodríguez González. Asume como directora del Liceo de 
Niñas de Linares (16 de septiembre de 1963 a 1968) (Murmullo, 19).
—Irma Saavedra de Barrías (1968-1972) (Murmullo, 22: 5). 

Junto a este influjo de la educación formal sobre los saberes y cultivo 
de las artes, Linares también gozó de la tradición de las tertulias y de la vida 
cultural puertas adentro. Un caso ilustrativo es el siguiente: 

“Durante más de treinta años los esposos Pincheira del Río constituyeron 
en su hogar el centro de las más notables reuniones sociales. Intendentes, 
rectores, profesores, médicos, abogados, dentistas, escritores y poetas, 
músicos y pintores, todos los grandes intelectuales que llegaban o vivían 
una temporada en la ciudad, buscaban el alero protector de esta acogedora 
mansión, en la cual Rosita Pincheira, la hija predilecta, lucía con largueza 
sus encantadoras cualidades de pianista eximia” (De Ancoa, 1945: 263). 

Asimismo, la familia Fabre Montesinos tenía las puertas de su casa abier-
tas a las diversas manifestaciones intelectuales de la época (1923-1938), don-
de albergaba al ideario radical linarense y fue un núcleo tanto local como de 
la capital. Allí fueron muchas veces “huéspedes de honor el presidente de la 
Sociedad Linarense de Historia y Geografía y señora Eufrosina N. de Chacón” 
(De Ancoa, 1945: 261), figura que será emblemática para las mujeres de la 
ciudad. 
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Otro ejemplo de la sociabilidad en torno a la cultura lo constituyó la 
casa del maestro Manuel Sepúlveda y Parra, que congregaba a sus alumnos y 
exdiscípulos, pero que abría su diálogo a mujeres como la propia Eufrosina 
N. de Chacón, ya citada, a Sarita Baribat, Julita Chacón, y otras jóvenes que 
compartían la conversación y el comensalismo con “el vino suave de sus viñe-
dos, la fruta jugosa de sus huertos, la leche fresca de sus vacas o el maíz tierno 
de la campiña linarense” (De Ancoa, 1945: 205-206).

De este modo, tanto la agitación cultural pública a través del liceo como 
la privada reflejada en las tertulias dentro de las casas permitieron a las muje-
res ilustradas de Linares entrar en contacto con ideas, libros, representacio-
nes y modelos de profesiones, así como con algunos hombres progresistas, 
que ampliaron el estrecho marco hogareño hacia otros universos vitales.

Una gran parte de las primeras generaciones de mujeres que se graduaron 
o estudiaron en el Liceo de Niñas de Linares se profesionalizaron y ocuparon 
diversas posiciones públicas, lo que pone de manifiesto la importancia de este 
establecimiento en la emancipación femenina. En el ámbito de la odontología 
destaca la tríada de Flor María Maureira Iturriaga, que se recibe en 1913; Dina 
Belmar Pereira, que lo hace en 1917, y nuestra Lydia, en 1927. En el campo 
de la docencia, Leontina Vásquez, que en 1921 obtiene su título de profesora 
de Estado de Francés; Sylvia Kreft, que se tituló en 1925 de profesora de 
Economía Doméstica, y Carmela Balterria Osses, que estudió en el Instituto 
Pedagógico y se recibió en 1928 de profesora de Francés. En el dominio del 
arte está Blanca Merino Lizana como escultora y en el del periodismo Celinda 
Duque de Salinas, que fue propietaria y directora del periódico La Estrella, que 
se inicia en 1916 (Chacón, 1929).

Vertientes populares: las cantoras y las cocineras

Los oficios femeninos de cantoras y cocineras otorgaron también un lugar 
social a las linarenses que provenían de sectores populares: al interior de las 
casas se desarrolló un espacio que se sitúa en los intersticios de lo público y 
lo privado, que permitió, a la vez que obtener ingresos, contribuir al desa-
rrollo de manifestaciones culturales como la música folclórica y la cocina. 
Las cantoras, como ocurrió con las profesoras, en su mayoría son hermanas 
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o un grupo de mujeres relacionadas parentalmente. Casas y cantinas recibían 
a clientes en “reuniones crepusculares”, como las llamó Nieves de Ancoa, en 
una sociabilidad masculina que era común en todo el país y que no estaba 
exenta de conflictos. Entre 1913 y 1915 destacaban Las Pulgas, conjunto 
compuesto por una joven quinceañera que cantaba y tocaba guitarra con su 
madre y su abuela; también Zoila Rosa Ganga era una apreciada cantora: 
“Junto a una mesa bien puesta se reunían varios amigos deseosos de pasar un 
rato agradable. Reginaldo Maureira enojado porque doña Zoila se obstinaba 
en no cantar le pegó una bofetada a Pedro Maureira, resultando este con la 
nariz rota” (De Ancoa, 1945: 245-246). Asimismo, en 1928 eran famosas Las 
Patas de Gallina, que cantaban y tocaban guitarra, Las Colivilas y Las Chiras.

Las fondas albergaron otro importante oficio femenino, el de cocineras. 
A inicios del siglo xx Juana Biedma, en su pequeña casa, se dedicaba a “vender 
pan amasado y a ofrecer a sus antiguos clientes algunos traguitos de ponche 
en leche o aguardiente anisado” (De Ancoa, 1945: 340). La celebración de las 
Fiestas Patrias era una ocasión para que los talentos de las mujeres en el canto 
—como en 1928, cuando Eufrosina de Chacón y su esposo se encontraron 
con Carlos Porter17 escuchando a una “linda chicuela de Rari” que se estrena-
ba en la música— y la cocina se desplegaran ya sea en preparaciones dulces 
o saladas (empanadas fritas). Mientras se gozaba de una cueca, “se saborea-
ban las empanadillas o los pájaros dulces de la Mercedes o de otra dulcera 
tan famosa como esta” (De Ancoa, 1945: 396). El prestigio de Mercedes era 
grande, como lo atestigua su presencia en distintos espacios públicos, como 
en la salida del Teatro Victoria, donde ofrecía castañas y piñones cocidos (De 
Ancoa, 1945: 87-88).

Las vendedoras de las calles tenían también su sitial. Es así como en 1910, 
en la Feria de Tiburcio Sotomayor, unas jóvenes llamadas Las Callás tenían una 
cocinería (De Ancoa, 1945: 45) y en la actual calle Brasil se “colocaban unas 
quince o más mujeres que se dedicaban a vender causeos de patas y pan con ají 
a los jornaleros de la Estación y demás peones y gañanes” (De Ancoa, 1945: 43).

17 Reconocido científico chileno (1967-1942), zoólogo y entomólogo, director del Museo de 
Historia Natural de Valparaíso.
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También hubo dueñas de restaurantes18, como el de Margara de Los 
Pacos19, que en 1912 preparaba “excelentes almuerzos compuestos de tres 
potages, una copa de vino y un pan, todo por $1.50, lo que en una hoste-
ría del centro costaba dos o tres pesos” (De Ancoa, 1945: 40). Conocida 
era madama Sorrel, que hacía apetitosas comidas nocturnas. Sin embargo, 
quien destacó entre las propietarias de restaurantes fue Herminia Zapata, 
que logró juntar un buen capital con su trabajo y su personalidad, que no 
admitió subordinación e hizo valer su dignidad, como cuando unos jóvenes 
de las elites “comieron cazuela, bebieron vino embotellado, oyeron música, 
bailaron hasta cansarse” (De Ancoa, 1945: 75-76) y quisieron irse sin pagar 
la deuda. Herminia los apaleó y los obligó a cancelar. En 1917 compró el 
quebrado diario El Progreso, pero no pudo ejercer la profesión de periodista 
en su ciudad y se marchó a Chillán, donde fundó La Discusión Liberal. Sin 
duda, la sociedad de la época no era lo suficientemente abierta como para 
aceptar que una mujer asociada a “juergas nocturnas”20 pudiera reinventarse, 
en palabras de hoy día.

Mujeres comerciantes de otros rubros tuvieron asimismo un papel rele-
vante, como el de Mamá Chayo, que en los albores del siglo xx era dueña de 
un pequeño negocio donde vendía papeles con sello fiscal, y a cuyos invita-
dos agasajaba con chicha con harina. Manuela Sepúlveda era propietaria del 
inmueble donde ofrecía, entre otras cosas, azúcar y yerba mate, y ejercía su 
trabajo no por afán de lucro sino por pasatiempo. Por su lado, Rita Latorre 
tuvo una academia de Corte y Confección, evidenciando con ello la legiti-
mación de otro oficio de mujeres: el de costureras (De Ancoa, 1945: 87-88, 
38-39 y 140, respectivamente).

18  Estos recintos no tenían las mismas características de hoy. En ellos se verificaba una sociabilidad 
más allá del consumo de alimentos, con un perfil festivo, donde el canto y la bebida animaban las jornadas.

19 Se la denominaba así según Nieves de Ancoa por su cercanía con los gendarmes.
20 Así lo define Nieves de Ancoa.
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La lucha por la memoria femenina y por su valor social: la revista Eufrosina

El especial afecto de Eufrosina Navarro de Chacón por Linares y su trabajo 
como secretaria adjunta del Secretario Perpetuo del Centro Hijos de Linares, 
como archivera de la Sociedad Linarense de Historia y Geografía, y como 
directora y ama de casa del Solar Linarense Benito J. Chacón (Linares, 63, 
s. p.), le valió su reconocimiento a través de Eufrosina, Revista Femenina de 
Artes y Letras, que contó con 9 números publicados, a su muerte, entre 
1949 y 1951. Su lectura nos permite acercarnos a la experiencia femenina 
de Linares y a los modos en que el contexto histórico nacional de eman-
cipación de las mujeres se refleja en sus páginas. Participaron en la revista 
numerosas escritoras y poetas de la ciudad, y su directora fue Clementina 
de la Vega de Ibáñez, quien define la publicación como “el símbolo de un 
trabajo activo y fecundo que emprenderemos en favor de la madre, hija o 
hermana que con su pluma o su cerebro, labora ruda y silenciosamente en 
la enseñanza, en los centros de beneficencia, en la oficina, en el taller, o en las 
nobles y apacibles faenas del hogar” (Eufrosina, 1: s. p.).

Se trata de la primera revista de la localidad que se dedica exclusiva-
mente a la mujer, entendiéndola en su diversidad, con una mirada que pone 
de manifiesto los distintos haceres femeninos ya sea intelectuales, manua-
les, de servicios o domésticos, remunerados o no. Sin embargo, la revista 
posee una clara orientación hacia el pensamiento y el estímulo a la escritura 
de las mujeres, así como a su lectura, con “la satisfacción espiritual de leer lo 
más bello que ha producido el ingenio de la mujer o lo que en su elogio han 
escrito los poetas más grandes”.

De ese modo, Eufrosina emerge con una óptica ilustrada que compren-
de que, desde el ejercicio intelectual, las mujeres se desarrollan, pero al 
mismo tiempo intenta producir valoración sobre aquellas de “ingenio”, 
erigiéndolas como modelo. Ello, junto al anhelo de que la impronta de 
Eufrosina Navarro de Chacón perviva a través de sus páginas y en un gesto 
de recuperación de su “herencia” intelectual, la revista está “basada e ins-
pirada en todas las excelsas virtudes que adornaron la dulce personalidad 
de una admirable, sublime Mujer […] Es ella; ella misma, la que aquí 
revivirá” (Eufrosina, 1: s. p.).
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Eufrosina convoca a las “mujeres intelectuales” de la provincia de Linares 
a que aporten desde la literatura, la historia y la sociología, como también a 
“las alumnas de los Liceos de Linares, Parral y San Javier […] [cuyas] colabo-
raciones deben ser de índole literaria, breves y de preferencia, de ambientes 
regionales” (Linares, 67: 355). Sus secciones valoran a aquellas que han tenido 
una trayectoria social, reconociendo y creando una genealogía femenina, una 
tradición que debe recordarse: así, comparecerán la primera regidora de la 
Municipalidad de Linares, Berta Uribe Burgos, del Partido Conservador, y la 
segunda regidora, Guadalupe Fernández de Quijano, del Partido Democráti-
co. Asimismo, se valora a Dolores Ferrada, a quien consideran la “fundadora 
del Hospital de Linares”, a las primeras alumnas del Liceo de San Javier y las 
fechas de fallecimiento de “algunas damas linarenses”21, a la doctora María 
González de Rosales y a las mujeres de San Javier en el centenario de su 
fundación, porque

“el progreso de esta ciudad no es solo obra del hombre, hay mujeres que 
han contribuido a la grandeza intelectual y material de este pueblo […] es 
de justicia realicemos para honra nuestra un acto en favor de la mujer […] 
La mujer sin prejuicios y bien educada es el mejor adorno de una ciudad, 
en cambio, la mujer sin cultura y sin ilustración es la mayor desgracia que 
puede pesar sobre una nación” (Eufrosina, 6, 7, 8 y 9: s. p.).

Asimismo, se hace referencia a Inés Henríquez Frodden por su triunfo 
electoral en Concepción y por su carrera profesional y política. Junto a ella 
aparece Auristela Valenzuela de Silva, quien, luego de quedar viuda “en plena 
adolescencia” dedicó su vida: “al Sagrado Corazón de Jesús […] [renuncian-
do] por completo a todos los faustos y grandezas materiales que la vida le 
brindara, para dedicarse solamente a cumplir y enseñar los sagrados precep-
tos de Dios” (Eufrosina, 6, 7, 8 y 9: s. p.).

21 Por ejemplo, a Rafaela Ibáñez de Cuéllar (fallecida el 27 de abril de 1898); Zenaida Ferrada 
de Roa (fallecida el 27 de enero de 1937); Elena Insulza de Parada (fallecida el 6 de junio de 1941); 
Liduvina Henríquez de Opazo (fallecida el 7 de enero de 1939); Julia Torres de Rodríguez (fallecida el 
4 de septiembre de 1949), entre otras (Eufrosina, 2-3: s. p.).
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También se ensalza a Trinidad Muñoz de González —una mujer de casi 
80 años que vivía en las Tres Esquinas— por matricular a sus nietos en la 
Escuela de La Guardia, en Colbún, superando las prácticas de muchos que 
se negaban a hacerlo, pues “ya no tenían quién les cuidara los animales en 
la isla, o les acarreara leña, o les vigilara las cabras en el cerro” (Eufrosina, 
2-3: s. p.). Trinidad es valorada por ello y también porque: “Deteniéndonos 
solo a saludarla, se había adelantado a brindarnos las nueces de sus nogales, 
y a invitarnos para el día en que extraería la miel fresca de sus panales” 
(Eufrosina, 2-3: s. p.).

De este modo, la revista concibió a las mujeres en el amplio espectro de 
sus singularidades, tanto en el ámbito público como privado, y es así como 
una articulista que firma como Marta Elena dará consejos para “en tiempos 
de escasez y carestía” demostrar a las visitas de “poca confianza […] que so-
mos buenas dueñas de casa”. Marta Elena duda de que basten los conocimien-
tos de las clases de Economía Doméstica para lograrlo, por lo que entrega 
sus recomendaciones. Si la visita es de noche no se debe servir entrada y 
tampoco “sardinas, salmón o choritos en conserva”, pero si es en el almuerzo,

un abundante plato de porotos, un asado con tomates y cebolla, más un 
pedazo de sandía o melón; en la noche bien podría no aceptar tales comi-
das la visita menos exigente, máxime si los tomates se sirven sin pelar y la 
cebolla está cortada en grades pedazos. En estos tiempos que tanto se han 
generalizado las dolencias al hígado, una comida sencilla y frugal es la más 
recomendable. Por ej. en un almuerzo sería muy bien recibida una cazuela 
de cordero, vaca o cerdo, un budín de verdura y un plato de porotos; en la 
noche bastarían una sopa de fideos o arroz, un charquicán o un estofado, 
seguidos de un postre de frutas (Elena, 1950: s. p.).

Eufrosina Navarro

De especial relevancia para el avance cultural y social de las linarenses ilustra-
das fue la influencia de Eufrosina Navarro de Chacón (1906-1948), nacida en 
Lolol, hija de José Santos Navarro y Eufemia Tobar. Estudió en la Escuela de 
Paniahue de la provincia de Colchagua. Una vez que sus padres se trasladaron 
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a Santiago, estudió Contabilidad en el Instituto Comercial. En 1922 ejerce en 
la Sociedad Linarense de Historia y Geografía como prosecretaria, secreta-
ria y archivera (Linares, 63). Conoce, siendo alumna del Instituto Superior de 
Comercio, en esa sociedad, a quien será su esposo: Julio Chacón del Campo22, 
con quien formó una pareja de reconocido prestigio intelectual dedicada al 
conocimiento y valoración de la “historia local”. De este matrimonio nació 
una hija. Al formalizar en 1922 su compromiso de matrimonio con Julio 
Chacón, también se “enamoró” de Linares, y sin duda, al ser considerada 
socia activa de la Sociedad Linarense de Historia y Geografía —de la cual 
Chacón era presidente—, el compromiso con la localidad quedó impreso 
en su vida. De ese modo, estudió la geografía e historia de Linares, taqui-
grafía, cursó Derecho Público para Mujeres (promovido por la dirección de 
Extensión de la Universidad de Chile), siguió los cursos de Economía Do-
méstica de la Compañía de Gas, de Avicultura y Apicultura en Agronomía de 
la Universidad de Chile y privadamente cursos de jardinería, horticultura y 
ganadería (“Honda consternación”, 1948: 114). Se podría decir que fue una 
autodidacta, pero más allá de esa definición, pensamos que fue una mujer 
apasionada por el saber ilustrado y por la tradición oral. Asimismo, su fuerte 
vínculo con la naturaleza la llevó a recorrer los campos de Linares para estu-
diar y contemplar sus bellezas:

“Sin duda que habrá muchos hijos de Linares que residiendo en su propio 
pueblo no conocerán su provincia. Ella, en cambio, desde 1924 nunca dejó 
de visitar un nuevo lugar. Viajó en carreta, a caballo, en cabrita, en época 
que no había sino estos medios de movilización: se internó por los cajones 
de la cordillera siguiendo el sendero de Los Hualles, se detuvo en Huerta del 
Maule, Palgua, Carrizal y Cueva de León, cruzó el Perquilauquen, fren-
te a Villaseca […] Durante los días en que no podía alejarse de Linares, 

22 Nacido en Linares en 1896 y fallecido en 1977, ingeniero agrónomo, escritor e historiador funda-
dor de la Sociedad de Historia y Geografía de Linares, director de la revista Linares y autor de varios libros 
sobre la historia de la provincia, compartió con Eufrosina Navarro labores en ambas actividades, así como 
su dedicación al estudio y difusión de las diversas manifestaciones culturales y sociales de la localidad. Es 
interesante consignar que Mario Valenzuela, en “Homenaje a Eufrosina”, sostiene que tanto la sociedad de 
Historia y Geografía como la revista Linares fueron fundadas por esta (Eufrosina, 5).
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se entretenía visitando las calles más humildes y desamparadas. Condell, 
Esperanza, Montt, Lynch y Colo Colo le fueron familiares. Posiblemente 
no dejó de recorrer ninguna pues le atraía la vida sigilosa del suburbio” 
(“Honda consternación”, 1948: 115)23.

Así como animó con su labor intelectual a la revista Linares y a la Sociedad 
Linarense de Historia y Geografía, también contribuyó a la sociabilidad del 
mundo cultural de Santiago, donde residía permanentemente con su esposo, y 
fue anfitriona también de los viajeros venidos de Linares a la capital. En 1930 
hizo una recepción en su casa de Ezequiel Fernández, en la comuna de Ñuñoa, 
donde “una media centena de amigos saboreó con fruición los más exquisitos 
potajes de origen linarense” y asimismo organizó “la reconstitución de la Fon-
da la Higuera, en que frente a una ramada se levantó un horno y hubo cantoras 
de Rari que cantaron canciones de origen criollo” (“Honda consternación”, 
1948: 117). También recibió a numerosos extranjeros, así como a algunos 
ecuatorianos que para agasajarlos “les brindó siempre potajes quiteños, como 
fanesca, rapingachos, choclotandas y ají de librillo que le enseñara a preparar 
su comadre Marta M. de Bustamante” (“Honda consternación”, 1948: 118). 
José Sandoval señaló que la casa de Eufrosina fue un centro permanente de 
reunión de poetas, periodistas y escritores de Linares, que le dio a su hogar 
un sello regionalista, y que allí se percataron de su trabajo por “aumentar las 
existencias del Museo Regional y Biblioteca provincial; del vivo interés con 
que atendía a las niñas que eran sus pupilas, a los jóvenes que deseaban trabajar 
en Santiago, y a las viudas” (“Honda consternación”, 1948: 132).

No olvidó su pueblo natal, Lolol, el cual visitó junto a Julio Chacón mu-
chas veces y retornó desde 1942 a poner flores a la tumba de su padre, falleci-
do en Nancagua. Eufrosina dejó el mundo abruptamente el 29 de septiembre 
de 1948 y, a pesar de que “la tarde del sábado 24 de septiembre se le había 
visto, acompañada de su hijita, pasar hacia el Municipal a reservar entradas 
para la ópera” (Linares, 63), la muerte no le dio tregua.

23 Esta descripción es la que nos hace pensar que Eufrosina fue, sino la autora, la coautora del libro 
Las calles de Linares.
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El trabajo cultural de Eufrosina Navarro, así como su personalidad ca-
rismática, quedan plasmados en los testimonios de la época y, sin duda, en el 
homenaje que se le realiza al crearse la revista que llevó su nombre. Escribió 
Los campos de Linares en 1948, La otra edad, Don Benito y posiblemente Las calles 
de Linares (publicación póstuma de 1954)24.

En 1948 la revista Linares sacó a la luz una edición especial casi entera-
mente dedicada a recordar a Eufrosina Navarro, luego de su fallecimiento “en 
la plenitud de su vida”, como sostiene el editorial de ese número. A través 
de los textos de distintos autores podemos reconstruir algo de esta figura 
emblemática. En primer lugar, se destaca el amor por Linares, su altruismo y 
su modestia. Claudio Rosales dice de ella: “Unida a un hombre que ha hecho 
de su vida una ofrenda a la tierra de sus mayores, supo secundar sus afanes, y 
soñar con él el mañana sobre la misma almohada […] En nuestras reuniones 
culturales y en los condumios familiares, no hizo jamás ostentaciones apara-
tosas pero su presencia le daba ese encanto inimitable” (Linares, 63). Por su 
lado, J. Lagos Lisboa resalta el hecho de que Eufrosina no solo se dedicaba a 
su hogar, sino que además compartía el trabajo con su esposo en lo privado 
y en lo público, en la propia revista Linares y en la Sociedad Linarense de 
Historia y Geografía. Arsenia Salinas, por su parte, directora de la revista 
Plumita de la Escuela Anexa a la Normal N° 1, la describe como “una de sus 
más fervientes amigas y colaboradoras”, apoyando las diversas obras de la 
escuela, especialmente “los servicios de la Imprenta Linares de su propiedad 
para las impresiones pertinentes a todo acto educativo, sin aceptar en muchas 
ocasiones ni el valor del material empleado” (Linares, 63). La directora de 
la Escuela Superior de Niñas de Los Vilos, Antonia J. de Aracena, la define 

24 Hay quienes sostienen que el libro fue escrito por Julio Chacón del Campo y no por Eufrosina 
Navarro. No obstante, el sitio web de la Biblioteca Municipal de Linares, al presentar la digitalización del 
texto plantea que Nieves de Ancoa es el seudónimo de Eufrosina Navarro. Nos inclinamos a pensar que 
hubo un trabajo colaborativo entre esposos y que es posible que Julio Chacón haya finalizado algo que 
comenzó a escribir Eufrosina. Nos llama la atención que un intelectual ampliamente conocido no haya 
colocado su autoría sino optado por un seudónimo que remite a un nombre de mujer y a un elemento 
climático, jugando con el “apellido” Ancoa (el río), en una clara metáfora a la identidad local. Ese indicio 
del nombre nos hace pensar que Julio Chacón no quiso asumir por completo la autoría de Las calles de 
Linares, sino dejar en la ambigüedad el origen de la creación textual.
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como “una mujer de condiciones superiores” y subraya su apoyo a una joven 
alumna que sobresalió en una velada del Aniversario Patrio y que al terminar 
la actividad “me felicitó y me dijo: ‘la niñita Mirtala Salinas es un portento. 
Ud. debe mandarla a Santiago, y si no tiene dónde ubicarla, yo me encargaré 
de costearle su educación’” (Linares, 63).

Sin duda, será Luis Manuel Rodríguez quien la releve como una mujer 
pensadora y culta, reconociendo su papel clave “como brazo derecho inte-
lectual (de Julio Chacón) […] la cooperación intelectual y profesional, en 
efecto, iba en Eufrosina acompañada de las sugestiones que sabía producir en su 
fina psicología femenina sobre el pensador” (Linares, 63).

Eufrosina Navarro fue una mujer, hija de su época, que se fue constru-
yendo en múltiples espacios, sorteando los límites impuestos a lo femenino y 
equilibrando una imagen pública y privada que no rompiera con los cánones 
establecidos (como “complemento” de su esposo), pero que al mismo tiempo 
dejó huellas de su pasión por el conocimiento y por la cultura local linarense.

La conquista de las linarenses del mundo público: política, arte y cultura

El universo de lo público no fue conquistado con facilidad por las mujeres y 
quizás el ámbito más complejo lo constituye el de las instituciones políticas. 
Las mujeres chilenas obtuvimos el derecho a voto luego de arduas luchas del 
movimiento feminista, primero en las elecciones municipales de 1934 y des-
pués en las presidenciales y parlamentarias de 1949. Por ello, la presencia de 
las mujeres como regidoras, alcaldesas, diputadas y senadoras ha sido escasa 
en la segunda mitad del siglo xx y un poco más amplia en el xxi. No se cuenta 
con información bibliográfica sobre la participación política de las mujeres 
de Linares. Algunos datos en el ámbito municipal traen nombres como el de 
la primera regidora Berta Uribe Burgos, del Partido Conservador, quien será 
reelecta desde 1947 a 1967, y Milena Moreno, también conservadora, quien 
ejerció entre 1950 y 1953 (Villalobos, 2006: 60-62). Otras, que se presen-
taron a regidoras, como Rosa Riquelme en 1976, del Partido Comunista 
(Villalobos, 2002: 80); Carmen Dougnac, del Partido Demócrata Cristiano, 
y María Teresa Ortega, del Partido Comunista en 1971, no fueron elegidas 
(Villalobos, 2002: 109), pero expresan el anhelo femenino de ser partícipes 
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del mundo público y de sus negociaciones. En el plano de los escaños en la 
Cámara de Diputados, Ana Lobos se presentó a las elecciones en 1965 por 
el Partido Demócrata Cristiano y obtuvo “3.950 votos del máximo obteni-
do por dicho partido de 9.206 votos del señor Guido Castilla” (Villalobos, 
2002: 76). En el espacio de los sindicatos y de las luchas obreras sí hubo 
mujeres que lograron ser dirigentes, como Virginia Rojas, dirigente nacional 
de la Junta Nacional de Empleados de Chile (JUNECH) en 1951; Petronila 
Castro que desde 1951 a 1952 fue directora del Sindicato de Empleados 
Particulares, y Claudia Navarrete, tesorera del mismo sindicato en esos 
años; Aída González fue dirigente de la Fábrica de Calzados, consejera y 
delegada de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), y ocupó el cargo 
de secretaria de Asuntos Femeninos en 1953; Irma Quintana fue secretaria 
de la Unión de Obreros Municipales en 1954 y Gladys Guerrero, dirigente 
del Magisterio que fue miembro del Consejo Directivo Provincial de la 
CUT en 1972 (Villalobos, 2002: 29, 31-41, 44 y 133).

Si son muy pocas las mujeres linarenses que han logrado cargos políti-
cos en el municipio y en diputaciones, al menos en el arte, la literatura y la 
música, la ciudad cuenta con dos grandes exponentes, dos emblemas que han 
trascendido las fronteras locales para constituirse en hitos nacionales. La pri-
mera es Emma Jauch, artista y escritora que si bien nació en Constitución, se 
radicó en Linares desde 1958 a la fecha de su muerte en 1998. Emma se casó 
con Pedro Olmos y ejerció la docencia en el Liceo de Niñas de Linares hasta 
1981, cuando se jubiló; presidió varias veces el Grupo Ancoa de Poesía y su 
casa fue un espacio donde confluyeron diversos intelectuales y artistas, y era 
una anfitriona afectuosa que cultivaba el comensalismo y la amistad25. La se-
gunda es Margot Loyola, que obtuvo el Premio Nacional de Música en 1994, 
el máximo reconocimiento que el país hace a sus creadores e intelectuales. 
Sin duda, Margot representa una silueta femenina que desborda los cánones 
de su época y de los moldes aún más limitantes de las provincias; su posición 
social no estuvo acompañada del apellido de un marido, sino que brilló en el 

25 Osvaldo Cádiz, esposo de Margot Loyola, recuerda las magníficas cenas con que Emma recibía a 
sus invitados(as) (comunicación personal, 2016).
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mundo público y musical por sí misma, conquistando con un trabajo serio y 
profundo los más altos sitiales que resultan de una vida dedicada al arte y a 
la cultura popular.

Semblanza linarense de Margot Loyola

“La patria es el paisaje de la infancia, y quédese lo demás como 
mistificación política.”

Gabriela Mistral

La hija de Recaredo Loyola y Ana María Palacios, a quien pusieron Ana por 
su madre y Margot por el gusto al tango de su padre (comunicación per-
sonal, 2004)26, fue la mayor de los cuatro hijos del matrimonio. Nació en 
Linares el 15 de septiembre de 1918 y a los diez años de edad, a raíz de la 
separación de sus padres, se trasladó con su madre, farmacéutica, a Curacaví 
y posteriormente a Santiago, donde inició su vida como cantante, folclorista, 
investigadora e intérprete. Desde su nacimiento en la calle Constitución 
hasta su partida de la ciudad, la socialización que allí experimentó la mar-
có de por vida, y retornó toda vez que pudo no solo físicamente a esa 
primera etapa de su existencia, sino también a través de su memoria, sus 
emociones y de su práctica como recopiladora de los saberes musicales del 
mundo campesino. Siempre recordó su casa natal, donde también vino al 
mundo su hermana Estela, con un árbol al fondo que la ayudó a pararse y a 
caminar (comunicación personal, 2004). Nieves de Ancoa describe la calle 
Constitución:

“El aspecto que hoy presenta es el de una calle residencial, que atrae por 
la tranquilidad y el silencio que en ella se advierten […] Sus casas son am-
plias, altas, de anchos zaguanes, con aleros sobresalientes y gruesos muros 
de adobes; da fiel testimonio de haber sido construidas cuando todo era 

26 La información que aparecerá más adelante bajo este rótulo corresponde a entrevistas realizadas a 
Margot Loyola entre 2000 y 2006 por Sonia Montecino como parte de la escritura de su biografía.
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prosperidad y abundancia. Esta es la impresión que se recibe cuando se 
contemplan los viejos caserones de techos de tejas que se conservan desde 
fines del siglo pasado” (1945: 79).

Recién en 1934 la calle es pavimentada, cuando perdió, como dirá 
Ancoa, “la fisonomía rural”. A fines del siglo xix funcionó allí una escuela 
pública, una imprenta, y una bodega “donde el pueblo y las personas de me-
diana fortuna se proveían de grasa, carne, chicharrones” (De Ancoa, 1945: 83). 
Es interesante constatar que una de las características de Constitución —a 
propósito de la evocación constante de Margot al árbol de su infancia— es 
que había crecido un eucalipto muy grande en la casa de Francisco J. Toro, 
y que “había sido plantado poco antes de 1870 por la señora Carmen Barros 
y que fue necesario derribar el 1 de agosto de 1934” (De Ancoa, 1945: 
84). En esa misma calle se levantó el Teatro Linares, que después se llamó 
Victoria, y que entre 1913 y 1937 fue un núcleo de actividades culturales y 
políticas; asimismo, hubo un centro industrial con una bodega que recibía 
el agua de las termas de Panimávida, la que se transportaba en carreta hasta 
la ciudad, y la panadería El Almendro. Se destacaron dos mujeres en la calle 
donde nació Margot Loyola: doña Chayo y la Mercedes, que antes de 1920 
fueron conocidas la primera por vender papel sellado y la segunda como 
dulcera (De Ancoa, 1945: 86-88). 

Ese particular entorno urbano que acogió los primeros años de Margot 
se combina con dos vertientes familiares que signarán sus pasos futuros. Por 
un lado, los del padre, que “compraba y vendía propiedades en los alrede-
dores de Linares […] [con el que] recorrimos toda la zona. Mis primeros 
recuerdos son los caminos, los árboles, la música de la naturaleza y del si-
lencio” (Ruiz, 1995: 11). Define a su padre como un “chinganero” nacido en 
Putú, y reconoce su influencia en el gusto que de él heredó por la cultura 
popular y campesina. Su madre, por el contrario, representó junto a su lí-
nea parental, la faceta de lo más refinado: “Fue aficionada; cantaba, tocaba 
guitarra y piano. También la tía tocaba piano y cítara. Eso era algo propio de 
los Palacios de Linares, todos eran aficionados a la música” (Ruiz, 1995: 11).

La niña Margot creció entre esos dos mundos que quedaron impresos 
como caminos que ella fusionará en su carrera y en su modo de comprender 
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el mundo. Si los Palacios eran de un catolicismo cerrado —muy propio de 
Linares—, los Loyola lo eran de uno más popular, como también lo fue su 
nana Melania Zúñiga, con quien conoció los rituales de los angelitos, los 
cuentos del “cura sin cabeza”, las brujerías y otros relatos a los que también 
su padre contribuía. Por otro lado, en San Antonio, donde Dorila y Froilán 
Moreno, compadres de su madre, tenían un negocio, conoció a las cantoras 
con arpa y guitarra. Allí se levantaba un pequeño altar donde se celebraba 
la Novena del Niño Dios en Navidad; “en ese lugar conocí a la gente más 
pobre, que había niños pobres y que no todos teníamos lo mismo” (comuni-
cación personal, 2005). También “le cantaban al Niño Dios y la gente llevaba 
regalos, gallinas, huevos, frutas de la estación, flores para el Niño. Esos fue-
ron mis primeros sonidos” (Ruiz, 1995: 12).

Los paseos al campo, a los ríos Maule, Longaví, Achibueno, donde se 
desplegaba la alegría de los padres bailando cuecas que salían de una pequeña 
vitrola RCA Victor, fueron momentos que contribuyeron a su posterior amor 
por la cultura local, especialmente por Panimávida, que nunca dejó de visitar:

“Todos los domingos íbamos a Panimávida, lo amo hasta hoy día. Íbamos en 
un trencito que ya no existe, otras veces en victorias tiradas por caballos. 
Por la tarde paseábamos por Rari y yo veía a todas las mujeres sentadas 
al lado afuera de la puerta de la casa, tejiendo esta artesanía de maravilla: 
tejían mariposas, canastitos. Y casi todas esas mujeres cantaban como por 
vida, porque sí, y cuando había una guitarra y una mujer cantando, yo ahí 
al ladito me ponía y balbuceaba con ella” (comunicación personal, 2004).

A la enseñanza del mundo sensible que Linares le iba prodigando, se 
sumó la del colegio, primero en el de las Hermanas Zerón y luego el María 
Auxiliadora. Recuerda al primero como una casa-quinta, con un parrón y a 
las hermanas más como mamás que como profesoras. Llevaba un pequeño 
pizarrón donde le enseñaban a escribir la letra O, con la que siempre tuvo 
que lidiar. Más tarde ingresará al segundo: “Las monjas eran a la antigua, las 
profesoras usaban trajes largos y oscuros también, eran como monjas. Yo que-
ría ser actriz de teatro y me gustaba recitar poesías” (comunicación personal, 
2004). La madre quiso que la hija aprendiera piano porque “en la clase media, 
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en el ‘medio pelo’, todas las señoritas aprendían un instrumento, aprendían a 
cantar, no para lucirse en los escenarios, sino para ir a las fiestas de sociedad 
y agarrarse un novio” (comunicación personal, 2004). En Linares, sin em-
bargo, no había profesor de piano, así que contrataron al “señor Mesa”, que 
venía de Talca a hacer clases en la casa de una familia amiga (Ruiz, 1995: 12)27. 
Su deseo de ser artista le nació con los circos, pero la vocación definitiva se 
asomó cuando “un día mi padre me llevó a la ópera; debo haber tenido unos 
ocho años. Recuerdo muy bien que estábamos en la galería del teatro de 
Linares. Todos roncaban, pero yo tenía los ojos bien abiertos. ¡Esto sí, quiero 
ser cantante! De ahí tomé el hilito” (Ruiz, 1995: 12-13).

La formación hogareña y la formal en los colegios de Linares sellarán la 
impronta de una vida dedicada a la pasión por la música, que en sus inicios 
se verá conflictuada por la tensión entre lo “culto” y lo popular. En Santiago 
entró a la Escuela 21 y luego a la Normal, y siguió un destino laboral prefi-
jado a las mujeres de su época, el de profesora, el cual rechazó entrando al 
Conservatorio Nacional de Música, donde pasó dos años formándose con los 
mejores y más destacados maestros. Luego vendrá la creación del dúo Las 
hermanas Loyola, con su hermana Estela, que durante una década la hará 
incursionar en escenarios, rodeos y radios, y a ser reconocida en el medio. 
El contacto con la Universidad de Chile le abrirá nuevas puertas tanto en 
el plano de la investigación28 como en el de la enseñanza en las Escuelas de 
Temporada que dirigía Amanda Labarca. De allí arranca una nueva faceta de la 
intérprete y recopiladora, que creó diversos conjuntos folklóricos que se 
cristalizarán, más tarde, en el conjunto Palomar. A fines de la década del 50 
conoce a Osvaldo Cádiz, con quien contrae matrimonio, delineando juntos 
un fecundo camino dedicado por entero a la difusión y conocimiento de las 
culturas musicales y las danzas chilenas.

En 1956, Margot Loyola ya ha cimentado un prestigio que la lleva a los 
escenarios internacionales. En Linares la noticia se difundió así:

27 Margot recuerda que la primera vez que tocó fue alrededor de los 8 años en el Liceo de Niñas 
de Linares.

28 En el Instituto de Investigaciones del Folklore Musical.
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Una guitarra chilena y un folklore cruzará Europa: Margot Loyola. Can-
tares de la tierra linarense se escuchará en la B.B.C. de Londres, Hungría 
desea nuestros cantares.
“Río de Janeiro, Islas Canarias, Francia y Hungría, serán las metas de 
Margot Loyola, la linarense que por su cuenta y con su guitarra chilenaza, 
irá dando a conocer nuestras lindas canciones, públicos europeos sentirán 
lo que es nuestra canción campera, alegre, dicharachera, a veces senti-
mental, pero con lindos ribetes de todo lo que siente un pueblo ancho y 
grande en sus sentimientos de enorme democracia.

Surgen por los caminos del mundo
(…) Ahora es Margot Loyola, la linda negra de Linares, quien va viajando a 
través de los continentes. Llegará a la vieja y rubia albiól [sic] para cumplir 
un contrato en la más formidable de las Broscating [sic] del mundo la BBC. 
de Londres y desde allí se irradiarán sus canciones, se televisará su femeni-
na figura y su guitarra servirá de uno de los mejores embajadores para que 
los pueblos de Europa conozcan lo nuestro…
Hablamos con Margot hace semanas antes de partir y nos manifestaba: cada vez 
que me ausento de mi lindo Chile, siento una enorme nostalgia y deseo de volver 
cuanto antes a mis lares, conocer las canciones de la tierra sobre todo de la mía.

Folklorista de corazón
Margot Loyola nació folklorista de corazón, desde niña tomó una guitarra, 
aprendió en su cordaje una cosa que hablaba a su corazón y ello era la can-
ción de nuestra tierra, se introdujo en ella con alma y vida, le dio triunfos y 
sin envanecerse, cruzó todas las latitudes del país conociendo lo campero, 
lo ignorado y así se hizo alma y mujer de lo nuestro que estaba olvidado. Su 
trabajo fue agotador, viajó en forma constante, llegó hasta la sentimental 
Pascua y allí Rapanui, le enseñó unas maravillosas canciones que por boca 
de ella hoy se están inmortalizando.

Será linda embajadora
Podremos enviar engominados embajadores a todos los ámbitos del mun-
do, pero será difícil que al artista, que va sin grandes credenciales se le 
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supere, ellos van dando y haciendo conocer lo que la diplomacia, no tiene 
en sus venas el criollismo de nuestros campos.
(…) “Heraldo” de Linares, dice: “Margot, arriba los corazones y can-
temos las canciones de la querida tierruca” (El Heraldo, 6 de agosto de 
1956: 1).

Una vez en Europa, Margot envió a su padre, Recaredo Palacios, una car-
ta reproducida por El Heraldo, donde narraba sus vivencias, donde ponía de 
manifiesto cómo la ciudad acompañaba su periplo de triunfo público, hasta 
registrar sus más íntimas emociones: 

Aquí me tiene, papacito, en París, aún pareciéndome un sueño, extrañando 
terriblemente mi tierra, aunque esta tierra es también hospitalaria y extra-
ñando mi hogar y mis afectos, aunque aquí tengo muchos hogares abiertos 
y muchos buenos amigos.
Vivo en el Barrio Latino, barrio de estudiantes, tranquilo, frente a la 
Universidad de la Sorbonne. El hotel es muy acogedor y está lleno de 
estudiantes sudamericanos. Mi cuarto queda en un cuarto piso y a mi 
lado vive una amiga chilena […] Este París es maravilloso; sus museos, 
palacios, castillos, catedrales son para estar viéndolos durante una vida 
sin cansarse; hay tanto arte, tanta reliquia, tanta belleza, que muchas 
veces los ojos no resisten de mirar sin llorar […] La vida aquí es muy 
difícil; imagínese que solo aquí hay seis millones de habitantes, de los 
cuales dos millones y medio son extranjeros. Aquí llegan artistas famo-
sos, de todo el mundo, de modo que la competencia es terrible. Sin 
embargo, en este mes y medio he logrado muchas, pero muchas cosas 
[…] El jueves di mi primer recital auspiciado por la “Maisón de L. Amerique 
Latina” y la Embajada […] En unos días más espero poder enviarle nue-
vas y buenas noticias. Tengo muy presente que este éxito es también su 
éxito, el de la canción de Chile y el de todos lo que me impulsaron y 
ayudaron a realizar este viaje […] El recuerdo de todos Uds., y el de 
mi tierra, me está ayudando a enfrentar esta campaña con fe y entereza 
y a resistir la tremenda nostalgia de esta separación (El Heraldo, 30 de 
octubre de 1956: 11).
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La gratitud a su padre, que en definitiva es el reconocimiento a lo que él 
representaba como signo de la cultura popular, será algo que Margot tendrá 
siempre presente. Del mismo modo, Linares ocupará su sitio en cuanto a la 
“patria” adquirida en su infancia, en el sentido mistraliano de sus paisajes y 
experiencias como identidad de origen.

Volvió siempre a la ciudad, ya sea para reunirse con su amiga Emma 
Jauch o con Julio Chacón (comunicación personal con Osvaldo Cádiz, 
2016)29, pero sobre todo con sus viejas amigas cantoras de los alrededores de 
Linares. Luego de los pesados años de dictadura, y siendo Margot Loyola una 
suerte de emblema de la tradición popular chilena, el advenimiento de la de-
mocracia trajo consigo que el país demostrara la valoración que de ella tenía; 
en 1994 se le otorgó el Premio Nacional de Artes Musicales, un galardón que 
la eleva al lugar que le corresponde como expresión de una vida múltiple y 
abocada al estudio de las manifestaciones culturales de la chilenidad.

Como mujer, Margot Loyola representa el polo de la libertad, de la pa-
sión y del traspaso de las fronteras de lo permitido en el siglo que la vio nacer. 
Pese a que su familia materna no aprobó el que una niña anduviera cantando en 
rodeos y fondas (comunicación personal con Osvaldo Cádiz, 2016), la fuerza 
de su alma creadora y curiosa todavía es audible en las cercanías de la calle 
Constitución, en Rari, Los Mogotes y Panimávida, como diciéndonos a todas 
que bien vale la pena una trasgresión.

Corolario

Este breve bosquejo sobre el devenir de las mujeres linarenses deja en eviden-
cia la necesidad de construir una base documental que permita escribir en el 
futuro sus historias desde las perspectivas contemporáneas que buscan sacar 
de la invisibilidad sus aportes sustanciales a la vida social.

29 El rabel que Margot donó al Museo de Historia Natural de Santiago perteneció, precisamente, a 
Julio Chacón, quien se lo regaló a la artista.
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RUNRUNES Y ALBERTÍOS, MADRES Y JARDINERAS. APUNTES PARA 
UNA LECTURA DE LOS IMAGINARIOS DE GÉNERO EN ALGUNOS 
ESCRITOS DE VIOLETA PARRA [2018]

Abordar los imaginarios de género, es decir, las construcciones simbólicas 
de lo femenino y masculino1, presentes en parte de la obra poética de Violeta 
Parra, es un primer intento por develar los modos en que esas categorías re-
presentadas por hombres y mujeres se configuran, recrean y se fracturan en 
sus escritos. Se trata de una aproximación embrionaria y sustentada en una 
lectura desde la antropología del género a algunos de los textos compilados 
en Violeta Parra, poesía (Ediciones Universidad de Valparaíso, 2016), y que 
persigue dar cuenta del semblante, del dibujo asomado y de la arquitectura 
emocional del sistema sexo/género que se trasluce en su apuesta escritural 
para decir el mundo, su mundo y el de los personajes que la circundan. No 
es una mirada erudita sobre la creadora, sino la observación de los posibles 
significados (o torsiones) de género que bordan algunas de sus imágenes 
escritas (muchas de ellas también cantadas) y las nociones de poder y des-
poder que de ellas se desprenden, así como del juego de posiciones que 
adoptan los sujetos femeninos y masculinos en su discurso poético. Com-
prendemos, de este modo, el tejido de su escritura como documento de un 
archivo personal2 que va diseñando, modulando y produciendo un sistema 

1 Entendemos los imaginarios de género como un sistema que opera en dos direcciones: por un 
lado, desde las construcciones sociales de las categorías de femenino y masculino, y por el otro desde 
los discursos construidos desde las intersecciones personales y subjetivas de esos imaginarios sociales 
experimentadas por los sujetos mujeres y hombres que los recrean, asumen o trasgreden produciendo 
nuevas representaciones o desajustando las dominantes. Imelda Vega postula la existencia de un imagina-
rio femenino en tanto “conjunto de imágenes, símbolos, representaciones míticas de la mujer, producida 
por las propias mujeres como expresión de su particular forma de existencia como grupo dentro de una 
sociedad” (1990: 12).

2 Verónica Stedile (2012 y 2014) ha planteado una lectura completa de la obra de Violeta Parra desde 
la perspectiva de un archivo abierto, toda vez que no existe un espacio de reunión de todos sus docu-
mentos, que están dispersos y seguramente muchos son desconocidos. Esto obliga a un análisis siempre 
provisorio de la producción escritural y visual de la autora. En este caso, uso la noción de archivo personal 
como repositorio situado en la vida de un sujeto, en el que memoria y creación conforman un conjunto de 
datos producidos y almacenados por este en su trayecto biográfico (de escribir la vida). 
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de significaciones en torno a los contenidos de los términos hombre y mu-
jer, así como sus múltiples pliegues y transmutaciones.

Nuestra propuesta es un primer ejercicio de reflexión sobre las rela-
ciones de género que emergen a partir de la lectura de algunos textos de la 
autora, y cuyo valor e interés radica en una multiplicidad de ámbitos. Por un 
lado, porque es el punto de vista de una mujer que nace en el Chile de inicios 
del siglo xx, en el seno de un universo campesino-mestizo, y por ello porta-
dora de una mirada doble de género y clase3. Si pensamos que normalmente 
lo que domina en el ámbito literario de ese siglo son las visiones ilustradas 
de las mujeres de las clases altas y medias, el ejercicio de escudriñar en los 
textos de Violeta Parra arroja experiencias y matices que rompen con esas 
voces y hacen posible escuchar las modulaciones de un lugar “otro”. Asimis-
mo, el influjo de la autora como cantante —y su peso en la ruptura de los 
órdenes tradicionales de la música folclórica— y su popularidad transversal 
torna aún más relevante conocer el imaginario de género que habita en sus 
canciones más conocidas y en sus textos poéticos. De ese modo, emprender 
el camino que sugerimos es transitar por las sinuosidades de una perspectiva 
anclada en la noción de bio-grafía (vida que se escribe), cuya marca central 
es la pluma creadora (y la voz) de una mujer situada en una época, un género 
y una clase que, retejiendo la cultura que le tocó habitar, atraviesa el tiempo, 
reverberando y espejeando aún con sus representaciones, quiebres y sentidos 
un imaginario sobre lo femenino y masculino.

3 La discusión sobre el carácter “popular” de la obra de la autora ha sido planteado por Agosín y Blac-
kburn (1988), al igual que interrogantes respecto del lugar de su enunciación: si habla desde “el pueblo” 
o desde una voz propia que combina lo culto con lo popular. Desde nuestra perspectiva, los imaginarios 
de género que ella produce (o reproduce) no son de las clases altas ni medias, sino que su genealogía y 
biografía la hacen depositaria de una experiencia social ligada a lo rural, la provincia y a las clases subal-
ternas, así como a su desplazamiento (migración campo-ciudad). Desde ese lugar, es nuestra hipótesis, 
Violeta Parra trasciende las dimensiones estructurales de su condición, sin abandonar la tradición cultural 
campesina-mestiza, haciendo de ella la fuente de su poder creativo personal y de su andar en la vida, 
configurando un cosmos donde lo particular es universal y donde lo local adquirirá un sentido general. 



El pelo de Chile y otros textos huachos. Ensayos y escritos breves

-284-

Pluralidades femeninas

La maternidad
Rasgo femenino, sitio de llegada y muchas veces de destino, la maternidad 
chilena y latinoamericana ha estado marcada por la centralidad de la madre 
y su prole en la reproducción de la vida social. La creación de Violeta Parra 
no escapa a esa impronta, a la que dota de nuevos giros y significaciones. 
En El día de tu cumpleaños se escuchan lo ecos del marianismo popular y 
mestizo: es la celebración de la madre por el aniversario de nacimiento de 
su hijo, que “redondeó” el año, un hecho tenido como “cosa muy principal” 
que se debe festejar y, de algún modo, consagrar. Se trata de una madre que 
no tiene qué dar al hijo (¿una madre pobre?), pero que puede brindarle los 
rayos del sol, el lucero y una posición: “que te sienten a la mesa y al la’o de 
tu mamá”. En esa mesa se desplegarán dos alimentos: la mistela y la tortilla 
candeal, y un deseo superlativo. La madre, en su felicidad conmemorativa 
desea embanderar con banderas “colora’s” el país entero, de norte a sur, 
para casi venerar al vástago y desearle “por la voluntad del cielo, / ¡que 
vivas cien años más!”. La imagen de la Virgen con el hijo-Cristo espejea 
en esta relación filial que ensalza el nacimiento y que convoca el vino (la 
mistela) y el pan (la tortilla candeal) como símbolos de una memoria de re-
surrección y muerte (la eucaristía)4. Bebiendo del cristianismo popular5, 
la madre celebra la existencia de este hijo, encontrando en ella una alegría 
que debe ser compensada con los regalos de la naturaleza, con alimentos 
emblemáticos del campo (como transfiguraciones cristianas) y en un gesto 
que abarca la nación entera, politizando (el rojo de las banderas) y colecti-
vizando el sentimiento maternal. De ese modo, ternura y desmesura de lo 

4 Resulta interesante esta operación metafórica, pues retoma la tradición culinaria campesina de las 
mistelas (aguardiente con algún fruto seco) y la tortilla de rescoldo, característica de las mesas rurales y 
mestizas, situándolas como bien, ofrenda y regalo preciado para el hijo. La autora pone en valor las pre-
paraciones del mundo campesino (subalterno) homologándolas al pan y el vino en tanto símbolos de los 
rituales católicos dominantes.

5 Como lo entiende Max Salinas (1987).
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materno que concibe al hijo y con él la vida como sagrada6 son los corola-
rios de un cumpleaños filial.

Pero si este hijo se construye y valora como símbolo de la vida y la alegría 
en un claro sentido mariano, hay una potencial mujer-madre que desea te-
ner uno guerrillero, al que llamaría Manuel Rodríguez (el héroe patrio), como 
aparece en Hace falta un guerrillero. En una clara politización de la maternidad, 
ella desea enseñarle al vástago “lo que se tiene que hacer / cuando nos venden 
la patria”, con la esperanza de que “mi hijo habrá de nacer / con una espada 
en la mano / y el corazón de Manuel”. La madre virtual tiene como modelo 
masculino al guerrillero y se queja de que “no hay ni uno que valga / la pena 
en este momento” y que, aun cuando Manuel Rodríguez murió traicionado, 
“no podrán matarlo / jamás en mi pensamiento”. “Embarazada” mentalmente 
del histórico guerrillero chileno, la hablante de alguna manera es también su 
madre, su memoria y su potencial reproductora. Maternidad, así, “puesta al 
servicio” de una causa, configurada en una suerte de vientre mesiánico que pro-
duce a un redentor que vive y muere eternamente en el cuerpo y la psiquis de 
la mujer-madre. Podríamos decir que, en este caso, la política maternal no se 
aleja del marianismo: detrás de la idea de que Chile carece de un hombre-héroe 
que se sacrifique por una patria que está hambrienta, vendida, indefensa, una 
mujer convertida en madre puede cambiar ese destino con su poder normativo 
y reproductor. Manuel Rodríguez puede ser equiparado a Cristo por haber sido 
traicionado, por sus dimensiones sacrificiales y por sus funciones históricas 
(el paso de un orden a otro), pero lo realmente importante es que tras ellos 
(Manuel y Cristo) están las madres, la potestad de lo femenino que los pro-
duce y anima en una amplificación y sobrevaloración de lo materno en tanto 
punto de partida de la obra y trascendencia de los hombres en la sociedad7. 

6 Estamos frente a un juego donde la hablante es la madre concreta de un hijo que cumple un año 
de nacer, pero que al mismo tiempo dialoga con este como si se tratara del Niño Dios: “yo te vengo a 
celebrar”, “que te sienten a la mesa y al la’o de tu mamá” da las pistas de un tránsito: de madre terrena a 
madre celestial en una alegoría sagrada y profana al mismo tiempo.

7 No podemos obliterar el hecho de que las madres de Violeta Parra lo son siempre de un hijo, no 
de una hija, de una mujer que ocupe un lugar relevante en la vida social o personal. En esta dirección, po-
dríamos decir que su visión es androcéntrica y deja a las mujeres solo el valor de convertirse ellas mismas 
en madres que reproducen hombres importantes.
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La abandonada
La figura de la mujer que ha sido abandonada por su amado está presente en 
muchos de los poemas y letras de las canciones de Violeta Parra, así como el 
hondo sufrimiento y el turbulento estado existencial que suscita el desamparo 
afectivo (Maldigo del alto cielo es un ícono al respecto)8. La jardinera representa 
a la mujer que debe olvidar y curarse de una pérdida, y que tiene que hacer el 
duelo que implica la ausencia de lo querido. Pero no lo hace desde la posición 
de la víctima que se inmoviliza en su angustia y en su dolor, sino más bien de 
quien trueca la desdicha en un acto creativo: “Para olvidarme de ti voy a cultivar 
la tierra”. Sabedora de las propiedades de las plantas y las flores, en un gesto 
de curandera, machi y meica, la mujer se autosanará de cada uno de los senti-
mientos que contiene el “mal de amor”: la tristeza se cura con violetas azules; 
la pasión con clavelinas rojas; la incerteza del amor con manzanillones blancos; 
el recuerdo se disipará con pensamientos; el mal dormir con amapolas; las pe-
nas con cogollo de toronjil. La jardinera, curandera de sí misma, contrarresta 
el abandono amoroso activando su poder con el dominio y conocimientos de 
la naturaleza. Pero, a pesar de ello, no está completamente blindada, y abriga 
la esperanza de que el amado se arrepienta y retorne, algo que puede suceder 
cuando ella no esté. Ante esa posibilidad, la mujer ofrece su propio poder cura-
tivo: el jardín que ha plantado puede sanar al mismo abandonador-amado. En un 
afecto trascendente, casi en una posición de superioridad moral, lo femenino, 
aunque doliente, se impone sobre lo masculino: la jardinera está enraizada en 
un espacio de saber-poder que la legitima y desde el cual puede ser magnánima 
incluso con quien la desampara. La figura de la curandera campesina y popular 
espejea en esta imagen de la mujer que maneja los secretos de las plantas9, y 
en su capacidad y autonomía para domeñar el dolor que produce el desafecto.

8 Úrsula San Cristóbal sostiene en su análisis del dolor femenino en la obra de Violeta Parra: “Así, 
todo lo que amamos de una persona no es más que una proyección de los ideales a los que nuestra fibra 
más íntima aspira (amor narcisista). De ahí se explica que el fracaso amoroso duela tanto, porque significa 
el fracaso de todos nuestros sueños y aspiraciones, y la muerte es vista como una salida para esta deses-
perante situación, pero también como un triunfo para la pasión que ha dirigido las acciones” (2013: 15).

9 Pero también se pueden percibir los reflejos de la Virgen y su asociación con diversas flores, cuya 
simbólica se relaciona con sus cualidades (pureza, dolor: azucenas y lirios, respectivamente) y con las de 
su hijo (las rosas rojas de la pasión).
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La desobediente
La vertiente de lo femenino que se insubordina y trasgrede las normas esta-
blecidas10 es sin duda una constante en la biografía y en la producción artística 
de Violeta Parra. Podríamos decir que en muchas de sus obras se puede leer 
una suerte de “feminismo popular”, arrancado de la experiencia, de un rup-
turismo que no es dictado por el sistema político-conceptual del feminismo 
chileno o latinoamericano, pero sí por la reflexión que nace de las vivencias 
femeninas al interior de una estructura de subordinaciones y mandatos de 
género androcéntricos. El resultado de esa reflexión es una clara conciencia 
de los principales nudos sociales que impedían que las mujeres pudieran ser 
autónomas, libres y creadoras. Es así como en Yo también quiero casarme nos 
enfrentamos con la figura femenina que quiere salirse de los moldes, descal-
zarse del destino matrimonial entendido como una prisión, utilizando para 
su negativa un argumento poderoso: el deseo y la imperfección masculina. 
La hablante declara querer ser igual que las demás mujeres y casarse, sin em-
bargo, “joven a mi gusto / yo no he podido encontrar” y por ello piensa que 
“Mejor, será, señores / que me quede sin casar /y no caer en la trampa, por 
toda una eternidad”. De este modo, el matrimonio aparece como una celada, 
una farsa; pero también como cepo11 y engaño. Entonces, a “los señores” (es 
interesante esta apelación a los hombres como escuchas de su razonamiento) 
les explicará, con humor, sus consideraciones, todas ellas relacionadas con la 
pluralidad de características masculinas y sus inconvenientes. Así, un hom-
bre lindo deberá ser cuidado como joya (para que no se lo roben las demás 
mujeres) y un feo, “un demonio / que no se puede mirar”; un rico estará 
lleno de vanidad y un pobre será un despreciado “por toda la vecindad”. Si 
es un hombre grande, gigante, tampoco se le podrá mirar y si es chico, será 
un juguete no respetado; si gordo dará mucho calor como una estufa, y si 
flaco, un pescado sin sabor. Será, entonces, la prudencia la que aconseje a la 
mujer a no casarse, a no caer en la “trampa” de una unión que lleva a la prisión 

10 El trabajo de Carla Pinochet (2010) es una de las primeras y escasas lecturas de género que en-
contramos sobre la autora.

11  La palabra trampa alude a la idea de engaño, pero también a la de lazo y red. En su primera acepción 
es “Artificio de caza que atrapa a un animal y lo retiene” y “Ardid para burlar o perjudicar a alguien” (RAE).
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eterna. De este modo, las oposiciones que construyen al género masculino 
ligadas al cuerpo (lo bello y lo feo, lo gordo y lo flaco, lo alto y lo bajo) y a la 
posición de clase (rico y pobre) son esgrimidas como impedimentos para ca-
sarse. Ninguna de las masculinidades insertas en ese sistema de significación 
dual la complacen, colman su gusto, ni satisfacen sus aspiraciones de pareja. 
La propuesta es entonces romper con el destino-trampa y no casarse, no ser 
la “elegida” (la mujer pasiva), sino tomar partido desde una posición activa 
guiada por el deseo, trocando así el orden establecido. Por cierto, este quie-
bre con los mandatos de género tradicionales deriva de las consecuencias de 
los propios modelos masculinos, desplegados en encrucijadas y oposiciones 
que imposibilitan que ese deseo se consume y que la seducción haga su tra-
bajo en pos de una relación de pareja satisfactoria que lleve a la conyugalidad 
como horizonte.

En Verso por matrimonio escuchamos las resonancias de esas cavilaciones 
y los efectos para una mujer que, aun teniendo conciencia de “la trampa”, 
ha caído en ella. En primer lugar, nos enfrentamos al enamoramiento como 
engaño, la figura masculina es definida como la de un “gandul” (un flojo, 
un vago, un ocioso, como define la RAE), un ferroviario que jura amarla 
eternamente y que: “me lleva muy dulce y tierno / atá’ con una libreta / 
y condenó a la Violeta / por diez años de infierno”. Ella se había fascinado 
con su “chaqueta nueva de cuero”, con la imagen del joven conductor, de la 
“gran maquinaria” que maneja (de su poder sobre la técnica). Pero el “gran 
maquinista” resultó ser un simple “limpia’or” y de paso un mentiroso que 
la cautivó con su significante. En segundo lugar, se hace visible la toma de 
conciencia de su condición subordinada y de la resistencia ante ella: “montá’ 
en el macho” intenta domesticarlo, pero el hombre no acepta ese cambio 
de rol y pelea, a la vez que se refugia en la borrachera y en la farra. Luego 
de diez años, la mujer decide “cortar la huincha” “y para salvar el sentí’o / 
volví a tomar la guitarra; / con fuerza Violeta Parra / y al hombro con dos 
chiquillos / se fue para Maitencillo / a cortarse las amarras”.

Se recupera entonces la figura de la mujer desobediente que abandona 
al marido, pero no a los hijos, tal como la jardinera busca en la creación 
(tomar la guitarra, cultivar la tierra) una sutura a la frustración amorosa, 
a la incompatibilidad de pareja. La autonomía femenina prevalece y como 
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corolario evidente está la idea de que es mejor no casarse, pero al mismo 
tiempo que, si por engaño sucede, es posible romper las cadenas y liberarse 
de la trampa. Sin embargo, la mujer-madre liberada de la conyugalidad no 
desampara ni renuncia a sus hijos, sino que emprende con ellos el camino de 
la emancipación. Este modelo femenino, desobediente en lo nupcial, pero 
comprometido en lo materno, resplandece en el imaginario de género que 
construye Violeta Parra y se emparienta con el marianismo mestizo como 
sustrato cultural chileno. Si “Nadie se ha muerto de amor / ni por cariño 
fingido / ni por perder el marido / ni por supuesta traición”, es la verdad 
flagrante de que la mujer no necesita ni al afecto ni a un cónyuge para defi-
nirse como tal; “el mundo es una estación / del tren de los sinsabores / pero 
las hieles mayores / no son cosa tan simple” nos indica que hay otras amar-
guras femeninas que sí son importantes y que se instalan en las honduras de 
las vivencias de género. 

Cuando yo salí de aquí es la expresión más prístina de esas hieles mayores 
y de la profundidad de la identidad materna, así como de las culpas por tras-
gredir ese mandato: la mujer-madre viaja, se ausenta —por una oferta de 
trabajo— y su guagua muere, por lo cual “el mundo será testigo / que hei de 
pagar esta falta”. A cargo de la “mamita luna” la dejó, la bautizó “pa’ que no 
quedara mora”, pero nada sirvió para que a su regreso ella estuviera viva. La 
petición de perdón está dirigida a la Virgen María, a la “gran Señora”; pero 
al mismo tiempo que clama indulgencia, alega ser inocente, pues “lo sabe 
toda la gente / de que no soy mala maire; / nunca pa’ella faltó el aire / ni 
el agua de la virtiente”. La culpa y el perdón irán atados de la mano por la 
maternidad: dejar a la hija y “causar” su muerte/convicción de ser una buena 
madre, respectivamente, dan cuenta de la contradicción mariana. Con lo ma-
terno como núcleo de la identidad femenina, una ausencia prolongada en el 
cotidiano es una “falla” al modelo; pero al mismo tiempo hay conciencia plena 
de cumplir con todas las exigencias de esa condición. Es interesante señalar 
que en Cuando yo salí de aquí convoca y dialoga con las imágenes mestizas de 
la “mamita luna” y de la Virgen María (la gran Señora), es decir, con las ma-
dres sobrenaturales, celestiales, cristianas e indígenas. La luna, sabemos, en 
el imaginario mapuche tutela lo femenino (küllén kuzé) y fue encomendada 
especialmente para cuidar a la guagua, fracasando en su labor (es decir, no 
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sirvió su eficacia simbólica) y por ello se pide clemencia a la Virgen. Asolada 
por el dolor, la madre se siente en “pecado mortal” y vive asediada por el 
recuerdo de la hija, dejando eso sí un registro inmortal de su padecer (“ha de 
quedar en la historia / mi pena y mi sufrimiento”).

Pero la sutura a esa infinita aflicción materna emergerá desde el consue-
lo que da la tradición campesina a la muerte de los niños(as) y guaguas. En 
Rosita se fue a los cielos asistimos a su conversión en angelito, a su entrada al 
paraíso, al cobijo que le da la Virgen del Carmelo, el ángel guardián y todos 
los seres divinos que pueblan el cielo. La madre le pide a Rosita que le cuen-
te lo glorioso de su fin para darle “paciencia / valor y condescendencia / y 
resignación infinita”, asimismo que podrá ver “que en los suelos / marcha 
tu maire querida, / tú irás en su compañía / en forma de mariposa / para 
cuidar afanosa / cuando se sient’afligida”. Al despedirse de su “niñita de mis 
amores”, la madre entra por un momento al cielo12 y se asegura de que en esa 
“mansión / a su derecha el Señor / con todo el apostolado / y allí el vergel 
encantado / del angelario mayor” estará su hijita querida. De ese modo, el 
duelo se va cerrando y la madre, con su guagüita en lo más alto de la jerarquía 
celestial, podrá contar ahora con su protección. Mutada en mariposa, Rosita 
cumplirá la función de una “angelita” que está “ausente en las alturas del cie-
lo”, es decir, ha dejado de morar en la tierra para hacerlo en el “mundo de 
arriba”, semejante a la perspectiva mapuche del Wenumapu13.

Variaciones masculinas

Constelaciones familiares
En los textos autobiográficos de Violeta Parra encontramos las imágenes 
masculinas de los abuelos materno y paterno, así como del padre, con-
formando un conjunto de siluetas viriles que emergen desde el contexto 
genealógico y que marcan de algún modo los imaginarios de género de la 

12 Este viajar al cielo de los vivos es un tópico mapuche presente en sus relatos míticos y en las 
experiencias oníricas de muchas personas. Constituye, sin duda, parte de la tradición mestiza en la que 
Violeta Parra se formó.

13 Es la “tierra del cielo”, el lugar donde residen los espíritus de los muertos.
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autora. Desde el archivo experiencial, los trazos de estos hombres dibujan 
algunos tipos de masculinidades que habitaron su memoria y su obra.

En Aquí presento a mi abuelo comparece José Calixto, padre de su padre. Se 
trata de alguien que “no era un ñato petiso”, es decir, un abuelo que ocupaba 
una posición alta en las jerarquías sociales por ser conocedor de las leyes y 
que, además, “hablaba lengua de reyes”. Un hombre elegantemente vestido, 
en cuya mesa se comían pejerreyes14, respetado, amistoso y con tintes he-
roicos y nacionales: “defendiendo el tricolor / el año setentainueve”. Este 
abuelo reside en la ciudad, en Chillán, en un gran caserón y es un “propieta-
rio” que educa a su hijo y lo envía a aprender música. En el día de su santo se 
evidencia su poder económico y su prestigio social, ya que celebra una fiesta 
con abundancia de comida15, bailes y muchos(as) invitados(as) (calificados de 
ricos “perfumosos y altaneros” a la hora de relacionarse con los niños de la 
parentela pobre del festejado).

En contraste, el abuelo materno representa la imagen del hombre cam-
pesino, pobre, pero esforzado trabajador. En Mi abuelo por parte e’maire se des-
cribe la masculinidad inquilina cumpliendo las múltiples tareas del “obliga’o”: 
caballerizo, viñatero, rondín, jardinero y hortalicero. Ricardo Sandoval es 
comparado con Juan Bautista, pues tiene ojos azules y el pelo rubio, es un 
hombre buenmozo que al montar a caballo “no hay niña que no lo mire, / 
ni vieja que no suspire / por detrasito e’ mi abuela”. Comprometido con su 
vasta prole, le lleva el sustento a costa de una infatigable y sacrificial labor. 
Sin embargo, no depende solo de él la reproducción del núcleo doméstico, 
sino que la comparte con una abuela que cría a los hijos y también “pollos 
de raza”, saca miel, limpia trigo y cosecha perejil. Emerge acá un registro de 
las relaciones complementarias de género en el mundo campesino de la zona 
central chilena, un equilibrio entre femenino y masculino que contrasta con 
los desajustes presentes en las otras relaciones escenificadas en sus textos.

La comparación entre las imágenes de los abuelos muestra una oposi-
ción masculina: el hombre rico/el hombre pobre que tiene como correlato 

14 Se trata de un plato preciado en el universo culinario de la zona central chilena.
15 El sacrificio de una res corona el banquete del día de San José.
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espacial la ciudad/campo y como trasfondo cultural el de letrado/iletrado. 
Ambos masculinos comparten el ser padres presentes que no abandonan a los 
hijos, sino que están comprometidos con ellos y con su sustento. Estos mode-
los de género y clase ponen en escena dos tipos de masculinidades y cuerpos: 
el hombre rico brilla por su elegancia (corbata de rosa) y el hombre pobre 
por su belleza blanqueada (ojos azules y pelo claro), semejante a la de un 
“arcángel”. Como en un juego de compensaciones, el masculino pobre está 
tocado por la belleza de lo divino16 y es asemejado a las figuras del panteón 
cristiano: “Al verlo a primera vista / parece mi lindo abuelo / algún arcángel 
del cielo / gemelo de Juan Bautista”.

Ambivalencia y borrachera
Si los hombres-abuelos emergen unívocos en sus cualidades, las del padre 
conjuntará polos contradictorios, como se aprecia en Defectos, mañas y gra-
cias. La masculinidad paterna alberga lo negativo y lo positivo. Por un lado, 
es un hombre respetado, un profesor que posee prestigio público, pero es un 
borracho que “ocasionaba desgracias” y se rodeaba de amigos que influían en 
su “tomatera”. Sin embargo, cuando estaba sobrio, era un padre colaborador 
y afectuoso. Su masculinidad entonces se debatía entre ejercer la paternidad 
puertas adentro y la sociabilidad alcoholizada puertas afuera, la que reper-
cutía, por cierto, en la primera. Sin duda es un modelo conocido en Chile y 
América Latina: una masculinidad que se forja en el beber y que se construye 
en la colectividad de los borrachos, en esa suerte de hermandad de hombres 
que surge en la embriaguez y que llevada al extremo provoca quiebres y des-
gracias familiares17. Pero, como leemos en Su nombre era como el oro, las negati-
vidades se contrarrestan con las cualidades físicas y afectivas (“flaco, elegante y 
moreno / de trato fino y galante”) e intelectuales (de pensamiento fecundo), 
y se desvanecen con un hombre tan gracioso que “vuelve las horas segundos”.

16 Esta asociación del pobre con lo que reluce y lo divino está también presente en el relato El sueño 
del Pongo de José María Arguedas

17 Esto se expresa así: “En fiestas de tomatina / mi taita vende la tierra / con lo que se arma la guerra 
/ en medio del pasadizo. / Le exigen los compromisos / qu’el les firmó entre botellas”. En Esto me da un 
pensamiento.
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Dentro de estos modelos de masculinidades ambivalentes Don Dominguito 
Aguilera aparece como otro paradigma de la irresponsabilidad y la ebriedad 
festiva. Es un campesino que trabaja todo el año en sus viñas y siembras, pero 
es “un calavera / famoso de punt’a cabo… / de farra en los bodegones / 
malgasta lo que ha ganado”. Sus diez hijos lo interpelan, pero nada lo altera 
en su camino de juergas, pues está “perdido en una pasión / que no se mira 
al espejo / por no encontrase el pellejo / plisado como un acordeón”. El 
tratamiento de “don” expresa que el respeto personal no se rompe por su ser 
“calavera”, y el apelativo de “Dominguito” es sinónimo de la mirada afectiva 
que produce esta masculinidad tarambana, pero que no abandona a su fami-
lia, a pesar de tensionarla. 

El abandonador
Pero hay masculinos que abandonan y que, como dijimos, conforman un haz 
muy presente en la obra de la autora. Un ejemplo paradigmático es Run Run 
se fue pa’l norte, que da cuenta de los pesares femeninos por el hombre ausen-
te. Este nombrar Run Run al “huido”, al que está lejano, convoca variados 
significados. Por un lado, el nombre propio alude a un juguete tradicional 
latinoamericano que consiste en unos hilos y un botón que emite sonidos, y 
a un pájaro chileno (Hymenops perspicillatus andinus) que habita desde Atacama 
a Chiloé y vive en las orillas de los ríos. Por otro, como verbo, alude a “hacer 
correr un murmullo” y a “susurro”, a una noticia no confirmada. Juguete, 
pájaro y sonido se acoplan entonces en este nominar Run Run a esa imagen 
masculina del desplazamiento, de la búsqueda existencial y del abandono. 
Los puntos cardinales expresan una relación de género: en el norte está el 
polo masculino (Run Run) y en el sur el femenino; el hombre se moviliza y 
la mujer permanece sufriendo su ausencia: “Ayayay de mí”, pues se trata del 
viaje de quien no tiene fecha de regreso. El hombre Run Run experimenta 
una serie de aventuras, como cruzar un puente quebrado llevando una cruz 
al hombro, en una clara reminiscencia cristológica18. Luego, divaga sobre la 
existencia valorando la verdad de la muerte y la mentira de la vida; Run Run 

18 Y también de Odiseo o Ulises.
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está tan extraviado que escribe cartas vacías, “por mandarlas nomás”, con lo 
que deja a la mujer aún más atormentada por la nada de su mensaje: “sin pena 
ni gloria / sin gloria ni piedad / sin rabia ni amargura / sin hiel ni libertad”. 
Con el tiempo la mujer se resignará: “qué le vamos a hacer, así es la vida en-
tonces”, y entenderá ese amor como equivalente al padecer de Cristo. Es un 
amor crucificado, que martiriza con clavos, que pone coronas de desdén, que 
clava con las espinas de Israel y que, desde un sur pasivo, ella padece y canta.

Hermanado con Run Run está la figura del hombre cruel. En Lo que más 
quiero evidenciamos de nuevo la imposibilidad de lograr una relación de pa-
reja y un amor correspondido. Es otra vez la mujer enamorada de un hombre 
cuya actitud es perversa, que en vez de sangre tiene veneno, resentimiento 
(hiel); mientras ella lo ama, él la desampara: “me deja sin su plumaje / sa-
biendo que va a llover”. Este hombre transmutado en pájaro, árbol, río, cielo 
priva a la mujer de abrigo, de sombra, de agua y de luz, por ello la deja en 
las riberas de la muerte: “solo falta que un cuchillo / me prive de la salud”. 
Emerge acá la figura de lo masculino como poder sobre todas las cosas de la 
naturaleza y sobre la mujer, con un carácter maldito, escenificando el “drama” 
del amor femenino que no obtiene reciprocidad ni correspondencia. Este 
amor que solo trae pesares, sin embargo, proviene de lo “que más quiero”, 
saca a luz una suerte de masoquismo, un destino ineludible y una fatalidad: 
no hay posibilidad de que el amor entre un hombre y una mujer tenga un fin 
satisfactorio y amable. En este drama es la mujer la que pierde y padece y 
quien sufre de las acciones perversas del hombre amado.

El abandonado
Así como hay un modelo masculino abandonador, hay uno opuesto, que se 
cristaliza en la figura del finado, como en La muerte con anteojos, en la cual un 
difunto va a dormir todas las noches con una mujer. Se levanta de su tumba, 
pues una “deshonesta” lo volvió loco (“le hizo perder el criterio”), y es im-
posible curarle las “cien mile’ / angustias que le dejaron / coquetas que lo 
humillaron / dejándolo sin abrile”. Aunque la mujer con la que se va a acostar 
tiene “güenura” (es decir, no es una deshonesta ni coqueta), el finado la acosa 
y ella se siente atraída por él: “el frío lo tiene mudo / pero a su llama’o acudo 
/ porque así será el destino” y también porque es un muerto inteligente. Sin 
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embargo, el “finado ladino / quiso ser mido y no pudo”. De este modo, no 
logra culminar la relación amorosa entre el muerto delirante y la mujer viva, 
y así, el hombre abandonado sigue en su eterno deambular entre la tumba y 
la cama. La mujer viva pide una oración para el difunto, en el viejo gesto de 
aplacar las “penaduras” con rezos, pero tampoco sabe qué hacer con el “muer-
to-viviente” y si lo sabe no se “alima” (¿anima?). De este modo, el abandonado 
sufre hasta morir, pero aun difunto no descansa buscando satisfacer sus ansias 
amorosas; la mujer se debate entre la solución católica popular: rezar para 
que el muerto no regrese o animarse a tener una relación sexual con él19. En 
el contexto del animismo y del sincretismo, el hombre abandonado converti-
do en espíritu no muere, sino que cobra presencia nocturna, como fantasma 
que testimonia la culpa de las mujeres coquetas y deshonestas que lo humilla-
ron y como muestra del poder masculino que, estando muerto, vive20.

Por su lado, Acario, huaso chileno pone de manifiesto una vertiente simi-
lar a la anterior, es un hombre que muere por la mala relación que tiene con 
su esposa. La imagen de Acario es la de un “flaco, alto, sombrero gacho/
pálido, triste y sereno”, un trabajador esforzado, que es un “rey de la labran-
za y la trilla”. Siendo el más “fino” hijo de su madre, se casó con una mujer 
“hablantina y zalamera” la Peta. El matrimonio fue fraguado “en tomatina” 
y por ello Acario “duerme en su cama pa’ hacerle pagar la infamia”. Su vida 
matrimonial fue un calvario, pero la esposa: “la vida se la amargó / como 
una fiera sangrienta / aquella tonta murienta / hasta que el pobre murió”. 

La oposición masculino bueno/femenino malo se reproduce en este es-
crito y nos lleva de nuevo a la imposibilidad amorosa. Los hombres mueren 
por causa de estas mujeres que los denigran y menosprecian, así como las 
mujeres sufren dolor indecible y magmático por los que las abandonan y 
malquieren.

19 Este “muerto con anteojos” es similar al witranlwe mapuche (Cfr. Montecino, 2015a).
20 Desde esa perspectiva, sería similar a la calchona que persigue a los hombres para vengarse del 

marido (Cfr. Montecino, 2015a).
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El hombre fatuo
El Albertío, o Alberto, constituye el paradigma de la masculinidad necia, jac-
tanciosa. Se trata de un hombre que no tiene cabeza, pero al que Dios ha 
regalado “sombrero con tanta cinta”. Es el símbolo de la hipocresía, limpio 
por fuera y sucio por dentro, un desubicado que no “mide sus palabras”. A 
tiempo, la mujer que se ha relacionado con él y le ha dado el corazón, se 
arrepiente. Su modelo masculino entonces será “Peiro”, es decir, San Pedro, 
que le ha brindado la “llave de todo lo celestial”, mientras que el hombre 
fatuo le da “la llave del tarro de la basura”. La oposición Peiro/Alberto es 
análoga entonces a cielo/tierra, alto/bajo y limpieza/suciedad. A la mujer 
le sobran los hombres famosos y por ello le pide a Alberto que se ponga a la 
altura de lo que es (“déjate de corcoveos”). Opondrá a este pretencioso otro 
ideal masculino: “Discreto, fino y sencillo, sin joyas resplandecientes, con la 
que el hombre que es hombre se luce decentemente”. Alberto es, por cierto, 
todo lo contrario, y la mujer pone en duda que ese nombre propio siquiera 
le corresponda, pues para ello debe ser “bien albertío”; juego de palabras en 
que “advertido”, es decir, listo, sagaz, avispado, serían las cualidades de quien 
detente el apelativo. Alberto es así solo un significante sin significado, un 
“lindo sonido”.

Corolario

Estas lecturas preliminares de las construcciones simbólicas de género en 
algunos textos de Violeta Parra nos muestran un imaginario que se ancla y 
al mismo tiempo se descalza de las maneras tradicionales de concebir las 
relaciones de género y poder, así como de sus categorías sociales. Un primer 
horizonte es la imposibilidad de que las relaciones amorosas entre un hom-
bre y una mujer tengan un destino satisfactorio, una consumación gozosa y 
un proyecto de vida en común21. Eso lleva a la construcción de una figura 
femenina que sufre infinitamente la ausencia, la pérdida y el desamor. Sin 

21 Aunque no lo incorporamos al corpus de este análisis, Casamiento de negros también se afinca en este 
“oscuro” destino: la “negrita” muere y el esposo queda sumido en la pena. 
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embargo, y aquí apreciamos el desacople con la clásica imagen de la “mu-
jer abandonada” que padece de manera pasiva, este sufrimiento se acompaña 
de una creatividad femenino-materno-productiva (hijos, cultivo de la tierra, 
música) que sutura la pena (aunque no la extingue) y dota a la mujer de acti-
vidad, movimiento, pasión y poder. 

Desde el punto de vista de la simbólica de género, lo femenino está sig-
nado positivamente22 por la maternidad, que rebasa los límites de lo mariano 
y que propone una madre superlativa en la tierra, que se refleja en la de los 
cielos. La figura de la Virgen es sin duda un modelo que espejea en la expe-
riencia y en los modos de ser madre, y cuyos efectos producen una suerte de 
politización de la maternidad, toda vez que en esta hay una misión sagrada 
pero también “profana”: parir un guerrillero encarnado en la figura de un 
héroe patrio es un sino deseado y enarbolado. 

Maternidad y nación se hermanan no solo en la idea de concebir un hijo 
que redima a la patria, sino también en uno, casi divino, que debe ser cele-
brado embanderando el país completo. De ese modo, estamos frente a una 
exacerbación mariana: no se trata de una maternidad que culmina en la re-
producción y la crianza, sino que posee funciones de trascendencia política 
y social. Nuevamente, asistimos a una torsión de los imaginarios de género 
acostumbrados, desencajando lo materno de la simple función reproductora, 
divinizándola y al mismo tiempo convirtiéndola en la herramienta de un pro-
pósito político-nacional. Opuestas a la madre están las mujeres “deshonestas”, 
“coquetas” y malas que asolan a los hombres y los arrastran a la muerte; sin 
embargo, estas categorías no logran eclipsar el emblema político-materno, 
aunque bordan la oposición madre-positiva/mujeres libertinas, negativas.

Las vertientes masculinas de este imaginario dibujan siluetas que se 
asientan, por un lado, en las estructuras polares de lo alto/bajo, rico/pobre, 
entre otras dualidades que dan cuenta de un sistema sociosimbólico marca-
do por las desigualdades. El hombre que abandona (Run Run), el cruel (El 
que más quiero), el vanidoso (Albertío) pueblan las categorías masculinas 

22 Es notoria esta posición de la categoría femenina en las décimas autobiográficas; por ejemplo, la 
figura de la madre es la de una mujer llena de virtudes y abnegación, afectuosa y también “productiva” 
(como costurera).
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negativas (mas no por ello menos cautivantes23). Asimismo, también están 
los abandonados, los que han sufrido el poder femenino de la frivolidad y la 
“indecencia”24. Ligado, de alguna manera, a la imposibilidad de un equilibrio 
y armonía afectiva, en La muerte con anteojos el modelo masculino del finado 
puede volver a la vida, e inquieto y desestructurado por malas mujeres, el 
muerto se acuesta con una mujer “buena”, pero sin consumar la relación se-
xual, pues, aunque ella se siente atraída, el difunto quiso hacerla suya, pero 
no pudo. Así, el poder del “espíritu” masculino es de algún modo vencido por 
el poder femenino (es la oposición vida/muerte; femenino/masculino donde 
el triunfo del primer término sobre el otro queda de manifiesto). Envuelto 
en un ropaje de género, los escarceos amorosos de la muerte (el título del 
texto es justamente la muerte y no el muerto con anteojos) con una viviente 
es el trasfondo de una historia de seducciones donde reina la ambivalencia 
(“qué hacer yo no sé”, dice la vida personificada en una mujer). Por otro lado, 
las transmutaciones de la muerte en un muerto proponen un denso tejido 
que se vale de los sistemas duales de la cosmovisión mestiza para también 
destejer el género y sus asociaciones con la vida y la muerte, asignándole a 
esta última la polivalencia y la transgeneridad.

Un análisis más profundo y abarcador del archivo-obra de Violeta Parra 
podrá avanzar en las plurales significaciones de sus imaginarios de género y 
los engarces que poseen con las imágenes canónicas (los mandatos estableci-
dos), que van siendo desbrozadas y transmutadas, fisuradas, hasta proponer 
una lectura particular (dramática y trágica) de lo femenino y lo masculino. 
Asimismo, será tarea futura realizar los nexos de estos imaginarios con su 
figura pública y con su vida de creadora. Este intento es nada más que un 
asomo a algunas de sus creaciones poéticas y al modo en que nos interpelan 
desde las constelaciones siempre complejas de las construcciones simbólicas 
del género en Chile.

23 Las mujeres se enamoran de estos causantes de desgracias, son atraídas por ellos y luego se desen-
gañan al develar sus rostros verdaderos (la metáfora del bello maquinista es decidora al respecto). 

24 En La muerte con anteojos es una “mujer deshonesta” la que lleva al hombre a la locura y unas “co-
quetas” que lo humillan. Entendemos que la primera alude a mujeres libertinas, lujuriosas y las segundas 
a las casquivanas, provocadoras. 
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EL MODO IMBUNCHE Y EL MODO INKARRI [2011]

En primer lugar, deseo agradecer a la Cámara Chilena del Libro, represen-
tada por su presidente Arturo Infante, la posibilidad de inaugurar esta Feria 
del Libro en mi calidad de mujer, antropóloga y escritora. Estas señas de 
identidad no son simples rótulos, sino espejeos indiciales de mis palabras y 
de los sentidos que adquieren en el contexto epocal chileno y latinoameri-
cano. Agradezco, asimismo, que este año, en el cual nuestras universidades 
estatales interpelan al Estado por un Nuevo Trato y que nuestros estudiantes, 
junto a otros movimientos sociales, reivindican nuevos modos de concebir 
y distribuir el bien educacional, la feria haya otorgado a la Universidad de 
Chile, que cumple este año 169 años brindando al país lo mejor de su cono-
cimiento y creatividad, un espacio para mostrarse en toda la potencia de su 
calidad republicana y pluralista. La gratuidad, como don con el que venimos 
al mundo, como sostiene Humberto Giannini, debe ser leída no solo en clave 
económica, sino en la recuperación del antiguo gesto humano del sentimien-
to de solidaridad entre generaciones que nos han dado (la vida, por ejemplo) 
y a las cuales debemos, en un poderoso sistema de reciprocidades directas o 
diferidas; sin esa cadena de mutuas consideraciones donde todos formamos 
parte de uno(una) se quiebra un sentido fundamental en nuestros modos de 
habitar el mundo. La palabra gratuidad, que proviene del latín gratuitus, signi-
fica “gracia”, y de ahí deriva que ser gratuito no tiene fundamento en la razón 
sino en el sentimiento que deviene en gratitud.

Es inevitable hablar hoy día desde una grieta, una fisura, un crujido, pero 
también desde los remiendos de un imaginario que nos confiere la posibilidad 
de pensar en un horizonte donde los sonidos de la igualdad en la diferencia 
construyan un tejido —un poncho, un aguayo, un rebozo— que nos abrace y 
permita tejer y destejer de manera permanente eso universal y eso particular 
que nos reúne y dispersa, que nos conjunta y disyunta. Hemos sido convo-
cados y convocadas por una interrogante sobre los modos en que circulan 
textos, ideas, diálogos entre los países de América Latina, una pregunta por 
el cómo nos leemos los latinoamericanos. Por cierto, esa cuestión se formula 
en el subtexto del poder de las industrias globales del libro y de los nuevos 
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soportes de la palabra escrita (eso que se llama la era digital), pero sobre todo 
en un momento en que los derechos culturales, y las ciudanías culturales, 
cobran espesor y vigencia situando y desplegando otra interrogación que se 
ancla en el acceso y participación de las diferencias, de las minorías, de los 
excluidos y borroneados, al capital cultural, a las políticas simbólicas y a la 
lucha por la interpretación del mundo y las cosas. Desde ese lugar es que 
la pregunta por cómo nos leemos trae consigo la tensión entre lo igual (en 
términos de igualdad de derechos, y no de identidad o unicidad) y lo dife-
rente, en un tinglado en que los imaginarios tienden a estar “tomados” por la 
mercadotecnia comunicacional —por su concentración perversa— y en que 
una aparente democratización de la cultura opera en los espacios virtuales. 

Sin duda que nos leemos entre latinoamericanos, toda vez que el mer-
cado transnacionalizado de la palabra escrita vende figuras, ciertos best seller, 
o cuando unos cuantos escritores o escritoras cruzan el “gran charco” para 
recibir el preciado nobel u otro galardón europeo; pero no seamos ingenuos 
(al menos en Chile): quienes leemos novelas, poesía, ensayos o textos cien-
tíficos somos las élites y a veces algunos segmentos populares y de las clases 
medias que solo pueden comprar, en la mayoría de los casos, best seller o libros 
de autoayuda, libros pirateados que los vendedores marginales vocean en las 
cunetas de las calles antes de ser reprimidos por la policía. Impuestos des-
medidos (es nuestro caso), carencia de políticas culturales y desvalorización 
—o a veces miedo— de los mundos y las ideas que emergen cuando se abre 
un libro conspiran para que las desigualdades en el goce de la palabra escrita 
se naturalicen y se reproduzcan. No es extraño, de nuevo hablo desde este 
país, que cada vez se reduzcan más los suplementos de los diarios dedicados a 
literatura y que las reseñas ocupen casi el sitio de una estampilla mal pegada o 
colocada como por obligación; pero el tamaño de una estampilla es lo que me 
parece notable frente a la alucinada gordura de los suplementos destinados a 
la economía y los negocios. Así, es muy fácil colegir las grandes fracturas que 
obstruyen las lecturas plurales y la desigual distribución del bien simbólico 
que constituyen los libros. Si agregamos ahora que no hay circulación fluida, 
más allá de los fenómenos del mercado literario ya descrito, de las escrituras 
“otras”, de esas que se producen en la marginalidad o centralidad en cada país 
de nuestra región, el horizonte es aún más sombrío. 
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Posiblemente, los adalides de lo digital como nueva tecnología de ampli-
ficación y acceso a la palabra escrita nos dirán que desde ahí podemos suturar 
las desiguales aprensiones del capital cultural; sin embargo, sabemos que la 
pobreza en nuestros países no es un recordatorio para la beneficencia ni una 
mariguanza estadística, sino una grieta que nos pena y apena. Si en el siglo 
xix el tema republicano era construir educación, ilustración, para salir de la 
“barbarie”, y en el xx alfabetizar de manera masiva, hoy día el asunto parece 
ser recuperarse de un analfabetismo por desuso: el porcentaje de chilenos y 
chilenas que no entiende las indicaciones de folletos y otros escritos es abis-
mante; no hay comprensión lectora equivalente a esos índices de modernidad 
y desarrollo de los que nos vanagloriamos; quizás por eso esté tan de moda 
usar la letra chica para hacer “pasar gato por liebre” sin que nadie se entere 
hacia dónde “va la micro”.

Quipus, tabletas parlantes, grabados en piedras, geoglifos, signos texti-
les y alfareros, cantos, bailes, no obstante, han estado vinculándonos desde 
hace miles de años, comunicándonos en el viejo arte de la lectura de los 
hilos matemáticamente precisos, en maderas, posiciones astrales, trinacrios, 
estelas y plumas. Gran parte de las semillas de los frutos que hoy comemos 
migraron en tanto signos y saberes por todo el continente en las épocas en 
que nuestros antepasados precolombinos construían sus comunidades, bajo 
diversas formas organizacionales y políticas. Viajaron con ellos o con nues-
tros pájaros, pero se esparcieron para construir ciertas genealogías del gusto 
y ciertas técnicas donde la mímesis, el rito y la palabra unieron diferencias. 
Esas comunicaciones, quizás lentas porque demoraban siglos, eran de do-
minio colectivo y nos obligaban a leernos mutuamente, a rechazar algunos 
símbolos y a incorporar otros. Muchos de esos imaginarios compartidos en 
la larga duración y expresados en el lenguaje de los mitos (también en el de la 
cocina y el ritual), lo sé como antropóloga, no han desaparecido en el tráfago 
de los Estados nacionales, del dinero plástico y las pantallas centelleantes. 
También sé que un libro, la Biblia, impuso un tiempo particular y un conflicto 
en la memoria oral del universo precolonial, la subversión permanente de sus 
sentidos y la lucha de la oralitura trazó un camino que hemos heredado trasn-
generacionalmente. Todos y todas en América Latina sabemos que decir sí no 
es decir sí y que pronto, altiro, ahorita no significa de ningún modo rapidez 
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ni menos diligencia. Es nuestra bastarda apropiación del “hablar en castilla”, 
ladina y zigzagueante, la que nos comunica, y estoy segura favorece las nuevas 
y recíprocas lecturas a las que hoy nos han invitado. 

Pero, antes de eso, tenemos que sortear varios escollos, uno, el más 
complejo y desafiante, es no olvidar las diferencias en las posiciones que 
ocupamos cada cual en la feria. Digo la palabra feria en su origen latino de 
“día de fiesta”. De acuerdo con Corominas, “desde antiguo se generalizó la 
costumbre de celebrar con mercados junto a los santuarios e iglesias los días 
de las grandes fiestas religiosas, y de ahí que mientras fiesta ensanchaba su 
área semántica, feria pasaba a quedar restringida a la nueva acepción, en que 
designaba estos mercados”. Entonces, el sitio y condición que ocupamos en 
la feria como mercado, fiesta o paraje público es clave a la hora de dialogar, 
al momento de decirnos latinoamericanos o latinoamericanas que nos lee-
mos mirándonos al espejo o a la opaca distancia de nuestras diferencias. Los 
mexicanos ocupan el dicho “Cada uno piensa de acuerdo a como le va en la 
feria” para referirse a la marca que portamos en nuestra existencia colectiva 
cuando negociamos, transamos, nos regocijamos o sufrimos al encontrarnos 
en el barroco público del mercado, la fe y la fiesta.

Desde esa encrucijada de la feria como mercado y fiesta es que los mi-
tos, nuestros mitos, quizás nos sirvan —como lo han hecho siempre— para 
pensar. Mientras escribía esta presentación escuchaba a Luzmila Carpio en 
sus cantos de cuna aymaras y quechuas, y dos imágenes se cruzaron nítidas 
para reflexionar sobre este “pie forzado” —en el sentido de la poesía popu-
lar— de leernos en tanto latinoamericanos. Una es la del imbunche y la otra 
de Atahualpa o el Inkarri. 

El modo de leernos imbunche se refiere a ese niño secuestrado o re-
galado a los brujos para convertirlo en el fetiche de sus malas acciones. La 
etimología es mapuche y designa a un monstruo, pequeño ser, bicho. Los 
niños imbunchados se convierten con el paso del tiempo en guardianes de 
las cuevas y en consejeros y adivinos de los brujos. El devenir niño-imbunche 
supone raspar su bautismo y partir su lengua en dos; será deformado y tor-
turado hasta que devenga mestizo de humano y animal: la pierna izquierda 
adosada a la espalda, la cabeza torcida, descoyuntados los huesos de hom-
bros, caderas y rodillas; obstruidos todos sus orificios, excepto la boca. Es 
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alimentado con leche de “india” y especialmente de carne de “angelito” (niño 
fallecido), que lo nutrirá del poder de las almas muertas. Crece aislado, solo, 
sin escuchar voz humana. El imbunche no sabe hablar, solo grita y bala, pero 
es el fiel portero de las cuevas; para entrar a ellas hay que besarle el trasero 
y hacerle una reverencia en señal de sumisión, a la que él responderá con un 
lamido. El imbunche sufre de manera permanente el azote de los brujos para 
obligarlo a salir de su cueva y transformarlo en compañero de sus correrías 
nocturnas. Nuestro José Donoso trata, en El obsceno pájaro de la noche, al im-
bunche como alegoría del sujeto chileno siempre devenido, infinitamente 
transmutado: de inquilino a patrón, de masculino a femenino, de perro en 
vieja o viceversa; pero siempre cosido, amarrado, enmudecido por las mani-
pulaciones del poder político, económico o sobrenatural, también constan-
temente desdoblados, en un juego infinito de amor y odio, de miedos y de 
sumisiones recíprocas. 

Desde el mundo andino el modo de leernos Inkarri, Inca Rey, a veces re-
presentado, en la tradición oral como Atahualpa y otras como Tupac Amaru, 
relata el trauma de la conquista en tanto el Inkarri es una divinidad, un rey que 
creó las cosas y fundó el Cusco. Al arribo de los colonizadores, el Españarri (rey 
de España) lo apresó con engaños, torturándolo y diseminando sus miembros 
por los cuatro costados del Tawantinsuyu. Sin embargo, la cabeza del Inkarri 
quedó viva —sepultada en el Cusco, según algunas versiones— y se regenera 
en secreto, creciendo cada día bajo tierra. Cuando se logre juntar la cabeza 
con las piernas y las manos del Inkarri se producirá un cambio en el orden 
del mundo, que se reestablecerá de acuerdo a las antiguas estructuras, o tro-
cará, según otros, las jerarquías y modos de vida desiguales que nacen con la 
invasión europea. Se ha asociado al Inkarri con la muerte de Atahualpa y a sus 
últimas palabras: “Volveré convertido en culebra”. 

José María Arguedas recogió en 1955 este relato, que de algún modo está 
asociado a El sueño del pongo (1965), y que narra los padecimientos del indio 
trabajador de hacienda, huacho y desvalido, mudo, que acepta el maltrato del 
patrón sin decir palabra. No obstante, el pongo la única vez que habla es para 
desafiar al patrón en la interpretación de un sueño que tiene con San Francisco, 
en el cual la imagen del cuerpo del dueño de la hacienda aparece cubierto 
de miel y el del pongo de excrementos. El patrón se burla de la obviedad del 
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significado, sin embargo, en la conclusión del relato onírico el pongo dice: 
“Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos, 
ante nuestro gran padre San Francisco, él volvió a mirarnos (…) con sus 
ojos que colmaban el cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzó, juntando 
la noche con el día, el olvido con la memoria, y luego dijo: ‘Todo cuanto los 
ángeles podían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse el uno al 
otro! Despacio, por mucho tiempo’”.

El modo imbunche y el modo Inkarri sugieren un buen acertijo para 
responder a la interrogante de cómo, y si podemos, leernos mutuamente. En 
el primer caso se trata de un símbolo que se instala en lo tapiado, es decir, 
en la palabra “encuevada”, secuestrada por el poder, manipulada. También 
nos dice: cada uno en su oquedad, y que las diferencias son devenidas y con-
fundidas, mestizadas, entreveradas, entendidas no como opuestos sino como 
giros y mutaciones permanentes, transustanciaciones. El modo inkarri nos 
habla de la violenta masacre de un cuerpo divino por el suceso colonial, de un 
desmembramiento. Descuartizada y sacrificada —ritualmente— la unidad 
cuerpo del Rey Inca, sin embargo, no hay muerte: la cabeza enterrada viva 
promete en su ensanchamiento, en su crecimiento secular, volver a unirse y 
con ello producir igualdad: pobre y rico se lamen mutuamente miel y excre-
mentos (no olvidemos que la miel tiene el color del oro y que los excrementos 
son alegorías del dinero). 

Estos imaginarios son lo que pienso pueden hacer más fácil leernos (la-
mernos) mutuamente; esa cabeza que crece y crece bajo tierra es como una 
semilla gigante que promete “juntar la noche con el día, el olvido con la 
memoria”; ese cuerpo descuajeringado e intervenido del imbunche graba a 
fuego y con dolor el doble vínculo con nuestro pasado y con el hoy salpicado 
y veteado de las censuras con que el excremento-dinero clausura la circula-
ción libre de los mundos, y de los libros que no pueden ser leídos porque los 
pongos parecen olvidar sus sueños y porque los imbunches ya no recuerdan su 
propio poder. Y porque parecen olvidar también la lectura de los Arguedas y 
Donosos, de Molloy, Eltit, Chihuailaf, Bello, Simón Rodríguez, pero recitan 
sin problemas a Foucault y a los autores hegemónicos anglosajones.

Aunque apoltronados y ensordecidos por la musiquilla y el brillo del 
espacio cibernético, el leve sonido de la cabeza del inkarri que crece en busca 
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de su cuerpo puede despertar a imbunches y pongos. Quizás esta feria, así 
como ha sido concebida de manera inédita (con abierta participación de uni-
versidades estatales, debates y foros culturales) y las próximas ferias del libro 
en América Latina, en ese sentido de fiesta y paraje público, puedan servir 
para propiciar que las voces nuestras se mezclen, se confundan —en su modo 
conflictivamente mestizo— y productivicen —como aquella cabeza gigante, 
que enterrada en el Cusco algún día lo hará— los imaginarios que más allá 
o más acá de los mitos nos especifican en la palabra ilegítima de nuestras 
diferencias.

Por último, mantener, recrear y luchar por esas palabras ilegítimas, bas-
tardas y llenas de las sombras de nuestros antepasados —de aquellos que hoy 
seguimos obliterando porque nos recuerdan la mancha mongólica, la callana 
que se instala pese a todo en nuestro cuerpo— es un imperativo para el diálo-
go y la lectura de y entre latinoamericanos. Se les ha ocurrido a los empresa-
rios chilenos cambiar la palabra choro por la de mejillón; dicen que así pueden 
exportar mejor nuestro Mytilus chilensis, ese preciado bivalvo cuya etimología 
es quechua y cuya semántica hace posible que exista el choro o la chora del 
barrio, creernos el chorito de las pampas, chorearnos (ahora se cambia por 
“malestar”) y por cierto “chorear” —sobre todo libros—; ni qué decir que el 
chorito femenino que trocado en mejillón no convence en su metonimia de 
bueno para ser comido (lamido, para seguir con nuestro mitos). Esta venta 
ridícula de la “imagen-país” no logrará clausurar, imbunchar, las identidades 
que han venido reformulándose, resistiendo hace siglos, pero sin duda des-
cuartizan y desmiembran permanentemente los cuerpos de estas palabras 
con las cuales interpretamos el mundo, nuestro mundo particular y universal 
a la vez. Pero tendrán que saber los empresarios y quienes detentan el poder, 
que, aunque despedazados los trozos nuestros, la cabeza enterrada lee bajo 
la tierra, se agiganta con la escritura y la oralitura, deviene animal, humano, 
hombre y mujer, planta, sueño y bramido aterrador, imbunche, pongo y di-
vinidad creadora de las cosas. 

Felicito a la Cámara Chilena del Libro, a su máxima autoridad y a su direc-
torio por instalar la pregunta de cómo nos leemos; aprovechemos este paraje 
público y de fiesta, esta feria para reanudar los viejos diálogos y las nuevas 
conversaciones de escritores y escritoras latinoamericanos, intelectuales, que 
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luchan por la palabra y su ciudadanía múltiple en un mundo que cruje, que 
reclama la democratización de la cultura y la diseminación de sus símbolos 
más allá del mercado que la fetichiza, folcloriza y esencializa. Es la cabeza del 
Inkarri, en esa fragmentación nuestra, que existió antes que la posmodernidad 
neoliberal pusiera de moda el fin de los grandes relatos, la que cruje hoy día 
en su tremenda calidad de semilla monstruosa —como llega a ser todo lo 
bello—, la que nos urge a conversar, platicar, murmurar y a leernos (lamer-
nos) en la inquietud del movimiento igual y diferente de nuestros ponchos, 
aguayos, mantas, huipiles, zarapes, iquillas y rebozos. 
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MEMORICE. VINTAGE CHILENO Y NUEVAS APROPIACIONES DEL RE-
CUERDO DE BRUNA TRUFFA [2011]

Esta nueva puesta en escena de la obra de Bruna Truffa nos interpela a fijar 
algo en nuestra memoria, nos llama a que pongamos en marcha esa facultad 
por la cual retenemos y evocamos el pasado, los avisos del pasado, aquello 
que se organiza siempre en función de la presencia del otro, en relación con 
el mundo (Candau, 2006), en un gesto tan antiguo y humano como el recuer-
do. Pero ¿qué es lo que Bruna Truffa desea que memoricemos? 

Un primer pliegue lo constituye aquello que reside en la memoria sen-
sorial, en las potentes imágenes, colores y formas que se despliegan ante 
nosotros como en un orden nemotécnico, que nos alerta sobre las cosas 
sensibles que no debemos olvidar. La sensación irrumpe en la memoria a 
través de un cuerpo que nos agobia y que por ello “se vuelve el signo de 
nuestro carácter incompleto” (Candau, 2006: 23); entonces, será la familia 
que escapa de los virus, pestes y de sus vacunas con el Sagrado Corazón de 
Jesús palpitando como indicio del dolor y el amor reunidos. Por eso el co-
razón sagrado es, asimismo, la fuerza convocante de la no salvación, aunque 
el amor divino que simboliza aparezca en medio de las acechantes enferme-
dades como una suerte de conjuro ante la inminente llegada de las bacterias 
y del saber alópata oficial. Desde ese núcleo, Bruna Truffa transforma en 
una cruz el trayecto de las subjetividades del cuerpo de su mujer a cuerda, 
aquella que desde el Territorio Doméstico la acompaña junto al paisaje pic-
tórico chileno, criollista y rural. En ella se alojan las múltiples sensaciones 
del dolor, de la alegría, de la fragilidad, del desasosiego, entre otras, dibu-
jando una casa: un destino por fuera y por dentro. En este universo de la 
memoria sensible, los cuadros y platos se fijan a nuestros sentidos —con sus 
poderosos colores y saturaciones de formas y contenidos— seduciéndonos, 
llamándonos a recordar la configuración alucinante de escenarios culturales 
cruzados que se nos graban como exultantes íconos del mestizaje global, 
pero situados en lo local de la creación de Bruna Truffa. Memorice: no solo 
con su mente, sino sobre todo con su cuerpo, el cuerpo mortal, el del cora-
zón fuera de la borda sangrante.
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Otro pliegue que se articula en esta obra es la desnaturalización irónica 
de los antiguos símbolos comerciales, pictóricos, emblemáticos que, cons-
tituidos en paisajes nacionales, instalados por el imaginario popular en esa 
calidad, son traídos al presente tensionándolo. En una recuperación de imá-
genes del pasado, a la manera de una operación vintage, Bruna Truffa las torna 
buenas para el recuerdo, sin nostalgia de lo viejo, sino más bien resignificán-
dolo y temporalizándolo en el hoy, cada vez más empeñado en la desaparición 
de las cosas, en la cada vez más desechable necesidad de la circulación de las 
mercancías. Desde la mordacidad a la sátira, el humor hace posible que esa 
maniobra vintage permita otro tipo de memoria, aquella que se vuelve patri-
monio popular en la parodia y en la agudeza del chiste criollo. Es desde ese 
lugar en que lo “nacional” se inserta, juguetea, bromea, para distanciarse y a 
la vez pronunciar (denunciar) el matrimonio poligámico de los signos patrios 
con lo femenino, lo religioso, lo pictórico y el mercado. Sin duda, el jurel 
tipo salmón que hace unas décadas fue convertido en Jurel Tipo Jaguar1 ha 
devenido en Whiskas, es decir, en la más industrializada de las comidas para 
gatos, en un movimiento que pone de manifiesto que el “jaguar” chileno (o 
sea, su éxito económico), el pez maquillado de felino, hoy día no es más que 
un sucedáneo de productos trasnacionalizados. El soporte de esta desnatu-
ralización es el envase de pescado (símbolo del mercado y de nuestro mar) 
en que lo nacional se “asoma y se esconde como si fuera una blanca paloma”. 

Otro signo del vintage al estilo Truffa es la relectura del escudo: nuestro 
clásico cóndor mutado en “condoresa” junto a la imagen del Condorito de 
Pepo y un gran huevo, sobre un apacible y ya perdido paisaje rural (que nos 
recuerda otra desaparición: la del huemul). El “futuro de Chile” descansa en 
esa madre condoresa, poderosa, que se impone por tamaño y actitud a ese 
pequeño Condorito, siempre feliz de su “hazaña” procreadora, como buen 
hombre chileno, ocupando el primer plano y sin percatarse de que el poder 
ya está en otro lado. ¿Parodia necesaria para que no olvidemos que la nación 
estuvo gobernada por una mujer? Memorice esa imagen plumífera. 

1  En Se vende. Si vas para el mall, de Cabezas y Truffa, 2002.
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La recuperación del emblema de la Corfo, símbolo del desarrollo del 
país desde la primera mitad del siglo pasado, con un fondo de ñimin2 ma-
puche que representa ojos y estrellas, trae el recuerdo del momento en que 
Chile se quiso ver industrioso, creciendo desde lo estatal de sus políticas, 
fomentando la economía, siempre con una trama mapuche como universo 
ineludible, pero no formulado: todo el esfuerzo de un país hecho “por amor 
al arte”. La conjunción de un logo que permanece en tanto memoria nacio-
nal del empeño y la textura mapuche —otra tenacidad por la mantención 
de una diferencia—se desnaturaliza en la frase del amor al arte que significa 
el don puro, sin devolución más que la del propio arte que se repulga en el 
vintage. Sin embargo, hay más: el hombre-Corfo ostenta el Sagrado Corazón 
de Jesús en su marcha penosa y circular, el signo donde radica el recuerdo de 
la emoción y del sacrificio. Política, nación y religión, puestas en la urdimbre 
de los ojos y estrellas mapuche, que en hilvanada ironía nos miran desde lo 
ancestral de su memoria.

Otro ejemplo de la creación vintage Truffa es el tratamiento de lo fe-
menino. No olvide: la figura graciosa de la mujer que anunciaba el deter-
gente Klenzo es inherente a la fuerza inexorable de la producción en serie 
y a la política de amansamiento de los manuales de economía doméstica 
que propiciaron la limpieza como horizonte moral. La mujer-Klenzo porta 
en su propia mano su serialización, como una monstruosa, por lo ingenua, 
muñeca rusa que porta en una mano su figura repetida infinitamente y en la 
otra una casa de alasitas. Alasitas son las miniaturas que los aymaras piensan 
se convertirán en realidad, alasitas significa cómprame, para que en un ritual 
propiciatorio las vírgenes, los santos, los ekekos cumplan con convertir lo 
pequeño en grande, el deseo en realidad. Pero quizás sea la voz del amo la 
que impida que lo femenino levante su rostro y no siga girando en el mismo 
disco, ¿en la misma canción? La recuperación de la imagen del perro-RCA 
Victor hace de este juego vintage una obra potente de la posición del género 
femenino en la cultura y en la sociedad. La pintura de Matilde Pérez, mo-
derna en su propuesta cinética, emerge y contrasta con la señora a cuerda, 

2 Dibujo textil.
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con su delantalcito, doméstica y agotada de girar y girar. Sin embargo, am-
bas padecen de lo mismo, el amo-perro, el que tiene la voz, tiene el poder. 
No nos olvidemos: Matilde Pérez no es reconocida como Premio Nacional 
de Arte. Memoricemos: Condorito no reconoce que el huevo lo ha puesto 
la condoresa.

Las citas a lo femenino se renuevan en la recuperación de la imagen 
canónica de La viajera de Camilo Mori situada en el espacio de la letra, el 
tren deviene en una suerte de kiosco o librería precaria en la que conviven 
diccionarios, novelas, revistas de cocina actuales. El punto del vintage-Truffa 
acá se moviliza develando el título de la obra que la burguesa viajera tiene en 
sus manos: María Nadie, de Marta Brunet, que es nada menos que la denun-
cia de la imposibilidad de autonomía de las mujeres chilenas.
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A PRÓPOSITO DE LA EXPOSICIÓN ÍNDEX CULINARIA DE FELIPE 
CARRIÓN [2011]

El artista visual Felipe Carrión ha puesto sus ojos en la cocina y en la tempo-
ralidad de las materias con que la esta se estructura como tecnología y cono-
cimiento. Una primera mirada se relaciona con la estética de los utensilios 
recopilados: se trata de las herramientas usadas en la más artesanal y efímera 
de las artesanías: la de la cocina diaria, aquella que, sin pretender convertirse 
en la sofisticación gourmet de moda, trabaja en la más antigua de las repro-
ducciones, aquella relacionada con el día a día, con el consumo vital. Es la 
cocina incansable que hacen las mujeres en la semana y que, a veces, compar-
ten los hombres en los días festivos. La olla de greda, los platos, las cucharas, 
el mortero, el abridor, el exprimidor, el tostador conforman una suerte de 
completo ajuar de cocina que nos prodiga, en su elemental materia, ciertos 
signos de ubicación social, ciertos guiños reconocibles en las casas nuestras, 
ciertos olores. 

Índex/Culinario registra en una suerte de línea del tiempo la memoria 
precolombina de la piedra como elemento clave de las antiguas transforma-
ciones de lo crudo en cocido. La piedra de moler saca a la escena de los 
grabados el indesmentible nexo con nuestros(as) antepasados(as) andinos y 
mapuche; ya sea en la zona central o en el sur, estas piedras son el signo de las 
primeras técnicas del molido de granos, raíces, plantas. La molienda del maíz 
para preparar “humitas” tuvo en estas piedras su primer artefacto, la confección 
de la masa del maíz que luego será envuelto y cocido comenzó en ellas. Las 
mujeres fueron las que conocieron todos sus secretos: la huella de sus rodillas 
hincadas ha quedado presa y grabada para siempre en el tejido óseo que la 
arqueología delata en su propio índex de osamentas y útiles. También la mo-
lienda de los granos secos para las diversas harinas que completaron la dieta 
precolonial tuvo en las piedras de moler su engranaje, kudi, la llamaron los 
mapuche y, a su mano, ñumkudi. El mortero de piedra, fundamental para el 
chancho en piedra, arranca su historia en el trapi, en el ají seco y molido en 
esa piedra cóncava al que se le agrega un poco de agua, principio de condi-
mentación que nos legaron los viejos habitantes de Chile. 
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Piedra, greda, madera, metal y plástico van bordando un camino donde 
el tiempo de los artefactos de cocina se condensa y expande sus significados. 
Las ollas de greda de Pomaire y sus platos o lebrillos son la memoria prísti-
na de la historia colonial mestizamente conflictiva que atraviesa siglos para 
resignificarse continuamente. Es imposible separar ese continente del imagi-
nario chileno que sabe dónde se “cuecen las habas” y le gusta “destapar ollas”, 
pero sobre todo donde los endémicos porotos y las cazuelas cruzadas tendrán 
el sabor de la perfecta, por lo antigua, cocción en la greda. Sabiduría alfarera 
—la tierra— y sabiduría culinaria —la socialización cultural— se entremez-
clan, así como la de la madera que se esculpe en cucharas que fueron de uso 
ritual antes de la llegada de los españoles y que hoy se lucen en los portacu-
charones. Los tiempos de la república industriosa del siglo xx se instalan en 
los utensilios de metal, al mismo tiempo que la Economía Doméstica se en-
seña a las mujeres en los colegios con los signos de la modernidad culinaria: 
coladores, prensa puré, ralladores, pailas, hasta alcanzar a mediados del siglo 
el reino del plástico. El exprimidor es un resuello siempre audible de la máxi-
ma expresión de las renovaciones tecnológicas y de su posibilidad abierta a 
lo desechable. Sin embargo, en las cocinas chilenas populares se descartará 
solamente cuando sus siluetas comiencen a derretirse por el accidental calor 
que las arruina o por el ennegrecimiento que delata su vejez.

Felipe Carrión ha podido indexar los artefactos que graba y que ha re-
colectado entre mujeres entrañables. El Índex que nos propone recorre una 
memoria temporal y espacial. Muchos de ellos son “herencias”, como la pie-
dra de moler que su bisabuela dona a su padre o el mortero de piedra de la 
casa de su madre. Las madres, las amigas, la esposa, dueñas de los objetos, 
los ceden para que su impronta sea registrada como indicio de las pequeñas 
hazañas que hay en su posesión y en su uso.

Lo popular y lo femenino parecen aliarse en este registro culinario, va-
lorando sus prácticas, en un acto que los graba y dignifica. Felipe Carrión, 
sin ocultar la fragilidad y precariedad de los utensilios de cocina que elige, 
desnaturaliza su marca al construirlos como objetos densos en su devenir y 
bellos en su precariedad. Menaje humildemente poderoso en su capacidad de 
elaborar mundos, los artefactos del Índex llaman a recorrer el archivo de la 
memoria sensorial y sus lenguajes ocultos.
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Memoria doméstica, materias subalternas

El Índex/Culinario de Felipe Carrión evoca, mediante el registro de un con-
junto de utensilios de cocina, los ademanes femeninos que les han dado vida, 
que los han animado alguna vez, en la confabulación de la técnica y la receta. 
Escucho al menos dos sonidos que se desprenden de estos artefactos meno-
res: una estética de lo cotidiano popular, y un rescate de tiempos y materias 
laboriosas inscritas en nuestra memoria familiar y local.

Un primer murmullo audible se relaciona con la estética de los uten-
silios recopilados: se trata de las herramientas usadas en la más artesanal y 
efímera de las artesanías: la de la cocina diaria. La olla de greda, los platos, las 
cucharas, el mortero, el abridor, el exprimidor, el tostador conforman una 
suerte de completo ajuar de cocina que nos prodiga, en su elemental materia, 
ciertos signos de ubicación social, ciertos guiños reconocibles en las casas 
nuestras, ciertos olores. No son estos los artefactos de cocina del mundo de 
las elites, y están de pronto como suspendidos en el pasado, pero caracterizan 
algo que podríamos llamar “chileno” en su apropiación y uso. Por ejemplo, el 
tostador, memoria indispensable del pan que recalentamos o calentamos para 
que la mantequilla, la palta, el dulce de membrillo, el huevo revuelto con to-
mates, el queso, la mortadela verifiquen lo indesmentible de ese pan tostado 
de la once, esa once que tomamos con tecito de hoja pasado por el colador de 
té. La tostadora eléctrica no tiene nada que hacer en este universo porque la 
marraqueta, la hallulla, el pan batido o pan francés tienen su alojamiento per-
fecto en el inefable tostador, siempre medio destartalado, medio quemado, 
que humea, y cuya plural funcionalidad permite que el arroz graneado quede 
en su punto. Haríamos poco sin nuestro tostador.

La mano de las artífices de la cocina está impresa, sin duda, en cada uno de 
estos utensilios, en su desgaste, en su particular pátina. Felipe Carrión graba 
doblemente esas inscripciones en la técnica que emplea para exhibirlas y re-
cordarlas, y en las muescas mismas de los artefactos que hablan de su empleo y 
de la nostalgia que a veces portan1, como la tetera, seguramente enlozada, que 

1 Un trazo ya dado por el artista con su máquina cortadora de pelo (2000) y su trampa para ratones (1999).
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recuerda las viejas conversaciones del mate, la pailita de huevos que alguna vez 
se usó en el brasero, el golpeteo del mazo de moler, el movimiento diestro 
del uslero estirando las masas de las empanadas, el sonido de las zanaho-
rias en el rallador, las cucharas de palo revolviendo una cazuela. Cada uno 
de estos utensilios contiene lo universal y lo particular al mismo tiempo, 
sobre todo aquellos que son parte de la serialización de una producción 
industrial como el multifacético abridor chileno: de latas y botellas —que 
sobre todo como sacacorchos es símbolo de la práctica ritual etílica y nacional 
que nos identifica—, el exprimidor de plástico, la ruleta o “rulero”. Pese a 
ser paridas en serie, estas laboriosas herramientas se tornan únicas, porque 
cada cocina —y cada cocinera— lo es, y porque el grabador las elige en la 
singularidad de su pertenencia y en la emocional belleza de su precariedad.

Se desliza ante nuestros ojos una cierta estética de la subalternidad, 
agazapada en el espacio de la cocina, cuyo soporte no aparece ante nuestros 
sentidos; como analogía, quizás, de la posición devaluada e invisibilizada de 
quienes mayoritariamente lo ocupan: las mujeres y su espacio doméstico 
plagado de útiles que suponen saberes y haceres. Felipe Carrión entonces 
desplaza los objetos culinarios adheridos a ese espacio y los relocaliza en un 
sitio inquietante en el que flotan y hablan como mensajes de un género y 
una clase.

El otro sonido lo constituye la temporalidad de las materias con que 
la cocina se estructura como tecnología y conocimiento. Índex/Culinario 
registra en una suerte de línea del tiempo la memoria precolombina de la 
piedra como elemento clave de las antiguas transformaciones de lo crudo en 
cocido Comparecen a este tiempo de la fijación indicial los espacios en que 
residen, las comunas de Ñuñoa, Peñalolén, La Reina y por cierto las cocinas 
invisibles que los guardan. 

Casi como la pilgua, que remonta a una “canasta muy rala, o más bien 
bolsón hecho de red de mallas grandes de “huiro de maqui” o “ñocha”, que 
se usa para llevar legumbres o frutas” (Lenz, 1910: 593), el Índex/Culinario 
de Felipe Carrión va archivando épocas, tramando una desclasificación que 
hace comparecer, comprimiéndolos en un mismo soporte (el grabado), los 
artefactos artesanales e indígenas de la cocina local y los serializados, como 
en un intento de conjunción casi nostálgica de épocas y técnicas. 
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Lo popular y lo femenino parecen aliarse en este registro culinario, va-
lorando sus prácticas, en un acto que los graba y dignifica. Felipe Carrión, 
sin ocultar la fragilidad y precariedad de los utensilios de cocina que elige, 
desnaturaliza su marca al construirlos como objetos densos en su devenir y 
bellos en su subalternidad. Menaje humildemente poderoso en su capacidad 
de elaborar mundos, los artefactos del Índex llaman a recorrer el archivo de 
la memoria sensorial y sus lenguajes ocultos.
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CUERPOS, INTERROGACIONES Y RELECTURAS LOCALES [2011]

En reversa, compilado por el Centro de Estudios Críticos Universitarios 
(CECU), constituye un ejercicio reflexivo que, desde lo local de la Escuela de 
Derecho de la Universidad de Chile, se engarza con el pensamiento global, 
torciéndolo a veces, releyéndolo en otras. Casi como un escarceo amoroso, 
los artículos que lo componen van mostrando diversas formas del ritual de 
la escritura, pero sobre todo de lecturas apasionadas y críticas de teorías, 
imaginarios, relatos, experiencias, narrativas que giran en torno al eje cuer-
po-género, ya sea para desacralizarlo o para encontrar nuevas claves para su 
comprensión. Se trata por ello de un texto heterogéneo —quizás como la 
misma realidad de “género” que quiere tematizar, problematizar, nominar— 
en el cual es posible leer una voluntad de horizontalidad, de diversidad y de 
encuentro (en el texto) de distintas generaciones y diferentes modos de asir 
la compleja existencia en un(os) cuerpo(s) y en una(s) cultura(s). Esa mul-
tiplicidad se aprecia, asimismo, en las distintas maneras en que los artículos 
están estructurados: desde aquellos que siguen los lineamientos de la rigu-
rosidad académica (abstract, tesis y conclusiones) hasta las escrituras ensayís-
ticas, testimoniales, literarias, configurando una riqueza de escrituras para 
expresar, casi de manera mimética al sujeto de la reflexión, la tensión entre 
los conceptos y la experiencia de las diferencias.

Pese a esa pluralidad se aprecia de manera nítida el cobijo de autores(as) 
y paradigmas posmodernos(as) que circulan mundialmente como emblemas 
de los estudios de género, queer, trans y que comienzan a constituir, de un 
modo u otro, hegemonías interpretativas de grupos, sin duda hoy minorita-
rios —me refiero al número, no a la representación—, que luchan por des-
naturalizar conceptos que emergen como verdades y supuestos en el campo 
de las ciencias sociales, de las políticas públicas, del derecho, en los espacios 
institucionales y en la vida cotidiana. Por ello, las citas de Foucault, Butler, 
Mouffe, De Certau, Badinter, Preciado y otras conforman un universo de 
referencias comunes a gran parte de los textos compilados. Sin duda, re-
sulta interesante mencionar que se trata en muchos casos de relecturas y 
de propuestas, como lo hace Leonello Bazurro respecto de las políticas del 
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reconocimiento, dejando de manifiesto la dificultad de construir un discurso 
único que supere el conflicto entre la identidad y la sujeción. Sobre todo si 
pensamos desde América Latina y Chile, el tema del reconocimiento adquie-
re una serie de sinuosas aristas que se dejan entrever en varios de los artículos 
de este libro. Un esfuerzo similar es el que se aprecia en el planteamiento 
de Francisco Burdiles y la pregunta por la inclusión de género en el relato 
historiográfico, buscando una posibilidad de su conjugación y aparición no 
androcéntrica en la representación y en las prácticas.

La mirada singular de En reversa emerge cuando se interroga a las 
construcciones de género desde los sesgos que puede entrañar respecto de 
las homosexualidades y otras distinciones sociales. En ese sentido, Álvaro 
Fuentealba toca una materia sensible, la educación formal y la reproducción 
de los estereotipos de género que implican la invisibilización y/o estigmati-
zación de lo no heterosexual. Hoy, cuando un movimiento clama por cambios 
en la educación chilena, no se escucha nada sobre la escuela como reproduc-
tora de las desigualdades de género (que lo son al mismo tiempo de clase, 
de etnia, de generación) ni como fábrica de homogeneidad de deseos. Del 
mismo modo, el derecho penal es abordado de manera crítica por Juan Pablo 
Mañalich, quien da cuenta de cómo hace su trabajo el lenguaje de la dualidad 
sexo/género tiñendo de unicidad los modos en que se conciben los sujetos 
desde la oficialidad de la institución normativa del derecho. Cuerpo y cultura 
emergen como los nudos de la compleja trama del discurso naturalizante de 
las diferencias. Nicolás Ried aporta también desde esa perspectiva a la nece-
sidad de revisar las nociones de género, familia y las imposiciones reflexivas 
que suponen para la institucionalización de la heteronormatividad. 

El cine y la imagen como espacio de nuevas propuestas de imaginarios 
sexuales se despliega en el texto de Roberto Doveris y en el de Felipe Rivas 
abriendo una pregunta por los límites y aperturas que hacen posible, me-
diante los lenguajes cinematográficos, discurrir pulsiones y transformaciones 
liberadoras de la sujeción y subordinación de lo femenino como categoría 
socialmente devaluada. Se hermana, en este sentido de búsqueda de un “len-
guaje otro”, el de Hija de Perra, que en una suerte de ensayo-testimonial trae 
a la escena una particularidad de las diferencias dada por la colonización y sus 
consecuentes efectos en la marginalidad mestiza, femenina, travesti.
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Un conjunto de tres artículos coloca el dedo en la llaga de la violencia 
contra las mujeres, el feminicidio y sus implicancias teóricas y prácticas en 
la comprensión de la victimización como nudo de la desvalorización de lo 
femenino. Raquel Olea instala en la escena (del crimen) un aporte de gran 
valor: la oposición mujer = no violenta; hombre = violento lleva al par 
objeto/sujeto que legitima la violencia y la construcción de la mujer como 
víctima. Esta operación se liga a la naturalización de un orden de género que 
niega a las “mujeres que matan”. Ocupando materiales de la narrativa chile-
na, Olea demuestra la imposibilidad de nombrar la violencia de las mujeres 
sino como monstruosidad o silencio. La “cárcel de mujeres” es una metáfora 
poderosa que permite adentrarse en las prisiones del habla que imponen 
las estructuras de género cuando se trata de la violencia. Carmina Vásquez, 
por su lado, deja al descubierto que no solo se torna invisible el masculi-
nicidio, sino las otras violencias ejercidas sobre sujetos homosexuales, tra-
vestis, marginales, y problematiza los modos en que las instituciones legales 
reconocen solo a las mujeres como víctimas de la violencia. Se produce, en 
su artículo, la desmitificación de una sola dirección de género respecto de 
la agresión y su ejercicio amplio contra otros sujetos cuya subalternidad los 
victimiza en el silencio de su condición. 

En un camino similar, pero con un clave matiz cultural, se instala 
el texto-relato de Ainhoa Vásquez, que trae a En reversa los modos en 
que se expresa el femicidio en la particularidad mexicana. Los entreve-
rados y complejos nudos en que mandatos sociales y subjetividades se 
enlazan para producir la muerte masiva de mujeres, como en Ciudad 
Juárez, muestran cómo economía, relaciones sociales de género y espacio 
(la frontera) construyen masculinidades y feminidades “víctimas” de un 
perverso círculo sacrificial cuyo engranaje aparece como una maquinaria 
difícil de desmontar por los múltiples cruces en que anida. Este aporte 
de Ainhoa Vásquez abre el abanico de formas en que lo masculino y fe-
menino se despliegan en América Latina: si las “mujeres que matan” de 
Olea son individuas solas, los “hombres que matan” en Ciudad Juárez son 
colectivos, grupos, que, como ha sostenido Laura Rita Segato, verifican 
sus masculinidades en la ejemplificación del asesinato de mujeres como 
triunfo y revancha.
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La aparición de este libro y de sus contenidos críticos en el Chile de 
hoy, asolado por una mezcla imbunchada de liberalismo y conservadurismo 
que pronuncia aborto, homosexualidades, opciones sexuales como palabras 
tabuizadas, pero a la vez dichas en el murmullo de una posible “política públi-
ca”, es un valioso aporte a la difusión de otras maneras de pensar y concebir 
las diferencias. Es también el producto de un espacio universitario público, 
plural y libre que permite que la circulación de ideas se expanda y registre 
como indicio de las mutaciones culturales que se asoman libres con sus so-
nidos divergentes. Se trata, por cierto, de una primera “reversión”, en sus 
sentidos de “parte opuesta de una cosa” y a “venir a parar en otra(cosa)”, y ello 
supone la “mudanza en el trato”, y, por ende, la construcción de preguntas 
que, desde mi óptica, deberían ser objeto de reflexiones que singularicen, 
en las que el pensamiento situado en un proceso de “glocalización” resista, 
recree y cree sus conceptos, sus imaginarios —también subalternos desde el 
punto de vista de las hegemonías discursivas del primer mundo— para dar 
cuenta de realidades con “historia”, con genealogías truncas (huachas), con 
teorías deshilachadas en su producción cultural asolada por hechos que la 
particularizan: una desigualdad extrema de clases, una doble y triple signifi-
cación de las palabras que se divorcian de las prácticas, un permanente correr 
tupidos velos sobre los sistemas simbólicos y su reproducción, así como de 
sus procesos de cambio y sus continuidades tensionadas por el doble estándar 
como norma. Ciudad Juárez, la Quintrala, Hija de Perra, Cárcel de mujeres, 
interpelan con esos sonidos donde las teorías a veces se trizan y es preciso 
pensar desde un locus y escuchar, como hace Ainhoa Vásquez, develando el 
barroquismo del horror en clave de género, proponer nuevas ópticas, como 
Bazurro, Mañalich, Olea y otros de los articulistas. 

En reversa es un comienzo potente que celebramos, y esperamos conti-
nuar haciéndolo, en el desafío de las transformaciones simbólicas y políticas 
necesarias para un proyecto de sociedad que engarce igualdad y diferencia, y 
de un discurso capaz de hacer una torsión no solo a los modelos dominantes 
del lenguaje oficial sino tornar sospechosos todos aquellos que no puedan 
usarse tanto “al derecho como al revés”.
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FILIACIONES DE TIEMPO, COMPATIBILIDADES GENEALÓGICAS [2011]

Todo libro tiene un devenir que se expresa en la materialidad de su hechura, 
pero sobre todo en las circunstancias que lo construyen como un texto. En 
este caso, una serie de sustratos se hilvanan para “dar a luz” esta reedición de 
Luces y virtudes sociales de Simón Rodríguez, que, más allá, de un simple com-
pendio, se nos abre como recuperación de una época, de un sujeto y de una 
memoria epistemológica americana. El gesto de Fernando Villagrán, en tanto 
restauración del pensamiento sobre la educación de Simón Rodríguez, se 
instala y borda un paisaje que no se detiene en la configuración y raíces de las 
reflexiones del formador de Bolívar, sino que produce un territorio textual 
donde vida, palabra y escritura se entrelazan sin tregua. Ese andamiaje es el 
que hace de este libro un espacio donde transitan diversas genealogías, cruces 
de épocas, hombres y escrituras, como si se tratara de un juego de dobladillos 
que se van siguiendo unos a otros, confluyendo en pliegues que, como espe-
jos alucinados, van dando espesor al hoy de la edición y a su pasado.

Los goznes de la obra que nos presenta Fernando Villagrán se alojan en 
personas sin duda entrañables para él, como Gonzalo Rojas, que aparece como 
la primera mampara, la primera modulación del nombre Simón Rodríguez. 
Un nombre que solo los(as) muy especializados(as) filósofos(as) —como 
Cecilia Sánchez y Humberto Giannini en Chile— e historiadores(as) cono-
cen en profundidad y valoran. Un amplio público, entre el cual me cuento, 
solo tiene nociones vagas de Rodríguez, asociaciones de su impronta en la 
Independencia, su nexo con Bolívar, Bello, Miranda, la admiración de los 
antiguos grupos anarquistas por su figura. A partir de este libro esas imágenes 
borrosas se fueron transformando en inquietante curiosidad por conocer más 
los surcos biográficos y la escritura de Simón Rodríguez. He aquí un primer 
sustrato del trabajo de Fernando Villagrán: producir una novedad, traer des-
de el mundo exclusivo de la academia y de la historiografía un personaje y 
una obra, pero también una evocación de esos libros “impecablemente en-
cuadernado(s) y empastado(s) por las hábiles manos de mi viejo”. El viejo de 
Fernando Villagrán, el “viejo” Rojas, el “viejo Rodríguez” se abrazan en una 
filiación que el autor hace comparecer como queriendo conjurar un tiempo 
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de antiguos y nuevos “padres”, cada uno marcando en su devenir el juego de 
los dobladillos epocales, afectivos y escriturales.

Sabedor del desconocimiento de la vida y reflexión de Simón Rodríguez, 
el compilador traza dos territorios que hacen posible comprender o aden-
trarse en el texto reeditado. El primero, una suerte de antología de fragmen-
tos del pensamiento del autor y, el otro, una relación biográfica. En medio de 
ellos, Luces y virtudes sociales se prodiga en su notable “pintura de las palabras”. 
En el primer apartado, se dibuja el paisaje reflexivo de Rodríguez, apasiona-
do, completamente desbordado, descalzado de la época porque va más allá, 
siempre más allá de las líneas de la revolución de la Independencia, como 
aguijoneado por las exclusiones que el propio movimiento produce en tanto 
cambio civilizatorio que busca “convenir” un nuevo orden. Una lectura de 
esta antología muestra con claridad que Rodríguez se instala más bien en un 
ademán, casi posmoderno, de deconstrucción del orden cultural, partiendo 
por la escritura y su nexo indisoluble con la oralidad, con una concepción en 
la que el cuerpo, la letra y la ética son una sola: 

“Enséñese a vivir según los preceptos de la filosofía social
La boca con las letras

Y fácil será pintar
La moral con las obras”.

Al parecer lo sensible es lo que va bordando el paisaje reflexivo de 
Simón Rodríguez y el cuerpo que produce con la boca un significado. El 
performance de la oratoria, tan caro a los antiguos líderes republicanos, 
pero también a su reverso: los sujetos indígenas americanos que tuvieron 
en la oralidad un punto de fuga y de identidad ritual, a los cuales Rodríguez 
conoció muy bien en el mundo andino y sin duda en su país de origen. So-
nido y sentido será entonces un binomio fundamental, una piedra angular 
para el acto de pensar: “Pronunciar las palabras, y dar a los pensamientos el 
espíritu que les es propio, son cosas muy diferentes”. Mucho se podría decir 
de la estimulante lectura antológica que nos ofrece Fernando Villagrán, cuya 
selección se nos presenta como un bocado de sentencias y reflexiones que 
hermanan el pasado decimonónico y el hoy. Pero se trata, por cierto, de un 
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pasado representado no por un sujeto que se ajustó a la normatividad, sino 
por uno que la rompió, y quizás por ello podamos leerlo hoy no como en 
sordina, sino muy cerca, susurrando ideas compatibles con la permanente 
deconstrucción de la realidad americana.

El otro territorio, fascinante y seductor, es aquel en el que Fernando 
Villagrán reconstruye al “personaje” Simón Rodríguez. Los puentes entre 
biografía y escritura nos hacen transitar por una vida que bien podría ser 
objeto de una novela alucinada, de una película, de una antropología poé-
tica. Un hijo “expósito” de un clérigo músico, un maestro, un nómada, 
un fabricante de velas, un tipógrafo, el esposo de una indígena boliviana, 
un misionero de la educación y de la enseñanza, un filósofo mestizo, el 
“zambo”. Pero, sobre todo, un sujeto que asume el precio de la crítica y de 
la marginalidad que conlleva no traicionar la ética, y también a quien las 
contingencias asolan sin perder el ánimo, levantándose una y otra vez en el 
camino doloroso de ese precio que se paga. Tal vez los dibujos biográficos 
puedan explicar esa mirada que hoy compartimos sobre la necesidad de 
la diversidad y de la inclusión de las diferencias. Rodríguez, quizás, como 
Arguedas, contempló y valoró a los pobres, a las mujeres, a los indígenas 
por su propia experiencia de sujeto fronterizo: huacho y “zambo”, pero al 
mismo tiempo ilustrado e iluminado por las luces del conocimiento uni-
versal, occidental. Resulta relevante la descripción que Lastarria hace de 
un encuentro entre Andrés Bello y Simón Rodríguez, pues nos permite 
apreciar las dos caras de un tiempo: Bello, el que logra asentar las nuevas 
normas del Estado republicano y logra prestigio y poder; Rodríguez, el que 
alerta sobre los límites perversos de las nuevas naciones, de sus acechanzas 
y peligros, el que reflexiona y revoluciona desde el corazón mismo que late 
en la letra: “chaqueta y pantalón de nanking azulado, como el que usaban 
entonces los artesanos, pero ya muy desvaído por el uso. Era un viejo en-
juto, transparente”. La sombra y la luz de la construcción de los paisajes 
nacionales ilustrados es la que vemos asomar en esta imagen, pero sobre 
todo la trama humana de la lucidez situada en el poder y en el despoder. 

La última circunstancia que aprecio en este libro es aquella que materia-
liza la nueva publicación de Luces y virtudes sociales dentro del contexto chileno 
y los reclamos y reivindicaciones sobre la educación pública. No podría ser 
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más pertinente esta reedición en un momento como el actual, en el que no 
se ha producido un debate abierto y democrático, una conversación pública y 
social, sobre el desarrollo de la política educacional que data de la dictadura 
y que es concomitante con el modelo de desarrollo neoliberal que hemos te-
nido en el país. El que este libro haya sido escrito en el tiempo en que Simón 
Rodríguez vivió en Chile no deja de ser un dato relevante para nuestra propia 
lectura de sus reflexiones educacionales y del peso cultural y simbólico que 
ello representa para nuestro país (recordemos que Sarmiento escribe su Civi-
lización y barbarie también aquí). Por eso, pienso que las tramas genealógicas se 
unen para darnos a conocer una obra que nos remece en sus planteamientos 
y que nos obliga a pensar el hoy incluyendo la memoria de la construcción de 
la noción de lo público. La historia sirve para entender procesos y devenires, 
mas la memoria tiene la virtud de conjuntar el presente y el pasado desde un 
hoy concreto que permite interpretar y dilucidar los movimientos de larga 
duración junto a los sincrónicos. En esa encrucijada, la propuesta de lectura de 
Luces y virtudes sociales se convierte en un aporte contemporáneo.

Los(as) lectores(as) podrán apreciar las ideas sobre la educación públi-
ca, las diferencias entre instrucción y aprendizaje, el vínculo entre derechos, 
ciudadanía y educación, la inclusión de las mujeres, de los pobres y de los in-
dígenas en ese conocer el derecho a la educación, las pedagogías innovadoras 
y creativas de Simón Rodríguez. Sin duda, Luces y virtudes sociales podrá ser 
una fuente para la historia de la educación, pero de manera fundamental se 
constituye en un documento del cual podremos aprender todos(as) quienes 
nos dedicamos de un modo u otro a la enseñanza, recordándonos que “En la 
escuela, poco y bien hecho vale más que horas enteras de fastidio”. Remece 
la noción de “escuela social” que enarbola Rodríguez, en una época en que 
hablamos de escuelas y educación solo para la funcionalidad del consumo y la 
producción, y también ese “defecto de ser americano” que lo único que pide 
es “que se me entregaran, de los Cholos más pobres, los más despreciados, 
para irme con ellos a los desiertos de Alto Perú —con el loco intento de pro-
bar que los hombres pueden vivir como Dios les manda que vivan— porque 
Dios antes de hacerlos sabía”.

El libro que nos brinda Fernando Villagrán compatibiliza tiempos, genea-
logías, imaginarios y relatos antiheroicos, aun cuando la pasión y coherencia 
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de Simón Rodríguez lo puedan dibujar como un personaje heroico, como lo 
es en definitiva todo huacho, todo expósito. Un hilado de nombres propios 
pespuntea “Simón Rodríguez. Las razones de la Educación Pública. Reflexio-
nes del educador americano que vence en paso de los siglos”: Gonzalo Rojas, 
Fernando Villagrán Correa, Simón Bolívar, Simón Rodríguez, Andrés Bello, 
cada uno con sus filiaciones en el tejido que el autor realiza conjurando la “pin-
tura de las palabras” que es la escritura, en un momento en que el Chile que 
conoció Rodríguez en la década de los 30 del siglo xix no es el mismo, aunque 
siempre remecido por las sagas telúricas que fracturan el alma y la geografía, 
que fisuran los espacios sociales.
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AL FILO DE LO DOMÉSTICO. ARMAS BLANCAS, DE CATALINA 
MENA [2012]

Esa idea de la domesticidad, del reino de lo íntimo asociado a lo femenino y 
a sus antiguos espacios protegidos —a la figura apacible del hogar—, tiembla 
y se cuestiona en esta obra de Catalina Mena. En un registro polivalente de 
la posición de la mujer, espejeada en los artefactos y en la configuración de 
su obra, bastidores, alfileres, cuchillos, hilos, imperdibles van elaborando un 
lenguaje de dobles y triples grafías en el cual ciertos símbolos operan como 
metonimia de la feminidad, o bien, pueden leerse a la manera de una condi-
ción agazapada en los bordes agudos de sus cantos y puntadas.

Los materiales con los que Catalina Mena elabora esta obra son frag-
mentos del mundo doméstico que se descuelgan del universo de la cocina, 
del bordado, de la costura. Desde la cocina, cuchillos que remontan al más 
arcaico de los instrumentos con que las cocineras elaboran los platos, pero 
sobre todo con los que trozan las carnes, pican verduras, evocando aquellos 
que abrían los corazones de animales y seres humanos en los rituales sa-
crificiales que dieron origen a las religiones. Los cuchillos de Armas blancas 
emergen en una suerte de velo nocturno, junto a una representación de la 
mesa doméstica, pero no se trata de una colección de diversos cuchillos, 
sino de la repetición de un único modelo que pende atemorizante, entre la 
penumbra, como filosa espada de Damocles. Esas series de puntas aguzadas 
traen al matarife y a la escena de un crimen atrabiliario, recuerdan la vio-
lencia doméstica y el arma blanca con que se defienden las mujeres, pero 
también sus muertes atravesadas por las hirientes hojas del viejo instrumen-
to. Sin embargo, los reflejos del acero filudo son intervenidos por Catalina 
Mena perforándolos, acanalándolos, rompiendo la superficie lisa de los cu-
chillos para inscribir palabras. De ese modo, el instrumento cortante, sin 
perder sus capacidades lacerantes, se transforma en un “arma de doble filo” 
porque puede accionar desde el gesto violento del escalpelo, pero también 
desde el intangible de la palabra perforada. La creadora escribe entonces 
una palabra que horada sin instrumento, sino con una grafía agujereada 
en este, veteándolo de una doble espesura: la del lenguaje escrito y la del 
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ademán condensado en su acervo. Bordes materiales e inmateriales en que, 
por cierto, lo doméstico y hogareño se afinca, se esconde y provoca escalo-
friantes posibilidades cuando la mesa está servida.

Se desgaja también de ese mundo en que la cultura ha posicionado lo 
femenino, los bastidores de bordado que inundan como redondeces, contor-
nos, ruedas, la atmósfera de Armas blancas, construyéndose como una suerte 
de archipiélagos orbiculares que se desplazan como leves burbujas en el perí-
metro presencial y obligado del cuadrado. Ya no bastidores para que la aguja 
y el hilo de color dibuje una escena, una flor, una geometría de punto cruz 
o una superficie de puntada atrás, sino palabras, tazas, jarros y geometrías. 
El lenticular bastidor del bordado es transfigurado por Catalina Mena en el 
soporte de una escritura que usa las múltiples posibilidades que el lienzo 
blanco le permite en su lisa superficie para acolchonarlo, hilvanarlo, poblar-
lo de hilos, pero sobre todo para producir una nueva manera de escribir 
con alfileres. Una escritura que podríamos denominar alfilerar, en la cual las 
palabras adquieren nuevos sentidos al ser inscritas con esas pequeñas agujas 
cuya característica es tener una punta afilada en un extremo y en el otro una 
cabecita. La función del alfiler es sujetar unas cosas con otras, unir, aunque 
no definitivamente. Los verbos ser, hacer, habitar, callar, haber, desear, sentir, 
junto al silencio, el olvido, la memoria, la ilusión y el tiempo son alfilerados 
en los bastidores que Catalina Mena dispone en relación con los cuchillos 
horadados de grafías que amenazan. Ahora son esas agujas las que escriben las 
acciones más afincadas en la vida en común, en la privada temporalidad de 
lo doméstico. Se trata de “asuntos cogidos por alfileres”, es decir, que poseen 
poca firmeza, que pueden caerse de un momento a otro, que están como 
suspendidos en el paso previo a su consolidación en un espacio y en una subje-
tividad. Las uniones de estas palabras alfileradas son provisorias en su materia-
lidad, pero son inquietantes y poderosas porque interrogan, precisamente, a 
aquello que parece unido para siempre, a esos espacios tenidos por apacibles 
y perdurables, pero que no son más que fantasmas, sombras que los alfileres 
delinean en su aguijoneante tarea de decir que todo puede transfigurarse. 
Al hilal es el origen árabe del alfiler, definido como “entremete”, esa astilla 
punzante que se entremete en los tejidos para sujetarlos unos con otros. En 
los bastidores de Catalina Mena, sin duda, hay una infiltración “puntada”, 
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femenina y rebelde a la simple escritura de las verdades domésticas y del 
juego de las mujeres y de los hombres en el espacio de lo privado, que fi-
nalmente no es sino ese microcosmos redondo, solar, lunar, circunferencial 
que la creadora nos brinda.

La costura, ese otro oficio casi adosado a la piel femenina, ya sea en su 
factura o en sus productos, emerge también en Armas blancas, en el uso de los 
alfileres, pero sobre todo en el pespunte y en el hilván que “costurea” —en el 
sentido de ese chilenismo— una nueva expresión de las labores tradicionales 
y del arte. Los alfileres son unidos por hilos, costureados, uniendo lo pro-
visorio, cuya expresión notable está en el conjunto de bastidores en el cual 
emergen los pronombres personales. Allí los plurales nosotros y vosotros 
están encerrados en los círculos más grandes hasta llegar a los más peque-
ños del singular yo, tú, él; esas constelaciones potencialmente existentes y 
desunidas son costureadas, hilvanadas, enrejadas por hilos que las conectan 
en un espacio que se sale del bastidor. Los pronombres dejan de ser así ar-
chipiélagos para convertirse en una red de sujetos colectivos e individuales 
que se interconectan gracias a la paciente labor de la que costurea y que va 
produciendo, casi como un caracol, una estela de hilados sociales y psíqui-
cos en los cuales el yo, el ustedes, el nosotros se entreveran, cohabitan y se 
expanden hacia un universo “en-redado”, pero, como ya dijimos, temporal, 
momentáneo, casi efímero.
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PRESENTACIÓN DE PERRIMONTUN, DE MARIBEL MORA CURRIAO 
[2014]

Agradezco a Maribel la invitación a presentar su libro que inaugura la co-
lección ÜlKantun de la editorial Konün Wenu, y celebramos asimismo este 
nacimiento editorial en medio de las complejas vicisitudes que vive el libro 
y la lectura en nuestro país. No tengo dudas de que el libro que hoy presenta-
mos, así como la editorial, serán un valioso aporte a la configuración de nuevas 
y plurales voces en el escenario cultural nuestro. Es de gran relevancia que 
estemos inaugurando una nueva versión del diplomado de nuestra Cátedra 
Indígena con esta presentación: la Universidad de Chile cumple con ser ese 
espacio académico público y estatal que acoge, recoge y difunde en su seno las 
diversidades sociales y sus aportes dialógicos al desarrollo del pensamiento.

Perrimontun, un poemario de cinco secciones —Presagios, Wezá Peuma, 
Extravíos, Naufragios y Perrimontun— puede ser leído desde las múltiples 
vertientes escriturales que anida, desde la doble mirada de su contenido y de 
su factura libresca, y desde una hablante situada en una condición de género 
y etnicidad. Sin duda, esta última en tanto signo y marca de un modo particu-
lar de “ser” en la sociedad chilena se imbrica de manera indisoluble a las dos 
primeras lecturas. De este libro de Maribel Mora Curriao se puede decir con 
certeza que se inscribe como una costura, un tejido laboreado (un ñimin) cuya 
singularidad radica en que el material, sus hilos, son los filamentos del yute; 
¿dónde quizás alojaron las papas en alguna ruka, en alguna cocina del mundo 
huilliche? Es un saco que, descosido, coloca el ojo propio y el del lector-lectora 
en su rasgadura. En esa trama desgarrada por el peso, por el uso, por el tiem-
po, se configura la voz de Perrimontun, y será esa inquietante apertura la que 
recorra cada una de sus páginas, los presagios, señales y signos que alertan, 
pero al mismo tiempo reflexionan sobre el devenir personal y social.

En el bordado —“laboreado”— de su escritura este libro entabla una 
conversación intertextual que devela la posición múltiple de la hablante, ha-
ciendo acudir al texto distintas instalaciones, diversos discursos mapuches. 
Los epígrafes que acompañan cada apartado son el hilván que remienda el 
tejido del yute roto. Será Manuel Manquilef, primer intelectual mapuche, 
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hijo de cautiva (de shiñurra), profesor y escritor el que sentencie: “Nadie pue-
de saber dónde ir si no sabe de dónde viene” (8); luego, Martín Painemal, 
dirigente panadero, comunista, luchador de mediados del siglo xx, cuya his-
toria de vida fue recopilada por Rolf Foerster: “Estaba la familia Gineo, los 
lanzaron a la calle… allí estaba la Bartola… la mamá de los Gineo, esa era 
la más peleadora, de las grandes… Ella desafiaba a la autoridad” (24). Pos-
teriormente, un ül de mujer (un canto) de la antigua tradición oral recopi-
lada por Martin Gusinde que en un fragmento se lamenta: “Desde que ando 
lejos de mi tierra / ni como gente ya me miran” (34), y otro: “¿Moriré tal 
vez? / ¿No habría de morir / hablándose tanto de mí?” y, por último, Pedro 
Alonzo Retamal, profesor normalista y poeta mapuche de Puerto Saavedra: 
“Antuhuenu”, ¿hay que jugar a morir? / ¡No!, gritaron las gargantas de las 
montañas. / ¡No!, gritaron las sobras congregadas. / ¡No!, gritó la selva 
atrincherada: “Huenuchao”, ¡es mejor jugar a nacer!”.

Este entramado de textos y sus densas filiaciones históricas y de género 
van costureando el poemario y hablando de la constitución de algunos su-
jetos que en la escritura construyen el abigarrado conflicto de la identidad 
(Manquilef), de la resistencia política (Painemal), de la migración femenina 
y el quiebre de las subjetividades (los ül), de los fantasmas y su amenaza 
de muerte, así como el sentido del renacer de la vida por sobre la muer-
te (Alonzo). Todos esos hilos-temas estarán presentes en Perrimontun, cuya 
propia escritura los desplegará, pero al mismo tiempo los dotará de nuevas 
tesituras, de otras genealogías y memorias, de otras experiencias que en 
conjunto seguirán rompiendo el tejido del yute. 

Una de esas nuevas voces la constituye el que es hablada por el linaje (el 
küpalme), por la parentela. Así, en “Belarmino Chiguay recuerda la partida”: 
“Los piam y los antiguos nütram de los abuelos se oyeron con fuerza mientras 
marchábamos”. O en “Elegía a Manuela Colipe”: “Mi abuela cantó nuestros 
cantos / mil veces rezó nuestras plegarias / para que no nos faltara el alma / 
y acompañara su Dios bendito”. Y desde ese lugar un habla que se entrevera 
con los otros modos del discurso mapuche que definirán el estilo y puesta en 
escena del libro: “Las culebras / Las palabras / Las visiones / Las palabras / 
El sueño / Las palabras / Las flores / Las palabras / El aroma de tu espíritu 
/ Las palabras” (107-108). 
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A partir de una lectura de sus sentidos, el poemario de Maribel se nos 
abre como un modo inédito de decir una denuncia, de hablar de una pérdida, 
de construir un mañana. Pero no estamos frente al facilismo del eslogan, ni 
de la victimización, ni del atrincheramiento en una identidad fija en el tiem-
po, esencializada. Más bien, se sitúa en un extraño espacio temporal donde 
el pasado y el presente se alían, se abrazan en dos grandes experiencias que 
tocan al cuerpo y a la psiquis: el peuma y el perrimontun. Será desde esas 
lógicas que la hablante nos invitará a conocer un modo “otro” de acceder a la 
experiencia de un despojo, pero al mismo tiempo a todo lo que permanece 
vivo de los muertos. Ello, precisamente, a través de los peumas de los abue-
los, y de los propios: “En sus sueños circulaban todos los parientes y amigos 
—vivos y difuntos— para contarle de sus vidas: sus temores, sus carencias 
y de su propia partida, lejana. Margarita, omnipresente en ese mundo, le 
habla de los tíos, los abuelos, el padre. Pregunta por sus hijos. A veces pide 
alimentos, a veces llora, a veces no habla. Se aleja, llevándose en silencio los 
ansiados presagios” (38). 

Otro ejemplo de la fuerza del sueño: “¡Ah! mi abuela niña! / A los diez 
años sus pewma reduccionados” (106). La hablante recoge un elemento cru-
cial de la concepción mapuche sobre los sueños (una bisagra que conecta 
genealogía, historia y vivencia), colocándolo como discurso que descentra la 
dicotomía cuerpo/espíritu y que al mismo tiempo torna posible la conexión 
entre vivos y muertos.

A su vez, el perrimontun como experiencia de una dimensión distinta, 
de un viaje hacia lugares de los cuales no se tiene conocimiento, sino a través 
de su acaecer —y que da título al libro— es otro de los pivotes en que des-
cansa el vínculo de la hablante con las subjetividades cruzadas por la cultura, 
la historia social de un conflicto y el linaje. A veces traducido como “visión”, 
“episodio extraordinario”, el perrimontun que frecuentemente es vivido por 
las machis, y también por las personas comunes y corrientes, es definido en 
Kauñikú, en el mundo pehuenche, como un espíritu que deja perturbado a 
quien se le aparece. Se puede perder la razón o la lucidez mientras dura la 
visión y desde ese momento la persona puede dejar de ser dueña de sí misma. 
Cuando el perrimontun acaba se tiene la sensación de que no ha sucedido 
nada, pero sus efectos demuestran que fue real. En el mundo huilliche forma 
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parte de las fuerzas místicas que encierran un misterio, un fenómeno sobre-
natural, pero que no supone un sentido religioso. 

La hablante en el poema “Perrimontun” nos dice: “Bebí la angustia de la 
tierra. / Lentamente, hundí mi savia en el azul / y mi impulso fue sangre / 
Mi voz oculta entre malezas / se perdió entre laderas y valles… No temas 
a las horas marcadas / tu signo no es de muertos, / brotaste con las lluvias 
/ anhelante / tu paso alumbrará la noche / y tu huella será el camino”, y en 
“Canto a mi madre”: “El perrimontun / no es más que eso, / una breve esta-
día / en el cielo” (27). En “Poyewün ül”: “Vuelve en ti / regresa las palabras 
/ allí donde los bosques / saciaron tus ojos fijos” (97).

Peuma y perrimontun serán entonces las vías a través de las cuales tran-
sitemos por la existencia mapuche en una tierra habitada de pájaros, soles y 
lunas; por la expulsión de las tierras, por la llegada a los pueblos y ciudades, 
por el amor y la maternidad con sus ciclos poderosos. Desde esa doble expe-
riencia, los presagios, augurios y el mito de Kai Poyen y Ten Ten se escucharán 
como en sordina en los distintos poemas para hablar de un cambio, de un 
comienzo, de algo que se vislumbra entre las voces del Wenumapu. Conjun-
tando y disyuntando cuerpo y alma, peuma y perrimontun serán las claves de 
acceso al mundo de los abuelos muertos, de los padres ya idos, de la historia 
que les tocó vivir. La hablante, soñada por ellos, también los soñará y será 
habitada por su parentela en un continuum que hace posible que la expoliación 
sea conocida, pero también desarticulada en esa tierra y en esa experiencia 
imposible de colonizar que son los peuma y los perrimontun. 

Si nos detenemos ahora en el artefacto libro, apreciamos el diálogo en-
tre esa múltiple escritura, de la que hemos hablado, y las ilustraciones. Ese 
diálogo da cuenta de una filiación que se pone en escena en el cuerpo mismo 
del libro: serán los hijos de la autora y otros parientes, así como ella misma, 
quienes aporten al nütram construyendo un discurso propio y a la vez enlaza-
do con Perrimontun. Es la familia la que concurre a colocar nuevas capas a los 
poemas, donde pareciera que sueño y visión emergen desde la matriz ahora 
del color, produciendo una suerte de política personal de la imagen. 

Las vivencias del peuma y del perrimontun se expresan en el rostro a me-
dias de una muchacha cuyos ojos son un cultrún (donde se perciben dejos del 
estilo manga). Sin duda, la foto intervenida de un rostro de mujer mapuche 
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enjoyada, que ha sido iconizada en diversas publicaciones, es la imagen domi-
nante del diálogo. En esta representación aparece como una suerte de “santa” 
dada por la aureola roja que corona su cabeza. Esta imagen anuncia y devela 
la trama tejida y resquebrajada del yute, pero acá con el símbolo de la manta 
cacique. En la portada, que tiene esta misma imagen, el rojo de la contratapa 
se convierte en sepia, como queriendo decir que el reverso de la “visión” de la 
mujer está en el pasado, pero refulge en el presente. Luego se ve una suerte 
de peces-hojas, donde el verde y blanco constituyen un escenario luminoso 
(propio de muchos perrimontunes).

 Del mismo modo, se abre la experiencia “otra” en las figuras de hombres 
y mujeres mapuches, que están envueltos en el saco de yute deshilachado, y 
los colores rojo, amarillo y azul produciendo una suerte de atmósfera existen-
cial en la “tierra del cielo”. Más adelante, a modo de presagios: un árbol oscuro 
y un atardecer rojo reflejado en el agua azul; figuras voladoras (chonchones o 
tue-tues) que vienen de la cordillera en un paisaje urbano, en el primer plano 
un niño y tras la cordillera dos enormes ojos que omniscientes observan la 
escena. Rayén Quitral, la cantante de ópera mestiza mapuche-picunche, surge 
en medio de los filamentos del yute en tanto representación del ül femenino 
que se expresa como usurpación del espacio docto por el canto mapuche. 
Rayén Quitral colocó su origen mapuche como parte esencial de su puesta en 
escena musical y Perrimontun la acoge recordando su voz urbana y centralina, 
haciéndola presente, como parentela. Por último, la visión de una mujer des-
nuda, roja y amarilla, en un gesto de liberación hacia la luna sitúa la fuerza del 
género femenino tutelada por esa fuerza cósmica. Cierra el diálogo la figura 
de un árbol negro rodeado por un paisaje rojo.

Se podría hacer un profundo análisis de los símbolos alojados en los co-
lores y figuras, y cómo en ellos encontramos otro modo en que los tópicos 
del libro se densifican y proponen abigarrados sentidos al conjunto de los 
poemas. Podemos apreciar entonces cómo el potente discurso cultural de 
peuma y del perrimontun se potencia, en el libro como materia, a través de la 
conversación entre palabra, memoria e imagen.

Para finalizar, la hablante de Perrimontun está situada en una confluencia 
de género y etnicidad. Desde el “Canto a mi madre” hasta “Carta a mi hijo 
adolescente” apreciamos los modos en que se vivencia lo femenino: “¡Ah tus 
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ojos tristes / hijo / tus párpados oscilantes. / ¡Qué lejanas parecen las 
estrellas / y qué viejo mi corazón de madre”. Pero la hablante es también 
machi, abuela, madre de su madre, cantante, weupin, artesana, cocinera, 
pues en ella comparece (y está habitada por) una genealogía femenina en un 
espacio en el cual pasado y presente dejan de ser extraños entre sí al operar 
desde la fuerza de la visión y del viaje (el peuma), articulando una nueva 
realidad, un nuevo ceremonial que arropa desde tejidos deshilachados la 
“mapuchidad”. 

Agradecemos que Maribel Mora nos brinde este poderoso libro, este 
nuevo giro a la tradición de poetas mapuche-huilliches, desbordando el senti-
do común con que se ha expresado el descontento y la protesta, obligándonos 
a conocer desde profundas cuerdas culturales las torsiones a la colonización 
y las trasgresiones que una mujer creadora realiza al hacer de esta obra un 
perrimontun, un sueño, al cual podemos acceder porque ella ha ido desga-
rrando esa tela de yute para nosotros. 
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“TODO LO ENHILO”. EMMA JAUCH Y SUS NOTICIAS DE RAPA NUI [2014]

La primera vez que vi el nombre de nuestra homenajeada fue hace unos años, 
cuando Rolf Foerster dejó en mi escritorio un pequeño libro, de factura casi 
artesanal, ilustrado con grabados alusivos a Isla de Pascua; se trataba de Noti-
cias de Rapa Nui, encontrado por él en ese mundo sorpresivo del Persa Bío Bío 
y que llegó a mis manos gracias a su obsesiva búsqueda de bibliografía sobre 
la isla. La autora del libro era Emma Jauch y los grabados de Pedro Olmos. 
Debo reconocer que la primera resonaba débil en mi inconsciente y el segun-
do claramente en mi memoria. Las Noticias quedaron por largo tiempo entre 
los libros que acumulo en las mesas cercanas a mi escritorio y que las sincro-
nías o extrañas coincidencias permiten que se abran y constituyan fuente de 
reflexión o hilvanen intuiciones o epígrafes. Ocupo esa palabra porque, como 
en “Tejo un collar”, de Emma, hoy día puedo engarzar y ordenar sus Noticias 
de Rapa Nui, en un colgante que la dibuja en su biografía y en su escritura que 
“en este tanto enhebrar / queda en los dedos / sólo el paso del tiempo / o 
de la arena, / algo como si nada, / desventura / de estar clavado al suelo y 
tener alas”.

Emma, una viajera singular a Rapa Nui, se me revela en ese “estar clavado 
al suelo y tener alas”, y me seduce a pensar y a conjeturar en las contradiccio-
nes que vivió (como toda mujer situada en un tiempo y en un espacio) y en 
su modo de autoconcebirse. En el primer caso, escucho lo que Ana Traverso 
consigna en su trabajo sobre el canon poético masculino/femenino chileno 
en la década de los 50-60: escritoras que no se asumen en una tradición de 
mujeres en la literatura, con “ansiedad hacia la autoría (…) es decir insegu-
ridad respecto a su capacidad y autorización para escribir” (2008: 114). Esto 
aparece prístinamente en el testimonio de la autora en “¿Quién soy”1 cuando 
se presenta a un concurso literario en Talca y relata la reacción de su marido 
al saberlo: “No me habrás puesto en ridículo. Una vez constatado que ello 

1 En ¿Quién es quién en las letras chilenas?, conferencia organizada por Oreste Plath y la Agrupación de 
Amigos del Libro (1976-1985).
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no ocurría, fue mi más ferviente editor e ilustrador”. La metáfora de “estar 
clavado al suelo y tener alas” se resignifica en clave de género: estar sujeta a 
las normas que dictaminan que solo los hombres pueden escribir libremente 
y la necesidad de la aprobación masculina para seguir en un oficio versus su 
creatividad poderosa que la eleva, que la coloca por encima de ese suelo (de 
esa tierra que condena a las mujeres a permanecer en la medianía), con alas 
que le permiten surcar el cielo del lenguaje y apropiárselo como herramienta 
de expresión. 

En ese mismo testimonio, Emma cuenta que escribe a hurtadillas, que 
heredó luego de muchos años el taller que a su esposo “le quedaba estrecho” 
(su “cuarto propio”), que ella no es el Dante y que, a diferencia de Mistral, 
“que tenía severos métodos para escribir… Yo, debo confesarlo, no soy disci-
plinada. Ya se me ocurren ideas a borbotones, como me vienen luego largos 
períodos en blanco, a la espera de que me llegue como ‘soplado’ un verso. ¿Y 
si no me soplan más?” (32). “Estrategias del débil”, llamó Josefina Ludmer a 
esta manera como las mujeres enfrentan el poder: minimizarse para no ser 
blanco de la discriminación y buscar su legitimación de manera zigzagueante. 
En este caso, Emma juega con las comparaciones para situarse y no esperar 
que la sitúen, dejando entrever sobre todo en su vínculo conyugal la comple-
ja experiencia de una pareja de creadores, donde su identidad se difumina: 
“Como me lo enrostrara cordialmente Oreste Plath al hacer mi presentación, 
hace 39 años que estoy casada, y entonces, como es lógico, me he acostum-
brado a hablar en plural, en ‘nosotros’ y muy escasamente en ‘yo’. De manera 
que esto, más que un quién soy va a resultar quiénes somos, que les ruego sepan 
disculpar”. ¿Cuál es el reproche de Oreste? ¿Que Emma esté 39 años casada 
o que se pierda como identidad en el nosotros? En una aparente sumisión 
(es “lógico” que su yo se anule) cuando ofrece disculpas, es decir, perdón, 
también hace reverberar las acepciones de este término en tanto indulgencia, 
compasión y absolución. Así, en su aparente aceptación del “quiénes somos” 
palpamos el anclaje obligado y las alas (en tanto maniobra literaria) que lo 
denuncian y liberan.

La dualidad clavado al suelo/tener alas también espejea en los trazos 
biográficos que construye la escritora para relatar su yo: “El mundo de mi 
infancia (…) fue un mundo dividido. Soy hija de alemán y chilena”. Esta 



El pelo de Chile y otros textos huachos. Ensayos y escritos breves

-338-

condición es vivida racialmente con la “familia rubia, rosada, de ojos azules” 
del padre y la morena, de cabello negro y ondulado de la madre, que llevó a 
la oposición entre abuela/abuelita, la primera para referirse a la alemana que 
“nos miraba un poco de lejos, como a extraños aborígenes”, y la segunda para 
nombrar (“con mieles y ternuras”) a la chilena. Homólogo a ello es la vida 
cotidiana en la casa de los “abuelos nativos”, donde dos universos culturales 
se asoman: “Comíamos con cuchillos de cabo de marfil (…) como si llegaran 
directamente a nuestras manos de las de la reina de Inglaterra para que en 
Constitución sirvieran en las mesas abundantes en cochayuyos, ultes, piures, 
lisas y corvinas, toda la variedad de frutos del mar, que es de uso al sur del 
Maule” (13).

No es objeto de esta intervención seguir analizando el testimonio en el 
que Emma Jauch se presenta a sí misma, sino intentar desde allí comprender 
algunos sentidos de Noticias de Rapa Nui. La escritora, en cuanto viajera a la 
“lejana posesión”, aporta con su libro al corpus textual que, junto a otras mu-
jeres como Matilde Ladrón de Guevara, Blanca Luz Brum, la propia Margot 
Loyola y Carmen Merino, construye lo que podríamos llamar una “perspec-
tiva femenina de la isla”. Me refiero a que Rapa Nui ha sido mayoritariamente 
“hablada” por escritores y viajeros, es decir, “contada” desde una percepción 
masculina del mundo. Las viajeras, como sabemos, son recientes en nuestras 
sociedades y sus textos han sido abordados desde hace algún tiempo como 
objeto de análisis literario y feminista, por ejemplo, en los trabajos de Vanesa 
Miseres  sobre los modelos de viajera y los de Teresa Marín sobre las viajeras 
como exploradoras de la cultura, entre otros, que nos permiten leer e incur-
sionar en Noticias de Rapa Nui desde la óptica de un escrito femenino de viaje, 
en este caso, poético. 

Pensarla como viajera subyace al título de su libro, Noticias, que alude 
a alguien que quiere informar nuevos datos sobre una materia, que conoce 
algo que debe ser comunicado, anunciado. Un gesto, sin duda, impreso en 
toda literatura de viajes y más aún en los que se relacionan con las travesías 
a lugares “misteriosos”, lejanos, como ha sido la representación clásica de 
Rapa Nui. ¿Qué tipo de viajera fue Emma?: “A Pedro le encanta viajar, y a mí, 
acompañarlo. Él es siempre el que planifica, contó en Quién es quién. Luego 
de determinado el lugar de destino viene una intensa lectura sobre Geografía 
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e Historia, de manera que cuando llegamos, casi ya lo conocemos” (36). Se 
trata entonces de una mujer que se traslada como muchas en el siglo xx con 
el esposo, no es un viaje científico, ni de exploración, ni turístico (como que-
da de manifiesto en su poema “Turistas”, donde se hace explícito un deseo: 
“¿Cómo ser un viajero / navegante en un velero de tres palos!”), pero quizás 
sí sea un periplo de “conocimiento”. Al menos eso se asoma en la entrevista 
realizada por Villablanca y González cuando sostiene citando a San Agustín: 
“Dios hizo el mundo para que el hombre lo recorra y admire. Los viajes, 
grandes maestros, me han dado lecciones (…) pero de pronto dan desilusio-
nes (…) permiten pasear por el pasado” (1993: 142-143). 

Su desplazamiento a la isla, aparentemente, no tenía como objetivo la 
escritura, sino más bien la pintura, pero allí le “empezaron a ‘soplar’ que 
era un contento” (36). Recordemos que Emma se aproxima a la escritura en 
un viaje a Córdoba en un tren donde “de pronto me encontré pensando en 
poesía. Les aseguro que el rostro de la Virgen María ante el anuncio del Ángel 
no debe haber expresado más sorpresa que la mía en ese instante” (32). Esos 
aires, esos alientos de la poseía casi místicos, y comparados al Fiat, sin duda 
son el pneuma, la racionalidad dividida (alemana-nativa) que portará Emma 
en su aproximación a Rapa Nui. Los soplos le llegaron en Vinapú “cuando en-
contré una flecha de obsidiana (Pedro Olmos aseguraba que la Municipalidad 
local las distribuía para que los turistas hicieran hallazgos arqueológicos) y 
bastó recogerla para que algo empezara a funcionar de inmediato” (González 
y Villablanca, 1993: 142). Pedro, como una suerte de Sancho, proporciona 
una mirada materialista, pero Emma con sus alas ve “la flecha extraviada en 
medio de la arena”. 

¿Qué perseguía íntimamente con ese viaje? En su libro responde en parte 
a esta interrogante, en un diálogo con el “viejo Hotu-Matúa”, a quien le dice 
que no va tras los orígenes: “Simplemente / vuelo siguiendo al sol / y entre 
alas y el trueno / pacífico viajero / desciendo. / Nada traigo, / papeles, equi-
paje ligero. / Todo lo espero, / misterio, maravilla. / Pero, antes que nada, 
/busco la mañana primera, / sin sombra de pisadas en la arena” (“Descubri-
miento”). Una primera mañana que equivale a explorar, a querer encontrar 
algo no tocado (sabiendo que alguien ya lo tocó, pero esperando que las olas 
hayan borrado sus huellas para simular ver lo primigenio).
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El contexto epocal del viaje, 1974, encontrará a la isla conectada por 
vía área con el continente (recordemos que antes solo se podía llegar en los 
barcos de la Armada una vez al año) y en un proceso de ciudadanía en marcha 
a raíz de la promulgación de la Ley Pascua de 1966. Hacía muy poco que 
el golpe de Estado había marcado la pérdida de la democracia y sumido al 
país en un oscuro barranco, un suceso que la escritora y su esposo debieron 
sufrir, sino directamente en sus cuerpos, sí en sus subjetividades (la muerte 
de su amigo Neruda y el exilio de otros sin duda debió impactarles). En 
Rapa Nui, este golpe tuvo otros matices: una vez expulsados y apresados los 
funcionarios chilenos pertenecientes a organismos estatales y deportados dos 
pascuenses (Arsenio Rapu y Jacobo Hey), la isla prosiguió su vida y muchos 
hasta hoy consideran que el gobierno militar y Pinochet fueron positivos para 
su desarrollo. Ese es el momento en que la viajera aterriza. Tres años antes, el 
mismo Pablo Neruda lo había hecho, publicando un año después, en 1972, su 
La rosa separada2. A inicios del siglo xx, Pedro Prado había escrito La reina de 
Rapa Nui, textos que Emma debió conocer (en ese primer viaje que declara 
hacía con su marido leyendo sobre el lugar de destino) y con los que dialo-
ga o hace guiños en algunos poemas. Viajes de escritores, pintores y poetas 
habían ocurrido desde hacía tiempo (Subercaseaux, Montecino, Cereceda, 
Oyarzún), pero no de mujeres poetas, quizás desde allí cobre sentido tam-
bién esta manera particular de situarse en su traslado: sin buscar orígenes, 
pero explorando una relectura de lo primigenio (de la “primera mañana”) y 
su singular modo de aproximarse a Rapa Nui.

Las noticias que la viajera quiere darnos se acantonan en dos grandes 
términos: geografía y vigilia. El primero nos muestra el paisaje, el territorio 
explorado y sus ruinas; el segundo abre el sentido ritual pero inquieto, el 
trabajo nocturno (¿la escritura?, ¿los soplos?), donde los sujetos, lo cotidiano, 
las vivencias se enhilan y producen una reinvención de la isla más allá de los 
tópicos conocidos. 

Una mirada rasante a estos dos espacios evidencia que en el primero 
la autora cartografía no una simple descripción física, sino que construye 

2 Aunque ya en el Canto general, en 1950, había abordado el tópico de la isla.
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una topología, una ubicación de los paisajes convirtiéndolos en una creación 
textual, como sucede con la visión de Rapa Nui como “ombligo vegetal del 
Mar Pacífico (…). Territorio cercado por las olas, / peinado por el viento, / 
universo lavado por las lluvias, / tostado por los soles, / enrojecido por los 
fuegos profundos” (de Mataveri, “El descubrimiento”). 

Es decir, representa a la isla como un cuerpo que puede ser femeni-
no o masculino, su carácter conocido de “ombligo” se alía con una cabeza 
(peinado) y con un torso (lavado, tostado, enrojecido). Tanto Neruda como 
Pedro Prado feminizaron la isla, asociándola a una mujer. Emma lo que hace 
es antropomorfizar ampliamente la naturaleza de la isla tornándola cuerpo 
vivo impactado por el sol, el viento y el mar. Un cuerpo vegetal que estará 
marcado por la soledad, una tan honda que “Como una isla soy / de pie sobre 
una isla” y “En la celeste soledad / del alba / las piedras dicen cosas / que no 
entiendo, / se extienden manos que no sé / si piden o amenazan / y un ojo 
enorme / vigila en la caverna /… En esta soledad / de arqueología / como 
otra isla soy / en medio de las islas” (Orongo, “La soledad”).

 No es simplemente el desamparo de esta isla esporádica en medio del 
océano, sino la clausura de quien la experimenta: un aislamiento dentro 
del aislamiento. A diferencia de los escritores que levantaron hipótesis sobre 
el “misterio” de la cultura en la remota ínsula (como Neruda), Emma Jauch 
asume que no es posible comprender lo que dicen las ruinas (las piedras), que 
es imposible descifrar sus arcaicos gestos. Es notable en este poema cómo 
emerge primero la hablante como una isla de pie sobre un símil, y después la 
propia Rapa Nui en su singularidad como “otra” en medio de las islas. 

 Será el aprender a nombrar el que suture este sentimiento de soledad y 
de incomprensión. Hay que denominar como lo hacen los pascuenses, apren-
der los vocablos del “otro” para conocer. La viajera poética trazará entonces 
una geografía lingüística, y, más allá del cuerpo vegetal y de las piedras in-
quietantes, propone un gesto, una especie de “ocupación” filológica del te-
rritorio, aprendiendo las palabras “con cautela, como quien ha elegido / en 
la manada / la más bella potranca / y le acaricia las crines / poco a poco la 
conquista / le palmea las nalgas” (Rano Raraku. “1. El nombre”).

Así, el idioma del “otro” debe ser domesticado (conquistado, colonizado) 
como se hace con una hembra hermosa (la potranca), no con violencia, sino 
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con el roce casi erótico de su cuerpo gramatical: “Hay que decir Rano 
Raraku, / que las sílabas / se entren por los oídos / deslizándose, / que 
salgan dulcemente por la boca (Rano Raraku. “1. El nombre”). 

Entonces, en “Las piedras tienen nombre” desaparece el turbador senti-
do de las ruinas, pues cada una tiene una denominación diferente, sonora y 
mágica: “Tahai sobre el acantilado… Hay que decir de Akivi, ojos ciegos… 
Tongariki barrido por la ola… Make Make anudado contra el Poike… Oroi 
sombrío”. 

Por tanto, crean y domina los significados que antes la hicieron sentirse 
“isla en medio de la isla”. Esta urgencia de capturar la lengua rapanui se ex-
presa asimismo en la traducción que Mario Tuki hace de su poema “El testigo” 
(referido a Anakena y al desembarco de Hotu Matua) y que aparece en su 
versión original en el texto ya citado de González y Villablanca (creemos 
que el traductor es el profesor normalista Mario Tuki, quien hoy participa 
del Parlamento Rapanui, pero, como no hay más datos ni fecha sobre esta 
traducción, no podemos comprobarlo).

Si la “noticia geográfica” del paisaje y del territorio es la antesala de un 
conocer intercultural y sensible (la valoración de la lengua como símbolo 
de la vitalidad de la cultura rapanui), la “Noticia de Vigilia” nos muestra otra 
dimensión de este viaje y su escritura. Las otras materialidades de la isla, las 
casas, los caracoles, el coral, los peces, los collares y sobre todo la aparición 
de los sujetos, los y las rapanui pondrán en evidencia aquello que Carla Ulloa 
constata: “La viajera escritora asume el rol de sujeto histórico porque no solo 
observa las diferencias culturales sino que participa en procesos culturales y 
se convierte en un vínculo entre ambas culturas, la propia y la que encuentra 
en el viaje” (2012: 9).

En “Vigilia” se anida el vínculo con los pascuenses y con un acompañante, 
y se asoma una relación de pareja en el poema “La Casa”:  “Tal vez mirotahiti 
/ quizás piedra / quizás de piedra roja / la casa entre palmeras /… Dentro 
tú y yo, / solos, en la secreta casa azul… una casa rosada, / hare i roto i te 
maika / y tú yo”.

Es el universo de lo íntimo el que aparece en el desdoblamiento de una 
casa cromática en medio de un bosque de plátanos, albergando a dos, ¿tal vez 
en un nuevo visaje de la soledad al interior de una casa isla? También en “La 
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cita” aparece este mismo motivo “amoroso”, pero sospecho que este poema 
es un guiño a la novela de Pedro Prado y a la relación entre el personaje prin-
cipal y la reina Coemata Enu en su encuentro amoroso en Orongo. En el poe-
ma, una mujer dice: “cuando los pescadores traen / peces desnudos y corales, 
/ con el vestido de la fiesta, me hallas. / Junto a una caverna en Orongo, / 
al norte de las Islas de los pájaros, / al cuello un collar de caracoles / y el 
corazón batiendo me hallas”. 

Asimismo, el tema de la muerte, otro tópico de la novela de Prado, es 
audible en el texto de Emma: “Enredada en raíces que se adentran / rastrean-
do un hilo de agua / entre dos tibias y una calavera / amortajada / me hallas”.

Así, “Vigilia” aborda el mundo de las cosas de Rapa Nui, de los seres y 
de sus relaciones. La escritora viajera se nos devela en toda su subjetividad y 
su interioridad, mostrándonos cómo la etnicidad isleña y los nexos intercul-
turales son parte de la trama de su desplazamiento. En “Radiograma” —un 
mensaje telegráfico transmitido por radio, como fue de común uso en la 
isla— los “otros” de carne y hueso comparecen para mostrarnos su alteridad. 
Leonardo y Nancy Pakarati, Policarpo Ika, Estela y Blanca Pont son convoca-
dos para decirles que han quedado en su memoria y en su afecto: “Definiti-
vamente / no soy epistolar. / Pero sí: los recuerdo, / Cada semana / cuando 
pasa el avión / que va a Tahití / ocupo la ventana del centro, / a la derecha / 
justo encima del ala. / Fíjense. / La mano en alto, / cada semana / desde el 
avión que vuela a Tahití, / los saludo”.

Leonardo Pakarati y sus hermanos fueron verdaderos embajadores cul-
turales en Chile y en el extranjero con su conjunto musical; Polikarpo Ika 
formó, junto a otros, la Democracia Cristiana, y las hermanas Pont también 
son conocidas por su destreza en el baile y la música. Por ello, en “Radiogra-
ma” no se recuerda a simples isleños, sino a personajes relevantes en su vida 
político-cultural. Así como desde la lengua se puede descifrar y humanizar 
el habla de las piedras del “ombligo vegetal”, nombrar, personificar, singula-
rizar ahora a los sujetos rapanui rompe con la “otredad” como desigualdad, 
descubriéndola como parte de un tejido social compartido, más aún, incor-
porándola con ese gesto a una comunidad mayor. Por eso, Pakarati, Ika, Pont 
serán linajes encarnados que la viajera jamás dejará de saludar desde un avión 
que infinitamente surca los cielos de Rapa Nui. Sin duda, las dos veces que 
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viajó a la Polinesia (en el 80 y el 89) los vio corresponder a su ademán en la 
ventana encima del ala.

El análisis de Noticias de Rapa Nui desde la perspectiva relacional de géne-
ro y escritura de viajes podría continuar. El libro está estructurado también 
en un diálogo con Pedro Olmos, quien ilustra la gran mayoría de los poemas, 
pero eso excede esta aproximación. Noticias, asimismo, es un tesoro en sus 
claves mitológicas, por ejemplo, en el modo en que entiende al fundador 
Hotu Matu’a y también en el relato de la destrucción de los moáis: “Crea-
turas extraviadas, / sin destino, / con paciencia de siglos, / aguardando / 
para emprender la marcha, / esperando, enfiladas / que la bruja retorne / y 
simplemente / sople / para echarse en el camino”. 

Emma debió haber leído a Englert y a Felbermayer, por eso sabe del 
papel fundamental de la mujer que maldice a las estatuas. Lo mismo ocurre 
con la “Caverna de las Vírgenes Pálidas”: “De la piel se les borre / ese sonoro 
bronce oscuro. / La leche las envidie. / Blancas para el amor / se guarden vi-
vas”, aludiendo a la práctica de aislar a las mujeres para obtener una belleza de 
piel “blanca”, sin contacto con el sol, extendida entre los antiguos rapanui. Y 
así, hay mucho más que enhebrar, solo he querido traer a este homenaje que 
se rinde a Emma Jauch un fragmento de la relación entre biografía y escritu-
ra, de lo femenino como punto de vista para aproximarse a Rapa Nui y de la 
escritora viajera como figura. Sin duda, el último poema de sus Noticias, “Tejo 
un collar”, condensa todo lo anterior: “Y de tanto enhilar / cosas amadas, / a 
ratos vivas, / de aquí y distantes, / casi como muertas, de este tanto enhebrar 
/ queda en los dedos / solo el paso del tiempo / o de la arena, / algo como 
si nada, / desventura / de estar clavado al suelo / y tener alas”.
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QUERIDA JUDITH: [2014]

He terminado la lectura de tus Flores de sangre esta mañana de domingo chi-
llaneja y, como no podré estar en la presentación, te mando esta carta. Sin 
duda, el género novela-testimonial que creo leer en tu libro abre y despliega 
esa juntura, ese nudo indisoluble entre subjetividad humana e historia, en 
este caso, de subjetividad femenina y devenir en un espacio determinado por 
varios cruces. Tal vez eso sea lo que hace de tu texto un mundo (un imagi-
nario) que no se quiere abandonar (la lectura te atrapa). Cuando hablo de 
cruces quiero decir que está tejido con vidas culturalmente situadas, como 
los personajes Monjas de la Caridad que provienen del universo anglosajón; 
los curas y seminaristas chilenos, salvadoreños, hondureños y sus contextos 
latinoamericanos, todos ellos y ellas atrapados-confabulados en la trama de 
una historia de sangres vertidas, de utopías sociales y de hilados personales 
donde la experiencia de habitar un género es crucial.

La protagonista, la monja Meg, un personaje entrañable, es la cristali-
zación de estas intersecciones que proponen nuevas miradas hacia ese movi-
miento potente que fue (¿es?) la Teología de la Liberación. El núcleo que eliges 
para el desarrollo de los personajes es justamente ese escenario violento que 
puso al descubierto lo peor de nuestras sociedades, de sus desigualdades y 
sus correlatos antiguos de colonización y dominaciones de diversa índole. En 
medio de ello, se abre un nuevo camino para la Iglesia y la religión católica, 
el desafío de deconstruir la evangelización y su vieja solidaridad con las elites. 
Por eso, Meg está en Chile, en La Bandera, en una opción que la aleja de la có-
moda vida que podría haber tenido como una simple monja norteamericana. 
Es precisamente esa perspectiva, esa interrogación que ella representa —una 
pregunta sobre el curso tradicional de la existencia monjil—, la que hace de 
tu novela una nueva “vuelta de tuerca” a la Teología de la Liberación. Y lo hace 
desde la voz y el cuerpo femenino, atravesados por conflictos, búsquedas, do-
lores y pasiones.

Tu texto está estructurado en viajes, en los traslados de los cuerpos gene-
rizados, que sirven para reunir los filamentos de la trama de la novela, y esos 
periplos en sí mismos van dando cuenta de varios otros desplazamientos que 
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se conjuran en algo tan contemporáneo y viejo como el nomadismo (en una 
doble metáfora de movimiento y mudanza de los cuerpos). Desde el viaje de 
Meg de Chile a El Salvador escapando de la dictadura y de la muerte del cura 
Alfredo, pasando por los caminos transitados por la guerrilla, hasta el viaje 
con el cuerpo difunto de Theo (el amor definitivo de Meg) a Estados Unidos; 
el regreso a Chile y el viaje sin retorno de Meg, podemos adentrarnos en la 
experiencia de una (y varias) monja fuera del convento, desenclaustrada y 
por lo tanto asediada y porosamente imbricada en y por el espacio público y la 
política. Todo es tránsito en esta novela: de los personajes, de sus anhelos, de 
sus deseos, de la historia, de la vida. 

Es entonces este nuevo modo de habitar el mundo de “mujeres consagra-
das”, con voto de celibato y con la convicción de la necesidad de transformar 
ese mundo, la que se va desmadejando en tu novela. Por eso, pienso que con 
ella has “corrido el cerco” de las concepciones que en un tiempo se conside-
raron rupturistas con la Iglesia “oficial” y que nuevamente —porque eso ya 
lo hiciste con el ecofeminismo— descalzas los modelos y te acercas a lo que 
algunas nuevas teólogas preconizan: “Una teología indecente habría de surgir 
asimismo de relatos de transgresión sexual o de ‘exposición’; la experiencia de 
hallar la identidad sexual propia en la comunidad” (Althaus-Reid, 2005: 37).

Quizás uno de los tabúes más poderosos ha sido para las mujeres no solo 
hablar de sus deseos, sino dejarlos fluir, y en tu novela se muestran de manera 
prístina los laberintos que hay que transitar para lograr una coherencia entre 
lo que se piensa y lo que se siente. Si consideramos que una monja es el sujeto 
de un discurso de liberación sexual, una mujer moldeada dentro de precep-
tos religiosos rígidos y culposos (claro que el cristianismo es pálido reflejo de 
ello si lo comparamos con las lecturas fundamentalistas del islam), toda vez 
que sea una monja la que se “exponga” en los procesos de encontrar su iden-
tidad sexual, estamos frente a una gozosa trasgresión que hace bien a todas 
las mujeres. ¡No sé cómo se recepcionará tu novela dentro de nuestro medio 
chileno pacato y convencional, aunque pose de renovado y “moderno”! Pero 
sí me atrevo a decir que en los sectores más abiertos y libres de las nuevas 
generaciones de mujeres será bien acogida.

Lo notable de Flores de sangre, Judith, está en la propuesta de circulación 
del deseo que las “tres mosqueteras” emblematizan, porque con el triángulo 
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entre Meg, Theo y Molly te sales del “amor de pareja” y triplicas, cuadripli-
cas, las profundas emociones humanas en donde lo femenino y lo masculino 
desaparecen para formar parte de un fluido que se bifurca, que se aglutina 
y expande dentro del cuerpo personal para encontrar sus pulsiones en la 
comunidad. Tía Kay, por cierto, forma parte de esa cadena de libertades que 
van rompiendo las prohibiciones y los pactos que el poder construye para 
normar las vidas a su manera. 

En este sentido, leo tu libro como una novela-testimonio profundamen-
te feminista, hondamente humana y, por ello, en el camino de disolver las 
categorías que permiten que las diferencias se tornen desigualdades. Es una 
apuesta optimista en la que también escucho los rumores de esa “teología 
indecente” que lleva a Meg a escribir a su Theo ya muerta:

“La expectativa que todas las cosas volverán a renacer —el pasto, las plan-
tas, los árboles, el gato Cálico, Cristo, tú y yo—. Sí, puedo oler la resurrec-
ción en el viento cuando sopla a través de mi ventana abierta… ¿Quiénes 
fuimos alguna vez tú y yo? ¿Fui un pedazo de la luna o una estrella de mar 
flotando en las olas? De seguro somos almas antiguas, querida. Vidas de 
amor y tragedia han sido la molienda de nuestros molinos y nos han hecho 
fuertes… Brindo por otra vuelta de la ronda, mi amada”.

Tu libro se traduce y publica en un momento de cambios y conflicto en 
la sociedad chilena, muy lejano de aquellos tiempos que Meg —y tú mis-
ma— conocieron, y que bordaban una utopía que tenía como fin construir 
un nuevo “reino”; allí cabía la mística heroica de fundirse en el cuerpo de eso 
que se conceptualizaba como “pueblo pobre”. Hoy día la razón se ha puesto 
cínica y todo se torna cálculos, hasta la propia pobreza no es más que una 
estadística en los discursos políticos y la violencia en América Latina no viene 
solamente del Estado, sino de variados grupos que quieren controlar espacios 
y dineros. Sin embargo, yo estoy segura de que esa idea de que se volverá a 
renacer en la que tu Meg creía nos ayuda a recuperar los sentires perdidos, 
a releerlos como haces tú con esta novela y a proponer nuevas formas de 
abrirse con gozo a la vida, pero sobre todo a que nos atrevamos a relatar una 
vida con sentido, como decía Hanna Arendt que era la biografía, y la de tus 
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personajes, así como la de todos y todas aquellas que evocan la tuvieron: sus 
ecos están en Flores de sangre.

 No puedo sino celebrar y agradecer tu libro, tal como lo harían las 
monjas de la fotografía “Día libre”, de M. Cuevas. No sé si la conoces. Te la 
mandaré adjunta al mail, sé que te hará sonreír.

Recibe mis cariños, Sonia
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TRABAJOS Y FAMILIAS EN EL NEOLIBERALISMO. HOMBRES Y MU-
JERES EN LAS FAENAS DE LA UVA, EL SALMÓN Y EL COBRE [2014]

“Necesitamos lo común y no lo universal. Aquello que los distintos particula-
res tengan en común, aquello que es susceptible de generalización sin sumer-
girlos en el opaco caldo homogéneo de los universales y su indiscernibilidad 
o identidad” (Gutiérrez, 2006: 25). 

Esta cita da cuenta de una de las características del texto que comenta-
mos hoy día y que quizás sea la que le brinde su temple, su impronta, su esti-
lo. Al aproximarnos a los tres grandes capítulos que lo constituyen, la lectura 
se torna “atmosférica”, en el sentido de ese “espacio a que se extienden las 
influencias de alguien o algo o el ambiente que los rodea” y también en la idea 
de “inclinación de los ánimos favorable o adversa” (RAE). 

Sin duda, la opción de mostrarnos lo común de las distintas maneras 
en que las familias son modeladas por el sistema de trabajo neoliberal en 
los casos de la uva, la salmonicultura y la minería no se pierde en el opaco 
caldo al que hace alusión nuestra cita. La condición atmosférica del libro, 
precisamente, se aprecia en esta búsqueda por impedir que las estructuras 
universales —el sistema de mercado a la chilena— opaquen al sujeto, a sus 
subjetividades y a su capacidad de agencia. Por el contrario, los testimonios 
que surgen de las entrevistas, intercaladas en el análisis —en muchos casos 
no solo como ejemplo, sino como hilo del mismo— hacen restallar las iden-
tidades y las singulares maneras en que mujeres y hombres experimentan la 
vida laboral en esos nichos productivos. 

Con este gesto de su escritura, las y los autores —especialmente Loreto 
Rebolledo y Jorge Pavez junto a Gerardo Hernández— hilvanan y remiendan 
el tejido fragmentario de tres realidades que vamos comprendiendo y cono-
ciendo, sumergiéndonos en el ambiente, en el espacio, en que sus existencias 
nos “inclinan los ánimos”. En esta “inclinación de los ánimos” el relato oral 
tiene un papel importante entrelazado con la escritura, lo que hace posible 
crear esa textualidad atmosférica clave para el tratamiento de un tema que 
involucra, casi dramáticamente en algunos casos, a los sujetos, a las comuni-
dades y al conjunto de lo que llamamos país o nación. Digo dramáticamente 
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porque, como lo demuestra el libro, es sobre la base de las perversas arti-
culaciones entre capitales y trabajadores y trabajadoras y el impacto en sus 
familias, que la economía exportadora chilena crece y se vanagloria de su 
desarrollo.

Otra de las características del libro es su enfoque conceptual y su apuesta 
analítica, que se asienta en lo que las teorías de género, feministas y decolo-
nizadoras han llamado la interseccionalidad, y de las cuales sin duda Ximena 
Valdés y Loreto Rebolledo han sido tributarias y han contribuido a perfilar 
desde el enclave intelectual latinoamericano. Me refiero a la apuesta episté-
mica de considerar los conceptos de clase y de etnicidad en su “simultaneidad 
formadora y transformadora de la experiencia vivida por hombres y mu-
jeres”, como lo ha expresado Silvia Marcos, lo cual posibilita visibilizar las 
estructuras de poder y dominio que producen sus distintas subjetividades. 
Esto es muy claro toda vez que el libro, en su conjunto, abre el abanico de 
las múltiples posiciones y experiencias de quienes trabajan en las empresas 
exportadoras, es decir, de aquellos y aquellas insertas en las estructuras del 
núcleo mismo desde donde se crea y recrea el poder económico nacional y 
trasnacional. 

A lo largo del texto vamos palpando que las identidades de género, las 
formas de responder y resistir, serán diversas de acuerdo con los cruces de 
clase y étnicos, y de las historias productivas de los sectores en que se en-
cuentran insertos hombres y mujeres. En este sentido, la posición episte-
mológica del libro abre nuevas perspectivas al estudio de estos fenómenos 
sociales en nuestros territorios poniendo en escena los rostros, las voces y 
la pluralidad de vivencias que desafían tanto a los modos de comprender los 
efectos del modelo neoliberal como a las políticas públicas y a la reflexión 
política del feminismo.

El libro en comento está organizado en tres partes que operan como 
capítulos. El primero, de Ximena Valdés, aborda el espacio atmosférico del 
trabajo de la uva en Atacama; el segundo, de Loreto Rebolledo, se posa en 
el ambiente de la industria salmonera en la isla de Chiloé, y el tercero, de 
Jorge Pavez y Gerardo Hernández, se centra en la industria minera del cobre 
en el norte del país. Recortaré de los tres capítulos los hallazgos e ideas que 
grafican materias cercanas a la antropología del género.
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Ximena Valdés nos aproxima al desplazamiento semántico de “afuerino” 
a “temporero”, cuyo correlato es la transformación de la economía de la ha-
cienda a la exportadora, y junto a ello lo que podríamos llamar la desloca-
lización y localización generizada de quienes trabajan en las faenas agrícolas 
ligadas al cultivo y exportación de la uva de mesa en Atacama. Movimientos 
constantes de las mujeres, desde pueblos y ciudades a los espacios de las 
viñas, parecen ser el nudo de un estudio que se arma en los filamentos que 
conectan la salarización femenina de esas faenas y los cambios que produce en 
los antiguos modos familiares y productivos. La autora sostiene que “las tem-
poreras se inscriben en el mercado de trabajo como sujetos independientes, 
y el referente de la igualdad de género que se fue instalando en la sociedad 
durante las dos últimas décadas ha contribuido a erosionar el sistema de auto-
ridad masculina en la familia” (33). Es quizás esa voluntad de independencia 
la que tiña la atmósfera textual del trabajo de la uva en Atacama, entreverada 
con los modos en que se organiza el trabajo y se distribuye por género: en pri-
mer lugar, una diferencia entre “afuera” y adentro, las mujeres más cercanas al 
packing y los hombres al potrero; pero sobre todo llama la atención el que los 
hombres engrosen el trabajo permanente y las mujeres el temporal, y al inte-
rior de este una estacionalidad con su correspondiente generización (las mu-
jeres, por ejemplo, se desplazan más en el verano y los hombres en invierno).

La autora, asimismo, descubre distintas categorías de temporeras: las con 
pareja, las jefas de hogar, las permanentes, las ocasionales, que con sus distin-
tos patrones de desplazamiento conforman “territorios de migración”, que 
en este caso son ocupados no solo por trabajadores y trabajadoras chilenas, 
sino también peruanas. Esta diversidad de migrantes estacionales y nomádi-
cos estará cruzada por los tipos de contrato y subcontratos y por la inserción 
en redes específicas de contactos. Emerge dentro de este mundo plural lo 
que la autora denomina las “temporeras permanentes”, que son aquellas que 
trabajan y obtienen un salario por varios meses “y que se desplazan conforme 
va madurando la uva de norte a sur”. Se desprende del estudio que estas son 
las que ostentan una identidad y un estilo de vida “temporero” delimitado y 
con agencia. Junto a ellas jóvenes sin hijos, que migran por razones econó-
micas (independencia de los padres o aportar al ingreso de la familia), pero 
también para “pasarlo bien, conocer gentes y lugares”. 
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En este capítulo apreciamos que la realidad de las temporeras se desbor-
da en un sinfín de maneras de negociar trabajo y familia, pero, de un modo 
u otro, en todas ellas reverbera el común deseo de reproducir a sus núcleos, 
educar a hijos e hijas y, por cierto, el horizonte compartido de gozar del 
consumo a costa del endeudamiento, y en muchos casos suplir la ausencia 
con la compensación de los bienes que el mercado ofrece. Separaciones, con-
vivencias, vida en pareja, madres en soltería, todas las formas de vida, viejas 
y contemporáneas, se pueden encontrar en las temporeras, como espejeo 
de sus condiciones laborales. En el proceso mismo de las transformaciones, 
sin embargo, al parecer las figuras masculinas no cambian en relación con 
la crianza, sino que serán otras mujeres, hijas, madres, vecinas y, en algunos 
casos, los establecimientos formales, quienes operen como amortiguadores 
de su ausencia, sobre todo cuando tienen hijos. 

Este artículo es muy rico en sugerencias y apertura de dimensiones que, 
esperamos, en el futuro puedan ser abordadas, como la necesidad de etno-
grafiar la vida cotidiana de las casas de temporeras y temporeros, el cuerpo 
a cuerpo de los espacios íntimos donde se juegan las relaciones sociales de 
género (el amor y la violencia); del mismo modo, los lenguajes en que se 
hablan estas mutaciones, y la pregunta por si efectivamente los arraigados y 
profundos mecanismos de género que adscriben a las mujeres el cuidado, la 
reproducción y la vida doméstica se transforman por efecto de su salarización 
y ausencia estacional. Esto último nos interroga sobre los modos en que la 
vida autónoma y nomádica temporera altera ese sustrato, al mismo tiempo 
que produce otros campos de desventajas femeninas. Por último, parece rele-
vante auscultar si esos girones de las nuevas maneras de vivir —al son de las 
estaciones y del salario, cual “cazadores-recolectores” posmodernos— po-
drían arrojar pistas para develar los reacomodos de los modelos culturales y 
sus implicancias no solo en la reformulación del orden familiar, sino también 
en la producción de un nuevo orden de género. 

Loreto Rebolledo, por su lado, nos traslada al sur, a la industria del sal-
món en Chiloé, focalizando su análisis en la localidad de Quellón, un locus en 
que las etnicidades huilliches y la cultura tradicional chilota se han desplega-
do en el tiempo, y que se ve impactado por la instalación de esas empresas 
y por un flujo de población migrante nunca antes experimentado. La autora 
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nos muestra con finura cómo las estructuras familiares isleñas, centradas en 
la “autoridad paterna” y las redes comunitarias basadas en el principio de la 
reciprocidad, cambian y se rearticulan para enfrentar la nueva realidad y, de 
manera clave, resistir a la crisis de esta industria.

Desde la participación de los habitantes de Quellón en el trabajo de la sal-
monicultura, que corresponde a la mitad de quienes allí laboran, y sus modos 
específicos de relacionarse con esta, surgen algunas categorías que dan cuenta 
de respuestas diferenciadas por género: así, los hombres se dibujan como “más 
indisciplinados” (llegan tarde al trabajo, no respetan contratos) que las muje-
res, anclados y legitimados por el etnoconcepto de “changa” (que designa un 
trabajo temporal que se puede dejar en cualquier momento); ellas, en cambio, 
se ajustan más a las normas (sobre todo las que trabajan en las plantas procesa-
doras) por la “necesidad que tienen de aportar ingresos estables, en el caso de 
las mujeres jefas de hogar y madres solteras, como a que valoran más el trabajo 
remunerado por la independencia que les otorga” (117), nos dice la autora.

La empresa desplegará una serie de estrategias como bonos de asistencia 
y arreglos de turnos, sobre todo porque en muchos casos hombres y mujeres 
de una familia laboran en las plantas, lo que supone negociaciones externas 
e internas para el cuidado de los hijos y la reproducción doméstica. En este 
punto, la autora evidencia el encaje permanente entre empresa y trabajado-
res, ambos formando parte de una trama indisoluble de la vida cotidiana. 
Es así como la maternidad emerge como gozne de ese vínculo, y los giros 
mediante los cuales las mujeres sufren (pero también se benefician) de una 
identidad culturalmente inscrita en sus cuerpos. Un testimonio grafica los 
costos de la primera situación:

“Yo tengo un nieto chiquitito, yo me hice cargo de él, igual lo dejaba con 
mi hijo mayor… a veces me tocaba el turno de doce de la noche a ocho de 
la mañana, y ahí llegaba en la mañana a hacer lo mismo; mis cosas, mi al-
muerzo y todo, y después dormir al ratito que tenía tiempo… después que 
nació mi bebé me dieron el turno fijo de ocho y media a cuatro y media… 
lo llevé a la sala cuna, empezaba a las ocho de la mañana, pasarlo a buscar en 
la tarde, y después llegar, lavarle su ropa, hacer la comida, hacerle todo… 
todos los días lo mismo” (120).
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El reverso se aprecia en la maternidad como “arma” para evadir respon-
sabilidades laborales —recargando a otras trabajadoras—, protegiéndose en 
el fuero e incluso “vendiéndolo” a cambio de un bono para la crianza. A tra-
vés de los relatos se aprecia cómo las identidades maternas se resemantizan 
enfrentadas a la posibilidad de un salario, bajo la tensión entre trabajo do-
méstico y de crianza/trabajo en la planta, que adquirirá distintas tesituras de 
acuerdo con la condición de esa maternidad (en soltería, separada o con pa-
reja). Se despliegan así distintos modos de relacionarse con el trabajo: desde 
mujeres que se asumen en primer lugar como trabajadoras disciplinadas en y 
por las reglas del juego, hasta aquellas en las cuales la maternidad (un modo 
más tradicional, nos dice Loreto) es el modelo de los vínculos. Justamente, 
en la venta de los fueros se aprecia esta actitud en aquellas que desconfían de 
la socialización en los jardines y salas cuna y optan por recurrir a una mujer 
de la familia a la cual remuneran para el cuidado infantil dentro de las normas 
de la sociedad isleña. 

Cuerpos maternos y cuerpos aptos para el trabajo de la salmonicultura 
son los que se debaten en las plantas procesadoras. Por ello, la salud será otro 
tópico clave en el cotidiano laboral, donde emerge un conjunto de dolencias 
asociadas a una labor que se realiza de pie y monótonamente. Un cuerpo que, 
muchas veces, es menoscabado en los chequeos médicos, y también en una 
suerte de estigma: el olor del pescado impregnado a la piel, “un olor (que) no 
sale, aunque te bañes, no sale”, dice una trabajadora. 

Desde una perspectiva de género, Loreto descubre cambios en los an-
tiguos patrones de trabajo que “corroen” el viejo poder patriarcal, el eje 
de ellos está en que, si en el pasado los hombres migraban a la Patagonia y 
estaban ausentes por largos períodos para obtener un salario, hoy, ellos y las 
mujeres acceden localmente al mismo, lo que dota a estas últimas de más 
autonomía. Las transformaciones se aprecian en un aumento de las separa-
ciones, en jefaturas de hogar femeninas que se contraponen al modelo de 
familia extensa chilota. Asimismo, la figura paternal se va desdibujando con 
el no pago de las pensiones alimenticias y con la práctica de que las muje-
res hereden las deudas de sus ex parejas en las casas comerciales; también 
los celos son un elemento asociado a los turnos que insegurizan la vida en 
común.
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Ante la crisis del salmón, la autora analiza cómo los viejos mecanismos 
culturales reemergerán para hacer frente a la cesantía, y cómo la diversidad 
de labores de hombres y mujeres al interior de las familias ayuda a amorti-
guar la falta de salario. Por otro lado, a través del caso de una familia que 
arma una empresa de transportes en lancha, nos introduce a las múltiples 
estrategias del grupo —que opera con los viejos mecanismos de la cohesión 
familiar chilota— para lograr movilidad social y al mismo tiempo hacer fren-
te a la crisis. A partir de este ejemplo se ilustran los ensamblajes del cambio y 
de la continuidad en Quellón, toda vez que la memoria cultural hace posible 
el logro de la movilidad y al mismo tiempo visibiliza el nuevo papel de las 
mujeres. Desde allí se plantea la pregunta por los modos en que las nuevas 
identidades femeninas se sustentarán “con la contradicción que implica el que 
el trabajo desarrollado en el contexto de flexibilidad actual, donde no están 
garantizados los derechos de los trabajadores, será tanto fuente de ‘señorío’ 
en el hogar y la familia, como de ‘servidumbre’ en el trabajo” (161). Al mis-
mo tiempo, habrá que conocer cómo los hijos e hijas de los padres ausentes 
por los turnos, educados en el sistema escolar reinante, usuarios de las tecno-
logías de la comunicación y socializados en el consumismo (agravado por la 
culpa de los progenitores, que suplen la ausencia con bienes) transformarán 
de una vez para siempre los antiguos escenarios culturales chilotes.

Si los turnos de la salmonicultura inciden en las relaciones de género y 
en la vida cotidiana de las familias, su centralidad en la minería del cobre será 
expuesta por el trabajo de Pavez y Hernández. Acá el protagonismo es mas-
culino, pues a pesar de la incorporación de las mujeres al mundo de la gran 
minería, la mayor parte de los trabajadores son hombres, prevaleciendo un 
sustrato cultural nortino y ligado a las viejas tradiciones mineras que gravita 
en la mantención de prácticas e imaginarios machistas. La incorporación de 
las mujeres a las empresas da cuenta de ello, en la medida en que mayorita-
riamente están en los trabajos de servicio (cocina, aseo, secretaría, bailarinas 
de topless), lo que reproduce dentro del sistema laboral la clásica separación 
del universo de las tareas “domésticas” adosadas a lo femenino y las “pro-
ductivas” al masculino. Por otro lado, cuando ellas se insertan dentro de las 
labores técnicas y profesionales, deben masculinizarse, adoptar los usos de 
la cultura minera para ser respetadas. Sobre todo en el caso de las operarias, 
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que se deben “mineralizar”, al decir de un dirigente, para “convertirse en uno 
más… ves contando a las mujeres chistes picantes… así como te agrada que 
la mujer esté ahí, de repente te desagrada”. También se aprecia la calidad y 
minuciosidad del trabajo femenino. Es decir, nada nuevo se construye en las 
prácticas y simbólicas de género con esta minoritaria “novedad” de las muje-
res en la minería.

Asimismo, se aprecian fenómenos de larga duración, como que, en ge-
neral, los sueldos son más elevados que en el resto del país, lo que dio lugar 
en el pasado a considerar a los mineros como una “casta” privilegiada. Hoy, 
como nos muestran los autores, bajo la misma estructura de la flexibilidad la-
boral, el subcontrato y la tercerización que caracterizan el trabajo ligado a la 
exportación, ese privilegio puede ser deconstruido y evidenciar una enorme 
diversidad de situaciones, en las cuales sin duda los trabajadores subcontrata-
dos, por un lado, y los que no pertenecen a las capas profesionales y técnicas, 
tienen peores condiciones laborales y menos sueldos y garantías. Emerge un 
conjunto de capas sociales al interior de las empresas y faenas, que constru-
yen una jerarquía que produce diferencias estratigráficas al interior de los 
trabajadores, en cuya cúspide están los que poseen educación universitaria.

Sin duda, uno de los nudos cruciales para analizar los efectos del trabajo 
en la familia de los mineros radica en los sistemas de turnos y sus modali-
dades de 4x4, 7x7, 20x10 y otros, cada uno influyendo en los núcleos de 
acuerdo con el mayor o menor tiempo que se está lejos de ellos y de la dis-
tancia del hogar. Cada uno de esos turnos será percibido con sus elementos 
positivos y negativos según la ecuación tiempo y espacio. Sin embargo, es 
evidente que quienes están sometidos a ellos (trabajadores y familia) operan 
con un cotidiano que se ve alterado desde diversos ángulos: adecuación y 
readecuación constante de las rutinas domésticas y reproductivas, ciclos ri-
tuales y festivos perturbados, relaciones sexuales que deben “programarse” 
y deseos que deben someterse a horarios (sobre todo en el turno nochero). 
La figura masculina de proveedor se dibuja con nitidez para legitimar el ré-
gimen de ausencia/presencia y el poder sobre el agregado. Como dice la 
esposa de un supervisor: “Todos giramos alrededor de ellos”. En un trabajo 
que hicimos con Loreto Rebolledo y Ana María Carrasco en la década de los 
90 sobre el sistema de turnos en la minería, citado en el capítulo como una 
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investigación del PIEG, sostuvimos que los mineros construían un discurso 
heroico para legitimar su poder dentro de las familias y que la culpa de la 
ausencia se mitigaba con la compra de bienes, con un sobreendeudamiento 
cada vez más dramático. Esta interpretación es releída por los autores a 
través de lo que llaman “una cierta resignación ante las dinámicas de los 
modos de producción, dinámicas de una ‘institución total’ donde los traba-
jadores se vuelven engranajes de operaciones maquinales que los exceden 
y los trituran” (252). Otra será la ocasión para discutir la crítica, pero solo 
quisiera señalar que esas premisas podrían ser cuestionadas a partir de las 
reflexiones sobre las máximas máquinas trituradoras que fueron los cam-
pos de concentración. Tal vez la “razón cínica” podría ser más adecuada para 
interpretar la “resignación” de estos trabajadores.

 Desde el punto de vista del hombre, los autores ponen en evidencia 
unos cuerpos sometidos a duras condiciones, donde el reloj biológico debe 
domesticarse y productivizarse al extremo, al interior de esos espacios ce-
rrados, aclimatarse a las subidas y bajadas, soportar las presiones de las jerar-
quías y de los plazos y metas productivas, vendiendo sus horas de colación y 
otra serie de arreglos para obtener más ingresos. Sin embargo, se produce 
en ellos una comunidad masculina y una identidad y compromiso que de un 
modo u otro “compensan” estas condiciones. Del mismo modo, las nuevas 
realidades espaciales han transformado los antiguos campamentos en suertes 
de “villas” u hoteles en los cuales se desarrolla una vida de recompensas en 
comodidades, como buena comida, cine y televisión, gimnasios. Al mismo 
tiempo, aun cuando hay normas respecto de la sexualidad, los autores señalan 
que las prácticas masturbatorias, las relaciones homosexuales y heterosexua-
les se despliegan haciendo circular los deseos, que, aunque normados, no se 
ven constreñidos. Los antiguos fantasmas de las infidelidades de hombres y 
mujeres no hacen más que corroborar que el sustrato machista permanece 
inalterado y que “no hay minero sin dos minas”.

Es este un libro que en sus tres atmósferas esculpe las siluetas perversas 
del modelo económico en que se sustenta el Chile contemporáneo, y digo 
perversas en el sentido de Julia Kristeva: de aquello que no respeta los lími-
tes, los lugares, las reglas, “amigo de rodeos, un odio que sonríe, una pasión 
por un cuerpo cuando lo comercia en vez de abrazarlo, un deudor que estafa, 
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un amigo que nos clava un puñal por la espalda” (2000: 51). Sin duda, es un 
libro que nos inclina los ánimos y por eso debería ser lectura obligatoria para 
todos y todas aquellas que todavía pensamos que es posible cambiar los rum-
bos de la alucinada realidad que nos hemos creado.
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LA VIDA DE LAS ESTRELLAS; LA VIDA DE LA GENTE DE LA TIERRA 
[2014]

Wenumapu, astronomía y cosmología mapuche es una investigación largamente es-
perada por los estudiosos de la sociedad mapuche y ha llegado por fin de la 
mano del minucioso, paciente e impecable trabajo de Gabriel Pozo Menares 
y Margarita Canio Llanquinao. Este libro, amorosamente escrito y producido, 
inaugura un campo de indagaciones sistemáticas sobre las concepciones mapu-
che del cosmos y de sus habitantes, acercando saberes y estableciendo un diá-
logo interdisciplinario que roza la astronomía, la literatura y la antropología.

El texto dibuja un primer campo de conocimientos vinculados al mate-
rial bibliográfico sobre los astros y los fenómenos cosmológicos asociados a 
ellos, mostrando el corpus de registros existentes, pero poniendo de relieve 
los manuscritos del conocido investigador alemán Robert Lehmann-Nitsche, 
que los autores han tenido el privilegio de conocer y consultar en Berlín. Por 
otro lado, traza un segundo espacio que se posa en los saberes de hombres 
y mujeres mapuche de distintas regiones del Walmapu, sacando a luz la rica 
diversidad de cada uno de los territorios mapuche sobre el mundo celeste. 
Este campo se va “laboreando” —ocupo esta palabra como metáfora del teji-
do a telar con dibujos que realizan las tejedoras de mantas, frazadas y alfom-
bras— con la comparecencia de los testimonios de conocedores(as) que son 
presentados, en los casos que corresponde, en mapudungun y en la versión 
en castellano. El tercer componente es el de la tradición oral: a partir de 
nütram, epeu o peuma, nos acercamos a la narrativa sobre las estrellas, en este 
caso recopilada en terreno por los autores, y este gesto —que se suma a un 
conjunto de relatos más o menos conocidos de la oralitura mapuche— apor-
ta nuevas y complejas versiones que amplían el repertorio y proponen nuevas 
tesituras a las voces polifónicas de la memoria oral sobre el mundo del cielo.

Los (as) lectores(as) podrán aproximarse, a través de este valioso trabajo, 
a los modos en que la sociedad mapuche concibe su relación con los elemen-
tos del cielo, los cuales emergen adosados a su cuerpo, a su vida cotidiana 
y a su futuro. No hay lejanía, sino distancia con las estrellas, planetas, cons-
telaciones y astros que pueblan esa tierra que es también el cielo. Miles de 
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años de observación y de sincronizar la cadencia de la vida personal y social 
al ritmo de la noche y el día, de la rotación y traslación, de que los antepa-
sados, los animales, las plantas y ciertos objetos se inscriban en el cielo son 
los sentidos que se leen en este libro de Gabriel Pozo Menares y Margarita 
Canio Llanquinao. Por ello, no es extraño que la existencia mapuche esté 
entreverada con el sol y la luna, con la luz y la oscuridad que ambos pueden 
propiciar; con las constelaciones que marcan las estaciones y los ciclos, como 
las Pléyades, claves para marcar el Año Nuevo o Wiñol Tripantu; con los pre-
sagios y el destino (las formas en que el sol y la luna se presentan), con las 
estrellas fugaces (que anuncian matrimonios), entre otras cosas.

El cosmos mapuche no es el mismo que el cosmos huinca o de otras 
culturas, no en su materialidad, sino en sus significados y en el engarce, co-
nexión y experiencia sensorial. Los autores permiten que nos aproximemos 
a esa vivencia de (y con) los seres astrales, saber que hay un “espíritu” que 
vibra en cada uno(a) de ellos(as), que también tienen parentelas y que todos 
podemos alcanzar esa tierra del cielo a través de distintas vías (perimontun, 
peuma, por ejemplo). 

 Wenumapu, astronomía y cosmología mapuche es un camino que han tran-
sitado dos investigadores y que hoy comparten con el público amplio. Me 
imagino (sueño) que los profesores de todas las escuelas del país muestran 
a sus alumnos(as) la Vía Láctea-Wenu Leufu, el sendero por el cual podrán 
desplazarse sus almas una vez que dejen la tierra, y que con ella aprendan a 
valorar los saberes mapuche tanto como estiman los saberes occidentales, 
rompiendo con el eurocentrismo que ha colonizado los textos escolares y la 
pedagogía. 

Celebramos la aparición de este libro como lo haríamos en un Wiñol 
Tripantu: orando, limpiándonos el cuerpo y comiendo de los alimentos que 
el Ngau Poñi nos enseña en su inquietante brillo nocturno. Sin duda, se in-
augura con la labor de Gabriel y Margarita un nuevo ciclo para los estudios 
mapuche sobre la tierra del cielo.
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UN OJO EN EL IRIS FEMENINO [2015]

Adelitas de Marcelo Montecino emerge como un recorrido que en el tiem-
po (décadas del 70 al 90) y en el espacio (América Latina) captura y libe-
ra al mismo tiempo cuerpos de mujeres, rostros y emociones en un gesto 
particular que se torna universal. Cada vez que un hombre —una cámara, 
una tecnología y una mirada— posa su mirada en una o varias mujeres y las 
expande a lo público produce una política de la imagen, una propuesta y 
una interpretación de su lugar en el mundo. Casi siempre el sustrato de esa 
imagen de “lo femenino”, o de las mujeres, ha estado enraizado en volverlas 
objeto de un ojo que las apresa y encierra como cuerpo del deseo o como 
fragmentos deseados, en poses y figuras que remiten al estereotipo de be-
lleza que el mercado promueve, en cuerpos circulantes para el negocio de 
las pornografías o simplemente para el goce voyerista. Muy alejado de esa 
política, contrario a ese sistema de apropiación sexual que produce violencia 
simbólica, el iris, en tanto arco y espectro que se despliega en las fotografías 
de Adelitas, conforma una multiplicidad, una pluralidad de lo femenino que 
puede ser representado y visto al modo de los colores que se forman “en las 
nubes cuando el sol, y a veces la luna, a espaldas del espectador, refracta y 
refleja su luz en la lluvia” (RAE). 

El ojo de Marcelo Montecino propone un giro, una nueva dirección, un 
examen distinto a las formas de representar lo femenino. Podríamos decir 
que altera los cánones de los enfoques masculinos toda vez que capta y re-
gistra no lo pasivo, sino los flujos de las mujeres, su instalación en una zona 
liminal entre la casa y la calle, entreverando el blanco y el negro con los 
colores, como susurrándonos al oído las atmósferas de un desplazamiento: 
las mujeres cruzan las puertas de sus casas, se movilizan hacia lo público de 
las callejuelas y avenidas y de las protestas colectivas, soportan, acogen, se 
ríen, se hacen guerrilleras, cocinan, sufren y paren. Un traje blanco de no-
via que cuelga sobre un muro agrietado, inscrito en blanco y negro, abre la 
interrogante que atraviesa Adelitas, con un reverso que es la foto refulgente 
de dos niñas vestidas de primera comunión de espaldas a un conjunto de 
nichos albos. Se trata de la nupcialidad y de los ritos de pasaje femeninos 
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atravesados por la soledad, el abandono y la precariedad que el contexto po-
lítico e histórico de hace unas décadas imprimirán en las experiencias de las 
mujeres latinoamericanas, de estas mujeres retratadas por Marcelo en medio 
de guerras, golpes de Estado, represiones, pobreza, violencia. Pero género y 
generación se abrazarán en los trajes blancos, con lo cual la propuesta de este 
libro desbordará los marcos temporales para situarnos frente a la densidad 
de la construcción de lo femenino en nuestra cultura mestiza: mujeres que 
bregan incesantes por alentar la vida en medio de las desoladas marcas que la 
historia colonial y moderna, colectiva y personal, les han dejado en el alma. 
La cueca sola es quizás el emblema de esta manera femenina de actuar cuando 
se ha sido despojada de la presencia de un ser querido o arrebatado aquello 
que ha surgido de sus entrañas: se baila el dolor, se hace música la pérdida, el 
cuerpo se politiza como drama y relato.

En un devenir sin hombres, las Adelitas viudas, separadas, solteras des-
calzan la oposición vida/muerte y se arrojan a la contingencia del mundo 
desde el hacer, desde la sutura y la creación de puentes entre los dos polos 
de la existencia: cargando escaleras como cruces —como aquella joven que 
camina junto a las lápidas—, levantando papas de la tierra húmeda del sur de 
Chile, bordando, haciendo el amor en camas populares, portando las imáge-
nes milagrosas de las vírgenes que las cobijan desde un cielo tan mestizo, tan 
indígena como sus trenzas y aguayos. 

Por eso, en este libro no es una mujer la que se desplaza desde lo privado 
a lo público, son diversos los caminos y los trazados, los periplos que hacen 
solas o en conjunto, porque lo que se representa es un continente signado 
por antiguos devenires donde las mujeres han sido y son el pulso y la tierra 
desde donde se piensa la vida. Para Marcelo Montecino no hay invisibilidad 
femenina, sino una presencia que ocupa plazas, calles, ciudades, muros, pla-
yas, campos, cárceles, como desmintiendo el lugar común de su repliegue en 
lo doméstico, más bien las (nos) observa saliendo desde allí, rompiendo con 
la clásica figura de la mujer apoyada en el marco de una ventana mirando ha-
cia el exterior o en un espejo que le devuelve eternamente su propio rostro. 
Las Adelitas están en el exterior e incluso cuando permanecen dentro de una 
pieza, como la joven gitana cuya maleta anuncia un traslado o un retorno, se 
están moviendo.
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Las maternidades fluyen en este libro como un tópico que, silencioso, 
coloca el amor en los brazos de las mujeres que cargan sus hijos, que los cui-
dan, que los lloran en cementerios, que los mecen en el mar nostálgico de los 
balnearios populares; pero también en aquellas que han abortado y que han 
sufrido las sanciones sociales. No es una maternidad idílica, como lo eviden-
cia la nana que mira con tristeza al hijo ajeno, quizás pensando en el propio 
abandonado o en el que nunca tuvo porque se dedicó a criar a otros como 
subsistencia y oficio. La propia madre del autor cierra con su muerte Adelitas, 
dos hombres casi fantasmas sellan su ataúd mientras su mirada profunda y el 
iris de sus pupilas serenan el dolor del hijo que le ha dedicado su obra. Ese 
sosiego traspasa este libro, está también en los ojos de las mujeres que en él 
comparecen como íconos y testigos de un tiempo que es muchos tiempos, de 
un espacio que se desdobla en varios. “Si Adelita se fuera con otro, la seguiría 
por tierra y por mar”. Marcelo Montecino, sin duda, buscó a sus Adelitas, 
algunas se le aparecieron, otras lo esquivaron, pero casi siempre supo encon-
trarlas con las sedas que ellas mismas se procuraron envolviendo los restos, 
enterrando a sus muertos, sin miedo y con la sonrisa a punto de convertirse 
en catarata, en iris refractado en su lente. 
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DON BERNARDO O’HIGGINS, DIRECTOR SUPREMO, 1821, JOSÉ GIL 
DE CASTRO (PARA CATÁLOGO MBA EN CLAVE MASCULINA) [2015]

¿Qué ausencias masculinas y presencias femeninas se inscribieron en sus 
obras públicas, en sus heroicos actos? El padre de la patria, ilegítimo él como 
el idioma de la naciente república, se mira a sí mismo en Montalbán, encar-
nado por el “mulato”, en la grandeza de su virilidad y en la semisoledad de su 
autoexilio. Diálogo masculino del militar- político y el artista en el escenario 
de una independencia y un conflicto que se graba en sus biografías: en el 
primero, el “drama” del mestizaje y la filiación trunca; en el segundo, la iden-
tidad de casta marcada en el cuerpo. Don Bernardo habrá contemplado su 
figura otrora poderosa junto a su familia extensa —su hijo también bastardo, 
su madre, su media hermana y las lamñen mapuches adoptivas— en un abra-
zo protector que él no tuvo y en un gesto que anticipa el intrincado y tenso 
mundo público y privado chileno. El ahora “simple ciudadano de Chile” que 
se observa cotidianamente en Perú, espeja el instante en que rota su casaca 
(¿la misma que pinta el “mulato”?), en el momento de la abdicación, el pecho 
descubierto lo devuelve a su masculinidad primaria: el torso que enfrenta el 
dolor y la muerte. 

Don Bernardo O’Higgins, director supremo, 1821 restituye la conversación, 
el pacto masculino que retrata y se retrata como trascendencia y supremacía, 
pero al mismo tiempo dialoga con el devenir de un hombre construido como 
tal en una época donde “matar al padre” (la corona española) era un impera-
tivo político y personal. Convertirlo en héroe y asumirlo como el progenitor 
de la nación fue la tarea del pintor y del relato histórico tradicional, que 
necesita glorificar las masculinidades y patrimonializarlas para mantener las 
liturgias del poder.
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DULCES TRADICIONES. A PROPÓSITO DE LA REEDICIÓN DE EL 
CONFITERO CHILENO. SUMPLEMENTO AL COCINERO PRÁCTICO (1872) [2015]

No se puede si no celebrar esta reedición de un libro de recetas del siglo xix 
que se remonta a la tradición de las comidas dulces chilenas. Un recetario 
siempre da cuenta de un conjunto de saberes que distinguen las identidades 
culinarias, en la medida en que registra en el papel y la escritura conocimien-
tos que, en la mayoría de los casos, se transmiten transgeneracionalmente y 
muchas veces vía mimética o por tradición oral. La escritura de las recetas, 
es decir, de las técnicas culinarias, pone de manifiesto la importancia cultural 
de estos saberes y de su mantención, su perdurabilidad e inscripción dentro 
de un universo social determinado. Así, podemos colegir que, en el pasado, 
quienes tuvieron acceso a la lectura del Confitero chileno eran lectores(as) ilus-
trados, pertenecientes a las elites chilenas, pues sabemos que en el siglo xix 
solo un segmento social tenía la posibilidad de acceder a la educación formal. 
Hoy esta situación es completamente diferente y podemos leer, investigar 
y conocer recetas en distintos soportes de lectura. Sin duda, con ello se ha 
democratizado el acceso a estos saberes y a su valor como parte de las iden-
tidades nacionales, regionales, locales y familiares.

El Confitero chileno pone de manifiesto ya en su título la demarcación de 
una tradición y un conocimiento culinario localizado, situado en un territo-
rio. Lo “chileno” del acervo que plasma en sus páginas se vincula con las téc-
nicas europeas y con el uso de algunos productos nativos y otros adaptados a 
nuestros suelos desde el período colonial español. Se puede rastrear en este 
recetario una parte del diálogo culinario que dio origen a ciertas prácticas 
de producción y consumo de alimentos dulces. Su encabezado entonces nos 
remite a los fragmentos de una doble historia que debe ser indagada con 
acuciosidad: la de los libros de cocina impresos en Chile y las de sus recetas, 
dos campos que, si bien se tocan, poseen espectros distintos y diversas ex-
perticias para su análisis. No tenemos en nuestro país publicada esa historia 
ni sus implicancias culturales y editoriales, por ello, aquí solo esbozamos 
un leve dibujo, más bien una mirada desde las resonancias que su lectura 
propone. 
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Como todo libro, este tiene un contexto de aparición y de relación con 
otros semejantes. Si nos detenemos en el concepto de confitero nos percata-
mos de que remite a quien “tiene por oficio hacer o vender todo género de 
dulces y confituras” —como dice el diccionario de la RAE— y el de confite 
a una “pasta hecha de azúcar y algún otro ingrediente, ordinariamente en 
forma de bolillas de varios tamaños”. Por su lado, confitar alude a la acción 
de cubrir alimentos con un baño de azúcar, y por el otro, “cocer las frutas 
en almíbar”. De todo esto da cuenta el recetario. Pero su bajada de título 
nos lleva a la pregunta por los impresos relativos a la cocina que circularon 
en distintos países de América Latina, seguramente desde España, como da 
cuenta la reedición facsimilar del Cocinero Práctico de 1905, editado por Calleja 
en Madrid, el cual sin duda debió haber tenido otras versiones más antiguas. 
En Chile conocemos el Novísimo Manual del Cocinero Práctico, colección escojida 
de Guisos y Postres de las cocinas francesa, española, alemana, italiana y chilena. 
Arreglada especialmente para el uso de las dueñas de casa chilenas, de 1896, que 
se irá replicando hasta las primeras décadas de siglo xx. La nueva edición 
que nos brinda Mandrágora es extraída de la impresa en 1872 (salida a la luz 
veinticuatro años antes del Cocinero Práctico ya citado), e interroga asimismo 
sobre qué otros “cocineros prácticos” circularon o se imprimieron en el país. 

Desde el punto de vista de las recetas, en el Confitero chileno es posible 
pesquisar su fuerte influjo hispánico (en lo relativo a los mazapanes, los pas-
teles, los bizcochos, como se puede apreciar al leer el Arte de Cocina, Pastelería, 
Viscochería y conservería compuesta por Francisco Martínez Montiño, Coci-
nero del Rey Nuestro Señor, de 1763) y lo que podríamos considerar una 
tradición más “criolla”, presente en el Cuaderno de Guisos y Postres, editado 
en Santiago en 1865. En este libro se encuentran varias de las recetas que 
reproduce el Confitero, como las galletas imitación de las de chuño, ñoclas, 
roscas, macarrones, huevos chimbos; algunas de las cuales, como las roscas, 
los panqueques, el dulce de guindas, estarán también reproducidas en el Co-
cinero chileno de 1867.

El Confitero chileno forma parte de ese conjunto de libros de cocina que 
registran una parte del devenir de lo dulce en nuestro país. Si la vertiente 
hispánica queda grabada en los procedimientos, hay también un hilo dado 
por los productos que se utilizan. Así, el camote, el camotillo, la alcayota (o 
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acallote), las avellanas, el culén, la quínoa y el maíz (en la preparación de la 
aloja) aparecen con sus ribetes inconfundiblemente precolombinos. Del mis-
mo modo, uvas, membrillos, duraznos, sandías, guindas, canela, entre otros, 
son términos que nos llevan a la memoria de las frutas y de las especies que 
se adoptaron y adaptaron en los usos de consumo de los antiguos(as) chile-
nos(as). Por otro lado, las vertientes de los “dulces” (las frutas en almíbar), 
los sorbetes —entre los cuales se destaca la conocida horchata—, las mistelas 
(frutas en aguardiente), los helados, dulces secos —en los cuales las resonan-
cias de los “dulces chilenos” salta a la vista—, los pasteles, rellenos, tortas, 
bizcochos, panqueques, panes y galletas dan cuenta de preparaciones de larga 
duración que bien pueden constituir un patrimonio de lo dulce dentro de las 
cocinas chilenas.

Los(as) lectores(as) se enfrentarán con el Confitero chileno a un lenguaje 
de cocina ya desaparecido, como las medidas en onzas, y a un tipo de escri-
tura muy distinta a la de los actuales recetarios. El “género” escritural de la 
cocina cambia con las transformaciones culturales, por ello, este libro es pro-
ducto de una historia concreta que nos muestra un pasado, pero cuyos dulces 
ecos en el presente siguen escuchándose. Hay que colocar entonces el oído 
en la sintonía de fines del siglo xix y la lengua fina en estas preparaciones pa-
trimoniales. Así podremos disfrutar imaginando las delicias que conocieron 
nuestros(as) viejos(as) parientes, las que a su vez heredaron de otros(as) el 
gusto por los melindres, las rosquillas, los helados de canela, los sorbetes de 
limón, los alfajores y las avellanas garrapiñadas.
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“NO ME INTERRUMPAS”. PRÓLOGO A FUERA DE NORMA. ANTOLOGÍA 
DEL PENSAMIENTO FEMINISTA [2015]

“No me interrumpas”, una frase que cita Victoria Ocampo en esta antología, 
revela literal y metafóricamente lo que ha sido la lucha intelectual de las mu-
jeres a lo largo de la historia. A través de las autoras seleccionadas es posible 
seguir un hilo de las preocupaciones centrales de lo que ha sido la “entrada” 
femenina al mundo de las ideas, la política y la cultura. No podemos decir 
que todas ellas hayan sido feministas, puesto que este término alude a un 
conjunto de conceptos y acciones que es preciso definir: el feminismo es 
un movimiento que posee una historia específica y varias formas de reali-
zación. Lejos de la mirada estereotipada del lugar común que sitúa al femi-
nismo como una lucha de las mujeres contra los hombres, el término alude 
a una de las revoluciones más profundas que han ocurrido en las sociedades 
modernas y que tiene relación con transformaciones económicas y políticas 
ocurridas desde el xix hasta hoy. El contexto en que surge el feminismo es 
un período de cambios donde la razón desplazó a la religión como explica-
ción del mundo y de las cosas, de las constituciones como reguladoras del 
control social del Estado, de las nociones de igualdad de todos ante la ley, 
del concepto de ciudadanía y de derechos. Desde la vertiente económica, el 
fenómeno creciente y expansivo de la industrialización ligada a la producti-
vidad implicó nuevas formas en que las esferas públicas y privadas encararon 
el trabajo y su consecuente división sexual: si antes la familia era el eje de la 
producción, ahora los hombres laborarán en las industrias y las mujeres en 
el hogar reproduciendo desde lo doméstico la mano de obra necesaria para 
el desarrollo económico.

El feminismo nace al interior de esos cambios, planteando una pregunta 
que hasta ese momento no se había realizado: ¿por qué las mujeres no tienen 
los mismos derechos que los hombres? Desde ahí se inicia un largo camino, 
que continúa con nuevas interrogantes sobre esos derechos y sobre otros que 
han surgido desde fines del siglo xx. En torno al movimiento que se creó para 
conseguir la igualdad respecto de la educación (recordemos que solamente 
los hombres accedían a colegios y universidades), el sufragio (las mujeres no 



“No me interrumpas”. Prólogo a Fuera de norma. Antología del pensamiento feminista

-369-

eran ciudadanas y por ello no podían elegir ni ser elegidas) y ante la ley, el fe-
minismo fue elaborando sus reflexiones, discursos y conocimientos sobre las 
mujeres desde el punto de vista de ellas mismas (ya no pensadas por “otros” 
filósofos, científicos, políticos). Pero, al mismo tiempo que reflexionaron 
sobre su condición, actuaron, lucharon y sufrieron todas las consecuencias de 
quienes se atreven a desafiar el orden dominante. El movimiento feminista 
tuvo su sello de origen en Europa y Estados Unidos y muy rápidamente se 
expandió a América Latina y a Chile. Ya a inicios del siglo xx su influencia 
atravesó las fronteras, y los logros conseguidos en los países anglosajones 
fueron modelos para aquellas que en las periferias comenzaron a construir 
la base del movimiento feminista. En los países como los nuestros, donde el 
catolicismo mantuvo un fuerte poder y peso en las definiciones normativas 
de lo que es ser una mujer o un hombre, el feminismo tuvo que enfrentar la 
resistencia del conservadurismo y recién a mediados del siglo xx alcanzar los 
logros de la ciudadanía, la educación y la igualdad ante la ley. 

Las escritoras e intelectuales de la antología Fuera de norma, a excepción 
de sor Juana Inés de la Cruz, están insertas en la historia del movimiento 
feminista en lo que se ha llamado la “primera ola” y que he reseñado arriba. 
Sin duda, Victoria Ocampo, Amanda Labarca y Elena Caffarena son testigos 
de las nuevas elaboraciones del movimiento, o lo que se ha denominado su 
“segunda ola”. Ahora lo que está en juego ya no es solo el acceso a los espa-
cios masculinos como la educación, el trabajo remunerado, la política y la 
cultura, sino la igualdad de condiciones en el acceso a ellos. Al mismo tiempo 
se construye una reflexión política y una utopía social que apunta a que los 
problemas de las mujeres se resolverán toda vez que se produzca un cambio 
profundo en las estructuras sociales y económicas y en la distribución del po-
der. Este nuevo feminismo apuntará a la creación de formas distintas de vida 
donde la igualdad en la diferencia (es decir, donde ser “distinto” no significa 
una desigualdad en el acceso a los recursos, a las ideas, a la política) sea el 
horizonte, así como una sociedad donde todas y todos tengamos los mismos 
derechos sin discriminaciones de género, clase y etnia. Este feminismo ya 
no solo está propiciando reformas a la sociedad, sino también un cambio de 
paradigmas dentro de los cuales las grandes visiones de mundo que habían 
dominado son cuestionadas y denunciadas por su sexismo y androcentrismo.
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El conjunto de lecturas que propone Fuera de norma refleja los distintos 
avatares históricos de estas dos expresiones del feminismo y sus preocu-
paciones centrales. Pero, sobre todo, pone en evidencia las maneras de 
aproximarse a las interpretaciones de la organización social desde el punto 
de vista de las mujeres, desde una mirada crítica que devela las formas de 
subordinación y discriminación y sus efectos en la vida femenina. ¿Qué une 
a estos textos escritos en épocas diversas? Por un lado, el hecho de que, 
en su mayoría, son de literatas, y este es un dato que se torna relevante 
toda vez que el acceso de las mujeres a la escritura ha sido muy tardío en 
la historia de la humanidad. Asimismo, que provienen de América Latina, 
a excepción de Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán, españolas. Todas 
comparten un idioma, el castellano o español, y eso implica un gesto sig-
nificativo: la difusión de las ideas feministas a los públicos latinoamerica-
nos, especialmente femeninos, pero también masculinos. Ellas han logrado 
recibir educación, son una vanguardia dentro de la población de mujeres 
de sus países y del continente que se ha atrincherado en la palabra como 
posibilidad de cambio, de influencia intelectual. Sin duda, eso lo sabemos, 
fueron excepciones, pues lograron tener una voz con autoridad en épocas 
en que las producciones de las mujeres no poseían gran valor e incluso eran 
censuradas.

Sor Juana Inés de la Cruz representa la vieja forma en que las mujeres 
podían aprender a leer y a escribir: como monjas, pero no cualquiera de ellas 
podía alcanzar prestigio y ser escuchada. Sor Juana de alguna manera anuncia 
la “modernidad” en tanto emergencia del sujeto mujer que se piensa como 
identidad (femenina) y como escritora, y las estrategias que utilizará para 
evadir el poder (en su caso de la Inquisición). Juana Manso pone en escena la 
capacidad de activismo intelectual y político con la creación de revistas, y con 
su lúcida denuncia ante la violencia contra las mujeres. Gertrudis Gómez de 
Avellaneda se perfila en su oficio de poeta y dramaturga colocando un nudo 
central: la búsqueda de la valorización de las mujeres como intelectuales. 
Por su lado, Concepción de Arenal es un ejemplo de la discriminación que 
vivían aquellas que querían entrar a la universidad en el siglo xix: renuncia a 
su apariencia de mujer travistiéndose en hombre para asistir a los cursos de 
Derecho.
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Por su parte, la escritora Emilia Pardo Bazán evidencia el perfil de la 
intelectual y de la activista infatigable por los derechos de las mujeres. Desde 
esa misma vertiente, Soledad Acosta de Samper centra su reflexión en un 
llamado de atención a la literatura femenina latinoamericana, conjuntando la 
doble identidad de género y de un espacio cultural específico de producción 
escritural. Gabriela Mistral, aun cuando no se declaró feminista, sí se preo-
cupó en el más amplio sentido del significado de ser mujer y de su posición 
en la sociedad, bregando por la educación de las mujeres, sobre todo de las 
más pobres, como un primer paso para su dignificación. Teresa de la Parra 
propugnó, entre los diversos derechos, el de las mujeres a ser intelectuales, a 
trabajar con las ideas y a ser más que una madre y una esposa, una pensadora. 
Elena Caffarena, como abogada, líder y creadora del MEMCH (Movimien-
to de Emancipación de las Mujeres Chilenas), coloca su foco en el mundo 
popular, donde las mujeres son doblemente discriminadas, en la posibilidad 
del divorcio y en la legitimidad de los hijos(as), develando, por primera vez, 
la existencia de la madre soltera. Victoria Ocampo, una escritora sobresa-
liente, luchadora feminista, se centra en la necesidad de expresión de la voz 
femenina no solo en el plano de la escritura, sino también en el cotidiano, 
mostrando las diferencias en el poder del habla entre hombres (monólogo) y 
mujeres (diálogo). Por último, Amanda Labarca, ensayista y educadora, sitúa 
su mirada en los modos de construir nuevas identidades de género a través 
de la socialización de las hijas en el trabajo extradoméstico, pero también en 
el papel de los hombres en la reproducción cotidiana, anunciando con ello las 
nuevas formas que deberían tomar las relaciones entre hombres y mujeres en 
un contexto de igualdad.

El “No me interrumpas” proferido por el hombre de negocios que cita 
Victoria Ocampo cede en esta antología a la necesidad femenina de manifes-
tar las ideas no sin interrupción, sino en un sentido dialógico con la historia, 
consigo mismas, pero sobre todo con las demás. Se escribe a alguien, para 
alguien, para un(a) lector(a) que completa con su mirada el texto, que lo 
complica a veces, que lo construye de acuerdo con sus contextos. Sin duda, 
leídos desde el hoy, los escritos de Fuera de norma tal vez no aparezcan como 
subversiones, ni textos al margen de los cánones sociales, porque hoy día es 
común hablar de los problemas de las mujeres, de los asuntos de género, aun 
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cuando la palabra feminismo sigue despertando resquemores; sin embargo, 
sacan a luz los cimientos bajo los cuales ha sido posible que el lenguaje con-
temporáneo se refiera no solo a las desigualdades de género, sino también 
a las otras que funcionan en nuestras sociedades. También emergen como 
registro de las batallas que las mujeres ilustradas y feministas dieron para que 
en estos momentos podamos sentarnos en la misma mesa, asistir al mismo 
colegio, a la misma universidad hombres y mujeres, incluso para que esta 
antología se publicara. Hace solo diez años habría sido imposible colocar el 
vocablo “feminista” en una sala de clases, o pronunciar la palabra género fuera 
de ciertos ámbitos restringidos de la academia o la política. Es clave para la 
formulación de cualquier utopía o proyecto de sociedad conocer la historia 
de las ideas, las razones por las cuales hemos avanzado culturalmente en unos 
aspectos y en otros no. Eso es lo que nos muestra Fuera de norma, una memo-
ria fundamental para comprender el desarrollo del conocimiento femenino 
y de las contiendas de las mujeres que nos precedieron y de las cuales somos 
tributarias, porque hoy día no nos quedamos en silencio cuando nos dicen: 
“No me interrumpas”. 
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DESPLAZAMIENTOS: DE PAISAJE INTERNO A PAISAJE PROTEGIDO. 
A PROPÓSITO DE SERGIO MONTECINO [2015]

Las imágenes natales se graban en la memoria como un primer lenguaje de vín-
culo, nexo y arraigo, y sabemos que mucho de la obra de Sergio Montecino se 
anida en la gramática de un paisaje que aprendió y gozó en el espacio sureño, 
allí donde conoció los claros y oscuros reflejados en los meandros del Rahue 
y en las curvas sinuosas del camino a Pucatrihue. Es un lugar común soste-
ner que su trabajo condensa el paisaje rural, la naturaleza de las cercanías de 
Osorno, las vistas del sur, sus costas y el campo-mar. Más allá de estas senten-
cias conocidas, cuando nos detenemos en la genealogía de su mirada pode-
mos percibir un movimiento que da un nuevo sentido a su constante revisitar 
el paisaje local. “Soy un pintor de emociones”, dijo Sergio en una entrevista, y 
por eso pensamos que su primer paisaje fue el interior, aquel que se cristaliza 
en la conmoción del mundo percibido. Lo “más interior o interno”, que en 
definitiva es lo íntimo, es aquello que se aloja en el universo de la experiencia 
subjetiva y que conforma la constelación más propia de cada persona. Tal vez 
en Sergio lo “más interior” combinó afecto y geografía, apego y materialidad 
del espacio habitado en la infancia, algo que más tarde tradujo, como pintor, 
en el color como símbolo del paisaje personal y emocional.

Desde esa zona interior la insistencia de su pintura en imágenes topo-
gráficas, boscosas, de lomajes y litorales pareciera ser más bien un despla-
zamiento desde el paisaje íntimo a uno que debe ser protegido, conservado, 
memorizado, porque puede desaparecer, cambiar, mutar. Del mismo modo, 
las representaciones humanas de su obra nos reenvían a la esfera de la emo-
ción, al núcleo familiar, a un paisaje afectivo que, aunque reservado, se vuelca 
a la tela para así también ser preservado, como los abismos de Bahía Mansa 
cuando se remonta Puacho y el mar se abre con su oleaje austral. Así, vol-
ver una y otra vez, pero en distintas perspectivas cromáticas, al sitio de la 
experiencia interior, se transforma en un gesto que patrimonializa el paisaje 
personal y lo torna colectivo, decodificable a la mirada de unos “otros” que, 
desde lo sensible, a su vez, lo conservarán en la retina convirtiéndolo en imá-
genes propias y apropiadas.
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El taller de Sergio en Santiago, colgando casi de la casa, rodeado de ce-
rros y espesuras, semeja un ala de las viejas moradas osorninas, construidas 
de madera en medio de arboledas y follajes. En ese espacio mimético plasmó, 
“pintando a cualquier hora, cuando lo siento”, esos paisajes protegidos para 
que hoy los contemplemos como parte fundante de un territorio pintado 
por sus pinceles desde lo “más interior” a lo más exterior de sus significantes.
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GESTOS DE LUNA LLENA. A PROPÓSITO DE LA MUERTE DE AMALIA 
CHAIGNEAU [2015]

Una mujer que nos pareció árbol y montaña asomó su sonrisa al trabajo que 
un grupo de antropólogas veníamos construyendo con el mundo femenino 
mapuche. Era la mitad de la década de los 80 y una energía subterránea iba 
abriendo fisuras, brechas y cortes a un sistema que oprimía, pero que a la 
vez nos permitía repensar desde otros lugares el sentido de las cosas. En esa 
coyuntura ambivalente, Amalia nos mostró su búsqueda de la platería y nos 
enseñó el significado de un patrimonio que hasta entonces solo aparecía li-
gado a los museos y al pasado. Su empeño por poner en valor el sistema que 
giraba en torno a la orfebrería mapuche, así como el arte que refulgía en el 
pecho de las mujeres que conocíamos y con las que compartíamos labores 
de organización, nos llevó a valorar un elemento clave para comprender los 
profundos lazos entre género, platería y cultura. Desde allí vimos las manos 
de Amalia, como raíces y como territorio incansable en la apreciación, la cla-
sificación, la medición, la significación y la réplica de los gestos que los viejos 
orfebres mapuche habían ya realizado. Ese ademán de rescate y de fascinación 
hizo posible que la platería mapuche cobrara nuevos visajes y que saliera de 
las vitrinas para asumir un nuevo carácter: el de joyas significativas más allá 
del pasado, trayendo la fuerza de una sociedad condensada en ellas. 

Sabemos que muchos orfebres mapuches siguieron esta línea que Amalia 
fue modelando, y que abrió el camino a que mujeres jóvenes asumieran un 
oficio antes reputado como masculino. La mujer árbol y montaña fue crean-
do, con la amorosa paciencia de quien comprende las técnicas y el ingenio 
de un oficio, un acervo labrado desde el respeto y la pasión. Las colecciones 
que ha reproducido de manera impecable y que hoy podemos apreciar no 
son sino el reflejo de su propio rostro en el resplandor de la plata y de la luna 
llena, de sus rizomas hundidos en una tradición y de su corazón como torso 
desde donde penden pillanes, monedas, chaquiras, llancas y trarilonkos.
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PRESENTACIÓN DEL LIBRO SECRETOS DE COCINA DE BEGOÑA 
URANGA [2015]

Un libro de cocina es siempre bienvenido, sobre todo uno como el de Cristina 
Pérez Iñigo, que va más allá de un simple consignar de técnicas para informar, 
dar a conocer y relevar el sistema culinario dentro del cual está inserta una 
receta, para brindar de manera generosa eso que se denomina “los secre-
tos” y, por último, construir un diálogo donde aquello usual —el traspaso 
de platos entre amigas y parientes— se convierte en extraordinario y abre 
espacio a esos “otros” y “otras” que conforman la red del placer culinario 
que circula entre quienes hacen de la mesa un núcleo humano de afectos y 
complicidades.

Antes de mostrar cómo aparecen estos tres elementos en el libro, hay 
que llamar la atención sobre otro punto: el gesto autoral de Secretos de coci-
na. Varios casos escritores de recetarios utilizan seudónimos, y también fue 
algo común en las mujeres escritoras de cualquier género literario ocultar su 
verdadera identidad por la trasgresión que significaba —en algunos casos—, 
hasta las primeras décadas del siglo xx, que una mujer publicara. En Chile, 
Marta Brunet editó en 1931 su libro La hermanita Hormiga, seudónimo con el 
cual firmará posteriormente una columna de recetas en la revista La Familia. 
Lo interesante es que en este libro la autora formula el misterio del perso-
naje la “hermanita hormiga” cuando nos dice que es una recopilación de los 
cuadernos de una mujer laboriosa en la cocina, dejándola en el anonimato. 

En el caso de nuestro libro aparecen dos identidades: la de la autora, 
Cristina Pérez Iñigo, y el de Begoña Uranga, la columnista de cocina de Revista 
del Sábado. En un juego de dobles que podría ser parte de las “tretas del débil” 
usadas por las antiguas escritoras, el título nos propone la separación entre 
autora (Cristina) y personaje (Begoña), pero al mismo tiempo expone su 
indisolubilidad para quienes sabemos que se trata de una misma persona. El 
recurso del doble se aprecia con mayor claridad en el preámbulo “El valor de 
lo simple”, en el cual Cristina se distancia de Begoña y actúa como una suerte 
de prologuista del libro de la primera, develándonos más bien una estrategia 
juguetona, irónica, que hace que este libro resuene a una autobiografía (en 
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estas muchas veces el autor toma distancia del propio personaje que fue). En 
este diálogo entre autora y personaje, Cristina nos dice: “Ella [se refiere a 
Begoña] está feliz, pese a mis celos crecientes, porque quería hacer un libro 
fácil”; “Ya es toda una celebridad, pese a que mantuvo siempre el bajo perfil, 
y no sé por qué, pero parece que le gusta”, describiendo así a su personaje (o 
su seudónimo) y la ambigüedad de sus sentimientos con la fama. Al mismo 
tiempo, la autora toma posición respecto de su concepto de cocina: “No es lo 
que la fiebre de programas televisivos ha tratado de mostrarnos”, sino lo que 
algunos cocineros están haciendo, “volviendo a lo esencial… a la sencillez de 
antes… platos caseros, sabrosos y con toda la tradición a cuestas, para vecinos 
y parroquianos que ingresan sin temor a sus comedores, sintiéndose como en 
su casa”. Por último, nos cuenta que Begoña le repetía que quería “rescatar 
recetas con historia. Antiguas y que nos transportan al sabor del hogar”, que en 
su caso se relaciona con las raíces culturales del norte de España, y que incluye 
a sus amigos que ven en la cocina “una forma importante de demostrar su ca-
riño y preocupación”. Podríamos decir muchas más cosas sobre esta relación 
gemelar entre Cristina-Begoña, pero dejémoslo hasta ahí.

Secretos de cocina es un libro estructurado al modo de un menú con la 
secuencia de aperitivo, entradas, platos de fondo y postres, más un anexo 
con las recetas de los amigos. Una de las singularidades de este texto es que 
elabora una narrativa de la receta, dándole a los platos un espesor cultural 
que los sitúa dentro de sus contextos de consumo, entregando asimismo los 
detalles técnicos que permiten lograr la calidad de su factura. Por ejemplo, 
se dice entre otras cosas de la sangría para el verano que es “emblema de la 
gastronomía española… típico de verano en los bares y tascas de Madrid”; 
del jamón caramelizado: “Esta receta la preparaba mi mamá para la cena de 
Año Nuevo”; de la menestra rápida: “En las regiones agrícolas… como en 
Logroño, España, los primores de temporada tienen un altísimo valor en 
todo sentido”; del congrio en salsa verde: “El congrio es realmente un lujo. 
Chile es reconocido mundialmente por la calidad de este pescado”, o de los 
canelones rellenos con rabo de toro, que el compositor Rossini era “amante 
de los canelones”. Los recuadros destinados a contextualizar las recetas traen 
al lector la necesaria “enjundia” simbólica que todo plato supone al ser parte 
de un lenguaje más amplio y que lo define al interior de una tradición.
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La segunda característica, también inserta dentro de la trama del contex-
to, son los “secretos”, el nudo del recetario, es decir, esas cosas que en cocina 
se “tienen reservadas y ocultas”, o ese “conocimiento que alguien posee de la 
virtud o propiedades de una cosa o de un procedimiento útil en medicina o 
en otra ciencia, arte u oficio”, como dice la RAE. Quienes cocinamos sabe-
mos que hay una serie de procedimientos en la alquimia gastronómica que 
hemos aprendido por tradición oral, por mímesis o en la propia práctica, y 
también estamos conscientes de que la dadivosidad de un(a) cocinero(a) se 
expresa no solo en el “pasar la receta”, sino en los detalles técnicos. Todos 
hemos experimentado desagrado, y por qué no decir rabia, cuando nos han 
dado la receta a medias o se han omitido instrucciones y datos clave para su 
calidad y perfección. En ese sentido, podríamos decir que en este libro hay 
un ingrediente clave: la generosidad (tal vez la misma que se tiene cuando se 
cocina para el resto). Es así como aprendemos que los pimientos les dan un 
sabor especial a las recetas del libro: “Sin embargo, no sirve cualquier pimien-
to. Hay que utilizar los que se presentan en frascos de vidrio que venden en 
cualquier supermercado”, o que para la sazón amarilla “lo más conveniente 
es usar un condimento llamado paellador… o si no la cúrcuma”. Los enun-
ciados de las recetas, en un estilo claro y preciso, entregan todos los pasos 
para lograr las preparaciones, como la descripción de cómo cocer la jibia, las 
patitas de cerdo, los porotos o los garbanzos, o lograr una crema de naranja 
o unas yemas de Santa Teresa. La entrega de conocimientos y la posibilidad 
de que los(as) lectores(as) puedan replicar las recetas no es algo muy común: 
Cristina lo logra con creces traspasando además en ellas su pasión por la 
cocina.

El último elemento que resalta es la inclusión de las recetas de sus amigos 
y amigas. Es mucho más frecuente encontrar estas inscripciones en los cua-
dernos de cocina que en los textos que circulan públicamente. En este caso, 
con la novedad de que no solo están los nombres de quienes las han dado, sino 
también su foto, las circunstancias en que el plato es consumido y preparado. 
Con ello, conocemos a una amplia gama de personas y por ende una varie-
dad de tradiciones culinarias y estilos. Quizás este sea el punto de conjunción 
de Cristina-Begoña, de su apertura a las diferencias, a la diversidad de sus 
relaciones: desde personajes públicos como Jordi Castell, Petero Edmunds 
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(alcalde Isla de Pascua), Myriam Huidobro de Puccio, Rodrigo Tupper; del 
rubro gastronómico como Simona Funari; médico, como Teresa Chomalí; a 
personas como Adela Mehech de Awad una mujer de 94 años; el aviador Jaime 
Quiroga; Jacqueline Schuitemaker, “una gringa buenamoza”; Vivi Zabalaga, 
de Cochabamba, hasta Magdalena Zec, de Punta Arenas. Este múltiple haz se 
encuentra en la gran mesa del comensalismo, en esa que reúne a la familia, a 
los amigos, para hacernos a todos iguales en el compartir el alimento y, como 
leeremos, en el gesto particular y emocional que guardan sus preparaciones.

Celebramos entonces estos Secretos de cocina de Begoña Uranga escri-
to por Cristina Pérez de Iñigo, dos mujeres cómplices que irrumpen en el 
escenario de los libros de cocina con una apuesta no doble, sino decidida y 
rotunda: “Hay que aprender a disfrutar de sabores simples y naturales como 
si fueran el más refinado de los manjares”.



-380-

EL ARTE EN LA COCINA [2016]

La cocina, los alimentos, el mundo doméstico culinario, los artefactos y las 
preparaciones son representados de múltiples maneras por las diversas ex-
presiones de la cultura, ya sea a través de letras de canciones —recordemos 
ese hit de los sesenta-setenta: “eres exquisita como un gran asado con papitas 
fritas” o a Violeta Parra en París: “Quiero ir al mercado y comprarme un 
pequén”— o en las décimas, en la poesía, como la conocida oda de Neruda 
al caldillo de congrio o la Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile de Pablo 
de Rokha. El arte visual también ha plasmado las imágenes del reino de la 
cocina. Sin duda, Pedro Olmos es unos de los pintores que ha dejado más 
huella de la cocina popular campesina, como su famoso cuadro del plato de 
empanadas de horno y el vino (una asociación o “maridaje” clave en la simbó-
lica nacional); o el de las humitas, la mujer tomando mate y el protagonismo 
de los ajíes verdes en otros menos conocidos. Recientemente, Felipe Carrión 
se ha ocupado de registrar los cotidianos y humildes enseres y artefactos de 
cocina, y Catalina Mena ha hecho del mundo doméstico un amenazante ima-
ginario de género; la Cazuela de Bororo, las conservas e interiores de cocina 
de Bruna Truffa, entre otros, dan cuenta de que el universo de la alimenta-
ción es objeto de miradas y reflexiones desde lo sensible.

Hace unos meses conocí al joven artista visual Camilo Ortiz en su taller 
del centro de Santiago, motivada por su imagen de una marraqueta flotando 
en medio de un mapa urbano. Descubrí allí que, más allá de esa marraqueta 
(con un interesante sentido topográfico, pues el mapa estaba conformado por 
distintas, dispares y lejanas localidades en las cuales había residido), Camilo 
había producido una serie de grabados en los cuales los platos emblemáti-
cos de la cocina popular chilena iban formando una sintaxis particular. Los 
elementos tapados, como las humitas, el pastel de choclo, las empanadas, 
unidos a las preparaciones “caldúas” como la cazuela, los porotos, dialogaban 
con los “secos” como las papas con prietas, el pescado con ensalada chilena y 
como corolario el bistec a lo pobre. El conjunto de grabados construye una 
suerte de inventario de los platos chilenos más vendidos en los restaurantes o 
picadas, una especie de menú gráfico y una señalética. Lo que diferencia estas 
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creaciones de las otras relacionadas con el arte y la cocina es que forman un 
mundo icónico que recoge el repertorio gustativo popular como un universo 
que en sí mismo expresa los pliegues de múltiples identidades contenidas en 
un plato, pero a la vez el lenguaje de todos ellos reunidos pone en escena el 
sistema culinario nuestro y sus diversas genealogías y tradiciones. La factura 
de las imágenes pone de relieve también lo popular, en una suerte de naif chi-
leno mimético de los carteles y anuncios de menús en boliches y cocinerías. 
Pareciera que cada plato estuviera suspendido en una nada que lo sostiene, 
y ese soporte de espacio vacío es el que hace posible que la materia, el plato 
y su contenido signifiquen y se inscriban en el ojo que los mira con toda su 
densidad histórica y cultural. 
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RECADO PARA MAX SALINAS EN TORNO A GABRIELA MISTRAL. LA 
REVOLUCIÓN MESTIZA DE LA TIERRA [2019]

Tres capas son las que se van develando a lo largo de un libro que parece 
pequeño, pero es inmenso en su densidad y en las luces que va prendiendo, 
como si se tratara del devenir de un árbol que prodiga brotes insospechados, 
mimético quizás con la propia Gabriela Mistral y su inagotable fuente de na-
cimientos y profundidades léxicas y existenciales. La atadura a la naturaleza, 
el horizonte mestizo y su particular trasgresión política es la que Max Salinas 
borda como en un tejido geológico y documental que recorre de manera im-
pecable la bio-grafía (es decir, la vida con sentido) y el imaginario sobre una 
Gabriela que, como nos dice, ha estado sometido a “lugares comunes (…) 
y que se divulga de modo muy superficial. Su cuerpo hierático, arropado, 
intangible, destaca en el mural junto al cerro Santa Lucía” (14). 

“La imagen de Gabriela sigue desfigurada”, sostiene Max, como en un 
augurio de la esperpéntica escultura de cera que se ha esculpido en un museo 
situado en un barrio de las elites, donde convive con los signos más inconsis-
tentes de la cultura del espectáculo político y mediático. Seguramente, ese 
es un sitio donde podrán llamarla “la Gaby”, como ella sospechó la apelarían 
si retornaba a Chile. Escuchamos hace unos días en un seminario que la tarea 
moderna era desmonumentalizar a Gabriela Mistral, que había que borrar su 
figura como “maestra” y su relación con los niños, esa idea dulzona y de ma-
trona, incluso oímos la frase borrar “la ñoñez mistraliana” y deshilarla hasta 
encontrar las hebras de lo trans, de lo queer, hurgando en esas identidades 
como contracara de su imagen oficial.

La propuesta de lectura de Max, sin embargo, se desmarca de todos estos 
estereotipos y, en un trabajo minucioso de reconstrucción de memorias tex-
tuales y de historia, hilvana una pregunta más que edificar un paradigma, “la-
borea” —en el sentido de dibujar una manta— una hipótesis y, sobre todo, se 
acerca desde el afecto y la creatividad a aventurar pistas posibles para respon-
der a la pregunta de cómo imaginar a Gabriela. Y podríamos agregar, cómo 
imaginarla en el Chile de hoy, preñado de pereza reflexiva y de una academia 
aherrojada a la repetición del sentido común y de lo políticamente correcto. 
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El título del libro da cuenta del esfuerzo por crear una “otra” manera de 
asir e interrogar a Gabriela Mistral, la bajada del texto, “la revolución mes-
tiza de la tierra”, nos reenvía a una representación donde la propia Mistral 
deviene en la tierra cuya agencia mestiza es revolucionaria, transformadora. 
Tierra, mestizaje y trasgresión serán así los ejes de la hipótesis que Max cons-
truye para intentar responder a la interrogante que desencadena su escritura. 
Y si nos detenemos en la portada, una Mistral alegre, con traje floreado y 
acunando a un cachorro, se agregan al triángulo, densificándolo, dando otros 
matices al concepto Gabriela: lo mariano transustanciado en la figura de una 
mujer que arrulla a un animalito, sustituto del(a) hijo(a), representación del 
amor que se funde, que no tiene fronteras entre el cuerpo y la naturaleza.

Otra de las capas de este libro es que trae, convoca y restituye a la es-
critora desde la mirada de los y las otras que la conocieron, construyendo su 
biografía desde una multiplicidad de percepciones y experiencias que hacen 
hablar en un mismo plano las visiones de parientes, intelectuales y presiden-
tes, junto a otros documentos de prensa que van conformando una silueta 
mistraliana nueva, que devela su carisma y la diversidad de pliegues de una 
personalidad compleja, profunda y rompedora de esquemas. Max demuestra 
con claridad el carácter de intelectual crítica de Mistral, y podemos asomar-
nos a ello ya no desde una declaración de sus desacatos, sino a hechos que 
le valieron desde los inicios de su escritura pública la sospecha del poder 
masculino. Una Mistral con la experiencia de su “patria chica”, el Elqui, que 
fue su columna y el sitio al cual volvería una y otra vez en su autoexilio y en 
su destino de patiloca; el Elqui como el reservorio desde el cual elaboraría 
una mirada sobre el mundo y las cosas encantadas y fundadas en el trabajo 
campesino.

A través de este libro y sus capas, los lectores podrán recorrer el territo-
rio mestizo desde el que Gabriela Mistral se elabora en tanto cuerpo cruzado 
de tradiciones culturales, indígenas, españolas (vascas) y judías, y cómo desde 
ahí interpela a la hispanidad negadora de la “bella morenidad”, como diría 
Elicura Chihuailaf. También podrá conocer su postura pacifista, al lado de 
la vida y en contra de los poderes que producen la muerte. Una activista de la 
paz y de un nuevo mundo bebiendo de la fuente de un cristianismo no cató-
lico, es decir, no oficial, propiciando una revolución que debía provenir del 
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“socialismo inca” o inspirada, nos dice Max, en el paganismo indígena: “Una 
revolución debe inspirarse entre nosotros en ideales indoamericanistas. ¿Qué 
quiere usted? Tengo ese misticismo pagano, mitad quichua y mitad maya, y no 
olvido mi sangre india” (141).

Saltándose los lugares comunes y con una pedagogía del afecto, Gabriela 
Mistral. La revolución mestiza de la tierra se nos prodiga como una metáfora y 
como una vida contada, un recorrido que no apresa y petrifica a la protago-
nista, sino más bien como una invitación a seguir viajando por ella, por esa 
tierra que Max Salinas ha fecundado para que nosotros(as) continuemos ca-
minando e interrogándonos en ese movimiento permanente que representa. 
Celebramos por ello la aparición de este libro necesario y fundamental para 
conocer otra Gabriela Mistral, más liberada de las narrativas con que la he-
mos narrado y conocido.
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN DE LAS MANOS DE MI MADRE [2020]

“Yo sigo alimentándome de las mismas cosas que me hicieron el 
paladar en el sentido teológico de la sal en el bautismo, y hasta estoy 
segura de que se me han quedado casi puros mis gestos de Elqui: 
la manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con 
pesantez en el suelo quebrado.” 

Gabriela Mistral, Mi valle de Elqui, 1933

De esa memoria emocional, alojada en las palabras de Gabriela Mistral, están 
preñadas Las manos de mi madre1, libro de notable factura publicado por la so-
cióloga Isabel Álvarez, reconocida investigadora de las cocinas patrimoniales 
peruanas y dueña junto a su hijo del restaurante El Señorío de Sulco, en Lima. 
Lo admirable de este texto radica, por un lado, en el objeto de su escritura y, 
por el otro, en el género literario que adopta, en un doble gesto que hace que 
sus páginas se desplieguen como algo inédito en la literatura sobre cocinas 
y alimentos. En el primer caso, se trata de una escritura que habla sobre la 
preparación de las comidas, construyendo un locus, un lugar del cuerpo social 
y femenino imprescindible para la emergencia de lo culinario: las manos que 
hacen posible la cocina, específicamente, aquella del “hogar profundo”, que 
bien podríamos homologar, parafraseando a Bonfil Batalla, a la del “país pro-
fundo” o, en clave mistraliana, la del espacio de la infancia, el valle, la colina, 
el caserío donde se nace, la “patria chica” desde la que se aprende a habitar 
el mundo. Ese espacio es el que se agita en las manos de la madre de Isabel, 
ensambladas con las de su abuela y su bisabuela y, aún más atrás, con toda la 
parentela femenina materna, que transmite y configura una genealogía culi-
naria, una “matria” que se despliega y moviliza en el texto. 

El valor que portan esas genealogías —que han hecho posible el soporte 
fundamental de la existencia: el alimento— no ha sido reconocido más allá 
del lugar común y naturalizado del trabajo doméstico, de las labores del hogar 

1 Cuya primera edición es de la Universidad San Martín de Porres, 2015.
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asociadas a las “dueñas de casa”. La visión androcéntrica y conservadora ha 
engrillado a las mujeres a la casa y a la cocina, pero sin relevar el peso cultural 
y los potentes tejidos simbólicos y sociales que ellas y sus manos producen. Al 
mismo tiempo, ha devaluado e invisibilizado los saberes y prácticas que entra-
ña el dominio doméstico de la transformación de los productos en alimentos, 
despreciando el universo de conocimientos que se despliega en él. Así, la co-
cina se entiende como una labor meramente “reproductiva”, con lo que se la 
despoja de todos sus sentidos sociales, cohesionadores y comunitarios. Como 
en un gesto de contrarrespuesta y resistencia, Isabel escribe para desmentir 
esa visión tecno-utilitaria y nos lleva a descubrir lo oculto, lo olvidado, lo ne-
gado, que no es que las mujeres deban cocinar como mandato de género, sino 
todo el significado que se aposa en un cuerpo que cocina, en unas manos que 
nutren y en un lenguaje que socializa en una cultura, en una clase, una etnia 
o una categoría femenina o masculina, porque todo ello está inscrito en las 
manos que levantan un plato, limpian un utensilio, muelen una semilla.  

En su libro, Isabel reivindica y saca a luz su parentela femenina y con ella 
a todas las madres obliteradas en su hacer cultura y afecto, y también a las 
que no supieron o no quisieron cocinar, pero que pusieron su líquido amnió-
tico, su olla-vientre y su pecho para dar el alimento que sus cuerpos portan. 
Metáfora de la cacerola, el cuerpo de su madre es el propio, el que “como en 
el fondo de una olla llena / de fritangas cocidas en la lentitud / del tiempo” 
ella busca y persigue para ser también ese fluido que “cuenta historias”. Las 
manos-cuenco, el mundo-casa, las ollas enterradas, las papas que perdonan, 
las sopas democráticas, el alma del batán no son sino los signos de esa gran 
cadena de sentidos que las mujeres han transmitido y que este libro reclama 
escuchar, valorar, reconocer.

La fuerza de esa vindicación es tal, que, a través del microespacio de la 
cocina de una mujer que ya no está (la madre de la autora), se puede también 
acceder al más amplio horizonte de las cocinas peruanas. Heredar “la mano” 
alude al don y condición que alguien tiene para elaborar platos con un sabor 
especial, y también a la artesanía, a lo que no emerge del trabajo mecánico, 
sino de una tradición laboriosa en la cual las manos producen complejos e 
industriosos productos cuyo saber y cuyo hacer han sido aprendidos de gene-
ración en generación. Las manos de las que habla este libro transitan más allá 
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del mundo local y familiar (la “patria chica” mistraliana) desplegándose hacia 
el gusto compartido, las técnicas colectivas, los sabores y preparaciones de las 
cocinas peruanas como identidades en movimiento plasmadas y recuperadas 
en la escritura de una hija, como el picantito de ajo de Huancarama, el turrón 
de Doña Pepa, la mazamorra morada, los chupes, las sopas.

Sin embargo, quien hace con sus gestos culinarios este desplazamiento de 
lo familiar a lo comunitario no son manos anónimas, son las de Julia Novoa 
Ramos, y a través de ellas vamos recorriendo una vida cotidiana llena de sig-
nificaciones y de artefactos culinarios que se toman la cocina como espíritus 
inquietos, vivos no solo en el recuerdo, sino que poseen existencia propia. 
De ese modo, estropajos, ollas, cuchillos, afiladores, cucharas, tablas de picar, 
bateas, batanes y mesas adquieren un sentido en el relato que desde el hoy 
muestra el pasado, son “aliados”, personajes duraderos (a diferencia de los 
útiles de cocina, hoy desechables) que construyen una parte fundamental de 
las tecnologías de transformación de los alimentos. También sabemos de las 
sopas como “creación democrática” y como nexo amniótico de los peruanos 
con el afecto y la ternura de la madre; de los “dulces de olla”, los primeros 
placeres de la infancia; de los choclos tiernos y lechosos desgranados con 
manos diestras de saberes precoloniales; del mundo de las papas peladas sin 
artefactos. Desde estos tópicos, el universo de las manos y de la cocina con-
forma el entramado del “hogar profundo” devenido en la “patria profunda”.

La segunda notabilidad del libro de Isabel es que su construcción hace 
mímesis con la reivindicación de lo femenino múltiple, en tanto escritura 
que supera la simple y emotiva remembranza del mundo doméstico y de la 
cocina. Se construye como un relato biográfico y autobiográfico, utilizando 
los procedimientos de las tendencias de las “escrituras del yo”, donde va-
rios documentos (poesías, citas, canciones y las bellas ilustraciones de Pedro 
Huaylla y Gino Ceccarelli) convergen y dialogan entre sí para estructurar 
un argumento donde el sujeto es el punto central de la memoria. Desde esa 
pluralidad textual e intertextual (las variadas citas a letras, la hija que nos 
habla de su madre y de la abuela que se habla a sí misma en un encuentro 
que la va delineando, constituyendo su subjetividad enlazada con las otras 
—esas otras que hicieron posible su vida—) las encontramos en sus propias 
pasiones y obsesiones: la comida como núcleo de la cultura, como abrazo y 
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comensalismo, como espacio donde se cruzan los linajes femeninos y donde 
se cultiva el estar con los demás. Como biografía doble y triple, Las manos de 
mi madre se construye como un texto plural, sin anular las vidas singulares de 
Gregoria, Julia e Isabel, sino más bien dibujando sus contornos y esbozando 
las de otras más que hablan en ellas y que esperan salir de las sombras (una 
tarea que nos compete a todas las mujeres: recuperar las ollas-vientre-cul-
tura que son nuestras madres). En el sentido mistraliano, Isabel se sigue ali-
mentando de las mismas cosas que le hicieron el paladar y nos alimenta con 
esa “manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con pesantez 
en el suelo quebrado”, como Gabriela. Por ello, no podemos sino felicitar 
y alegrarnos de esta segunda edición de un libro que marca el campo de la 
alimentación con sus múltiples pliegues escriturales y con un mensaje que 
podemos leer como la reunión de biografía y cocina desde una subjetividad 
profunda, atravesada por la razón y el afecto. 
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COMENTARIO A ESCENAS AUTOBIOGRÁFICAS CHILENAS DE RODRIGO 
CÁNOVAS [2020]

Rodrigo dibuja para nosotros una cartografía de “lo chileno” a partir de un 
conjunto de escrituras del yo y va trazando, a lo largo de sus páginas, una 
suerte de antropología de los sujetos y grupos que nos habitan, con lo que se 
construye un espacio híbrido, literario, subjetivo, étnico, histórico donde po-
demos reconocernos y desconocernos. Aunque el título nos remite a escena-
rios, contextos, marcos en los cuales se despliegan esas escrituras, nos parece 
que los densos ámbitos de la familia, la comunidad y los cuerpos (escritura) 
—que ordenan las experiencias textuales y personales de los libros analiza-
dos— conforman mapas de poder que ubican territorios personales, grupa-
les y corporales que diseñan el rostro múltiple y conflictivo de aquello que 
se comprende en la palabra “chileno” y en su devenir. En este último sentido, 
Escenas… está atravesado de futuro, de una temporalidad que se expresa ya 
en sus agradecimientos. Rodrigo les dedica el libro a sus estudiantes, con los 
cuales “tomé conciencia de nuevas formas de leer el porvenir, ya instaladas en 
el presente”, y anhela dar a los “interesados en los textos autobiográficos al-
gunas luces sobre el asunto de hablar de uno mismo pensando que se es otro”.

El libro aborda al inicio una rica y pedagógica discusión sobre los diver-
sos modos de definir los textos que analiza, pasando por Phillipe Lejeune y 
su pacto autobiográfico, la autoficción como intersección de la novela con 
la autobiografía asociada al surgimiento de un yo posmoderno (narciso, de 
acuerdo con Alberca y “pose autobiográfica”, según Lorena Amaro). La rela-
ción entre escena y autobiografía, por otra parte, y que es el sentido de su 
obra, se expresa del siguiente modo: “Queremos aferrarnos a la noción de 
escena autobiográfica, para mantener al sujeto atado a la pregunta por los 
orígenes, resaltando cierta visualidad del acto”. Empeño entonces de retener 
y aprehender un nudo que se va atando y desatando en la tríada que habita 
el territorio que Rodrigo labra y examina para brindarnos un panorama del 
cruce entre subjetividades, nación y textualidades.

La escena familiar es la primera que emerge con la figura masculina del 
padre que, de acuerdo con Rodrigo, es casi una obsesión que tiñe y moviliza 



El pelo de Chile y otros textos huachos. Ensayos y escritos breves

-390-

al yo, de manera más potente que la nación. Desde allí nace el sentimien-
to de orfandad instalado o incrustado en el quiebre emocional de la familia 
patriarcal. Los relatos de Roberto Brodsky, José Donoso, Fuguet y Rafael 
Gumucio serán “voces huérfanas, que reclaman su lugar en el vacío familiar; 
voces itinerantes que no distinguen fronteras nacionales; en fin, sujetos que 
reconocen en la genealogía un tronco débil, que es necesario reparar”. Ya 
sea desde la identidad judía (Brodsky), el borronamiento paterno en Estados 
Unidos (Fuguet), o a partir de la imagen de una abuela fálica y de un hijo con 
dos papás (Gumucio), la masculinidad de las elites se fragua en un “hogar pre-
cario”, una suerte de “casa de acogida” y en sujetos que transitan, marcados 
por un cosmopolitismo migrante, nomádico, que, sin embargo, los hace año-
rar el sitio cálido y seguro del hogar. Rodrigo distingue al interior de estos 
relatos aquellos que sitúan al yo en el descampado y a los que se “dedican a 
restaurar un espacio en ruinas”. Los últimos, emblematizados por Edwards y 
Donoso, y que se anclan en la imagen de la casona y de los linajes paternos, 
dejan a la intemperie y silenciados los maternos. Coloniaje y patrimonio del 
yo que funciona como una museografía, sobre todo en los textos de Edwards, 
donde la proximidad con el poder, algo que fascina a las clases altas, ya sea 
como chisme o doble sentido, es fundamental: “Se nos confiesa que [nos dice 
Rodrigo respecto de Edwards] según testimonio de personas discretas, el 
padre jesuita Alberto Hurtado (que fue su profesor en el colegio San Ignacio) 
habría sido admirador de su madre. Más allá de la picaresca, lo cierto es que 
el autor aparece emparentado con los grandes hombres: nuestro único santo 
pudo haber sido su padre”. Bruno Krueb, un estudioso del método de las 
historias de vida de hombres, ha subrayado que una de las características de 
esos relatos es que las identidades masculinas se configuran siempre en torno 
a la cercanía de otros hombres que detentan (contagian de) poder. Dentro de 
este nudo familiar también están las cofradías de masculinos que pululan por 
diversas casas de acogida o calles sin nunca abandonar las estructuras filiales.

La segunda escena se configura en lo que Rodrigo denomina “biografías 
comunitarias”, leyendo primero textos que rozan o nacen desde las escritu-
ras indígenas, especialmente mapuche, y que, teñidas de hablas y de citas a 
los antepasados, sitúan la experiencia del yo en la posibilidad afectiva de un 
diálogo intercultural (como en mi caso), de persuasión y pedagogía sobre el 
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conflicto colonial con el Estado y el llamado a la valoración de la bella mo-
renidad inscrita en cada chileno (como lo hace Elicura), la herida abierta de 
la matanza de Forrahue, con sus muertos sin sepultura, así como su intento 
de sutura mediante el rito de la memoria documental y oral del escritor 
huilliche Bernardo Colipán, y también en ese territorio del Wallmapu las 
denuncias a las diversas subordinaciones de género, trafkintu (intercambios) 
y violencias a las que estuvieron sometidas las mujeres, tal como escribe 
Graciela Huinao.

Al interior de esta categoría brota lo femenino, el nombre de la madre no 
olvidado ni obliterado. Marjorie Agosín la convocará en una relación simbió-
tica ligada a las identidades judías en las tramas “de una memoria comunitaria 
transmitida por las voces femeninas” y nuevamente Osorno es el escenario 
donde se despliegan estas voces colectivas que reivindican memorias de opri-
midos y que Rodrigo desata urdiendo sutilmente un tinglado de holocaustos 
que operan como en sordina. Por otro lado, la gran madre Violeta Parra es 
traída a esta escena en el texto de su hijo Ángel, que la restaura frente a una 
“comunidad prejuiciosa” y le devuelve su aura de mater poderosa, emblema 
mismo de la pobreza, que enseña autonomía y solidaridad, y, aunque fractu-
rado por ese mismo poder, el hijo le “compone los huesos” para aumentar la 
pátina de su memoria.

La última escena, la de la escritura y sus cuerpos en marcha, se desarro-
lla en el territorio de “lo intermedial y la hibridez discursiva, presente en 
muchas escrituras del yo, que aparecen íntimamente vinculadas en la enun-
ciación de un sujeto constituido desde el tránsito por diversos ordenes cul-
turales”. Diarios de muerte, diarios novelados, blogs, notas de viajes, cruces 
de vidas y relatos, entre otras formas, dan paso a una abigarrada manera de 
contarse y reflejar el devenir de una época en que el sujeto se dispersa, se 
enfrenta a los temas básicos de la existencia, a los quiebres sociales, a los es-
pejeos donde autor y protagonista se diluyen y se dislocan para reapropiarse 
de un modo u otro del nudo central de la familia y la comunidad. 

El viaje marca la asunción y búsqueda de identidades étnicas y personales 
(como lo hace Lina Meruane en Volverse Palestina y Cynthia Rimsky en Poste 
restante) y la escritura es el campo donde se ejerce la travesía. Es interesante 
resaltar que se trata de viajes de mujeres en torno a su genealogía, trazando 
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quizás una nueva expresión acorde con los desplazamientos que los logros 
feministas permiten en los inicios del siglo xxi. La muerte está también im-
presa en este tablado: 

“Si escribir [nos dice Rodrigo] (sobre sí mismo) conlleva un deseo de tras-
cendencia (vivir más allá de mi tiempo), escribir sobre la propia muerte 
contiene un rasgo suplementario: la instalación de la otredad de la exis-
tencia humana. Es la vivencia de los límites, en un cuerpo que registra el 
entretejido de los órganos (que van siendo comidos, destruidos) y las letras 
(que tienden a la autoconservación, intentando reunir las partes deasagre-
gadas)”. 

Los textos de Isabel Allende sobre la muerte de su hija, el diario de 
Ágata Gligo y el de Gonzalo Millán serán analizados desde la noción de que 
Eros los anima para asegurar una doble trascendencia (en el mundo de los 
vivos y en el mundo de los muertos). La mirada sobre Ágata devela el nudo 
autobiográfico de la autora (que además escribió su tesis sobre la tasa de 
Gamboa, que aherrojaba a los indígenas al pago de tributos en los pueblos 
de indios), inmersa en el triángulo de dos padres poderosos —José Donoso 
y el Doctor Brujo, que es Edmundo Covarrubias— y de una “rival literaria”, 
Diamela Eltit. Serán los sueños los espacios donde se escenifique el trauma 
de esa tríada sanadora y perversa con que ella conjura su muerte.

La performance del cuerpo se anida en el texto “Naciste pintada”, de 
Carmen Berenguer, hermanada con Lemebel en la exhibición y denuncia dis-
cursiva de la casa chilena asfixiante, a través de la superposición de la crónica 
roja, de la oralidad y la retórica, el testimonio y la literatura para configurar 
la imagen de la prostituta del puerto y el miedo que se le tiene. Se trataría, 
sostiene Rodrigo, de una reconfiguración “de la casa chilena desde la mirada, 
la escucha y las anotaciones de una mujer que se transfigura e identifica con 
las voces marginales, en el ámbito de las identidades sexuales, políticas y 
literarias”.

En “Ejercicios monográficos” encontramos los nudos anteriores de las iti-
nerancias y las identidades migrantes (los sí mismos judíos de Brodsky), las 
filiaciones, las casas añoradas, las hijas que testimonian al padre y la crisis de 
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la familia (el diario de Pilar Donoso, que bien podría ser una inversión del 
texto de Ángel Parra (2008), pero similar en el ejercicio de identificación o 
ruptura como alternativas de asunción del yo). En este apartado, Rodrigo 
despliega una serie de reflexiones sobre las formas en que las vidas y sus rela-
tos no coinciden, pero sí aparecen como una unidad donde la vida se corrige 
retroactivamente funcionando como “un corrector de memoria”. Dedica un 
vasto análisis a la obra de Marcela Trujillo, Maliki, leído desde la perspectiva 
de la imitación de un diario o de un cómic autobiográfico que combina múl-
tiples lenguajes y donde el cuerpo femenino pleno y asumido en la gordura 
se bate con la religiosidad popular desacralizando lo mariano, las culturas 
masculinas del mamón y las relaciones de pareja fallidas. Maliki representa de 
algún modo la posmodernidad chilena y femenina cuyo centro es el cuerpo 
produciendo un yo apegado a su materialidad y a su liberación. 

Por último, casi como una digresión, Rodrigo nos reenvía a las imáge-
nes algo fosilizadas de las “Memorias de un tolstoyano” mostrando el antiguo 
viaje del tren que conecta la provincia con la capital, el regionalismo y el hua-
charaje, así como los juegos encubiertos de una homosexualidad reprimida 
que oblitera a las mujeres en la comunidad tolstoyana.

Las escenas autobiográficas que nos ofrece Rodrigo semejan un archi-
vo que el autor desclasifica para mostrarnos los múltiples rostros que las 
escrituras del yo producen en su intento por entretejer vida (bios) y lite-
ratura (grafía), así como las variadas posibilidades de ese engarce en textos 
territorializados y generizados. El ejercicio es fecundo y entregará a los y las 
lectoras, más que un panorama, un devenir y una profunda mirada analítica, 
así como un conjunto de tesis sobre el género autobiográfico en Chile y los 
fantasmas que en él penan. Una síntesis de ello en esta cita: 

“La literatura abre nuevas posibilidades a nuestra vida, superponiéndole 
una realidad síquica. Pero eso es posible en la medida que la literatura tenga 
como objeto la vida de un individuo, confundiéndose con ella. El escenario 
autobiográfico se revela entonces como un lugar de cruce que posibilita 
una reflexión trascendente sobre el paraíso perdido, pues solo allí los re-
cuerdos se hacen vivos. Un escenario en penumbras donde se atisban las 
sombras del tiempo absoluto de la reminiscencia”.
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No nos queda más que celebrar este libro y su erudita y amorosa lec-
tura sobre las familias, las comunidades y los cuerpos que en él se anudan y 
despliegan. Mucho de cada uno y cada una de nosotras, como habitantes del 
espacio subjetivo de las escrituras del yo, sin duda ha quedado atado a sus 
páginas.



REFLEXIONES EN ESPEJO

“La metáfora no es un lujo ni una vanidad de la escritura, sino 
el medio de expresión natural desde el salvaje al civilizado, y 
que metáforas debemos hacer todos.” 
Gabriela Mistral, Recados para hoy y mañana: textos inéditos, 1999
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NUEVAS  Y VIEJAS CACEROLAS: DEVENIR DE UN ESTRUENDO [2011]

El estrépito salido del orden doméstico a la calle fue inaugurado por las mu-
jeres de derecha antes del golpe militar de 1973: la marcha de las “ollas va-
cías” fue el símbolo del “poder femenino” del mundo conservador y de las 
elites que clamaron a los hombres, sobre todo a los militares, que se “pusie-
ran los pantalones”; recordemos que incluso esas mujeres les tiraron trigo 
en sus cuarteles para simbolizar que eran unos “gallinas” (es decir, cobardes) 
frente al “caos” que el marxismo producía en el “orden” chileno. Las cacerolas 
fueron luego resignificadas en la dictadura como un modo posible de protes-
tar desde el interior de las casas —el toque de queda, y a veces el estado de 
sitio, impedía la libre manifestación—, con lo que se produjo una singular 
manera de expresar el descontento. Ya no eran las ollas vacías, sino el vacío 
de democracia, la falta de libertad, los atropellos a los derechos humanos, la 
implantación del sistema neoliberal que lentamente fue haciendo su trabajo 
de privatización y transformación del(a) ciudadano(a) en consumidor(a) o 
cliente por lo que sonaban esas cacerolas. Con las luces apagadas, al interior 
de las casas o departamentos, los utensilios domésticos, aquellos que hacen 
posible la reproducción cotidiana —en manos de las mujeres— fueron las 
armas que muchas noches sirvieron para manifestar el profundo rechazo al 
“orden” impuesto por los militares y por la clase política que lo legitimó.

Esa arma de las cacerolas es el ruido, el atronar, el bramido. En muchas 
sociedades y culturas el ruido estrepitoso está plagado de sentidos que se 
relacionan a veces con provocar una disyunción cósmica (como cuando hay 
eclipses), en otros casos para coronar ritos de pasajes (el casamiento de las 
mujeres y su posterior salida a otra comunidad), matrimonios de viudos o 
viudas (como las cencerradas), a veces para espantar a los malos espíritus. 
Es decir, el ruido, los rugidos, la estridencia provocada colectivamente está 
internalizada en nuestra psiquis y obedece a profundos modos en que los 
seres humanos —desde milenios— conjuramos miedos, cambios, poderes. Y 
es este sentido el que llama a una reflexión sobre lo que podríamos entender 
como discurso simbólico y discurso político en relación con estos nuevos 
caceroleos, después de 17 años de dictadura y de 21 años de democracia. 
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¿Por qué hoy recurrir a esta misma forma de protestar llenando la ciudad de 
ruidos salidos desde los artefactos de la cocina? ¿Qué puede significar hoy día 
un caceroleo?

Sin duda, como en todas las manifestaciones en las calles que estamos 
viendo, protagonizando y debatiendo, hay un conjunto de elementos que se 
imbrican y que no se pueden entender separadamente. Desde el punto de 
vista de un análisis cultural, las marchas estudiantiles, las ambientalistas, las 
de reivindicaciones de los derechos de los homosexuales, entre otras, utili-
zan una performance pública que se distancia de las meras consignas y de sus 
homólogas del pasado, enarbolando humor, cuerpos que danzan, acciones de 
arte, disfraces. Alguien ha definido estas expresiones como “carnavalescas”, y 
quizás tenga razón en la medida en que el carnaval, en la mayoría de las so-
ciedades, intenta poner el mundo al revés. El sentido de “fiesta” del carnaval 
tiene el profundo mensaje de romper, irrumpir en las rutinas para propiciar 
un momento de ruptura con las normas (productivas, sobre todo), un tiempo 
en que la colectividad hace lo que está prohibido el resto del año. Pero, junto 
a ello, el lenguaje de las marchas, de nuestras marchas chilenas de hoy, es una 
clara interrogación al discurso político clásico porque justamente se expresa 
en el nivel simbólico, y no en el plano de la “racionalidad” de las negociacio-
nes institucionalizadas. Llama también la atención que los desfiles y protes-
tas no solo comprometen cuerpos estudiantiles o académicos o docentes o 
funcionarios, sino que incorporan a otros(as) sujetos, ya sea hijos(as) de los 
participantes, madres, padres, abuelos(as), o expresiones relacionadas con las 
diferencias: étnicas, de género, de opciones sexuales. Es decir, se construye 
una comunidad transgeneracional y transversal en relación con la desigualdad 
que, como cuerpo, marcha para decir un sinnúmero de cosas. Y para decirlas 
de otro modo.

Los analistas tradicionales ven con mucha preocupación que este lengua-
je simbólico domine en las marchas y protestas porque pone de manifiesto la 
ya cliché pérdida de confianza en la política y los(as) políticos(as), y la obvia 
falta de proyectos o relatos que encarnen una nueva manera de concebir el 
país. Los caceroleos tienen que ver de manera prístina con la irrupción, otra 
vez —en el espacio de la reivindicación ciudadana—, de un poderoso con-
junto de signos, que, de prepolíticos, pasan a resignificarse como políticos 
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en la medida en que tienen una historia (1970-1980). No me parece que 
esos ruidos, estas “cencerradas”, puedan ser simplemente definidas en tanto 
malestar, como se ha querido eufemísticamente denominar a un quiebre, a 
un punto de inflexión de la sociedad chilena, que se ha hecho carne cuando 
un gobierno de derecha ha asumido el poder y ha colocado la ambigüedad y 
el doble estándar como horizonte político. No podemos olvidar que el 51 % 
de los chilenos votó por Piñera, y que muchos lo hicieron como repudio al 
orden sustentado por los gobiernos anteriores (esos electores que también 
acuden a las marchas), quizás pensando ingenuamente en los anuncios de una 
“nueva era”. Un empresario, por cierto, coronaba simbólicamente el proceso 
exitoso de las políticas de mercado que la Concertación administró brillante-
mente. ¿Por qué, entonces, surgen las cencerradas? 

El caceroleo tiene un significado que conocemos: necesidad de democra-
cia, es decir, de participar, de ser tomado(a) en cuenta en las decisiones del 
destino del país. Un ruido que advierte: estamos presentes, existimos, escú-
chennos; un sonido que no nace de un partido político ni de un movimiento, 
sino desde la vida cotidiana, de la casa misma, de las personas; pero también 
es un estruendo que quiere conjurar algo del pasado que se hace presente. 
No es extraño que, ante la respuesta agresiva del gobierno a la represión 
inusitada y calculada como en un campo de batalla del día jueves 4 de agos-
to, las cacerolas también operen para espantar un recuerdo que, de manera 
maldita (porque no ha sido zanjada, hablada ni elaborada socialmente la parte 
más oscura de la dictadura), retorna a la memoria social. Es justamente esa 
memoria la que emerge en el símbolo caceroleo porque de nuevo la opo-
sición orden/caos emergió para justificar la violencia del Estado. Hay que 
poner “orden” al “caos” que los manifestantes provocan en las calles. Prohibir 
la marcha y demostrar que se tiene “pantalones” es el subtexto de la impo-
sibilidad de producir diálogo y participación. Sin prohibición, sin represión, 
¿los caceroleos habrían inundado con sus potentes significados la ciudad de 
Santiago y las principales del país?

Es preciso saber escuchar: nuevas y viejas ollas se ponen en el fuego de la 
cocina de la política. No se trata, al parecer, de meros cambios dentro de un 
modelo que por sí mismo se basa en la desigualdad. La educación ha sido el 
significante que hoy día ha producido el estruendo, pero, más allá la salud, 
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con su negocio de las Isapres (y un Fonasa que, al igual que los liceos públi-
cos, apenas sirve para mitigar el dolor de los cuerpos pobres y de las clases 
medias), el magnífico negocio de las AFP que simplemente dejan en la mise-
ria a los(as) jubilados(as) de su sistema. Es decir, aquellos pilares y derechos 
en los cuales se asienta el ciclo de la vida humana están siendo cuestionados 
porque al fin se han desnaturalizado (el exitismo económico nos convenció 
de que eran la única salida) y la resignación chilena comienza a buscar los 
cauces de un empoderamiento, de una búsqueda de otras “vías”, más huma-
nas, para partir desde el piso de la igualdad, y no para repartir equidad. Por 
eso, no me gusta ni creo en la palabra malestar, que, como es la costumbre, 
torna light, amortigua un abismo que todos(as) hemos ayudado a crear con la 
complacencia de aceptar una idea de desarrollo que ahora comprobamos solo 
nos lleva a ser más desiguales, más segmentados, más injustos en los planos 
vitales de nuestro ser social. Mucha zapatilla de marca y poco acceso a pensar, 
debatir, participar y atreverse a construir nuevos proyectos y modelos, ni 
las viejas martingalas ni las nuevas panaceas, sino la audacia de repensarnos 
como sociedad. Las cacerolas pueden combinar otros alimentos y hacerse 
muy grandes para que todos y todas podamos sentarnos a la mesa a comer 
como hermanos, como iguales. Eso es parte de lo que el símbolo quiere decir 
y que el discurso político —que va de la mano con el económico— no se 
atreve a pronunciar; peor aún: las autoridades parecen no inquietarse por la 
carga emblemática del estrépito nocturno, el discurso simbólico corre por 
su potente y subterráneo río, y el discurso político oficial por la indiferen-
cia y la respuesta autoritaria. ¿Es posible un diálogo con estos dos cauces 
así desatados? Ojalá estos nuevos ruidos sean capaces de “destapar la olla” y 
producir un nuevo engarce entre cultura y política, pues de ello dependerán 
muchas de las soluciones a las grietas que hoy se abren como acantilados ante 
nuestros ojos. 
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EL PELO DE CHILE. REPRESENTACIONES INDÍGENAS Y MESTIZAS EN 
LA CONFIGURACIÓN DE LAS DIFERENCIAS  Y EL PRESTIGIO Y PODER1. 
APUNTES PARA UNA REFLEXIÓN SOBRE EL BICENTENARIO [2011]

El pelo se transforma en Chile en una figura metonímica que funciona, en los 
imaginarios precoloniales, coloniales y republicanos, como un marcador de 
diferencias de género, étnicas y de clase. En el universo mapuche y mestizo 
chileno adquiere una connotación telúrica en la continuidad del pelo-culebra 
y reproductiva en la mutación pelo-lana, así como de poder (mana) en el uni-
verso rapanui. En el habla coloquial se vislumbra la larga duración del signo 
pelo como diferenciador de clase y género, y como mecanismo simbólico de 
reproducción de las desigualdades sociales.

Preámbulo

Estos apuntes constituyen un acercamiento a una figura metonímica que ope-
ra en Chile para producir diferencias, para hablar de ellas y para reproducir-
las. Ese gesto del lenguaje coloquial nuestro hace del pelo un enclave, una 
parte que define el todo, un rasgo que especifica identidades múltiples de gé-
nero, étnicas y de clase en una operatoria densa de significados. El pelo emer-
ge como indicio de los arraigados sistemas clasificatorios que otorgan estatus 
y poder en la sociedad chilena, cuyos sonidos coloniales escuchamos anclados 
en el cuerpo y especificados en una característica que establece fronteras y 
ligazones entre lo humano y lo animal: ostentar más o menos pelos (es lo 
que nos ha dicho la antropología evolutiva) designa un lugar en la escala de 
la constitución de lo humano. Un (a) “mono(a) peludo(a)” parece ser el(la) 
antepasado(a) más próximo, pero ojalá el más lejano. En nuestra realidad, el 
sustrato evolutivo, como veremos más adelante, no se acantona en esa ima-
gen del primate, sino más bien en el imaginario de la corporalidad indígena 

1 Este artículo forma parte de la investigación Fondecyt N°11101109, “La comunidad rapanui, el 
Estado y la Compañía Explotadora de Isla de Pascua: triangulación y soberanía (1888-1966)”.
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(especialmente mapuche), en sus transfiguraciones analógicas (pelo-culebra; 
pelo-oveja en el mundo mestizo) y en tanto residencia del poder (rapanui). 
Pero, sin duda, el horizonte jerárquico, inserto en las estructuras que otorgan 
prestigio social, es el que traza de manera clara la función simbólica del pelo 
como marcador de las diferencias sociales.

A través de tres fuentes2 intentaremos dar cuenta de los modos de con-
figuración del pelo como nudo estratégico en la construcción de las dis-
tinciones: por un lado, en algunos relatos emblemáticos de historiadores 
y cronistas coloniales; por otro, en los mitos indígenas y mestizos, y, por 
último, en el habla coloquial —que comparto como parte de la comunidad 
chilena— y su impronta en la segregación y discriminación social. Todos 
hemos socializado escuchando expresiones, descripciones, sobre los demás 
relativos al pelo y también hemos sido normativizados en nuestro género 
teniendo muy claro quiénes pueden tener vellosidades en ciertas partes del 
cuerpo y quiénes no. El discurso y la presencia del pelo en nuestro cuerpo 
se han inscrito miméticamente en la gramática cultural desde que somos 
socializados en y con las palabras que producen nuestras pertenencias.

Ha sido y sigue siendo muy común entre nosotros(as) que, cuando nace 
una guagua, sea hombre o mujer, los primeros comentarios, aquellos que bor-
dan identidades, es decir, los que marcan al sujeto dentro de un género, una 
genealogía y al interior de ciertas categorías sociales, son aquellos relativos al 
color de sus cabellos, de sus ojos y de su piel. Como la gran mayoría, entramos 
al mundo hablados en nuestros parecidos a tal o cual pariente, a tal o cual pro-
genitor, pero sobre todo somos dichos, definidos, por los colores de los ojos, la 
piel y los cabellos: “salió rubiecito”, “tiene los ojos azules o claritos”, “es blan-
quita”. Esos comentarios están seguidos y son, al mismo tiempo, los pliegues 
de los deseos y de los imaginarios del pasado familiar: “Dicen que mi bisabuela 
tenía el pelo rubio, rubio”, o que el tío paterno era de piel muy “blanca”. 

2 No hay estudios antropológicos ni investigaciones sociales en nuestro país sobre el tema abordado, 
no obstante, entre los jóvenes intelectuales hay algunas referencias importantes, como el ensayo manus-
crito de Cristián Foester y Violeta Santelices (2010), gracias a los cuales tuve el estímulo para aventurarme 
en este artículo; algunas pistas también aparecen en el libro de Andrea Ocampo (2009) y en el de Óscar 
Contardo (2008).
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Siempre, en algún lugar, habrá el indicio de un pasado “racial”3 que se asoma en 
la guagua que viene al mundo trayendo ese mundo anterior al hoy. Pero, sobre 
todo en nuestros territorios, el nacimiento todavía presenta los ecos y los 
signos de las marcas raciales del cuerpo colonial y su adosado abigarramiento 
en las concepciones clasistas de los siglos xix y xx. Así la guagua chilena, en 
muchos casos pondrá en escena la tensión entre el automodelo dominante 
y su realización siempre evasiva en los cuerpos. El automodelo —como lo 
concibe Devereux— es la tendencia de los sujetos a considerar 

“su propio ser, su cuerpo, su conducta y su modo de sentir o experimentar 
como arquetípico o al menos prototípico (…). Construye para sí un auto-
modelo más o menos inconsciente y en parte muchas veces idealizado, que 
emplea después como una suerte de piedra de toque, norma o línea de base 
en función de la cual evalúa a los demás seres y aun los objetos materiales” 
(1994: 205). 

Por cierto, el automodelo idealizado en nuestra cultura ha sido el “no 
indígena”, de modo que se valora todo aquello que se aleje de sus caracterís-
ticas somáticas.

Las hablas pilosas en las bases de la historiografía chilena

Quizás sea la Histórica Relación del Reyno de Chile del jesuita chileno Alonso de 
Ovalle (escrita a mediados del siglo xvii) —fuente recurrente para la historia 
y la antropología— una de las primeras pistas textuales de la construcción 
del automodelo emblemático para acercarnos a la construcción del imagi-
nario de los cuerpos chilenos. En el quinto capítulo de esta obra, “Trátese 
de otras propiedades y costumbres de los chilenos”, se hace una descripción 
minuciosa de los moradores originarios:

3 Uso el término racial con comillas para poner atención al hecho de que es una palabra marcada 
por los prejuicios, pero que al mismo tiempo es decidora de esa fijación cultural por los rasgos biológicos 
y su impronta valórica y jerárquica. El pasado colonial reverbera en ella, entramada, como veremos más 
adelante con la propuesta de cuerpos múltiples del imaginario globalizado.
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“Son estos indios de Chile los más blancos de la América, y los que nacen 
en más altura al polo y en regiones más frías lo son más, como lo vemos 
acá en Europa; pero aún los que están en la mesma altura de Flandes, a 
su opuesto, nunca llegan a ser tan blancos, como los flamencos, ni jamás 
vi uno rubio. Todos, así hombres como mujeres, tienen el pelo negro y muy duro y 

grueso, de manera que los mestizos, que son hijos de español y de india, no hay otra 

señal para distinguirlos del puro español, hijo de español y española, sino en el pelo, 

que éste hasta la segunda o tercera generación no se modifica; en todo lo demás no 
hay diferencia alguna, ni en las faciones del rostro ni en el talle y brío (…). 
Como el natural de esta gente es tan robusto, no hace el tiempo en ella la 
mella que en nosotros, y así encubren mucho los años, no sólo por lo lampi-
ño, que esto es común a otras naciones, sino porque no encanecen sino muy vie-

jos, de cincuenta y cinco o sesenta y más años, que de ahí para atrás parecen 
siempre mozos, y así cuando llegan a tener la cabeza blanca, o comienzan a 
tener alguna calva, es allá vecinos a los cien años” (subrayado nuestro).

El pelo será el elemento diferenciador de los habitantes originarios: su 
color negro, su textura gruesa, “dura”, jamás rubio y solo en la vejez cano. 
Los cabellos, siguiendo al sacerdote, servirán para establecer el estatus y las 
distancias con los “otros”, con los devaluados en el orden social colonial, con 
los conquistados4; pero al mismo tiempo son los que producen una distin-
ción corporal que se transforma en cultural: indígenas, mestizos y españoles 
son una tríada de actores que devienen en diferencia dentro del escenario 
colonial. El pelo, de este modo, es un indicador que se convierte en el signo 
de una pertenencia clara y de un sistema de valoración social que fija en él 
los atributos personales y colectivos. Para De Ovalle, la “detección” de lo 
indígena se descubre en el pelo, que revela el origen y especifica una condi-
ción. No deja de ser interesante su acotación en relación con la piel: califica a 
los mapuche como los “más blancos” dentro del conjunto de los “indios”, sin 
embargo, nunca tanto como los europeos. 

4 Aun cuando en el caso mapuche la conquista solo se concretó en la zona central y no será sino hasta 
fines del siglo xix cuando se produzca la sujeción al dominio republicano chileno.
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Ese no “llegar a ser tan blanco como” define, desde nuestra óptica, las com-
plejidades del automodelo en su versión contemporánea: solo la apertura de 
gran parte de la población chilena a lo “global” ha mostrado que la “blanquidad” 
con la cual se criaron muchas generaciones no era tal. La comparación con la 
pluralidad de cuerpos que hace posible la mundialización derribó, en parte, 
el imaginario de una chilenidad más blanca que el resto de América. El exilio, 
por su lado, enfrentó a muchos a su identidad mestiza, ya que fueron definidos 
por los europeos como “no blancos”. El cambio de posición de las marcas so-
máticas a las que los(as) chilenos(as) estaban acostumbrados demuestra la ar-
bitrariedad de esas construcciones. Pese a ello, y como veremos más adelante, 
ha sido difícil elaborarlas y superarlas; quizás el peso del automodelo corporal, 
del imaginario de una “blanquidad chilena” es más fuerte que la confrontación 
con lo “real”. En ese sentido conjeturamos que la fuerza del imaginario ovallia-
no perdura, aunque releído y cruzado por otras dimensiones5.

¿De dónde arranca la fuerza de esta operación metonímica del pelo como 
indicador de pertenencia? Quizás en el hecho de que ha sido un fenómeno de 
larga duración, inscrito, y escrito, en la historia oficial, vivido en las prácticas 
cotidianas y transmitido de manera transgeneracional. Una somera revisión 
por otros textos emblemáticos nos muestra esa y otras aristas del asunto. A 
fines del siglo xviii otro jesuita chileno, Juan Ignacio Molina (conocido como 
el abate Molina), en su Compendio de Historia del Reyno de Chile aporta lo si-
guiente a la delineación del automodelo:

“Por lo general los Chileños tienen poca barba como los Tártaros: mas, al 
parecer, no tienen ninguna, porque acostumbran arrancarselas con unas 
pinzas que llevan siempre consigo, porque reputan por desaseo el andar 
con el rostro poblado de barba…el vello ó bozo que anuncia la pubertad, 
y ellos llaman Calcha, les apunta y sale con mayor abundancia que los pelos 
de la barba: mas esto no indica disminución alguna de fuerzas”.

5 Lo “blanco” hoy ha devenido en la convicción de estar lejos de América Latina a partir del éxito de la eco-
nomía de mercado, a la aplicación del capitalismo en su más dura faz. Los índices económicos de Chile, su “salto” 
al desarrollo lo “blanquean”, sin importar que una feroz desigualdad social sea el corolario del modelo y que la 
segregación por barrios, colegios y apellidos mantenga las distancias y una ilusión de comunidad en el consumo.
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Nuestro abate dibuja un rasgo que llama la atención de muchos cronistas 
y viajeros: el cuidado que ponían los mapuche en rasurarse, su esmero por ser 
lampiños, el uso de pinzas especiales para tal efecto. Es interesante notar la 
inversión que señala Molina: no hay pelos en la cara, pero sí abundante vello 
púbico. Suponemos que la observación de estas características se liga al afán 
“naturalista” del sacerdote. Es claro que la falta de “virilidad” que implica no 
ser barbado se compensa con el crecimiento de vellos que “apuntan” y “salen” 
y que, pese a eso, los mapuche son robustos y fuertes. Así, es ahora la falta de 
los pelos de la barba la que se constituye en un nuevo marcador, añadido al de 
los cabellos oscuros y gruesos. La barba, atributo de los hombres europeos, 
no se da entre los indígenas, y era de asombrarse, según leemos del abate, que 
fueran fuertes y guerreros sin poseer el rasgo piloso que los verificaba como 
parte del género masculino.

La preocupación de los mapuche por los cabellos y por los pelos del 
cuerpo fue descrita por varios cronistas antes que el abate, así como la pre-
ocupación por la limpieza de su cuerpo. Los baños frecuentes de hombres y 
mujeres mapuche son imágenes que recorren los relatos coloniales (sin duda 
porque los distinguían respecto de los usos de los colonizadores). Nuestro 
historiador describe al respecto: “La misma limpieza acostumbran consigo 
mismas. Se peynan dos veces al día, y todas las semanas se lavan la cabeza con 
una xabonada hecha de la corteza del quillay, las cual les mantiene limpios 
sus cabellos (…) los hombres son igualmente amantes del aseo, se peynan 
indispensablemente todos los días, y acostumbran también lavarse la cabeza”.

Más allá de lo que atañe al mundo indígena, Molina hace varias alusiones 
a la fisonomía de los habitantes de Chile y, hablando de los que viven en la 
cordillera, destaca sus “cabellos negros y ásperos” y “los bigotes que algunos 
se dexan crecer sobre el labio superior”. Estas narraciones canónicas van di-
bujando, entonces, imaginarios sobre el pelo y su peso en la definición del 
“otro”. El pelo oscuro y tieso, lo lampiño de la cara, la preocupación por 
el aseo del cabello, el tener o no barba y bigote van configurando un haz 
que borda el metonímico gesto que la cultura mestizo-chilena internalizó 
en los siglos coloniales y que se fue resignificando en el período republicano 
y actual. Tanto De Ovalle como Molina pertenecen a la “clase criolla”, son 
descendientes de españoles, chilenos en tanto nacidos en esta parte de la 
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colonia hispánica; ambos de la zona central —el espacio más profundo del 
proceso de mestizaje y de la institución hacendal— y por ello conocedores 
y reproductores de un discurso sobre el Chile postindígena, mestizo. Desde 
ese lugar es que sus textos son claras fuentes para el desarrollo de la noción 
del pelo como parte crucial de las identidades sociales chilenas.

En el siglo xix encontraremos cierta continuidad de los imaginarios que 
bordaron De Ovalle y Molina. Será el polaco Ignacio Domeyko, contratado 
por el gobierno chileno, viajero incansable, educador y científico, quien res-
tituya algunos de los hilos vinculados al soma indígena y al cabello. En sus 
escritos, fundantes también, pero ahora de la naciente república, podemos 
leer cómo eran los “indios araucanos” en ese momento:

“De carnadura morena, pero menos roja y más clara que la de otros indí-
genas americanos (…) con las cejas angostas y bien arqueadas tienen estos 
indios un aspecto particular del rostro que asemeja más a la raza caucásica 
que a la mongólica (…) el pelo muy negro, áspero y grueso, nunca crespo 
(…) distinguiéndose sobre todo la raza de los caciques [en] la cual nos 
es raro encontrar caras blancas de facciones enteramente europeas: aun la 
frente aunque baja, no es ni tan angosta, ni tan cubierta de pelo como las de 
las tribus septentrionales” (2009:31). 

“El rostro del araucano es ancho, los labios, sobre todo el inferior, son 
gruesos, la frente tiene apenas dos o tres pulgadas de alto, el pelo negro, 
grueso, en los ojos un salvajismo difícil de describir, pero no repelente 
(…). Lo que más llama la atención, es que ni siquiera los ancianos y canosos 
tienen pelo en la barba; no conocen la navaja de afeitar, y sin embargo no 
se ve en su rostro ni una huella de pelo, no se ven bigotes ni patillas. Me 
dijeron que los indios se arrancan los pelos de la cara” (2009 142).

Domeyko reitera, de algún modo, la imagen de De Ovalle sobre los ma-
puche como los “más blancos” de los indígenas y las mismas adjetivaciones so-
bre sus cabellos, agregando que no serán “nunca crespos” y haciendo énfasis 
en lo “tieso”. Adosará eso sí un nuevo rasgo: el tamaño de la frente —medido 
en pulgadas precisas— y su escasa pilosidad. La frente y los cabellos se asientan 
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en la cabeza, y la amplitud de la primera, tanto como el color, cantidad y ca-
racterísticas de los segundos —en una época en que el evolucionismo como 
teoría copaba la ciencia— constituían las “razas”, y sobre todo su mayor o 
menor lejanía con lo “animal”. Pero no solo en la frente y en el pelo, sino 
también en los ojos es donde se delata la condición indígena, ese “salvajismo 
difícil de describir”. Sin duda se trataba de unos ojos negros, como nunca 
los habría visto el científico decimonónico. Nuevamente llama la atención 
del observador el carácter no barbado de los mapuche y la mantención del 
color oscuro de su cabellera hasta muy viejos. La depilación de la cara, ese 
“arrancarse los pelos” como una costumbre que promueve por siglos una 
identidad: los hombres mapuche no deseaban asimilarse a los hombres con 
barba, a los huinca.

Vemos así cómo se agregan tropos al automodelo, ahora aportados por 
un europeo “moderno” que se pliega a las coloniales anteriormente citadas, 
pero que agrega nuevos elementos conforme las ideas darwinistas van escul-
piendo bajo un manto de ciencia —etnocéntrica— a los “otros” mapuche, 
base del mestizaje chileno. Es interesante señalar que Domeyko resalta la 
característica de la frente escasa asociada más fuertemente a lo femenino, 
las mujeres “araucanas”, bajas y de cara redonda, usan trenzas y su pelo se 
“entreteje con mil cuentecitas de vidrio, y con ellas ciñe su angosta frente a la 
manera de los tocados o turbantes de las mujeres de Asia” (1968: 42). 

Apreciamos entonces que los constructos coloniales sobre las diferencias 
sociales perviven en los republicanos y que una larga duración en la fijación 
de los cabellos y sus peculiaridades los hace depositarios de una clave para 
definir la etnicidad. Incluso más que el color de la piel, será el de los cabellos, 
así como sus cualidades de grosor y flexibilidad, los que se mantengan como 
indicadores. El pelo, eso sí, estará muy fuertemente ligado a las definiciones 
de lo masculino indígena, como si esa condición de género hiciera aún más 
palpable las diferencias. Las trenzas de las mujeres indígenas, es decir, el pelo 
sujeto y “tejido”, adornado, más “cultural” que el de los hombres, quizás ha-
yan sido factores que hicieron que los historiadores citados no hayan colocado 
tan prístinamente en ellas la operación metonímica. En todo caso, sabemos, 
en ese tiempo solo los hombres eran dignos de compararse, añadiéndose el 
hecho de que unos —los guerreros mapuche— habían resistido por siglos la 
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dominación. No obstante, el pelo negro, tieso, áspero y el carácter lampiño 
del cuerpo serán las señales generalizadas para estructurar el andamiaje de 
prestigio y poder asociado a los rasgos somáticos. 

Las hablas míticas de los pelos chilenos

En la tradición oral indígena y mestizo-chilena hay un conjunto de relatos que 
ponen en escena la relevancia que adquiere el pelo, como signo, en ellas. Ya 
sea adosado a seres esperpénticos o fantásticos, con potencias propias relacio-
nadas con las fuerzas negativas o como característica de la belleza de ciertos 
personajes, el registro mitológico muestra otra faz de la pelambre. Plegado a 
los imaginarios mapuche y mestizos, el pelo se configura como un elemento 
que adquiere nuevos simbolismos, ya no como operador de la metonimia, 
sino como significante del poder. La ligazón del prestigio social y el cabello 
se aprecia nítidamente también en la mitología rapanui que otorga mana al 
de los jefes o ariki. Una breve mirada al enorme caudal de relatos indígenas 
y mestizos sobre el pelo pone de manifiesto su capacidad de condensar sen-
tidos y de operar como una suerte de catalizador y constructor de sistemas 
de símbolos. 

Un mito mestizo muy extendido en el norte chico, y en la zona central 
y sur de Chile lo constituye el de la Calchona. La etimología del nombre de 
este personaje proviene del mapuche kal (vello, lana) y de kalcha (vellos púbi-
cos), y de acuerdo con la RAE es un término para referirse a una mujer vieja 
y fea. Algunos relatos de la zona central puntualizan el origen de la Calchona 
en una mujer bruja que fue sorprendida por su marido cuando abandonaba su 
casa convertida en oveja; el hombre, asombrado, vio también que sus hijos se 
convertían en zorros y luego de encontrar los ungüentos que usaba su esposa 
para lograr la transfiguración, los usó para frotar a sus hijos y devolverles la 
fisonomía humana. Por ello, cuando la mujer regresó solo halló restos de las 
pócimas y no pudo retornar completamente a su condición. De allí que per-
maneció eternamente mitad oveja y mitad mujer. Numerosos relatos asocian 
a la Calchona con una oveja nocturna con rostro y manos de mujer, con una 
frondosa pilosidad, trepada en árboles o cerros, dispuesta a caer por las no-
ches sobre los jinetes, siempre provocando espantos. 
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Podemos leer este personaje popular como indicial de la densidad sim-
bólica del pelo en la medida en que su propia etimología nos reenvía a la 
asociación entre vello púbico y lana, pero también a una dimensión de gé-
nero: en el propio mapudungun la lana gruesa es kal wentru (lana-hombre) 
y la delgada es kal domo (lana mujer). En la Calchona podemos encontrar 
la transformación: pelos del pubis/lana/oveja que se cristalizan en la figura 
mitad femenina y mitad animal que da lana, como significante del poder (la 
brujería) inscrito en la mujer6. Cabe señalar que también hay una trans-
mutación entre el vellón de lana y los lulos de la greda, en la medida en que 
ambos se denominan “piulo” y que tanto la textilería como la alfarería están 
en manos de las mujeres.

Así como el vello transmuta en lana, el pelo puede vivir y convertirse 
en un elemento peligroso. Los relatos (epeu) mapuche sobre el “pelo vivo” 
sostienen que los cabellos que caen al agua pueden transformarse en culebras 
dañinas. Esta misma imagen se encuentra en un mito de creación que en una 
de sus partes muestra a un espíritu femenino enojado que fue encerrado en 
un volcán y que lanza un pelo a la superficie de la tierra y se convierte en una 
culebra maléfica. Así, la asociación entre pelo, agua y culebra (reptil) propo-
ne una poderosa representación mapuche que, sin duda, está ligada al mito de 
Kai Kai y Ten Ten. Este relato, que da cuenta de las causas de los maremotos y 
terremotos, construye la imagen de la lucha de dos enormes culebras, una de 
las aguas y otra de la tierra; la primera anega y la segunda eleva los cerros, lo 
que les permite a los mapuche salvarse de perecer ahogados (Cf. Montecino, 
2004: 256 y 352). Así, los pelos de los humanos, sobre todo sus cabellos en 
contacto con el agua, pueden mutar en animales tenidos como negativos, las 
culebras, que pueden causar destrozos inimaginables. 

En el imaginario mestizo chileno el “pelo vivo” fue, y sigue siendo en 
algunos sectores populares, una figura extendida, como se aprecia en las re-
copilaciones de Vicuña Cifuentes respecto del origen de la “culebra de pelo” 
en el norte chico, en Santiago y Chiloé: “Si se arranca de raíz un cabello y se 

6 La asociación de la lana con partes del cuerpo también se encuentra en el relato de María Cenicien-
ta, donde la lana se relaciona con el intestino humano.
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echa al agua, al cabo de pocos días se convierte en la culebra llamada vulgar-
mente de pelo. Una hebra de pelo de mujer arrojada al agua ‘toma resuello’ 
y se convierte en una culebra” (1915: 166). Si bien estas descripciones no 
explicitan ligazón con el “mal”, podemos conjeturar por los relatos anteriores 
que sí están dentro de esa constelación. 

El pelo y el “mal”, sin embargo, poseen una clara contigüidad en la me-
dida en que los(as) brujos(as) lo utilizarán para hacer daño a las personas. Por 
ello, habrá una serie de prescripciones que operan a la hora de protegerse 
contra los maleficios. Una, muy popular, es botar los pelos que se enmadejan 
en las peinetas o cepillos, o los que se cortan, en sitios ocultos a personas 
que puedan cogerlos y practicar con ellos brujerías. Entre los mapuche, por 
ejemplo, se recomienda quemar el pelo que cae al suelo cuando ha sido cor-
tado (Montecino, 2004). Las descripciones de actos chamánicos (machitún) 
en los cuales se extrae el mal de los cuerpos de las personas relatan a menudo 
que las machi sacan de los intestinos o del pulmón manojos de pelos que 
delatan que los(as) enfermos(as) han sido objeto de manipulaciones a través 
de su cabello.

Entre los rapanui, el mana, entendido como una “fuerza creadora”, una 
suerte de don que poseen los sacerdotes, el rey (ariki) o los seres divinos, 
que tiene la capacidad de “contaminar” a las cosas y por ello convertirlas 
en prohibidas (tapu), se asienta también en el pelo de los máximos jefes. 
Por eso, los cabellos de los antiguos ariki debían dejarse crecer y no podían 
jamás ser cortados ni tocados por nadie. Algunos relatos asocian el quiebre 
de la sociedad rapanui al corte de pelo de que fue objeto el último ariki 
descendiente del fundador Hotu Matu´a. Este suceso habría ocurrido una 
vez que los barcos esclavistas peruanos lo secuestraron para trabajar en las 
minas de guano y el ariki contrajo la viruela, motivo por el cual los misione-
ros lo raparon a la fuerza (Montecino, 2004). La importancia del pelo entre 
los pascuenses puede leerse también en las figuras talladas de madera, que 
representaban distintos espíritus protectores y antepasados. De acuerdo con 
Pinart, “las conservan envueltas en pequeños sacos de tela o algodón. Algunas 
están adornadas de collares y de una enorme cabellera trenzada con cuidado” 
(2011: 72). Otro dato importante es el que aporta el obispo Tepano Jaussen 
cuando relata el regalo que le trajo el misionero Zumbhom desde Isla de 
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Pascua: “Me fit cadeau de chaînes de cheveux, enroulés autor d’un morceau 
de bois de 0 m. 30 sur 0 m. 15 et plat, mais cassé et tronqué dans tous ses 
bouts” (1893: 12).

Se trataba de un rongo rongo, o “tablillas parlantes”7, con inscripciones 
que contenían la memoria histórica de la sociedad rapanui. La imagen de 
esos cabellos enlazados y recubriendo, resguardando, la “escritura” secreta 
de los isleños nos reenvía al poder del pelo, en este caso como metáfora 
del tapu, de la prohibición que pesaba sobre los saberes allí impresos y ¿qué 
mejor protección que esas “cadenas” de pelo cuyo mana quizás podía evitar 
su desciframiento?

De este somero recorrido podemos atisbar que el pelo, esa parte del 
cuerpo que crece de manera incontrolable y a pesar nuestro, que nos acerca 
de manera evidente a lo “animal”, es pensado desde el aparato simbólico de 
las múltiples culturas que nos habitan como algo que, precisamente, posee 
una vida propia, la que se expresa en su capacidad de transfiguración cons-
tante. Estas características, asociadas a veces a las fuerzas negativas y otras 
al mana, dan cuenta del “poder” que se le asigna, ya sea a los que crecen 
cerca de los órganos genitales o a los de la cabeza. Los pelos de “arriba” y los 
de “abajo” tienen la propiedad de mutar, en el primer caso, en seres “vivos” 
(culebras), y, en el segundo, en ovejas. En ambas operaciones el pelo en su 
capacidad animal se torna fuerza incontrolable que se alía con el mal. En su 
mutación ovina, la figura “monstruosa” de la Calchona, mitad mujer, mitad 
animal, podría corresponder a la captura de un momento del mestizaje: el 
ganado lanar fue introducido por los españoles y adoptado por los mapuche, 
que desarrollan el arte textil a partir de su lana. La oveja, no endémica, trae 
al escenario simbólico indígena una nueva configuración. En cambio, el pe-
lo-culebra se asienta en un trazo antiguo de la imagen del reptil, ya grabada 
en el arte rupestre y objeto de un sinnúmero de relatos en la literatura oral.

7 Se las denominaba así porque quienes sabían leerlas hacían que hablaran por sus bocas. El fundador 
Hotu Matu’a fue quien llevó las primeras a la isla y se dice que contenían toda la historia de la tradición 
rapanui. Solo los sabios maorí rongo rongo podían interpretarlas. Cuando comenzó la colonización mu-
chos escondieron estas tablillas por temor a que el conocimiento de su sabiduría enojara a los espíritus 
familiares, otras fueron quemadas para que los misioneros católicos no las confundieran con cultos paga-
nos (Montecino, 2004: 405).
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El poder de transustancialización del pelo como un elemento clave del 
cuerpo humano lo hace entonces el blanco perfecto para enfermar a ese mis-
mo cuerpo a través de las manipulaciones de la brujería y para, incluso, en 
el caso rapanui, aniquilar el poder (mana) de su propia sociedad. Quizás ese 
nombre de “pelo vivo” que se le asigna al cabello que cobra una nueva exis-
tencia por la acción del agua ponga de manifiesto un pensamiento mítico que 
observa la pilosidad como la condición más autónoma del cuerpo humano, 
como la propiedad menos “domesticable”, pero al mismo tiempo la que nos 
conecta de manera profunda con el cosmos. Esto último, sobre todo en los 
relatos de origen mapuche, se expresa en que el pelo-culebra está ligado a 
espíritus que moran en los volcanes, en un caso, pero a aquellos que tienen 
el poder telúrico, de los cataclismos (no olvidemos que Chile es uno de los 
países más sísmicos del mundo). Así, portamos en nuestro cuerpo aquellos 
símbolos que aluden a los conflictos permanentes entre las culebras del agua 
y la tierra, pero, más que nada, somos portadores de la primera, aquella que 
tutela los mares y que produce las catástrofes de los maremotos. Si los pelos 
de “arriba” nos conectan con los animales (culebras) que mueven el cosmos, 
los de “abajo” lo harán con aquellos que tienen la cualidad de proporcionar 
lana y carne (ovejas); unos pertenecen al agua y los otros a la tierra. Prevalece 
en ambos casos una indisolubilidad del cuerpo humano con los elementos a 
través del pelo como conector y como signo. 

Lo “peliagudo” de las hablas coloquiales

Si en el ámbito mitológico encontramos una diversidad de dimensiones del 
pelo, en el coloquial prolifera su uso componiendo un bordado abigarrado 
de significaciones que los hablantes chilenos urden en la vida cotidiana como 
legado transgeneracional. Foerster y Santelices sostienen:

“El cabello es una evidencia, un lugar donde se posan las miradas y des-
de el cual se identifica a las personas. Esta zona de visibilidad se dispone 
monstruosa, y monstruo proviene del latín monstrare que significa mostrar, 
indicar, advertir. De este modo, la monstruosidad del pelo se relaciona con 
eso que él nos muestra, y esto es, la certeza de que hay algo, hiper-cercano a 
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nosotros, fuera de control y que tiene fuerza propia. Cuando uno se aproxi-
ma a alguien lo primero en que se fija es en su pelo. Así, uno ‘fija’ al sujeto 
en esa visibilidad” (2009: 1).

En esta “fijación” del sujeto emerge un gran campo de sentidos vincu-
lados a la estratificación social y que al mismo tiempo va construyendo su 
capacidad metonímica. Hasta hace unas décadas se hacían distinciones entre 
los que “tienen pelo”, los de “medio pelo” (o “mediopelos”, “mediopelaje”) 
y los “pelientos”8. Quien tiene “pelo” posee linaje (“apellidos”) y está en la 
cúspide de la escala social, el “mediopelo” se refiere a las clases medias y el 
peliento a la clase baja9. Así, las capas altas de la sociedad son representadas 
por tener “pelo”, pero no como el de los pelientos, que supone una profu-
sión de ellos ni la clase media, que está a medio camino entre la normalidad 
y la exacerbación peluda. De ahí que “subir el pelo” significa lograr niveles 
superiores en la escala de prestigio y poder. Según Villalobos, el origen de 
esta clasificatoria provendría de que “Antiguamente los aristócratas usaban 
sombreros de pelo de castor. Pero había de dos clases: entero y medio. Como 
la clase media en su intento por parecerse a la alta sociedad, solo podía acce-
der a este último, quedó ese calificativo (familia de medio pelo) (citado por 
Morales Pettorino, 2006: 2119).

Hoy se siguen utilizando esas formas de diferenciación pilosas, sobre todo 
en las generaciones de 50 y más años, pero se han agregado nuevas derivacio-
nes. En el pasado reciente encontramos apelaciones a tres clases sociales, sin 
embargo, en la actualidad nos enfrentamos ante una oposición entre “peloláis” 
y “flaites”, los primeros abarcando el segmento social de las clases altas y los 
segundos al de clase baja. El calificativo “peloláis” está referido a mujeres cuya 

8 Morales Pettorino (2006) define peliento como un chilenismo que significa “vulgar, ordinario; de 
baja categoría o de mala calidad” (2115) y medio pelo como “Gente o sector de clase media (…) dicho 
de una persona que quiere aparentar más de lo que es” (2118).

9 Durante la Unidad Popular (UP), los sectores de derecha se referían despectivamente a los partida-
rios del gobierno de Allende como los “upelientos”, connotando de este modo que pertenecían al pueblo, 
pero sobre todo a personas sin prestigio social, a los “pelientos”.
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característica central es tener el pelo liso10, generalmente rubio (aunque no 
es privativo), delgadas y que pertenecen a la alta burguesía. Desde ahí que se 
extienda a todo el universo de las clases altas el ser “peloláis”11, su opuesto que 
es “flaite” alude a una representación masculina y popular, cercana a la imagen 
del joven delincuente12. En las jergas juveniles, los y las “peloláis” se oponen no 
solo a los “flaites”, sino también a los punkies, pero sobre todo a los(as) poke-
mones, versión chilena de los imaginarios de manga japonesa cuyos(as) adhe-
rentes, generalmente muchachas(os) de las clases medias emergentes y bajas 
proponen una estética donde el pelo teñido y la ropa especifica su identidad y 
su “ruptura” codificada con las normas: el ponceo —diversos escarceos eróti-
cos en plazas o lugares cerrados— es una de esas marcas (cfr. Ocampo, 2009).

En Chile, hay un enorme campo de significaciones coloquiales del pelo, 
entre ellas las que se refieren a ciertas características de las personas, como 
las que “no tienen pelos en la lengua”, o sea, que dicen las cosas directamen-
te (algo poco usual en la cultura chilena), sin ocultarlas. También los pelos 
sirven para describir sentimientos: hay cosas, personas y hechos que son “pe-
ludos”, es decir, difíciles, complicados; asimismo, el miedo puede “poner los 
pelos de punta” y el asombro que hace que a uno(a) “se le caigan los pelos”13. 
“Tomar el pelo” es reírse de alguien, engañarlo, y “dejarlo en los pelos” es 
arrebatarle todo, empobrecerlo.

Es interesante notar que lo opuesto, lo “pelado”, la carencia de pelos, 
es también clave en el habla coloquial: estar pelado, por ejemplo, es no 
tener dinero. El verbo pelar adquiere en el territorio chileno una serie de 

10 Existe también el término “onduláis”, que define a mujeres de pelo rizado de un estrato social 
limítrofe a la clase alta, pero un “pelito” más abajo.

11 Es sinónimo de lo que se entiende por “pituco”, alguien “refinado, elegante o distinguido”. En los 
distintos diccionarios de americanismos, pituco es una “persona de extracción social alta y que lo muestra 
en su vestimenta o en su forma de conducirse”, también “presumido, que se compone o arregla mucho” 
(Morales Pettorino, 2006: 2257).

12 Esta imagen del joven delincuente ha venido a reemplazar en épocas democráticas a la del “terro-
rista” o “marxista”; los flaites son aquellos que se salen de los márgenes, amenazantes en su violencia y en 
su desafío a las leyes. Tal vez el “pelusa” fue el equivalente antiguo del “flaite”, pues era como se denomi-
naba a los niños de la calle, vagos, cuya conducta hacía referencia a su adscripción popular. De allí que se 
usara el término “pelusón” para designar a quien ostentaba costumbres poco refinadas.

13 “Caérsele a uno el pelo: recibir una reprimenda, castigo o sanción una persona si se descubre que 
ha hecho algo mal” (Morales Pettorino, 2006: 2118). 
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características distintivas, por un lado, es sinónimo de robar, pero de ma-
nera generalizada alude a un acto tenido por “muy chileno”, que es criticar, 
murmurar, despellejar a alguien en el “pelambre”. Esta palabra proviene de 
pelambrera: “porción de piel, de vello o de pelo espeso” (Morales Pettorino, 
2006: 2110) y consiste en desacreditar a personas, que no están presentes, 
con murmuraciones sobre su vida. De manera figurada es sacarle los pelos 
a alguien, la piel, dejarlos “pelados” (hurtarles su intimidad, por ejemplo). 

Por último, en otro registro de la cultura popular, si revisamos las 
creencias sobre el pelo, encontramos las que se relacionan con el peinado: 
en Chiloé se dice que si alguien se peina en la noche se casará con un(a) viu-
do(a) y en Santiago que atraerá la mala suerte; respecto del corte de pelo: si 
a un(a) niño(a) le hace su primer corte alguien con buena mano14, le crecerá 
bello y suave, pero será áspero y sin brillo si la tiene mala. Por otro lado, 
para que crezca el pelo hay que cortarlo con la luna creciente, y al contrario 
sucede si se corta con luna menguante (cfr. Vicuña Cifuentes, 1915).

De este modo, apreciamos el peso que el lenguaje popular otorga a las 
vellosidades, es quizás esta dimensión, la más antigua para designar la perte-
nencia de clase, la que se asoma en la expresión “mechas de clavo”, que marca 
el origen más o menos indígena de una persona, así como el tamaño de su 
frente y las pilosidades que ostenta15. Podríamos decir que los cabellos, es 
decir, la pilosidad de “arriba”, es la que “fija” con mayor potencia el carácter 
metonímico de la figura del pelo. Las clases y las personas serán clasificadas 
en torno a esos filamentos, a esos “pelos vivos”, a esa parte peluda que fun-
ciona como un todo para dibujar las diferencias entre los(as) chilenos(as).

14 La “mano” adquiere en el universo cultural mestizo chileno una calidad especial: se tiene buena o 
mala “mano” para realizar actividades que la necesitan, como cocinar, cortar el pelo, producir artesanías, 
etc. En nuestros trabajos de terreno sobre culinaria hemos encontrado que “tener mano” es una suerte de 
don, algo que es conferido y que otorga prestigio social. 

15 Hasta no hace mucho tiempo, cuando un(a) niño(a) tenía muchas vellosidades en la frente se usaba 
la expresión “tiene la frente calzada” y se hacía lo indecible por encontrar fórmulas para hacer desaparecer 
los pelos. En el mundo popular se pensaba que la saliva de las madres podía hacer caer esas pilosidades de 
la frente. Sin duda, tras este malestar se escuchan los rumores de las costumbres indígenas de procurar un 
estado lampiño, pero también la cercanía a lo “animal” que implica una guagua muy “peluda”.
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Corolario

El breve recorrido que hemos realizado en torno al pelo como signo en la 
cultura chilena devela su carácter emblemático en el imaginario que funda 
las diferencias y muestra el automodelo que emerge, adosado a un concepto 
de cuerpo, así como las profundas aristas de su simbólica precolonial, co-
lonial y republicana. El primer espacio de su aparición escrita sugiere una 
serie de operaciones en las cuales, más que el color de la piel, será el pelo el 
que proponga un modo de concebir la alteridad mapuche; además, ese pelo 
—negro, tieso, áspero— se asociará a lo masculino. Las mujeres de cabellos 
trenzados y limpios serían “menos” indígenas. Este proceso de representación 
del “otro” aparece como un momento clave en la construcción de la figura 
metonímica del pelo. Será el cabello, es decir, aquella pilosidad de la cabeza, 
la que se marque como signo de las diferencias del cuerpo y de las culturas en 
tensión. También barba/no barba, hombre español/hombre mapuche, trae-
rá al escenario una comparación entre masculinidades, ligada al “arriba” del 
cuerpo, mientras que los vellos púbicos solo tendrán una pequeña mención. 
De ese modo, el discurso colonial siembra las primeras palabras y el primer 
sistema de símbolos que producirá ciertas estructuras de prestigio y poder 
fuertemente ancladas en la pertenencia étnica.

En el discurso mítico indígena, y luego mestizo chileno, el pelo de la 
cabeza se inscribe como representación oral y en las expresiones del arte 
rupestre —sobre todo del norte chico y de la zona central— vinculado a 
las culebras. Lo que hemos denominado la díada pelo-culebra coloca en el 
centro lo “vivo” y fuera de control de esta parte del cuerpo y su característica 
de transustanciación y de devenir en algo distinto. El agua es el elemento que 
permite la mutación evocando los movimientos cósmicos que producen las 
catástrofes telúricas. Este pelo-culebra se vincula a seres o espíritus femeni-
nos que pueden realizar la transformación. También en consonancia con esta 
adscripción de género, las múltiples versiones de la Calchona hacen surgir el 
mestizaje animal-humano y la continuidad pelo-lana, la que se desprenderá 
de los pelos corporales ubicados “abajo”, es decir, los “kalcha”. Tanto en el 
universo cultural mapuche como rapanui los cabellos estarán asociados al po-
der, en el primer caso a través de la manipulación chamánica para provocar el 
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mal (enfermedad y culebras malignas) y en el segundo en tanto alojamiento 
del mana. Los cabellos de los jefes, de los superiores en la escala social, de-
berán ser tratados con sumo cuidado, como si se tratara de la fuerza misma 
numinosa que ellos portan en la cabeza. Así, podríamos decir que el imagi-
nario indígena mapuche-chileno opera con el signo pelo como una conjun-
ción de arriba/abajo, en una clara vinculación a lo femenino, en oposición al 
rapanui, que resalta el “arriba” masculino. Este conjunto de simbolizaciones 
manifiesta el peso del signo pelo en los espacios simbólicos precoloniales y su 
larga duración en la tradición oral y en ciertas prácticas rituales hace audible 
su dominancia en las configuraciones no de las diferencias sociales en el caso 
mapuche chileno, sino más bien en las grandes distinciones bien/mal, y en el 
caso rapanui, sagrado/profano.

Por último, el tinglado del habla coloquial chilena recupera el campo 
simbólico de la pilosidad como operador de las escalas de prestigio y poder, y 
designa a las clases sociales de acuerdo con su tener más o menos “pelo”. No 
se trata en este caso de un tipo de vellosidad situada arriba o abajo, sino sim-
plemente del empleo de la palabra pelo como genealogía de clase, indistinta-
mente del género al que se aplique. En las jergas populares contemporáneas 
se mantiene el uso de este signo como revelador de las distancias, marcando 
en lo femenino “peloláis” la metonimia de la clase alta y el masculino “flaite” 
de las clases bajas. Sin embargo, peloláis adhiere a la antigua nomenclatura 
del cabello, al “arriba” corporal como base de la diferenciación. El variado 
caudal de significados ligados al pelo, así como el sistema de creencias que se 
desprende de él, demuestran su enraizamiento cultural.

De este modo, el pelo de Chile ha devenido en un conjunto de diferen-
cias y oposiciones que, desde lo cósmico (bien/mal) precolombino, lo étnico 
masculino (o “racial”) en la escritura colonial, hasta las marcas de clase, han 
construido una cultura que expresa sus distinciones y sus sistemas de valo-
ración social a través de la semántica del pelo, ya sea de los de la cabeza, la 
cara o los púbicos. El pelo, desde muy antiguo, en el mundo cultural chileno 
es sinónimo de la existencia humana que porta en su cuerpo un elemento 
extraño, poco controlable, mutante, poderoso, que se debe conjurar a través 
de los infinitos juegos de sus transformaciones y de las marcas simbólicas que 
permiten construir identidades y jerarquías. Quizás solo así ese indefectible 
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momento en que llega “la pelada” —el nombre de la muerte— puede tener 
un sentido: “la pelada” nos interpela sobre el tiempo en que todos(as) seremos 
calvos y las diferencias habrán sido un enjambre circunstancial de la vida (de 
los “pelos vivos”) y del lenguaje, que en su trabajo de significar nos constituye 
como comunidad, cuerpo y destino.  
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NAIDEN ES MÁS QUE NAIDEN/SER ALGUIEN EN LA VIDA. NOTAS 
SOBRE EL ESPABILAMIENTO [2011]

Tal vez de lo que más carecen los actuales debates sobre la educación, las ex-
plicaciones de los sentidos de las protestas ciudadanas, el “malestar” de los(as) 
chilenos(as), la compleja coyuntura del país es de un análisis cultural. Entre 
millones más, millones menos para solucionar el “raspe y gane”, se escuchan 
muy pocos sonidos que articulen la actual coyuntura con el desarrollo histó-
rico y con los imaginarios que inciden en las formas y en el surgimiento de 
las protestas colectivas. Las comparaciones, aunque a veces son perversas, 
han sido buenas para reflexionar en el campo antropológico porque permi-
ten un juego de espejos y el surgimiento de semejanzas y diferencias que 
hacen posible mirarse autocríticamente y también “situarse”, “ubicarse” en el 
locus donde uno reside y en sus proyecciones. Hace unos días visitó nuestra 
universidad —me refiero a la de Chile— el rector de la Universidad de la 
República del Uruguay, el profesor Rodrigo Arocena, quien se reunió con 
diversas audiencias para hablar sobre el papel de las universidades públicas en 
América Latina. Varias materias se relevaron —revelaron también— en sus 
conversaciones, una de las cuales fue precisamente con quién nos compara-
mos. Acostumbrados como estamos a que los rankings que miden los logros 
académicos (universitarios y de la educación en todos sus niveles) provengan 
de Estados Unidos o Europa, que lo latinoamericano emerja como modelo, o 
al menos tenga una voz, un paradigma que sin ninguna vergüenza —como lo 
demostró el rector Arocena— se entiende como fruto de un proceso cultural 
y territorial (América Latina y su situación de coloniaje externo e interno), 
fue un muy buen espejeo de la continuidad de nuestro blanqueamiento. En 
la medida en que el profesor Arocena se “ubicaba” con mayor fuerza en la 
raigambre común de nuestro continente, muchos(as) sentíamos que nosotros 
cada vez nos hemos ido reubicando fuera de esa genealogía para arribar a 
otra que es —desde mi punto de vista— la medida exacta de nuestras angus-
tias. Baste solo mencionar la sigla OCDE para que se entienda lo que quie-
ro expresar. Las mediciones internacionales, que nos colocan en ese lugar 
pantanoso de “pertenecer” a los países desarrollados, pero con los más bajos 
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índices en casi todos los rubros, no pueden si no generar ansiedad y horror de 
nosotros mismos. Es decir, seguimos siendo perseguidos por aquellas figuras 
de nuestra mitología que, como el ñirrivilu (zorro-culebra), el colo-colo (un 
lagarto con plumas) y otros portan simultáneamente rasgos de distintas espe-
cies y por ello producen miedo. ¿Qué somos respecto de la OCDE sino una 
suerte de animal monstruoso con mucho “equilibrio económico” y mucha 
desigualdad social?

Cuando el rector Arocena planteó que los horizontes de su universidad, 
su “misión”, eran democratizar el conocimiento y la búsqueda constante de 
metodologías (pedagogías) de inclusión, utilizó una metáfora literaria para 
explicitar la densidad cultural de esta forma de comprender la educación 
superior. Relató que en su país la gente crecía en la tradición oral del dicho 
“naiden es más que naiden”, inspirada en el Facundo de Sarmiento. Con ello, 
aludía a una antigua manera popular y campesina de hablar sobre la igualdad. 
Nadie es más que nadie. ¿Cuál es nuestra sentencia? “Ser alguien”, a la cual se 
agrega, a veces, “en la vida”. Estas dos maneras de aproximarse a la existencia, 
que podrían tener cierta contigüidad, ponen de manifiesto los “estados de 
ánimo” de los imaginarios en juego en ambas fórmulas. En el primer caso, se 
parte de la premisa de que hay una igualdad “primigenia”, de que la igualdad 
es la medida de los seres humanos y quizás su valor. En el segundo caso, se 
arranca de la idea de que se es nadie y que se debe llegar a ser alguien (una 
suerte de “existencialismo” chileno). Sabemos que la educación formal fue y 
sigue siendo el “vehículo” en nuestro país para “ser alguien”, primero la básica 
y media, y hoy casi exclusivamente la universitaria. Como somos “nadie”, los 
modelos del “ser alguien” han tomado diversos rostros a lo largo de nuestra 
historia, inclinándose casi siempre hacia aquellos mundos idealizados de lo 
“blanco” (lo no indio, lo no mestizo, lo no pobre), que pueden resumirse en 
los rostros del poder (antes el patrón, el apellido, la piel blanca, el pelo liso; 
hoy, el empresario, el hombre de negocios, en definitiva, el ganador, y nótese 
lo masculinizado de los términos). Los sociólogos y economistas traducen 
el “ser alguien” del Chile profundo como movilidad social y han cambiado la 
noción de igualdad por la de equidad, como se ha quejado Agustín Squella. 

Me pregunto si no estará en las bases de los temblores sociales nuestros 
la conflictividad que produce, en un mundo como el de hoy, ese llegar a “ser 
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alguien en la vida”. En primer lugar, porque “la vida” se ha definido a partir 
de proyectos que confiaron al mercado una capacidad casi religiosa de solu-
cionar las diferencias y colocaron al consumo como el motor de la felicidad. 
Es decir, a partir de un materialismo extremo, de la posesión de bienes como 
sinónimo de la bonanza personal y nacional, “ser alguien” se convirtió en 
una lucha despiadada por existir a través del “tener” cosas que por fin nos 
“blanquearan”. Para ello, había que pagar un precio: pagar la educación, pa-
gar la salud, pagar la previsión. Es decir, endeudarnos en el ciclo de la vida, 
de la permanencia, de la vejez y de la muerte, en la creencia de que el dios 
de la economía era perfecto y nuestro “sacrificio” valía la pena (aunque con 
ello sacrificáramos también la idea de reciprocidad entre generaciones). De 
esa manera naturalizamos la resignación: para llegar a “ser alguien” teníamos 
que aceptar la “normalidad” de que unos cuantos —chilenos y trasnaciona-
les— se hicieran más y más ricos con nuestro pago por educación, por salud, 
por nuestra vejez, por nuestra muerte. Eso era ser un “alguien” moderno. 
Pero cuando el “llegar y llevar” mostró su cara real, cuando el Dicom se 
convirtió en un Índex, cuando la existencia misma se transformó en una deu-
da perpetua y el proyecto que parecía perfecto, aplicado a nuestra realidad 
(latinoamericana, claro) no hizo más que profundizar las distancias sociales, 
étnicas, de género, nuestro ideal de “llegar a ser alguien en la vida” comenzó a 
temblar, comenzamos a espabilarnos. El precio es demasiado alto, demasiado 
desigual también el pago. 

Por ello, no es difícil explicarse la conjunción de demandas, emociones 
y lemas que aparecen en las calles, nuestro ser “nadie” emerge de nuevo en 
medio de las contradicciones de un liberalismo que quiere solo serlo en lo 
económico, pero no en lo cultural (¿una modernidad a la chilena?): no al 
matrimonio gay, no a Los archivos del cardenal, no al aborto terapéutico, no a la 
educación pública —sigamos en lo mixto del ñirrivilu—, no al concepto de 
género (sí al de “familia”, como si se opusieran, además). Si se cree que son 
las redes sociales, el ciberespacio, los indignados de España, los “infiltrados” 
de siempre, los “políticos”, el gobierno, la Concertación, los que explican o 
son los “culpables” —como se escucha decir— de las rabias ciudadanas chile-
nas, me parece que se olvida que hemos ido creando un imbunche (ese niño 
robado por los brujos para hacer sus maleficios, al que se le cosen los orificios 
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del cuerpo) del cual todos(as) somos responsables. Salir del imbunchismo es 
hacernos cargo de que “ser alguien” supone, primero, definir lo que quere-
mos y entendemos por “vida”, es decir, espabilarnos de verdad.

Quizás el ejercicio de pensar en modelos que están al lado nuestro, tam-
bién al interior nuestro, como ese “naiden es más que naiden” como punto 
de partida y no de llegada, pueda ayudarnos a superar las angustias de ser un 
nadie que quiere ser un alguien bajo el único modelo de la OCDE. Demo-
cratizar el conocimiento desde la universidad también quiere decir que todos 
los saberes son valiosos y que todos los sujetos que los portan igualmente lo 
son (¿un médico es más sabio que una machi?). Democratizar la cultura es 
el ejercicio que hace falta en Chile, pues desde allí nos socializaríamos escu-
chando que somos alguien porque nacemos por y para los demás, igual que 
los demás. No queda más que agradecer al rector Arocena por sus lecciones 
de humanidad y por la posibilidad de vernos en su espejo latinoamericano, en 
el espejo de una historia común que no podemos seguir negando. 
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MEMORIA OLFATIVA Y ANTROPOLOGÍA DE LOS OLORES [2011]

Hace unas semanas, invitado por la Universidad de Chile, nos visitó el an-
tropólogo francés Joël Candau, quien se dedica a la antropología del olfato e 
investiga en un laboratorio interdisciplinario que reúne a biólogos, cientistas 
sociales, lingüistas y chefs. Las indagaciones de los aromas son de enorme 
relevancia para distintas prácticas sociales y de políticas públicas. Los investi-
gadores liderados por Candau han demostrado que las identidades sociales y 
personales están regidas por un código de los olores, y que los relacionados 
con las comidas y productos alimenticios son fundamentales. Ello porque, 
desde una mirada del desarrollo humano, el olfato fue clave para conseguir 
los alimentos, para conocer su estado y para buscar las presas de caza. Por 
otro lado, desde un punto de vista fisiológico, los aromas se instalan como 
memoria en el cerebro y desde ahí se construyen sus simbolizaciones y aso-
ciaciones. Recordemos, por ejemplo, que en nuestro país usamos la metáfora 
“algo huele mal” cuando las cosas no son positivas o hay situaciones oscuras, 
o que decimos “huele a podrido” cuando los asuntos se enredan de mala ma-
nera, o “¿qué te dice tu olfato?” para predecir un desenlace. 

De ese modo, se puede hoy hablar de la construcción social de los olores 
y de las marcas que portan. En el plano individual, cada uno(a) de noso-
tros(as) posee un registro de los aromas que considera buenos y malos. En 
nuestras recopilaciones sobre genealogías culinarias hemos encontrado que 
hay personas que recuerdan con mucho desagrado el olor del cochayuyo, de 
la coliflor, de los repollos o de los interiores de los animales cociéndose, y 
con gran agrado los aromas de los postres, de las mermeladas, de las masas 
dulces recién salidas del horno, del pan tostado. Cada cual posee sus propias 
marcas, generalmente relacionadas con las comidas de la infancia, y por cier-
to de sus experiencias de amor, conflicto o pérdidas en esa época. Podríamos 
iniciar desde allí una línea de investigación psicosocial que vincule los olores 
de las comidas y los ciclos afectivos de los sujetos.

Pero también hemos rastreado algunas identificaciones amplias que tie-
nen que ver con los modos como se percibe a los otros. Así, por ejemplo, 
en entrevistas a personas de segmentos sociales altos el olor a la fritura se 
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asocia con el mundo popular, así como el olor a ajo. En el primer caso se 
trata del aroma del aceite en ebullición mientras cocina un alimento y en el 
segundo de un aderezo que es base del principio de condimentación de mu-
chos guisos. Es interesante notar que en ambos casos “ese” olor a fritura está 
vinculado a un tipo de preparación de carnes y masas, pero el del ajo hemos 
detectado es más amplio: las “personas con olor a ajo”, ya sea porque cocinan 
con él o lo comen en pebres, producen rechazo entre las elites. El ajo posee 
cierto desprestigio en algunos sectores (de hecho, se dice de algo malo “es 
como el ajo”). Desde el punto de vista de las etnicidades, en el norte de Chile 
escuchamos con frecuencia para referirse a los indígenas andinos: “huele a 
llamo”, y en el sur para referirse a los huilliches: “huelen a luche curanteado”. 
Desde el lado del universo popular e indígena registramos la idea de que las 
comidas de los “huincas” o de los “ricos” no huelen a nada, y que el olor de 
ciertos condimentos y preparaciones en esas culturas es fundamental para 
abrir el apetito.

Así, los códigos olfativos construyen verdaderas barreras sociales que 
van simbolizando diferencias, gustos, sensaciones de placer y de desagrado. 
Parece relevante profundizar en la fuerza del olfato —sin duda la aromatera-
pia ha avanzado en ello en el plano medicinal— desde un punto de vista an-
tropológico-cultural para comprender los rechazos a ciertas preparaciones y 
alimentos, así como la aceptación de otros. Por cierto, hay culturas culinarias 
cuyos olores característicos rompen con los códigos de otras y ello produce 
discriminaciones y poca empatía entre los grupos humanos. De allí podría-
mos desprender que las políticas públicas que persiguen la igualdad deberían 
promocionar la tolerancia a los olores de los otros. En Chile, a diferencia de 
otros países de América Latina y del resto del mundo, los olores a comida 
en las calles solo son frecuentes en determinados barrios, segmentando los 
códigos de los aromas culinarios. La antropología de los olores de las comi-
das propone un desafío a los chefs y a los políticos, y también una reflexión 
personal sobre nuestras escalas de prestigio olfativo.
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LINAJES Y PELAJES: LAS HEBRAS DE SIÚTICO. ARRIBISMO, ABAJISMO Y 
VIDA SOCIAL EN CHILE [2012]

“Entre la miasma ganadera
o papelera, o coctelera

vivió el producto azul, el pétalo
de la podredumbre altanera.

Fue el “siútico de Chile”, el Raúl
Aldunatillo (conquistador 

de revistas con manos ajenas, 
con manos que mataron indios,

el Teniente cursi, el Mayor 
Negocio, el que compra letras

y se estima letrado, compra
sable y se cree soldado,

pero no puede comprar pureza
y escupe entonces como víbora.

(…) Pobre América, enmascarada 
Por elegantes transitorios,

falsificadores de rostros,
mientras, abajo, el viento negro

hiere el corazón derribado
(…) hacia el osario de los pobres

barrido por la pestilencia (…) 
dejando siete hijos hambrientos

que arrojarán a los caminos.”
Pablo Neruda, Los siúticos, 1950

Si a mediados del siglo xx Neruda posó su mirada crítica sobre el “siútico de 
Chile”, en los inicios del siglo xxi Óscar Contardo, en un libro estructurado en 
siete capítulos y que no puede simplemente definirse como un ensayo, da nueva 
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forma, describe y analiza a ese “ser”, o suerte de fantasma ontológico nuestro, que 
grafica de manera notable los avatares de la construcción de las identidades por 
oposiciones, así como sus fluidos constantes dentro de una estructura de larga 
duración. Por eso, este libro bien puede leerse a la manera de los mitos y consti-
tuirse en una variante, por cierto notable, que reúne las distintas modulaciones y 
relatos sobre el siútico en un continuum que juega con la diacronía y la sincronía, 
con el pasado y el presente en un espejeo constante, a ratos molestoso, a veces 
irónico y las más de las veces punzante como el cuchillo que nos dice rasga en la 
palabra siútico, o doloroso como la bala que nos dispara certeramente, sin piedad.

La escritura de esta versión del mito del siútico nos coloca frente a un 
género híbrido. Óscar juguetea con el ensayo, con su libertad de decir; sin 
embargo, a ratos la lectura fluye como en una novela en la cual personajes 
como la Pamela Matus, Luis Catalán, Felipe (sin apellidos al parecer por su 
“padre fugado”), la Pitu, Carlitos protagonizan las diversas tramas de las iden-
tidades siúticas. Pero, al mismo tiempo, hombres y mujeres públicos no ficti-
cios son convertidos por el autor en personajes que conviven con la Pamela, 
como Cuevitas o Marqués de Cuevas, o la propia Lucía Hiriart de Pinochet. 
En simultáneo, el texto se asemeja a una crónica que utiliza el género refe-
rencial (entrevistas y testimonios) y está en constante diálogo intertextual 
con metarrelatos históricos, antropológicos, literarios y sociológicos. En su 
hibridez, el libro establece puentes entre la tradición oral —con informantes 
clave como Teresita Gandarillas y Totó Romero, entre otras— y la escrita, 
configurando de este modo una suerte de relato neobarroco en el cual el 
mito del siútico navega y se desliza en su propio mestizaje de hebras y pelajes. 

¿Dónde radica el interés masivo que ha despertado este libro de Óscar 
Contardo? Me atrevo a decir que, más allá de sus méritos escriturales —que 
no son pocos—, es sin duda su capacidad de hablar, de la manera menos 
siútica y blandengue, sobre la parte abyecta de la cultura chilena. El libro 
nos confronta a ese conjunto de rasgos discriminatorios, segregadores, nin-
guneadores que todos podemos reconocer como “propios”, nuestros lugares 
comunes, nuestras manías y nuestra delirante obsesión porque todo esté/
todos estemos en el lugar que nos “corresponde”. El autor ha contravenido 
la norma de que los trapos sucios se lavan en casa y ha escarbado, también 
obsesivamente, escalpelo en mano, en el nudo fundante de la construcción de 
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las diferencias de clase, cuyos correlatos en nuestra sociedad son somáticos y 
sexuales. La lectura chilena del arribismo —el querer escalar socialmente— 
y su eco en el abajismo —el querer “descender” socialmente— son los polos 
desde los cuales se construye el mito del siútico. Debo decir que el abajismo, 
en todo caso, no es tratado con el rigor del arribismo, quizás porque no es 
un proceso de tan larga data como el primero y porque se restringe a unos 
pocos casos de la elite, en su mayoría masculinos (el descenso al pueblo de los 
iluminados religiosos o políticos, y la persecución antigua del moreno objeto 
del deseo que representan las mujeres de las clases bajas).

El arribismo es entendido en nuestra particular historia cultural con el 
concepto de siútico: aquel o aquella que se desencaja del lugar que las estruc-
turas de poder le han establecido, el o la que sufre con la posición que se le ha 
asignado en el sistema del estatus porque esa posición es desvalorizada social-
mente, “se puede aventurar que el racismo se aprende antes que el himno de 
la dulce patria, y que el encuentro epidérmico en edad escolar es para la gran 
mayoría un campo de batalla. Nace entonces el negro y la negra, el baldón del 
curiche, el indio del curso” (65).

En Siútico. Arribismo, abajismo y vida social en Chile apreciamos cómo la inco-
modidad del cuerpo es el punto de partida para que el proceso de blanquea-
miento tome fuerza, arraigado en la historia colonial y rearticulado a través del 
tiempo. Hasta hoy, Chile —parece querer decirnos Contardo— no ha podi-
do desimbuncharse de las coseduras simbólicas que tramaron los primigenios 
grupos de las elites: lo que hace “persona” a un sujeto es el linaje, la “sangre”, 
como si se tratara de una esencia, de una “pureza” originaria que se asienta en 
el cuerpo, pero sobre todo en el pelo. El pelo es la gran metáfora que la cultura 
chilena ha forjado para hablar figuradamente de la oposición indígena/“blanco”. 
“La industria farmoquímica experta en los secretos del folículo piloso es la 
gran beneficiada en la loca carrera rumbo a la arianización simulada. Las más 
tímidas y cautas solo se bajan un tonito, ejercicio que las deja algo cupríferas 
(…) Algo así como un pelirrojo telúrico, pachamámico, que da el óxido al 
reaccionar con los genes rebeldes y el aire (…) La simulación capilar tiene 
mejores resultados en la medida en que el proceso cosmético se profesionaliza 
y escala en la pirámide social” (69). El ojo perspicaz del autor no solo se detiene 
en el blanqueamiento femenino, sino también en el masculino, que se expresa 
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a través de la indumentaria, pero que además se asienta en el pelo: “Lo curioso 
del futbolista exitoso es que rara vez su estadía en el extranjero aplaca el gusto 
por la tradición del pelo mojado, de evidente raigambre obrera. La costumbre 
de la humectación de la melena se emparenta con el teñido, en tanto dispositi-
vo de arianización simbólica. El agua hace más dócil la mecha tiesa” (63).

El pelaje será el elemento clave de la distinción (usando este concepto en 
el sentido que le da Bourdieu), operará como núcleo semántico poderoso: el 
medio pelo, el peliento, el quisca parada, con las variantes contemporáneas 
de la peloláis, la onduláis, agregamos nosotras. Junto al pelo, la estatura, 
el tono de la piel y el tono de la voz, la pronunciación. Sabemos que todas 
las culturas construyen diferencias, no hay sociedad sin ellas, sin embargo, 
cuando se termina de leer el libro de Óscar Contardo se puede colegir que 
la nuestra las exacerba de tal manera que se hace difícil pensar en procesos 
de modernización que no sean fallidos, que no “muestren la hilacha” (otra 
variación del pelo), como lo vemos cotidianamente. Este texto nos dice de 
manera clara que no habrá política pública exitosa si no se deconstruye siste-
máticamente el dispositivo cultural que opone de manera conflictiva estatus 
(sistemas de prestigio y poder) y contrato (todos somos iguales).

Por último, entiendo este libro como un símil del Bestiario del Reino de Chile de 
Lukas, una especie de recopilación irónica de las múltiples mutaciones del mito 
del siútico y sus nuevas formas (el neoarribista, el neopobre) en el escenario del 
libre mercado, y también como un texto que hace posible el gozo pornográfico 
de mirarnos en un espejo sucio, una especie de reality show literario, y asimismo 
como una lúcida, ácida y desencializada crítica política a los modelos culturales 
nuestros, en los cuales “lo que permanece es la distancia social y la desigualdad. 
Lo que cambia son los ensayos para acortarlas, o para pensar que, tal vez, al 
menos, es posible que puedan llegar a disminuir para que no duelan tanto; en 
ese intento se combinan viejas ideas, antiguas esperanzas y nuevos ámbitos” (246). 

Me imagino que la mamá de Óscar Contardo, que, sin duda tomaba on-
ces como la mía, y que le inculcó a su hijo la ilusión de que “algún día todo 
mejore”, sea el subtexto más profundo de Siútico. Arribismo, abajismo y vida 
social en Chile. Su esperanza, al fin y al cabo, es la que nos hace pensar cotidia-
namente que la pureza es una construcción y esa reflexión es la que nos libera 
de la sentencia de Neruda de tener que escupir como víboras.
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EL DEVENIR EN (EL) UN MUSEO [2014]

“Cultura se llama a la investigación superior y la creación en todos 
los diferentes órdenes y no hay ninguna razón para que pongamos a 
aquel que crea modelos de tapices o tipos nobles de mobiliario por 
debajo del que rima a veces con menos originalidad del que recita 
textos ajenos en una cátedra.” 

Gabriela Mistral, El Museo de Arles, 1932

Pensar en un museo, en este caso en el Museo Histórico Nacional, y un de-
seo de que cambie su guion, conduce necesariamente a la pregunta de qué 
memoria es la que se desea resaltar, poner en valor, difundir; pero, más pro-
fundamente, a la interrogación de qué historia es la que se quiere narrar y 
por qué, qué sucesos concatenar en vistas de qué horizontes de cambios o de 
continuidades. La respuesta a estas preguntas implica siempre una determi-
nada interpretación sobre las cosas y la vida social, y muchas veces se contesta 
con una visión hegemónica y de control sobre la memoria y sobre el olvido. 
¿Quién decide qué recordar en una sociedad y cristaliza su determinación 
en un espacio llamado museo? Las sociedades antiguas, por ejemplo, las de 
los pueblos originarios, conservaron los devenires de su existencia familiar 
y grupal a través de la tradición oral, la cual generalmente era de dominio 
colectivo; sin embargo, por los procesos homeostáticos del recuerdo (como 
sugiere Jack Goody) no todo era conservado. Entre los rapanui las sagas mí-
ticas del fundador Hotu Matua perviven en medio de los cambios del siglo 
xxi como un elemento clave de las identidades históricas pascuenses: se trata 
de un grupo que ha decidido mantener ese relato y olvidar otros, como el de 
la destrucción de los moáis y las guerras internas. Por su lado, los mapuche 
han transmitido transgeneracionalmente el quiebre provocado por la eufe-
místicamente llamada “pacificación de La Araucanía” —que puede ser leído 
como una nueva fase del colonialismo— y la pérdida de sus tierras. Memo-
ria, esa de la pérdida comprendida como despojo y quebranto. Si pensamos 
que ambos grupos han sido impactados por la escritura, por las tecnologías 
de la comunicación y por la globalización, así como por los diversos intentos 
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de asimilación, integración y devastamiento de sus viejas culturas, ¿cómo y 
por qué han podido conservar esos relatos? Tal vez sean guardados porque a 
través de ellos es posible construirse como sujetos con identidades y capaci-
dades de agencia sobre la historia.

Pensar entonces el Museo Histórico Nacional es antes que nada colocar 
sobre el tinglado una concepción de la historia, de lo “nacional”. Considerar 
un cambio de su guion supone un “acuerdo” respecto de un relato, sobre quién 
lo construye (la legitimidad de las representaciones) y luego sobre qué obje-
tos y en qué memorias depositamos la capacidad de significarlo, qué sím-
bolos —es decir, qué experiencias colectivas— nos restituyen lo social de 
esa historia. Este museo en sí mismo, podríamos decir, tal cual está ahora, 
forma parte de un tipo de memoria y de un tipo de concepción museística 
(entre gabinete de curiosidades y lecturas “patricias”), de una forma de 
enseñanza y, por ello, constituye lo que podríamos llamar un “patrimonio” 
de la historia de la historia. Tendríamos por ello que preguntarnos dónde 
radica la necesidad de transformarlo y de mutar su guion. Sospecho que hay 
un tema de “política cultural” de por medio (ya en 1994 se puso este asunto 
sobre la mesa), y supongo la interpelación y el impacto que el Museo de la 
Memoria propone a todos los museos chilenos en cuanto a concepción y a 
museografía. 

El epígrafe de Mistral con que inicié este texto, precisamente, toca uno 
de los puntos álgidos para cualquier museo: el mapa de las jerarquías que se 
estructuran cuando se decide museografiar una cronología. La poeta se refie-
re a la artesanía situada bajo el “arte” o la literatura. Las escalas con las cuales 
se miden los objetos no son sino el reflejo del lugar y de la posición en que 
está quien lo manufactura; por cierto, eso cambia según los momentos histó-
ricos, no obstante, lo que se “valora” como digno de “entrar a un museo” da 
cuenta de los lenguajes con que se construye la distinción social (en el sentido 
de Bourdieu). Desde esa perspectiva, el concepto de cultura que emerge de 
la reflexión mistraliana es el que, pienso, debería prevalecer, pues propone 
una visión democratizadora de la creación y sobre todo respecto de la inclu-
sión de todas las manifestaciones dentro de un museo, sin las categorías de 
arriba ni abajo, sino más bien con la premisa de que la cultura se expresa en 
“todos los diferentes órdenes de la creación”.
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Una propuesta desde los sujetos. El museo ideal

Desde la perspectiva ya descrita, anhelaríamos un Museo Histórico Nacional 
en el cual cupieran todas las diferencias, pero, como es obvio, no hay museo 
sin recortes (o sin restos de memoria). Por eso, cabe preguntarse cuáles son 
las carencias de representación más claras, los huecos, las omisiones. Desde 
el punto de vista de los modos actuales de interpretación del pasado, sin duda 
la invisibilidad mayor (hablo desde mis propias obsesiones antropológicas) 
reside en algunos sujetos de la representación museográfica: las mujeres y los 
pueblos originarios, y ello no es casual, pues su obliteración se ha expresado 
en la vida social y política y en los modelos de enseñanza en todos los niveles. 
Esa ausencia habla de un modo de comprender la nación. 

Me referiré a la invisibilidad de una perspectiva de género, dentro del mu-
seo, que pueda dotar de distintos visajes el modo de entender el relato de las 
múltiples historias que constituyen la historia de Chile. No quiero que se en-
tienda que basta con incluir mujeres en la museografía, con colocar unas cuan-
tas figuras —como suele ocurrir cuando se habla de la inclusión de género—, 
sino de asegurar, desde una antropología de género, en primer lugar que son los 
sujetos, las personas con todas las cargas objetivas y subjetivas, las que hacemos 
la historia, las que decidimos cambiar o conservar determinadas costumbres, 
luchar por esto o aquello, o bien, permanecer pasivos frente a las imposiciones. 
Cuando pronuncio la palabra género estoy aludiendo a las relaciones sociales 
que determinan un concepto de lo que es femenino y masculino, a las posicio-
nes —jerarquías— de cada uno dentro de las estructuras de su grupo y a una 
cierta distribución del poder social de acuerdo con la pertenencia a un cuerpo.

Desde esa mirada, incluir a las mujeres dentro de un museo supondría dar 
cuenta en todo momento de que lo que hace un hombre no lo hace una mujer, 
poner en valor los modos en que ellas —nosotras— hemos sido parte de la 
creación de la cultura (desde los primeros gestos homínidos de la recolección 
y el levantamiento alfarero, hasta las acciones contemporáneas de producción 
científica, escritural, artesanal, entre otras cosas), y que la valoración de esos 
aportes ha ido cambiando. Así, una podría imaginar un conjunto de represen-
taciones que pasen, por ejemplo, por mostrar la división sexual del trabajo 
desde los períodos precolombinos hasta hoy, la participación de las mujeres y 
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los hombres en la manipulación de lo sobrenatural (de la fuerza de las machi al 
predominio sacerdotal), la expropiación de los saberes femeninos (que cruza 
la historia de la “medicina”), las luchas políticas (desde Eulalia Pichicofque a 
Gladys Marín, lo que se imbrica con la historia de las resistencias y los mo-
vimientos sociales). De ese modo se puede producir un imaginario cultural 
donde las luces y las sombras de las relaciones de género pueden sacarse a luz 
(no se trata de una historia de las “víctimas”, sino de proponer a los sujetos 
siempre en las fronteras de lo heredado y de su capacidad de agencia).

No puedo sino recordar el intento fallido de un precioso proyecto que 
pensamos para el Bicentenario, que era precisamente levantar una historia de 
género que partía con un fogón como centro y varias puertas, cada una de las 
cuales conducía a un momento del relato histórico de las mujeres (siempre 
en espejeo con los hombres), con materialidades diversas que conjuntaban 
lo sensible con lo abstracto haciendo comparecer todas las diversidades que 
pueblan nuestro Chile. No tuvo eco, no tuvo financiamiento. Quizás no era 
el momento de comprender la necesidad de la representación como herra-
mienta de cambio social y de reflexión cultural.

Algunos hilos sueltos

“El museo. Una realidad ya antigua, en el momento en que nace el término. 
Un tesoro de los dioses y de los hombres, en el comienzo de los tiempos. 
Un laboratorio, un conservatorio, una escuela, un lugar de participación en 
nuestro tiempo. Una máquina para coleccionar de todas las épocas. Con o 
sin techo. En el que la cabeza avanza a audaces saltos, y al final no acaba de 
llegar. En desarrollo exponencial, mancha de aceite extendiéndose a través 
del mundo. Cultivando la sincronía en la diacronía, o la diacronía en la sin-
cronía. Alrededor de todas las disciplinas del arte y del saber. Una familia 
internacional, de nuestros días” (Riviére, 2009: 2009).

Si comprendemos el museo desde la perspectiva histórica de uno de los pensa-
dores más lúcidos sobre la museología, George Henri Riviére, podremos aña-
dir algunas hebras a la reflexión. Me interesa especialmente la idea del museo 
como “lugar de participación” —en la cual comprendo estas conversaciones 
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y apertura del museo a la opinión de la ciudadanía— “cultivando la sincronía 
en la diacronía, o la diacronía en la sincronía”, pues ello hace posible levantar 
imaginarios más inclusivos. Sin embargo, proponer esa idea de participación y 
la comparecencia de nuevas representaciones supone crear un nuevo museo, 
quizás ya no con el nombre de Museo Histórico Nacional, sino con otro. Sos-
tengo esto porque cambiar el guion de este museo es alterar, mutar y transfor-
mar una parte de la historia de las representaciones que, desde mi juicio, aun 
siendo conservadoras, clasistas, racistas y sexistas, expresa lo que ha sido —y 
sigue siendo en muchos casos— una concepción del poder y de las desigual-
dades en nuestro país. Si lo cambiamos, una sensibilidad desaparece, y con ello 
se “corren tupido velos” sobre el dominio de la interpretación de la historia. El 
mismo edificio que alberga este museo habla de un tipo de imaginario determi-
nado que ha modelado nuestras ideas sobre lo que es la nación.

Por ello, más que un cambio de guion, me parece más desafiante la cons-
trucción de un nuevo museo, sin arrasar este, que, dicho sea de paso, se com-
pleta con el Museo de la Memoria: si aquí se albergan los lentes de Salvador 
Allende y una historia previa a la caída de su mirada (como apreciamos en el 
cuadro de Carlos Altamirano), aquel despliega toda la zona oscura que nos 
duele y molesta, todo lo que nos gustaría olvidar. Esa “mancha de aceite” 
podría desplegarse desde diversos museos (como ocurre en otras partes del 
mundo) y dentro de ella ese ideal, el que nos gustaría tener —y que nuestros 
índices económicos nos permiten desear—, operaría como un espejo inquie-
tante que da cuenta de esta época, en la cual es imperativa la inclusión, el giro 
de las representaciones. Así, la interconexión de circuitos museales diversos 
podría dar cuenta al visitante, al escolar, al ciudadano y a la ciudadana del 
múltiple y rizomático acontecer de las memorias, sin censurar los filamentos 
del poder y sin dejar de lado la lucha por las interpretaciones de la historia. 
La unicidad de las miradas es lo peor que podríamos anhelar.

La “cabeza avanza y no sabe dónde llegar”. Si eso es cierto con la vida de 
un museo, lo es también con la existencia personal (hay un límite claro en ese 
sentido), pero en la historia social no hay límites, sino más bien el incesante 
fluir de las subversiones y las delimitaciones, el de la sincronía y la diacronía. 
Quizás sea este juego el que deberíamos colocar —como horizonte y cam-
bio— para pensar en cómo representar el devenir.
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LAS MÚLTIPLES ESCENAS DE LA CULTURA: DILEMAS DE LA INCLU-
SIÓN Y EXCLUSIÓN DE LAS REPRESENTACIONES SIMBÓLICAS [2014]

“Cabezas grandes de oro están en el cielo.
Y ya lejos de mí, está mi cabalgadura.

Me arrodillo dos veces y lloro de angustia y miedo.
La muerte me persigue.

Miro hacia arriba donde reina mi cuchillo de oro
con su reina azul y cuento mis sueños.”

Bernardo Colipán, Del caballo caí al sueño la otra noche

Caer de un caballo al sueño, una experiencia que en el mundo mapuche po-
dría asimilarse a un perimontun, una suerte de visión-vivencia, un acontecer 
que descalza las coordenadas de tiempo y espacio, es la metáfora que hilva-
nará mis reflexiones, desde el desprendimiento del vínculo humano-animal 
a la configuración de los sueños no como utopía ni inconsciente que se debe 
develar, sino como producción infinita de relaciones simbólicas que circulan 
fuera de la cadena productiva-comercial.

Cuando Magdalena Moreno me invitó a participar en esta reunión, acep-
té porque esta imagen de comunidad congregada en una cumbre en torno a 
la reflexión cultural me pareció un escenario propicio para, precisamente, 
conocer el modo en que transitan y se desplazan las nociones de cultura en 
un momento en que se define mundializada, desterritorializada, configuran-
do una ecúmene que se derrama a partir de signos estandarizados por las 
arterias del planeta. Espero que mi pensar situado pueda ser un puente, una 
contribución desde el habla particular a las tramas globalizadas, una mirada 
condicionada por la historia político-cultural de mi país a los modos en que 
actualmente construimos nuestra cultura, es decir, a esa manera de habitar el 
mundo, de producir tiempos, ecosistemas, interrelaciones, tejidos simbólicos 
de prestigio y poder, ideas de la vida y de la muerte, máquinas-tecnologías, 
albergues-esferas, pero sobre todo dignidades, solidaridades y cooperación.

Desde mi mirada disciplinaria, la cultura se sitúa como un eje analítico 
para comprender cómo las sociedades se representan a sí mismas, elaboran 
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sus relatos sociales —para construir desde allí un sistema de valuaciones—, 
tejen sus coordenadas de tiempo y espacio, se comunican entre sí y bordan 
los límites con que hombres y mujeres —y las múltiples identidades que de 
allí nacen— enfrentan el dilema de ajustar o no sus subjetividades a los cau-
ces ya dados de la experiencia humana. Hablar de cultura es también acceder 
a los saberes y conocimientos que una comunidad domina, y, por tanto, par-
ticipar de la circulación del poder que esos saberes suponen. 

Sin duda, un campo clave a la hora de pronunciar el concepto de cultura 
es la construcción de alteridades, de otredades que confirman o niegan mis 
maneras de habitar el mundo y la cohesión social que de allí surge. Las socie-
dades contemporáneas experimentan transformaciones profundas derivadas 
de los procesos globalizadores que la economía de mercado y su correlato 
postindustrial propician y expanden, y que la construcción de las otredades 
ya no es la misma que cuando el mundo se dividía en dos posibilidades de 
desarrollo y las ideologías binarias dominaban la comprensión social y sus 
proyectos de futuro.

A la imagen pétrea de los Estados nacionales se sucede la de una pos-
modernidad líquida, como sostiene Roger Bartra (2008), en la cual los di-
ferentes, muchos y muchas de distintas procedencias, fluyen, recorren y se 
cuelan en los intersticios de espacios culturales que los acogen o rechazan. La 
pregunta por los(as) otros(as) ya no opera desde las oposiciones civilización 
y barbarie, femenino y masculino, blancos o negros, aunque las contienen 
releyéndolas; hoy día los cruces, mestizajes e hibridaciones que implican los 
procesos migratorios, las expatriaciones, las expulsiones forzadas proponen 
nuevas respuestas y la concepción de identidades móviles (nomádicas, al de-
cir de Butler), múltiples y posicionales parece ser más útil para entender los 
variados espejeos de los flujos contemporáneos de sujetos, símbolos y cosas.

El acontecer del siglo xxi puede ser leído a partir de los trazos parado-
jales que lo componen y que nos asombran en sus contornos. Observamos 
en la mundialización el deseo de construir una ecúmene, de universalizar las 
experiencias, de construir un horizonte donde justamente los derechos hu-
manos universales sean el cimiento del respeto a la diversidad. Los múltiples 
modos en que se vivencia la interculturalidad —por ejemplo, en el turis-
mo como movimiento masivo de conexiones entre sociedades—produce un 
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ensanchamiento de los horizontes insulares, el diálogo entre diferentes, el 
abrazo entre hombres y mujeres que, iguales, se aprecian en sus distinciones. 
Podríamos decir que nos asomamos a un anhelo de universalidad amorosa y 
esférica, en los términos de Sloterdijk. Este horizonte convive, en la liquidez 
de los nuevos modos de habitar el mundo, con el sentimiento de la otredad 
que permanece acantonado en los lugares más definitivos de la vida cotidiana. 
Si bien el contrato como discurso global define que todos y todas somos igua-
les ante la ley —nuestros derechos humanos—, las firmes confabulaciones 
del estatus devuelven como en una pesadilla las diferencias como desvalor, 
como negatividad y exclusión. Bástenos colocar el ejemplo del feminicidio 
como uno de los signos más evidentes de la construcción de la alteridad fe-
menina como chivo expiatorio de otras violencias que, soterradas y trashu-
mantes, se expresan en la muerte de una mujer como símbolo y mensaje de 
verificación de las masculinidades amenazadas en su poder (como sostiene 
Rita Segato para el caso de Ciudad Juárez, en México).

Lo diverso, entendido como pluralidad de sujetos que comparecen en 
su singular dignidad en el tinglado público, pareciera, al mismo tiempo que 
se lo propicia, funcionar en la realidad como conflicto no resuelto y entre-
verado, además, con un inquietante fantasma: el de la unicidad y el cinismo, 
“la mundialización, esto es, la tendencia del capital a producir una lógica 
que hegemoniza a un nivel ideológico todos los ámbitos de las actividades 
humanas (…) nombra precisamente la producción de una subjetividad cíni-
ca, que se vive desde la certeza de que no hay opción” (Rojas, 2013: 64). El 
mercado desterritorializado trae consigo la circulación de cosas, personas y 
signos desde los espejeos de una “obsolescencia programada”, y utilizo este 
término como metáfora de lo volátil, de lo cambiante y desde el relato casi 
infernal de una máquina productiva que no puede detenerse y que cada vez 
debe inventar más y más cosas; por ello, el valor de lo desechable comienza 
a ocupar un sitio en los imaginarios y de manera creciente en las relaciones 
instrumentales entre los sujetos. 

 La brevedad de las cosas semeja el reflejo mimético de los modos de 
pensarnos y producirnos ya no como comunidad —de origen y destino—, 
sino como fragmentos. Hoy no podemos soslayar el análisis de la globaliza-
ción, pues: 
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“Nos enfrentamos a la necesidad de reflexionar procesos de larga duración, 
procesos que desbordan la escala individual de la percepción. En este con-
texto es frecuente la pregunta por el lugar del individuo (…). Disuelta la 
comunidad, queda el cuerpo del individuo, para ser más precisos, queda el 
cuerpo como el lugar del individuo. El individuo comienza a corresponder 
en la actualidad a aquella forma de subjetividad que solo encuentra su lugar 
en el cuerpo” (Rojas, 2013: 68). 

Desde ese locus, el determinismo del cuerpo convoca imaginarios de 
género, de clase, étnicos, generacionales —entre otros— que pensamos 
dan espacio, en los escenarios líquidos de los desplazamientos de personas y 
símbolos (de historias), a las discriminaciones, las exclusiones, las desvalo-
rizaciones, las manipulaciones y la violencia. Desde un único lugar de enun-
ciación, el cuerpo, convertido en objeto, despoja al sujeto de sus múltiples 
subjetividades y lo arroja al ser individual. “Diversos estudios, han mostrado 
que la individualización extrema se asocia a una volatilidad de las costumbres 
y a un carnaval de identidades cambiantes (…). Un sector importante de los 
asalariados aborígenes y de raíz antigua vive un estado de zozobra en circuitos 
nómades” (Bartra, 2008: 33).

Estas inéditas maneras de habitar el mundo, al mismo tiempo que 
producen fragmentaciones sociales, activan comunidades, identidades y 
lenguajes que, tratando de superar la distancia del cinismo, construyen 
un “objetivo normativo [que] parece no ser ya la eliminación de la des-
igualdad, sino la prevención de la humillación o del menosprecio; las ca-
tegorías centrales de esta nueva visión ya no son la distribución equitativa 
o la igualdad de bienes, sino la dignidad y el respeto” (Honnet, 2010: 
10). Esas luchas por la consideración de las diferencias han puesto en la 
trama cultural la pregunta por el reconocimiento, por las políticas de la 
identidad, produciendo una creativa y nueva tensión entre lo universal y 
lo particular, abriendo un campo posible para imaginar la sociedad desde 
paradigmas cuyo sustrato ético se afinque en valores como la dignidad, 
la pluralidad, el conocimiento del otro no en tanto que idéntico, sino 
como igual. Se podría decir que estamos frente a una nueva ética política 
del reconocimiento cuyo edificio teórico sin duda está realizándose, pero 
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existen claros indicios de su fuerza en los modos en que el feminismo y el 
multiculturalismo lo han abordado, el primero con su noción de igualdad 
en la diferencia, el segundo con el respeto a la diversidad. 

La globalización en el escenario cultural chileno, “una tentativa contra 
lo imposible”

Pensar las contradicciones y paradojas de la mundialización desde Chile —
definido por Gabriela Mistral como esa “tentativa contra lo imposible” o 
como un “paréntesis” entre la cordillera y el mar— podría dar pistas genera-
les para conocer las encrucijadas de una sociedad particular que se representa 
(o al menos se autorrepresenta) como una apuesta modélica de liberalismo 
económico. Un sistema, como sabemos, que fue instalado mediante el ritual 
sacrificial de la pérdida de la democracia, la violación de los derechos hu-
manos y la instauración de un orden autoritario. Los cambios de la sociedad 
chilena, leídos desde la imbricación, a veces conflictiva otras dialogante, de 
lo local en lo global y viceversa, en dictadura y una vez recuperada la de-
mocracia, ponen en evidencia un paisaje cultural que interroga la noción de 
crecimiento y desarrollo.

Chile vive un notable auge económico y las posibilidades de acceder 
a múltiples bienes son únicas en su historia, tanto, que el sociólogo Tomás 
Moulian ha sostenido que el consumo “nos consume”. El símbolo del mall, 
que ha sustituido a las antiguas plazas como sitio de reunión social, se despla-
za por las ciudades y regiones como el emblema de la “prosperidad” y el éxito 
(por ello, en muchos sitios de carácter patrimonial las luchas contra la cons-
trucción de un mall en sus localidades se han transformado en un conflicto 
cultural entre distintas visiones del mundo y del desarrollo).

Otra contradicción que convoca a reflexionar se relaciona con la educa-
ción. Chile ha avanzado de modo notable precisamente en la ampliación del 
acceso de las distintas clases sociales a la educación básica, media y univer-
sitaria; con orgullo se ha ostentado que por fin tenemos muchas primeras 
generaciones de familias que han ingresado a la educación superior. Junto 
a ello, el fenómeno del analfabetismo funcional nos ha sorprendido: casi la 
mitad de la población nacional no entiende lo que lee. Se trata, a mi juicio, 
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de un nudo dramático, pues la lectura es un ejercicio intelectual refinado 
y complejo, que como ninguno desarrolla el pensamiento crítico que hace 
posible, al develar los dispositivos culturales, la renovación del orden social. 
Tal vez, la nueva cultura, que ha puesto un excesivo peso a los índices eco-
nómicos como eje del desarrollo, la desvalorización de las ciencias sociales y 
las humanidades, con un claro correlato en reformas educativas que enfatizan 
no el cultivo gozoso de lo literario, sino de la comunicación, son parte de las 
causas de esta versión posmoderna del antiguo analfabetismo por carencia de 
escuela o desuso. 

El crecimiento y la flexibilidad laboral, que ha significado que muchos 
grupos puedan gozar de una vivienda digna, de un salario y de un lugar en 
la sociedad, simultáneamente, se hermana con una desigual distribución de 
la riqueza, con una gran segmentación urbana, con la elitización del acce-
so a ciertos bienes simbólicos y con un déficit de asociatividad. Las nuevas 
formas de explotación y producción de las industrias extractivas, forestales, 
pesqueras —enclavadas en zonas indígenas—, así como sus requerimientos 
energéticos, han traído enriquecimiento y al mismo tiempo han resucitado 
los viejos y no resueltos problemas con los pueblos originarios, los cuales 
han debido rearticularse y poner en escena la cuestión del colonialismo in-
terno, del racismo, de la pobreza indígena, de la violencia antigua y nueva, y 
de las demandas por diversas formas de autonomía y reconocimiento. Estos 
mismos pueblos originarios, a su vez son progresivamente valorados por sus 
bienes culturales a veces fetichizados en el mercado, o bien, son sujetos de 
emprendimientos relacionados, por ejemplo, con el turismo étnico que dibu-
ja paisajes y patrimonios para visitantes que conviven con las aparentemente 
pacificas imágenes de un universo indígena que comienza a conflictuarse en-
tre la idea de “progreso” y la de “conservación” y que, desde ese mismo lugar, 
se constituye en agencia para el reclamo de derechos ahora internacionaliza-
dos (como el Convenio 169).

A cuarenta años de las transformaciones acaecidas en la sociedad chilena, 
con una propuesta política cultural de menos Estado y más empresas, con 
el deseo de transitar de un Estado benefactor a uno de superintendencia ha 
producido fuertes sentimientos de precariedad, de desconfianza y abandono 
en algunos sectores, por cierto, los más desfavorecidos con estos cambios. La 
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experiencia de nuestro modelo ha desatado en los últimos tiempos nuevas 
demandas sociales que se construyen en torno a la noción de que la educa-
ción, la salud y la previsión son derechos que no pueden tener un correlato 
de mercado. Junto con ello, comienzan a escucharse reclamos por las ciuda-
danías culturales y por las luchas por el reconocimiento.

Por ello, Chile enfrenta hoy día un desafío cultural como pocas veces lo 
ha tenido en su devenir, y quizás sus respuestas —necesarias en el momen-
to de crecimiento económico que atravesamos— puedan también ser una 
contribución a problemas que aparecen, asimismo, en distintos lugares de 
nuestro planeta. Uno de estos retos es el que dice relación con las otredades 
internas y las “externas”, que reemergen, en un juego local, traslocal y con 
múltiples modulaciones políticas y simbólicas. 

Si bien, como dijimos, los pueblos originarios han ido ganando espa-
cios más positivos en los imaginarios chilenos, siguen constituyendo una 
alteridad que en muchos casos desafía a las formas neocoloniales de la 
interculturalidad y proponiendo retos de gobernabilidad que implican, 
sobre todo, conocer su pasado y comprender sus reclamos desde lógicas 
distintas a las que estamos acostumbrados, y que abarcan desde la idea de 
que las cosas de la naturaleza están habitadas por Ngen (dueños-espíritus) 
en el caso mapuche, y en el rapanui que los varua (sueños) encadenan a un 
conjunto de soñantes que deciden el curso de la existencia. Estos ejemplos 
nos enfrentan a la interpelación profunda y a la complejidad que supone 
asumir el respeto a la diversidad, el diálogo entre diferentes y las políticas 
culturales. 

Corolario

“seguiremos escribiendo sobre abuelas, Salazar,
la mía por ejemplo trabajó 70 años

en las fraguas alemanas
y leyó los Himnos a la Noche

en los kuchen de frambuesa y de nata
y en la hiriente soda cáustica

que blanqueaba los retretes hacendales (…)
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Oh, abuelas del jardín y la cocina
esperando en la mesa del pellejo 
un destello de ternura y respeto

en los ojos de sus hijos impostados.” 
Jaime Luis Huenún, Testimonio

La mesa del pellejo en Chile se inscribe en una vieja separación —de las 
élites— entre adultos y niños a la hora de comer: había que establecer las 
distancias y preservar el orden y las jerarquías, el estatus de cada quien. El 
pellejo es la piel y la abuela de Jaime Huenún, huilliche y empleada de las 
casas de los alemanes del sur de Chile, es confinada allí, como menor de 
edad, aherrojada a su estatus devaluado de género y etnicidad. Es tal vez esa 
experiencia de ocupar la mesa del pellejo la que hay que traer a nuestro cora-
zón cuando pensemos en los dilemas que supone pensar la cultura —nuestro 
modo de habitar el mundo— como inclusión de las diferencias. ¿Cómo se 
piensa la vida desde esa mesa del pellejo?

Los olores de las comidas migran con las comunidades que se desplazan 
y que recrean sus hábitos en las ciudades de destino y, como ha comprobado 
Joël Candau, los olores de los otros son quizás uno de los signos más prístinos 
de la aceptación o el rechazo, de la constitución de fronteras entre el noso-
tros y los otros. También migran los sabores, los símbolos, los relatos, las sub-
jetividades. El locus donde se juegan las contradicciones entre el estatus y el 
contrato se afinca en la vida cotidiana, y un lugar cristalino para detectarlo es 
al interior de los hogares: el destino de las migrantes pobres es el empleo do-
méstico y bástenos citar el testimonio de una “nana peruana” para compren-
der todas las implicaciones de la mantención secular de la mesa del pellejo:

“El otro día algo me pasó que no me gustó: yo estaba en la cocina —las 
comidas son tan pequeñas que para mí es molesto—, tenía tanta hambre 
que me cociné una pasta… Me sentí terriblemente avergonzada cuando la 
señora entró, nunca me voy a olvidar, y me dijo: ‘¡Qué lindo que te estás 
alimentando!’. Con un tono no de broma, sino en serio. No pude continuar 
comiendo, así que boté todo a la basura, me atacaron los nervios. Me quedé 
en la cocina completamente avergonzada, no dije nada, y su esposo entró 
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después y dijo: ‘¡Qué sorpresa!’. Eso era para ellos estar comiendo. Me 
sentí mal, me dolió la cabeza y pensé: ¡Nunca voy a cocinar nada para mí 
enfrente de esta gente tan presumida! No me gustó la manera en que ellos 
están controlando mi comida ¿Cómo puedo satisfacerme con un poquito 
de ensalada?” (Lorena Núñez).

Esa zozobra, de la que habla Bartra, de los asalariados de raíz antigua, 
en los circuitos nómades, puede conocerse y palparse en este testimonio. 
Los sistemas simbólicos de la alimentación, la cocina y el comensalismo nos 
impulsan a atrevernos a imaginar otros modelos posibles de convivencia en 
la diversidad. Las y los que comen juntos en una misma mesa son hermanos 
y hermanas. Olvidados de ese mínimo y sabio gesto, hemos ido dejando a 
varios y varias fuera de la mesa de la abundancia en la mesa del pellejo.

Con todo, están los sueños. Inicié esta exposición con la imagen del poe-
ta mapuche-huilliche Bernardo Colipán Del caballo caí al sueño la otra noche. 
Estoy segura de que no nos desplomaremos al suelo frente a los contradicto-
rios signos de la globalización y, aunque la distancia entre l y ñ sea pequeña, 
más bien nos despeñaremos a la tierra del cielo, esa que todos y todas alcan-
zamos cuando nuestras cabalgaduras han desparecido y nos podemos sentar 
en la misma mesa de las cabezas grandes de oro, con la reina azul, a contarle 
nuestros sueños. 
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BAJO LA SOMBRA DEL TILO [2017]

Las fronteras entre literatura y “realidad” son difusas y las arterias que las co-
nectan evidentes y poderosas. Michèle Sarde, escritora francesa, especialista 
entre otras materias en la vida y obra de Marguerite Yourcenar, junto a su 
compañero Hugo Moreno nos invitó a mí y a Rolf Foerster a un fin de semana 
en Bois le Roi (en la región de Isla de Francia). Una estadía entrañable por 
los agasajos culinarios y por los sabores de la amistad que se degustan en las 
historias familiares y en la comensalidad afectiva. Las tradiciones aprendidas 
en la casa de campo de la infancia de nuestra amiga, cuna y origen del queso 
Brie, se desplegaron los dos días que permanecimos allí comiendo a la som-
bra de un tilo.

El almuerzo de recibimiento estuvo coronado por una terrina de salmón, 
un pescado al azafrán con una cama de camote africano y helado de casis. La 
canícula no logró adormecernos luego de ese yantar delicioso y pudimos 
recorrer más tarde los espacios de un pueblo que se erigió en torno a los 
bosques de caza de los reyes. Un recorrido por las pastelerías, charcuterías 
y queserías nos develó el gusto y placer de sus habitantes por los productos 
locales, por el acervo alimentario y de vinos que otorgan particularidades a la 
zona e identidad a sus habitantes. Por la noche, un confit de pato y ensaladas, 
diversos quesos, entre los que se destaca un rocamadour del lugar, junto a 
pasteles de fresa y chocolate coronaron la cena. Al día siguiente, Michèle nos 
brindó un quiche de tomate y albahaca, salmón ahumado noruego, variedad 
de quesos, y así siguieron los agasajos hasta nuestro regreso a París.

La frescura del tilo no solo nos libró del calor a veces agobiante de Bois le 
Roi, sino que también fue el escenario donde los relatos de Michèle sobre la 
Segunda Guerra Mundial —marcada en la casa familiar—, así como la perse-
cución judía, fueron entretejiéndose con la poderosa magia de los alimentos 
que, como patrimonio, permanecían entre las generaciones y nos invitaban a 
ser parte de una trama tejida bajo el enorme árbol cuya sombra, entre litera-
ria y concreta, se sigue proyectando en Fontainebleau.
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LA RUKA INTANGIBLE [2017]

“¿Le gusta todo o no le gusta nada de lo chileno?
—No, siendo chileno no me gusta nada. Tengo derecho a criticar 
porque para eso sirve ser chileno. Ahora, que no me guste, no significa 
que no me guste.”

Raúl Ruiz (Cuneo, 2013: 201)

Traigo a este coloquio nacional de Patrimonio la cita de nuestro Raúl Ruiz 
porque devela una de las preocupaciones implícitas en las reflexiones que he-
mos realizado durante todo el año pasado y que se relaciona con las múltiples 
posibilidades de significación y de conflictividad de “lo chileno”, entendido 
como perteneciente a una cultura (o que engloba varias) y, más profunda-
mente, con la complejidad de habitarla. Mis palabras se centrarán en uno 
de los nudos que surgió en los encuentros regionales: la emergencia del pa-
trimonio inmaterial y lo inexplorado de sus tesituras en nuestras políticas 
culturales y en las preocupaciones y conversaciones sociales. 

La puesta en escena global del patrimonio cultural inmaterial —con la 
Convención de su Salvaguardia a inicios del 2000— plantea una pregunta lo-
cal respecto de su valoración y de la reflexión antropológica sobre los signi-
ficados y tensiones ideológicas que supone, a la luz de una sociedad como la 
nuestra, que a duras penas conserva sus materialidades (ya sea por la des-
trucción telúrica, o el abandono y la indiferencia), elaborar políticas sobre 
este campo en disputa (no podemos obviar que la cultura en general se ha 
convertido en un tinglado de luchas por su hegemonía interpretativa, adminis-
trativa y económica). Pero esa Convención —entendida como el “pie forzado” 
de las décimas— puede ser una buena referencia para obligarnos a pensar en 
los pliegues y sinuosidades de un concepto mundial (el patrimonio cultural 
inmaterial o PCI) espejeado en los acantilados, cordilleras, desiertos y valles 
“nacionales”. Ocupo esas formas del paisaje en tanto tropos de las materialida-
des que nos precedieron y que han sido objeto de múltiples producciones li-
terarias, artísticas, filosóficas (me refiero a la recurrencia de la geografía para 
definir las identidades nuestras, pienso en Mistral, Subercaseaux, Neruda, 
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entre otros). Está claro que Chile no tiene catedrales, monumentos, ciuda-
des ni ruinas precolombinas o coloniales que lo identifiquen o que en torno 
a ellas construya un vínculo con el pasado, no tenemos más pirámides que 
el cerro El Plomo (un símbolo sacrificial), el Aconcagua, el San Ramón, el 
Huelén (mirado desde Chile central), ni más emblemas museográficos que 
los restos malacológicos (los conchales) que se han salvado de ser triturados 
por el incesante vaivén del Pacífico. Quizás la presencia constante de los ca-
taclismos, de los terremaremotos, de la evidencia transgeneracional de la 
destrucción como destino constituya una marca que nos desplazó —ya en 
tiempos precoloniales— de la pulsión constructiva monumental a la pasión 
del imaginario y la palabra, a lo transitorio como huella, a lo fantasmal como 
manera de habitar (me refiero a los “aparecidos”, las penaduras, los visitantes 
del otro mundo), al olvido como síntoma de duelos nunca cerrados. Traigo 
de nuevo a Raúl Ruiz, quien entendió este apego a las palabras afirmando que 
lo que nos caracteriza (además de la obsesión por la identidad) es el habla: 
“Los chilenos son a veces capaces de hablar sin usar ni verbo ni sujeto, o usan 
los verbos y el sujeto desplazados, lo que hace que hablen horas y no se sabe 
de qué” (Cuneo, 2013: 201). 

Desde la “nadería” de nuestro patrimonio cultural material, podemos ha-
cer tangible lo intangible. Traigo a nuestra memoria ese relato de Alonso de 
Ovalle, en el siglo xvii, en su Histórica Relación del Reyno de Chile, en el que 
describe con extrañeza las casas de los “naturales”, sin piezas, de palos y paja, 
arrancadas en cualquier momento y cambiadas de sitio, sin nada en el interior 
“porque lo que asegura lo que cada uno tiene, no es otra que la fidelidad, que 
como cosa sagrada guardan unos con otros” (1968: 111).

Resuena en De Ovalle la noción de vivienda y dominio doméstico en 
su profundo sentido psíquico: no hay nada más que mudar que un inte-
rior, donde lo único arraigado es la esfera en que se constituye el ser más 
que dos —parafraseando a Sloterdijk— allí donde se instala el fogón como 
centro del universo y la “cocción” como máxima expresión de la cultura, 
y la fidelidad como expresión de la parentalidad y del constructo familiar. 
Dentro de esa ruka, porque ustedes saben que esa es la descripción de una 
ruka mapuche, sin embargo, habita la palabra que circula en torno al fogón, 
alojan los cuerpos que se afectan unos con otros, viven los cantos, residen 
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los nutram (relatos), los silencios y, por cierto, los espíritus de las cosas, que 
también hablan. Así, el asombro por el “vacío” del interior y lo precario de 
la construcción es más bien el reflejo de la mirada colonial de De Ovalle, 
que formula en su pasaje una escala de valores: lo opuesto a la fidelidad (el 
bien preciado del “otro”) es la propiedad (el patrimonio con toda su carga 
de masculinidad y poder), que debe conservarse y guardarse bajo llave (las 
cajas europeas), y lo escrito (los documentos que se depositan-archivan en 
un escritorio) es el reverso de lo oral (volátil y cambiante). Esa dicotomía 
creo que aún gravita y ha producido un sistema de prestigio y poder de larga 
duración donde, podríamos decir, se tensa y juega el patrimonio tangible e 
intangible.

No cargamos el peso de una casa-monumento, sino el de las voces y las 
lenguas que residen como ecos y recuerdos en el interior despejado de obje-
tos, pero ocupado por palabras que especifican un modo de ser: “Las palabras 
imbunches y guachacas —cito de nuevo a Ruiz—condenan al chileno a ser 
expresionista: se privilegia la tensión y el horror, mezclados con la risa, la 
ironía y la carcajada pueril” (Cuneo, 2003: 193). 

Deseo colocar en el centro de la valoración lo inmaterial de nuestro 
patrimonio cultural y a los sujetos plurales que lo encarnan, enfatizando en 
que si algo podemos hacer tangible al mundo es precisamente lo “intangible 
de la ruka”. Además de considerar en estos coloquios la necesidad de definir 
e incluir el patrimonio cultural inmaterial al interior de una nueva de ley de 
Patrimonio, tenemos que hacernos cargo de sus significados locales (a la luz 
de la Convención de la Unesco), así como de las consecuencias de los reco-
nocimientos, listados e inventarios del PCI. Por ejemplo, en el prefacio de 
los Textos Fundamentales de la Convención se lee: “La cultura es un recurso 
renovable por excelencia y un aspecto importante del desarrollo sostenible, 
así como un vector de integración social y movilización colectiva”. Esta frase 
nos interpela en un sentido ético, político y epistemológico: ¿podemos com-
prender la cultura como recurso renovable, semejante a un bosque, al agua 
o el suelo? ¿Acaso no es problemática la relación entre cultura y desarrollo 
para los países del sur de cara al colonialismo y poscolonialismo? Si la cultura 
es un recurso similar a los naturales podemos ¿“explotarla”, convertirla en un 
bien de mercado? Entendida como el núcleo de la integración y movilización 
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social, la cultura desborda su calidad de “recurso” y se sitúa en un horizonte 
donde la igualdad y la diferencia entran a jugar respecto de su acceso, a su 
transmisión, a su libertad de expresión, a su derecho y a su agencia, y desde 
ahí también emerge como freno posible a las expropiaciones que el desarro-
llo (sobre todo el que reina en el capital globalizado, que explota sin límites 
los recursos naturales) puede hacerle.

 Como apreciamos, estos enunciados sobre la cultura —recurso renova-
ble y argamasa social— se asientan en un terreno que, procesado localmente, 
puede ser contradictorio o ambiguo. Todos y todas sabemos que muchas polí-
ticas respecto del PCI tanto públicas como privadas y de la sociedad civil pro-
vocan conflictos, sobre todo porque la desigualdad estructural de nuestras 
sociedades se expresa obviamente en el ámbito patrimonial y las diferencias 
de género, étnicas, de clase, entre otras, convertidas en desigualdades, pue-
den ahondar la condición subalterna de comunidades y personas.

No podemos soslayar los problemas que entraña definir y construir po-
líticas y legislaciones sobre el PCI, pues en él se juegan, quizás como en nin-
guna otra expresión humana, estas desigualdades. Por otro lado, es necesario 
reconocer que en ese ámbito es donde la sociedad chilena tiene sus mayores 
acervos (el caudal poético no viene de la nada), pero que nos hemos acanto-
nado en la visión de las materialidades como valor. Sin embargo, hoy día es 
imposible elidir la fuerza de lo intangible que nos desafía y que lucha por su 
lugar en la plaza pública y en la escena globalizada. 

Me parece que los significados profundos de la “fidelidad” —en el senti-
do de la cita de De Ovalle—, de la confianza que se teje entre los iguales (no 
de los idénticos) como base de la sociabilidad y del estar en el mundo con 
diversas casas, riéndonos de nosotros mismos y de los espíritus que nos mo-
lestan de vez en cuando porque los hemos olvidado, es algo que deberíamos 
tener en cuenta al momento de pensar en leyes, políticas y sentidos para un 
patrimonio entendido como bien común.
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LA SAL DEL BAUTISMO MAULINO [2018]

Agradezco a la Universidad de Talca, a su junta directiva y especialmente a 
Álvaro Rojas, su rector, el honor de recibir la Medalla al Mérito Juan Abate 
Molina, patrono de esta universidad. Mi gratitud también a Marcela Albornoz, 
directora de Extensión, y a Alicia Barragán, diseñadora, con quien hemos em-
prendido varios proyectos creativos y andanzas por los caminos del Maule. 

Agradezco también la presencia de todos y todas ustedes, especialmen-
te a la ministra del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, que 
hoy me acompaña; también a Osvaldo Cádiz por su presencia y afecto, y 
por los lazos que nos hermanan en torno a nuestra querida Margot Loyola 
(a quien tuve el privilegio de presentar cuando la universidad le otorgó la 
Medalla Abate Molina hace cuatro años atrás). Agradezco también a las au-
toridades universitarias, a mis colegas de la facultad y al público presente. A 
María Olivia, mi gratitud por sus palabras de presentación y por las compli-
cidades que hemos tenido en la Universidad de Chile. 

“Yo sigo alimentándome de las mismas cosas que me hicieron el 
paladar en el sentido teológico de la sal en el bautismo, y hasta estoy 
segura de que se me han quedado casi puros mis gestos de Elqui: 
la manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con 
pesantez en el suelo quebrado.” 

Gabriela Mistral

La primera frase de este epígrafe sintetiza mucho de lo que ha sido mi 
ocupación intelectual en este último tiempo, así como varios tomos del cor-
pus de conocimientos de la antropología culinaria y de las densas capas que 
habitan en la cocina. Mistral comprende que el paladar se hace con la misma 
sazón que toca al bautismo, es decir, al ingreso del sujeto a la comunidad 
—en este caso cristiana— y a la identidad acunada por el nombre propio. 
Sabemos que la sal es uno de los signos poderosos de la cocina, en tanto dibu-
ja el primer sistema de oposiciones que caracteriza su historia: me refiero al 
universo de lo salado y de lo dulce como símbolos y lenguaje del sabor y de la 
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constitución de los gustos. También la sal hizo posible la conservación de los 
alimentos y por ello se convirtió en un bien preciado y codiciado. En relación 
con el sacramento, su sentido profundo reside en la sentencia “recibe la sal de 
la sabiduría que te será propicia para la vida eterna”, que formaba parte del 
antiguo ritual bautismal. Entonces, alimentarse de las mismas cosas (es decir, 
mantener una tradición en el paladar) entraña la conformación social de los 
sabores, cuya expresión es sagrada y profana al mismo tiempo. El gusto y las 
maneras de mesa se van aposando en los gestos aprendidos en la “patria chica” 
(así llamaba Gabriela Mistral a los lugares donde se experimenta la infancia), 
en este caso el Elqui, y la anudaron para siempre a esos guiños viejos de partir 
el pan, de comer las uvas, que recuperó cotidianamente en ese “alimentarse 
de las mismas cosas”, podríamos decir, en una especie de acto de patrimonia-
lización personal de la comensalidad aprendida y gozada.

Del mundo maulino, muchos y muchas de quienes están presentes he-
mos heredado, no lo dudo, al menos quienes nacimos en la segunda mitad del 
siglo pasado, varios de esos gestos que se reflejan en las mesas evocadas o en 
las que intentamos recobrar no como acto melancólico, sino como genealo-
gías del sabor familiar que nos han marcado el paladar y por tanto el afecto, 
ese que pasa por la boca, pero se arrima en lo sensible como afición o repug-
nancia, como placer o dolor o todo junto surcándonos el alma y delineando 
nuestras identidades.

Como sostuvo nuestro querido Javier Pinedo (que me imagino andará 
dando vueltas por esta sala, porque así son las cosas en Talca; los espíritus 
existen y es como si la gente no se muriera nunca encarnada en ellos), las 
identidades del Maule forman parte de la cultura del Valle Central, señorial 
y campesina, mestiza y huacha. “Tengo una regocijada consanguinidad con 
los Donoso de todos los pelos, diseminados por los campos, los pueblos y las 
barriadas del país”, dijo José Donoso en Conjeturas de la memoria de mi tribu. 
Javier planteó que uno de los rasgos de esta cultura fue el imaginario de la 
abundancia construido por los poetas (especialmente De Rokha y Neruda), 
que “nos convencieron de que el Valle Central era digno de Rabelais: el de 
la comida y la bebida sin fin”. Más allá de la ironía que caracterizó a Javier 
—y que le daba distancia para reflexionar—, pienso que propone un indicio 
para acercarnos a ese imaginario documentado en los paladares de quienes 
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tuvimos la posibilidad gloriosa de comer y beber de las ollas de la feracidad 
maulina, y socializarnos en las delicias de los pejerreyes del Río Claro con su 
perfecto reboso y su crocante fritura, en las ancas de rana apanadas, en los 
pajaritos escabechados, los pavos rellenos y otros platos donde el chagual, el 
chancho en piedra, las papas con chuchoca, entre otros guisos, coronaban las 
mesas en una ceremonia ligada a la naturaleza (las estaciones) y las fiestas (los 
santos). También José Joaquín Vallejo, “Jotabeche”, ya a mediados del siglo xix 
dibujó parte de este tópico de la abundancia. En su columna “Cosas notables”, 
relató: 

“Llegad a Talca. Talca tiene la torrecilla más garbosa de Chile. Os servirán 
en la mesa el pejerrey del Río Claro para no gustar quizás otra cosa mejor 
en vuestros días (…) este es el pueblo de mujeres de ojos lindos. Allá cerca 
está Cancha Rayada, campo de tres batallas sangrientas, consagrado ahora 
a la cosecha del trigo, de la chala y la crianza de ganados” (Jotabeche, 8 de 
septiembre de 1842: 70).

Tengo la hipótesis de que, tal como la cultura del Valle Central fue “ex-
portada” e implantada a todo Chile (retomo otra idea de Pinedo), su cocina 
conformó un modelo que se expandió y que dialogó con las diferencias regio-
nales, pero creó una impronta reconocible en “lo culinario chileno”. Las em-
panadas, los pasteles de choclo, las humitas, los pebres como deconstrucción 
del chancho en piedra, los charquicanes, las carbonadas, las cazuelas con-
forman, junto a otras recetas, una sintaxis que escribe el estilo de nuestras 
cocinas, pero, sobre todo, alberga los más profundos signos y conflictos del 
devenir político, económico y sociocultural de nuestra vida precolombina, 
colonial y republicana. De ese modo, la matriz maulina de las cocinas chilenas 
(en tanto técnicas y saberes mestizos) estructura nuestra experiencia gustati-
va y a través de ella podemos indagar también en la otra historia, intangible, 
de los gestos que nos han constituido en lo que somos ya sea por mímesis o 
adopción de lo que comemos. 

Me parece que es tan fuerte esta metáfora del Maule culinario y sus es-
pejeos nacionales que en el Chile posmoderno encontramos una nueva figura 
que la sostiene: los medios han colocado al suelo talquino como “la ciudad 
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del completo”, con reportajes que muestran cientos de puestos en terminales 
de buses y caminos vendiendo la reconocida relectura criolla del hot-dog. Si 
antes la distinción residía en la frase Talca, París y Londres, ahora es Talca y el 
completo. Según la sapiencia poética de Mauricio Redolés (1976), este pan 
con salchicha se adopta más o menos en la década del 50 y ha ido sufrien-
do una serie de innovaciones (con ají, con salsa americana, con tomate) 
y, como dice, de “degeneraciones” (como el italiano, con palta, tomate y 
mayonesa), registrando en el habla popular la noción de “completeins” (una 
manera cursi de referirse a esta preparación) y el paisaje cultural de la 
“completada (…) que simula una teletón en menor escala, pero siempre en 
función de reunir fondos”. Lo cierto es que el completo se ha entronizado 
y Talca ostenta la calidad de ser su ciudad. Más allá de las posverdades del 
enjambre (las redes sociales), a mí me parece relevante que este territorio, 
antaño simbolizado por la abundancia, siga siendo un tropo asociado a la 
culinaria; yo hubiera preferido como emblema a los pejerreyes del Río Claro, 
pero es el precio de la modernidad rizomática y depredadora, aunque creo 
estamos a tiempo de revertir el completo y devenirlo en pan amasado con 
chancho en piedra. 

Yo conocí la sal del bautismo maulino de y por la mano de las mujeres 
talquinas, de mi abuela materna, de sus parientas y de las cocineras de la casa. 
La cocina era una suerte de templo al que no se podía entrar sin la anuencia 
de la oficiante mayor, mi tía abuela Carmela González Sosa, la Carmelita (que 
usaba por cierto el hábito carmelitano sin ser monja), quien dirigía las fae-
nas, pero que con sus propias manos desplumaba gallinas y pavos, ordenaba 
las medidas de empanadas y rellenos, vigilaba el horno de la cocina a leña, 
rectificaba la sazón de los caldos e inspeccionaba el correcto emplatado de lo 
que iba a la mesa, bandejas y porciones no se escapaban de su ojo preciso y de 
su paladar de chilena vieja (de esas mismas que Mistral conoció en su Elqui). 
Si la Carmelita era el gesto vivo del siglo xix y sus condumios perfectos y 
gozosos se arraigaban en la oralidad, su hermana, mi abuela Cristina, amante 
también del placer culinario, representaba la cocina ilustrada, las innovacio-
nes de sabores y el cambio tecnológico. Recuerdo que por mucho tiempo 
se vivió un conflicto en esa cocina-templo que podría leerse como la pugna 
entre tradición y modernidad. Cuando ingresó la cocina a gas, llevada por mi 
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abuela, Carmelita se deprimió, pero luchó por mantener su cocción a leña, 
pues decía: “Nada tiene el mismo sabor con esa llama de mentira”. Hasta 
muy entrada en años (murió casi a los cien) no probó ningún bocado que se 
cocinara en esa lumbre artificial.

La disputa por las técnicas y recetas, por los condimentos, la conver-
sación reiterada sobre los productos y los platos, si estaban o no logrados, 
si se había alcanzado en ellos la perfección anhelada (el horror de que no 
subieran las claras, de que se quemaran los bizcochos, de no conseguir 
el punto de la mermelada, de que la mistela estuviera demasiado dulce, 
de que los cochayuyos muy cocidos, de que el ají dominaba demasiado), 
todo ese discurso y los rezos para que la Virgen y los santos intercedieran 
en la buena mano, me llevaron a querer descubrir más tarde —cuando 
me dediqué a investigar las cocinas chilenas— la epistemología creada por 
generaciones de mujeres en la cocina. Mi paladar se crio con esos gestos, 
con la sal gruesa molida en el mortero (con su sonido), en los ademanes 
culinarios indígenas y mestizos del Maule profundo, agazapado en la cocina 
femenina y sabia que conocí con mis antepasadas de Talca. Hace unos días 
escuché a una mujer aymara cantar una canción conmovedora para consolar 
a las papas que lloran cuando se les arranca la piel, y recordé a la Carmelita 
diciéndome que el buen choclo hablaba, que su leche decía las posibilidades 
de ser masa para humitas o pastel de choclo; me enseñaba a escuchar el 
crujir de los granos para que aprendiera su lenguaje. Una de las epistemes 
de nuestras cocinas es que los alimentos tienen espíritu propio y que la 
cocinera solo debe saber cómo no vulnerarlo.

No es extraño por ello que, al recibir esta Medalla al Mérito Abate 
Molina, ocupe mi tiempo de gratitud hablándoles de cocina, porque Talca 
para mí es ese “recordar fuerte”, como dice Gabriela Mistral, “en el cual 
se ve, se toca y se aspira, todo ello de un golpe”. Pero también porque 
el desterrado maulino que fue Juan Ignacio, luego de la expulsión de su 
orden, destinó en Bolonia tiempo y disfrute a la alquimia cocinera y colocó 
en sus archivos en igualdad de condiciones sus doctos escritos con la copia 
de recetas y consejos técnicos para que los sabores se dieran en su plenitud. 
Walter Hanisch, en su obra El arte de cocinar de Juan Ignacio Molina, estudioso 
y gran difusor de su obra (que también recibió esta medalla), nos dice:
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“Leyendo los manuscritos de Molina pude advertir que nadie había tomado 
en cuenta las numerosas recetas de cocina que había en la colección de 
apuntes limpia y cuidadosa que ha llegado hasta nosotros. Lo que negaban 
los impresos, lo delataban los manuscritos. Por fin la 	 gorda y suculenta 
Bolonia se hacía presente en Molina con un testimonio irredargüible, es-
crito por su propia mano. En este momento advertimos el peligro: no es 
común que un sabio descienda de su pedestal para participar como enten-
dido en una comida en que manjares y licores arrebaten la primacía que 
corresponde a los discursos y a las poesías. Y sin embargo es así. Molina 
desciende de su pedestal con el gorro blanco en forma de bulbo, típico de 
los cocineros, con su delantal impecable y los brazos arremangados, listo 
para comenzar la lección. Molina nos lleva al repostero y a la cocina, gra-
dúa el fuego con términos casi musicales y lo llama ‘allegro’. Si las razones 
dadas no bastan para justificar el título de cocinero dado a Molina, al menos 
sirvan para saber que no se limitaba a comer lo que preparaban los demás, 
sino que conocía el arte y hasta podría brindar a otros los placeres del gus-
to, porque nadie copia una receta por mera erudición” (1976: 99).

El centenar de recetas recopiladas por Hanisch están escritas en italiano 
y francés, lo que evidencia “su deseo de guardarlas con los términos mismos 
en que le fueron transmitidas, como si hubiera querido conservar el sabor en 
el lenguaje” (1976: 24)).

El libro de cocina del Abate incita a una investigación profunda, así como 
sus valiosos registros del yantar indígena y mestizo. Javier Pinedo decía que 
Juan Ignacio procedía por analogías y, aunque provenía de una realidad mar-
ginal (Chile, el Maule), hizo suyo el programa de la Ilustración. Conocedor 
de la obra de sor Juana Inés de la Cruz, no me cabe duda de que su gesto 
cocinero también se ancló en ese modelo de la monja, y que valoraba los des-
cubrimientos y saberes de su tierra, como dejó consignado en su Compendio 
de la Historia, Geográfica, Natural y Civil del Reyno de Chile: 

“A la época de que tratamos ya no comían los chilenos los granos crudos; 
los cocían en ollas aparentes, o los tostaban en la arena caldeada, opera-
ción que los pone menos viscosos y más ligeros. Pero no contentos de 
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aderezarlos de este modo, que fue siempre el uso más común entre las 
naciones acabadas de salir de la vida selvática, llegaron a hacer dos suertes 
de harina, esto es, la tostada, a la cual dieron el nombre de murque, y la 
cruda, que llamaron rugo. Con la primera hacían poleadas y cierta bebida 
que usaban también por almuerzo, en lugar de chocolate. Con la segunda 
se preparaban las tortitas, y aun el pan, dicho entre ellos el couque, el cual 
cocían en hoyos excavados en forma de hornos en las faldas de los montes 
o en los barrancos de los ríos, un gran número de los cuales se conserva 
hasta ahora en todo aquel país” (s/f: 71). 

En su Tratado de arte culinario, el Abate registra una sopa de harina tos-
tada que debió haberle llamado la atención porque también en el mundo 
europeo ilustrado una receta era análoga a la de su entrañable “patria chica”, 
los cochos, los zancos, los ulpos, que reverberaban en lo que consigna como 
menestra de abstinencia. 

Se dice que no hay azar y que las coincidencias dotan de sentidos la vida 
de las personas, porque todo está unido y solo hay que tirar suavemente los 
hilos —como cuando se abre una humita— para descubrir esa simultaneidad 
de la cual estamos hechos. He traído este mediodía a Gabriela Mistral con sus 
poderosas citas culinarias, a Javier Pinedo y su imagen de la abundancia, a mis 
antepasadas que cocinaban y a la Talca profunda para agradecer la entrega de 
una medalla que conmemora ahora, para mí, a un “oculto cocinero” nacido 
en la hacienda Huaraculén de Villa Alegre y educado en esta ciudad. Espero 
que ustedes reciban los gestos de todos ellos y ellas en mis palabras y en el 
alimentarme de sus mismas cosas. 

Para terminar, quiero dedicar este reconocimiento a mi madre, Margarita 
Aguirre González, quien no fue admitida en el templo-cocina de Carmelita y 
Cristina, pero que me guio por los caminos de la letra y la imaginación, y me 
contagió de los relatos maulinos que se remontaban a la abuela de su abuela, 
nacida en Pencahue. A Cristián Foerster, que, entre poesía y baile solidario, 
me enseña cada día las dimensiones intensas de la vida nueva escondida entre 
las cosas. Y especialmente a Rolf Foerster, mi compañero, con quien compar-
to este signo que considera no solo mis “méritos”, sino todos los que hemos 
escrito y vivido juntos hace ya cuatro décadas. 
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DE PIERIAS SERÁN LOS RUI’OS [2019]

“Segundo dida en el cielo
Se verán truenos beniunos,

Árboles en uno en uno
Se azotarán por el suelo.

Entonces, to’os, ¿qué haremos?
Seremos to’os perdidos,

De pierias serán los rui’os
Que solas se tocarán

¡Cómo se lamentarán
Las campanas del olvido!”

Violeta Parra, Verso por el fin del mundo, 1955

He traído estos versos de nuestra Violeta Parra porque los escucho en pode-
rosa sincronía con la preocupante escena planetaria, especialmente con sus 
reflejos en el medio chileno. El Antropoceno, como algunos denominan este 
período, define una nueva era del planeta, ya no en ciclos donde la naturale-
za provoca grandes catástrofes ambientales, sino ante una provocada por los 
seres humanos y su vínculo cataclísmico, depredador y extractivista de los 
recursos (dones) que de ella emanan. Más adelante conectaremos estas imá-
genes —de pierias serán los ruidos— y la pregunta de Violeta —Entonces 
to’os ¿qué haremos?— con lo que nos convoca hoy: el patrimonio cultural 
inmaterial.

Mis palabras son reflexiones que surgen de la experiencia privilegiada 
que tengo de ser, hasta 2020, la experta representante del grupo de América 
Latina y del Caribe ante el Órgano Evaluador de la Convención de la Unesco 
de 2003 y de la que hoy celebramos diez años de ser ratificada por nues-
tro país. Por primera vez, Chile ha tenido la posibilidad de conocer desde 
adentro los mecanismos de la Convención, sus acentos, las negociaciones de 
intereses y de sentidos que por ella transitan, así como palpar muy de cerca 
su espíritu, sus valores y también sus riesgos. Asimismo, hemos podido ob-
servar y comparar, desde esa atalaya excepcional, la diversidad de maneras en 
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que los Estados miembros actúan, generan políticas patrimoniales, sienten y 
conceptualizan su patrimonio cultural inmaterial, y también cómo el poder 
—en sus manifestaciones institucionales y personales— se expresa desde sus 
aspectos más oscuros y autoritarios, hasta los más transparentes y democrá-
ticos, a la hora de construir los planes de salvaguardia, los inventarios y otros 
aspectos exigidos en las postulaciones a las listas de la Unesco y que subyacen 
a la Convención.

Uno de los elementos relevantes que emerge de la mirada sobre el 
tratamiento del Patrimonio Cultural Inmaterial en el Órgano Evaluador 
es la centralidad de la participación de las comunidades en todos los pro-
cesos relativos a su inserción en la institucionalidad cultural. Y no podría 
ser de otro modo si consideramos —un lugar común, por cierto— que 
sin sujetos no hay cultura. Pero esto que parece ser una obviedad no lo 
es cuando un país o varios, por ejemplo, no tienen a la democracia como 
norte y práctica de su desarrollo. En esos casos los grupos detentores del 
patrimonio no han sido debidamente consultados y los gobiernos impo-
nen sus burocracias aparentando participación (por ejemplo, se aplican 
“encuestas”, “cuestionarios” o se confunde la técnica antropológica de la 
observación participante con procesos de involucramiento colectivo para 
construir los expedientes, realizar los inventarios u obtener el consenti-
miento informado). 

Desde esa perspectiva, la centralidad de las comunidades —un término 
que debe ser deconstruido en cada caso— se torna relevante para la con-
cepción del patrimonio cultural inmaterial y para sus derechos culturales, 
su soberanía y su valoración más allá de las fronteras administrativas que 
constituyen a las naciones. Asimismo, el respeto de los derechos humanos 
al interior de esas comunidades y fuera de ellas, la igualdad de género, la 
consideración plural de las diferencias étnicas, son valores universales que 
entrarán en diálogo o conflicto con los particularismos y las posiciones polí-
ticas de cada país, pero son el marco desde el cual se evalúa y comprende al 
colectivo de cultores(as) que crea y recrea su patrimonio. Esta tensión entre 
los derechos humanos, la participación plena de las comunidades como un 
universal y el relativismo cultural que justifica o niega sus atropellos atravie-
sa muchas veces las discusiones del Órgano Evaluador.
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Entendidas en el espíritu de la Convención, las comunidades son las que 
deciden la salvaguarda y el devenir de sus acervos. Se deriva de este nudo 
el acento que se coloca en los modos en que estas, y el conjunto de actores 
que las rodean, los han cuidado, mantenido y preservado. En este sentido, se 
espera de los países miembros de la Convención un compromiso con ese ges-
to fundamental de los grupos de cultores(as), una corresponsabilidad respe-
tuosa y dialogante que sepa encarar con voluntad, recursos y mirada a largo 
plazo —no desde los intereses cortoplacistas de los gobiernos de turno, sino 
con la visión generosa de un Estado que se piensa como una comunidad de 
intereses compartidos— la sostenibilidad del patrimonio cultural inmaterial 
que se anida en sus territorios. Quizás porque la transmisión transgeneracio-
nal es el resultado evidente de la mantención de los patrimonios intangibles, 
una política de Estado debe asumir que ese traspaso necesita ser valorado, 
estimulado y apoyado para que la cultura dé otros sentidos a un mundo ahe-
rrojado a la materialidad de la existencia, a las desigualdades y a los discursos 
dominantes del poder económico y tecnológico. La desaparición de un saber 
concebido hace milenios es la desaparición de una genealogía de transferen-
cias, la muerte de una lengua es también el fin de un universo. Por ello, la 
salvaguarda del patrimonio cultural inmaterial se torna una lucha por los sig-
nificados y las prácticas que densifican la vida de las comunidades humanas. 

Otro punto que surge durante esta experiencia en el Órgano es la con-
servación de los espacios (el oikos en tanto morada) donde esas comunidades 
desarrollan sus patrimonios inmateriales. Aquí es donde la figura del Antropo-
ceno aparece con su espesor inquietante, toda vez que las amenazas del cambio 
climático, la devastación de los sitios donde están las materias primas para un 
sinfín de expresiones culturales, el peso de la industria extractivista, el mo-
nocultivo, la migración obligatoria por conflictos bélicos, por sequía u otras 
catástrofes, la excesiva comercialización y explotación turística de los patri-
monios (lo que es conocido como el patrimonio S. A.), el robo y apropiación 
de los saberes se cuentan entre las otras muchas amenazas que atentan contra 
la posibilidad a largo plazo de que las comunidades mantengan sus acervos 
intangibles. Tan relevante como la expresión misma es el hábitat que la hace 
posible. Ese entorno hoy está en cuestión y exige una mirada urgente de los 
países, de modo contrario, corren el riesgo de “desertificarse” culturalmente. 
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La “sequía cultural” es análoga a la sequedad que hoy experimentamos: el agua 
como símbolo y elemento vital —que ha sido objeto de cuidadosas ceremo-
nias y rituales por parte de todas las comunidades humanas— se ha transfor-
mado en un bien privado y mercantilizado en sociedades como la nuestra. El 
agua ya no es un bien común para nosotros y sus consecuencias sociales son 
conocidas: el patrimonio cultural inmaterial que la habita se ha ido también 
evaporando. En la medida en que los espacios significativos de sus cursos (por 
ejemplo, los ríos) son intervenidos sin ambages por empresas de todo tipo y 
ello no inquiete a nadie, el espíritu de la Convención 2003 estará ausente, así 
como lejanos y perdidos sus ecos. 

Tal vez esta posibilidad de entender el patrimonio cultural inmaterial, 
desde la perspectiva que expongo, y que emerge de accionar y utilizar los 
principios fundamentales de la Convención para evaluar las candidaturas, 
es lo más valioso que he encontrado en la experiencia de participar de 
su Órgano Evaluador. Esta herramienta permite pensar críticamente para 
avanzar, pero también tensiona lo real con sus principios orientadores, que 
reenvía permanentemente a los derechos humanos, a la igualdad de género 
como valores vulnerados, muchas veces, por los sistemas de poder mun-
dial, pero también por los micropoderes de las burocracias culturales y las 
negociaciones políticas de las elites que las animan. 

Ahora, recuperando los versos de Violeta, quisiera centrarme en su pre-
gunta del qué haremos ante esos árboles que se azotan por el suelo, ante esas 
“pierias” que sonarán solas. Es decir, cómo enfrentamos los peligros, tal vez 
no del fin del mundo propiamente tal, pero sí de su anuncio e inminencia an-
tropocénica. El marco conceptual y vital del patrimonio cultural inmaterial 
está íntimamente atravesado hoy por esa cuestión, más allá de los mandatos 
de la Convención y de los intereses de los grupos políticos y económicos. 

La coyuntura en nuestro país durante la elaboración de una nueva Ley de 
Patrimonio es un contexto de gran relevancia para pensar de manera seria el 
futuro del patrimonio cultural, pues ¿de qué sirve una ley si no es capaz de 
contener en ella el porvenir? O ¿para qué promulgarla si no repara y defien-
de las inseguridades que existen y se adelanta a las que se asoman? Hemos 
sostenido, como muchos y muchas, que es preciso encarar la reforma de la 
actual Ley del Consejo de Monumentos Nacionales por estar obsoleta y no 
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responder a las demandas del siglo xxi. Durante 2016 y 2017 iniciamos, en 
el Consejo de la Cultura y las Artes, un proceso colectivo de diálogo plural 
y reflexión profunda sobre la noción de patrimonio (con la pregunta: ¿bien 
común o bien de mercado?) y se hizo un diagnóstico amplio escuchando las 
voces regionales y metropolitanas sobre los principales problemas y sus po-
sibles soluciones. Una de ellas, evidentemente, era el cambio de la ley y su 
transformación a través del trabajo participativo de la diversidad de actores 
relacionados con su práctica y cultivo. Hoy, en el escenario de la implementa-
ción del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, se ha redactado 
un borrador parcialmente socializado, conocido públicamente una vez que se 
colocó el “pie forzado”, para usar una expresión de la poesía popular, de su 
suma urgencia en el Congreso.

Traigo a mis palabras esta coyuntura de la ley atada a la interrogante 
del epígrafe, toda vez que hemos planteado y alertado en varias ocasiones, y 
desde distintos colectivos (esto lo saben las autoridades), sobre un conjunto 
de materias indisolublemente ligadas al patrimonio cultural inmaterial que 
la propuesta no contempla. Una de las más sensibles es la no mención e in-
corporación de los pueblos indígenas. Quisiera recordar que la Convención 
2003 ratificada por Chile, que hoy celebramos, sostiene en su cuarto conside-
rando reconocer que “las comunidades, en especial las indígenas, los grupos 
y en algunos casos los individuos desempeñan un importante papel en la 
producción, la salvaguardia, el mantenimiento y la recreación del patrimonio 
cultural inmaterial, contribuyendo con ello a enriquecer la diversidad cultu-
ral y la creatividad humana”. Esta omisión, por tanto, es inexcusable desde el 
punto de vista de la Convención, por un lado, pero más allá, hace reverberar, 
tal vez sin quererlo, la concepción de nación que la nueva ley establecerá: ¿las 
comunidades indígenas no pertenecen a ella en tanto sus acervos no están 
incluidos? Esto nos lleva al debate, arrastrado, silenciado, de la idea de Chile 
como nación pluricultural y nos reenvía a los conflictivos y no resueltos te-
mas de la autonomía de los pueblos originarios y de las múltiples propuestas 
de su soberanía. Al respecto, una breve digresión: la Convención 2003 alienta 
a que la salvaguarda del patrimonio cultural inmaterial contribuya a “propi-
ciar el establecimiento de sociedades pacíficas, justas e inclusivas”, y establece 
por sobre todo la búsqueda y afianzamiento de la cohesión social. 
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Si pensamos que los pueblos indígenas han salvaguardado como na-
die sus acervos ante los colonialismos del pasado y del presente, y que han 
preservado y luchado por su medio ambiente, resulta, por decir lo menos, 
inconsistente no valorar y aprender de su patrimonio cultural, así como 
no reconocer sus aportes fundamentales a la mayoría de las expresiones 
mestizas del patrimonio intangible chileno. Si se teme a la consulta indígena 
que emana del Convenio 169 ratificado por Chile y se piensa solo en las 
contingencias políticas, me pregunto, junto con Violeta: “Entonces, to’os, 
¿qué haremos?”.

Por último, en el escenario algo sombrío de los espacios donde moran las 
comunidades y despliegan su patrimonio intangible, la ley no parece pensar 
en el futuro, en la desprotección de esas comunidades ante los fenómenos del 
Antropoceno ni en la vulnerabilidad de los ecosistemas afectados por un sin-
número de proyectos de funesto impacto en el medio ambiente. Esta escasa 
mirada al porvenir deriva, desde mi punto de vista, de que no se ha destinado 
tiempo a la realización de un diagnóstico (sobre todo en la relativo al patri-
monio cultural inmaterial) ni a entablar un diálogo participativo y profundo 
con las propias comunidades sobre sus condiciones de reproducción en el 
horizonte de la sustentabilidad de sus prácticas culturales. 

Pero no son solo los espacios físicos los que deben llamarnos a pen-
sar a largo plazo, sino también las atmósferas sociales y económicas, los 
contextos de poder que rodean el desarrollo del patrimonio cultural in-
material y que a veces lo ponen en riesgo de apropiaciones indebidas, de 
cercos y acosos ante los cuales no tienen una defensa legal. Por ejemplo, 
¿cómo se protege una cocinera campesina para que sus saberes culinarios 
no sean objeto de lucro por parte de un chef profesional?, ¿qué mecanismos 
de defensa tiene una tejedora para que sus diseños identitarios no sean pla-
giados?, ¿cómo se protege una actividad alfarera frente a la pérdida de los 
lugares donde se obtienen las materias primas cuando devienen propiedad 
de grandes empresas? Estos y muchos otros problemas se desprenden de 
esos espacios atmosféricos, o de las esferas —como diría Sloterdijk— en 
las cuales se mueven las prácticas del patrimonio intangible en sociedades 
mayoritariamente orientadas a la ganancia y a la competencia y que desvalo-
rizan todo lo que no sea rentable.
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Mi impresión, y la de muchos —hace unas semanas realizamos un primer 
encuentro en el Museo Violeta Parra para debatir la ley—, es que no hablaría 
bien de nosotros(as) desperdiciar esta oportunidad para encarar con ojos de 
futuro, y con el espíritu de la Convención 2003 como horizonte, el desafío 
de construir un texto legal acorde a las exigencias actuales y generoso en el 
sentido de cobijar la diversidad, que supere los narcisismos de la política in-
manente y se piense en los términos de la larga duración implícita en la idea 
de nación como comunidad imaginada.

Lo que deseo subrayar con estas reflexiones es simplemente que hace fal-
ta colocar en el cuerpo de la ley de patrimonio que se pretende promulgar el 
latido de un corazón como el que nos propone Violeta: “El tercer día penoso, 
/ se verán correr centellas, / se han de bajar las estrellas / y un norte muy 
espantoso, / y los cristianos llorosos / se han de poner a pensar, / entonces 
se han de juntar / to’as las siete naciones / y dirán los corazones: / ¿Cómo es 
posible apagar?”. Ante esta imagen angustiosa, la misma Violeta responderá: 
“han d’espertar los dormí’os / se han de oír mil alari’os / de animales y de 
fieras / y brotará de la tierra / fuego y amor encendí’o”.
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