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PRESENTACION

Hace mas de diez afios se public6 el libro Etnografias minimas (2007), una co-
leccion de 31 etnografias, “breves pero intensas”, escritas por antropologos
pertenecientes a diversas generaciones, algunos consagrados, otros recién
comenzando y algunos que todavia eran estudiantes. Fue muy gratificante
desarrollar un proyecto que llevo un par de afos terminar, porque siempre
lo verdaderamente importante no es lo que se encuentra al final del camino,
sino el camino mismo (esta frase me acompana desde hace mucho, mucho
tiempo).

Queriamos que el libro fuera una fuente donde alimentar la curiosidad
infinita que mueve a los seres humanos en sus diversas busquedas, pero sin
dejar de lado, la necesidad que tenemos de hablar de ellas, de los resultados,
de los aprendizajes, de los temores, de las dificultades, de los accidentes y
de las recompensas. La etnografia siempre se trata (y no me cansa decirlo)
de la escritura que elaboramos para hablar de “nuestras” relaciones con “los
otros”, sean estos quienes sean. Siempre somos nosotros y los otros. A veces
nosotros y los otros somos lo mismo. La escritura tiene multiples formas y
una parte relevante de nuestro oficio es explorar y experimentar con “otras”
formas.

Siempre crei (y conmigo, otros) que el proyecto debia continuar, que
necesitabamos unas Etnografias minimas Il (tomando como ejemplo los textos
de Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Antropologia estructural II). Se
me ocurri6 que uno de los autores que particip6 del primer libro deberia ser
quien tomara la posta y recorriera “el mismo camino” (sabemos que nunca es
el mismo). La etnografia mas breve fue escrita por Gerardo Mora; se llamaba
“Trasnochado y entumido” y relataba, en diez lineas, la experiencia radical de
sentirse considerado antropologo “segtin los otros”. Las cuatro tltimas lineas
de su texto son: “Trasnochado y entumido/asi me pill6 la machi/yo iba por
un mate/ella me tratd como antropologo” (Mora, 2007: 193). Intensa defi-
nicién que representaba fielmente el llamado que hicimos cuando solicitamos
las contribuciones para Etnografias minimas. Gerardo era, sin lugar a duda, la

persona adecuada para continuar con el proyecto.
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Las primeras conversaciones fueron en junio de 2016, siempre con la
idea de publicar el libro al afo siguiente, como una manera de celebrar los
diez afos de la publicacion de Etnografias minimas. Lo “invité a invitar”, como
Gerardo muy bien me lo manifestarfa. En ese mismo momento senti que le
traspasaba toda la responsabilidad y fue un verdadero alivio, no puedo dejar
de decirlo. No iba a intervenir en la construccion del libro bajo ninguna
circunstancia. Desafortunadamente, no se pudo tener el libro en la fecha
deseada por diversas circunstancias, la mayoria “ajenas al control humano”.
Una de ellas fue el feo accidente que Gerardo y su familia tuvieron en Bolivia
en enero de 2017 (menciono esto porque la contribucion de Gerardo en este
volumen es un relato vinculado a ese accidente).

Pero lo importante es que, a pesar de las dificultades, el libro se termi-
no y finalmente podemos publicarlo como el nimero VI de la Coleccion de
Etnografia que la Subdireccion de Investigacion del Servicio Nacional del
Patrimonio Cultural publica desde 2018. Son 17 etnografias que abordan
tematicas bastante distintas desde perspectivas también muy diferentes. Es
un libro que busca seguir “mostrando el mostrar”, como con tanto fervor
Michael Taussig nos conmina a hacerlo (Taussig, 2013).

Este libro pretende ser, como el primero, fuente para satisfacer algunas
curiosidades y fomentar otras. Los invito a leer sus textos con el interés que

despierta lo novedoso de las experiencias personales.
Daniel Quiroz
Linderos, 17 de agosto de 2020
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Mora, Gerardo (2017). Trasnochado y entumido. En Daniel Quiroz (ed.). Etnografias
minimas, p. 193. Santiago: Andros.

Taussig, Michael (2013). Mi museo de la cocaina. Popayan: Editorial Universidad del

Cauca.
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El comienzo de la emogrqﬁa devuelve a la nifiez, donde todo es pregunta, donde
las angustias y la incertidumbre operan sobre cualquier racionalidad, donde la
nosta]gia se asoma en los suefios, se comienza a vivir en muchos tiemposy Iugares
a la vez, la cabeza voladora se desplaza entre el hogar abandonado, los rostros
amados y el terreno del viaje, sus tiempos, sus sentidos, sus estados.

ALEJANDRA CARRENO
(Una etnografia en medio del agua: Limpiezas ¢ impurezas entre los te-
neek de San Luis Potosi, México. En Daniel Quiroz (ed.). Etnografias mi-

nimas. Santiago: Andros, 2007)

Asi, oficiar este trabajo implica un doble desafio; uno mds tedrico, podria decirse,
jjo 1mp P
y otro estrictamente personal.
JAVIERA BUSTAMANTE
El patio 29: Lo minimo material, el pleno sentido. En Daniel Quiroz
P » €L p

(ed.). Etnografias minimas. Santiago: Andros, 2007)

El fuero del etnégrafo para evadir preguntas personales y quitar la atencion de
los otros por nosotros se acaba en esta instancia. Aprendo como responder frente a
la curiosidad de los informantes: al parecer, hay que articular las preguntas que
tenemos como investigadores, nuestra curiosidad de algun modo académica, con
aquellas experiencias de nuestra propia historia.

ANDREA CABEZAS
(Retratos, recuerdos y novedades de la colonia holandesa: Gorbea, pri-
mera mitad del siglo xx. En Daniel Quiroz (ed.). Etnografias minimas.

Santiago: Andros, 2007)






HACER ETNOGRAFIA. OTRA BREVE (MINIMA) INTRODUCCION

Gerardo Mora Rivera

Se hace etnografia tejiendo experiencias de investigacién con hebras de amistad.

Salomoén y Nifio-Murcia (2011: xvii)

Para conmemorar los diez afios de publicacion de Etnografias minimas (2007),
su editor decidi6 promover la creacion de este segundo volumen. En 2016
me propuso que retomara la hebra generacional alli donde quedo, en la que
no ha llegado a ser conocida como la generacion 2004 de Antropologia de
la Universidad de Chile. En la introduccién de aquel primer volumen, ¢l
anunci6 que nosotros estabamos mostrando “sin lugar a dudas, el futuro de la
etnografia” (Quiroz, 2007, 12).

Como dijo mi amigo el gato, el futuro llego hace rato.
Manu Chao (2000: Merry blues)

Acogi con agradecimiento y entusiasmo su invitacion a invitar. Primero decidi
buscar/convocar dentro de la generacion antes indicada a quienes estuvieran
haciendo etnografia, lo cual me significo maravillosos reencuentros, algunos de
los cuales condujeron al envio/recepcion de etnografias minimas y todos me
devolvieron al Verde Bosque, los almuerzos compartidos bajo la malla raschel,
los cumpleanios masivos, los primeros terrenos, el fatbol en Calama, las tocatas
en el Cenicero, el correo electronico de uso colectivo (antrodevagos@yahoo.es)
¥, por sobre todo, la acogedora sensacion de pertenecer a un grupo curso afia-
tado, carifioso y comprometido. Aproveché de preguntar a esa generacion por
colegas de otros afos y otras escuclas. También contacté a colegas/amistades
de paises vecinos que hubieran egresado en 2004 o después.

Como consecuencia, gran parte de las etnografias minimas aqui reunidas
provienen del Antro deVagos —asi se autodenominé esa generacion 2004—y

de madejas que pasan por alli. Fueron respuesta a un correo donde se llamaba
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a “concurrir con una etnografia breve pero intensa. Un texto comprensivo
antes que descriptivo, que exprese una experiencia. Maximo 10 paginas de
texto ¢ imagenes en blanco y negro”.

Recibi los trabajos aqui reunidos y comencé a recorrerlos. Mi primera
sensacion fue que se rompia el embrujo mencionado por Felipe Trujillo, en
este volumen. Ese que deja etnografias a medio camino, sin ser elaboradas ni
publicadas. Las etnografias implican registro. Solo asi podemos contrarrestar
esa brujeria para que lleguen a eclosionar.

Cada etnografia va quedando inscrita en diarios de campo llenos de pa-
labras, dibujos, papelitos pegados, manchas de gasolina, grasa y sangre, flores
secas, boletas, pasajes, borlas de lana, etcétera. Asi toman cuerpo esas libre-
titas garabateadas de las que habla José Ignacio Roca, en su minima. Quedan
también grabadas en conglomerados de terabytes de JPG, RAW, WAV o mp3,
apinados en discos duros, memorias portatiles y nubes virtuales. Tal como ha
quedado en tubos de cera, daguerrotipos, diapositivas, cintas magnetofénicas.

Dicho proceso de registro es riguroso, sistematico y reflexivo. Su resul-
tado puede ser enorme, erratico y multiforme.

En mi opini6én y experiencia, la mayor parte de ese registro pasara el
resto de su vida guardado, encarnado en apuntes sin forma definida. Tambien
puede transformarse en manuscritos inéditos, en articulos aceptados con
cambios que nunca aceptamos, o bien, ser publicados en volimenes como
este y en otros espacios. Es clave publicar. Ademas, elkanien implica tanto
“tener guardado” como “tener escondido”. Asi lo aprendimos cuando hici-
mos nuestra practica profesional entre comunidades mapuche (Martinez et al.,
2005: 36) y asi mantuve escondidas estas minimas durante tres afios, presas
de la brujeria de mis propias inconsistencias.

Cuando ya pude recorrerlas, organicé en numerosas categorias las et-
nografias minimas aqui reunidas, de las cuales sobrevivieron solo tres: (i)
las que contraponen un conocimiento local a la “sociedad occidental” o
“dominante”, (ii) las que hacen explicita alguna reflexion metodologica
y (iii) las que convierten un viaje profesional en un viaje personal (o vi-
ceversa). Estas categorias no son excluyentes, sino que hay muchas inter-
secciones entre ellas. Queda en ustedes encontrar esos cruces a lo largo

de este libro.
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Hacer etnografia. Otra breve (minima) introduccion

LAS QUE CONTRAPONEN UN CONOCIMIENTO LOCAL A LA “SOCIEDAD OCCIDENTAL”
0 “DOMINANTE”

Pablo Wright usa una expresion clara y sutilmente incémoda para identi-
ficarnos: “occidentales marginales”. Ni tan adentro, ni tan afuera. Tenemos
un compromiso con lo incierto que exaspera al racionalismo ortodoxo, al
tiempo que hemos perdido las claves para interpretar el mundo existencial
de nuestro continente, ese donde la “caja” de dioses todavia permanece abier-
ta (Wright, 2008: 39 y 239). Ostentamos privilegios occidentales —hacer
etnografia, por ejemplo— y vivimos en el laboratorio de ensayo/error de
las formas mas extremas de capitalismo. Desde la temprana infancia cre-
cemos rodeados de contradicciones y paradojas que luego de pasar por la
uni-versidad se hacen mas evidentes, palpables, provocadoras y, a veces,
hasta urticantes o flagelantes. Nuestra etnografia es posible en una tension
ambigua, hacemos etnografia a medio colonizar (la colonizacion de nuestro
propio ser no ha concluido) y a medio colonizar (no hemos puesto termino
a nuestra tarea colonizadora). Ademas, lo hacemos en aldeas que persisten
a medio colonizar e intentamos (re)posicionar epistemologica, politica y
ecologicamente su conocimiento local.

Ese conocimiento local se refiere a destrezas crecientes, a capacidades que
se esgrimen para alcanzar articulaciones entre practicas y entornos (Skewes,
2004: 24). Cuando hablamos de “conocimiento local” siempre cabe hacer un
salud por Clifford Geertz y destacar que no estudiamos aldeas, sino en aldeas
(1973). Me permito agregar que hacemos trabajos de campo en aldeas pluri-
versales. Es decir, no estudiamos localidades que tienen posiciones definidas
dentro de una cartografia uni-versal, sino que estudiamos en aldeas que pueden
ser mundos entretejiéndose con otros mundos, incluso a escala planetaria, pues
“ningtin ser viviente existe de forma independiente de laTierra” (Escobar, 2014
139).

Trabajos que (re)sitian un conocimiento local ante la agenda dominan-
te son las etnografias de Nikolas Stiidemann y Monica Obreque, Francisco
Araos, Ricardo Pereira y Ana Vianna, Wladimir Riquelme, Alejandra Lazo y
Diego Carvajal, Celia Cisternas, Felipe Trujillo y, por supuesto, Vivian Lay
Pradel
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LLAS QUE HACEN EXPLICITA UNA REFLEXION METODOLOGICA

Al hacer etnografia no puedo prestar atencion a todo, pero debo intentar hacer-
lo con todo. Con mis percepciones corporales, intuiciones, ignorancias, remor-
dimientos, expectativas, conocimientos, taki chuymajampj, *[\a)ll:,\, etcétera.

Esa atencion ha de ser honesta, intencionada y apasionada.Y, por lo tanto,
debe despojar de oropeles lo anémalo y lo raro, para centrarse en la percep-
cion de lo distinto sin dar mayor preponderancia a lo que pueda parecer(nos)
mas extrafo, es decir, ha de atender al exotismo como una estética de lo
diverso (Segalen, 2017). Ademas, debe detectar/desarticular estereotipos,
los cuales estimulan la falsa sensacion de haber satisfecho nuestra necesidad
de entendimiento (Max Neef, 1993: 61).

En palabras de Eduardo Restrepo, “en primer lugar hay que aprender a
percibir (...) una adecuada observacion tiene el efecto de visibilizar cosas que
en su aparente obviedad pasan desapercibidas (es decir, no son vistas a pesar
de que suelen estar a la vista de todos todo el tiempo)” (2016: 20, cursivas
en el original).

Quienes se inician en el trabajo de campo suelen recibir gran canti-
dad de categorias para analizar lo observado. A proposito de ello, en 1965
Margaret Mead escribio: “Deben saber que estos instrumentos son tan pre-
liminares como las camaras que llevan y carentes de significado, a menos
que se ilustren mediante un vivo sentido de lo que esta ocurriendo aqui,
ahora” (1981: 262).

Tal como las recomendaciones de Eduardo y Margaret, algunas de las
etnografias desplegadas en este volumen buscan dar claves para hacer etno-
grafia. Me refiero, particularmente, a los capitulos elaborados por Soledad

Martinez, Paula de la Fuente, Carolina Chacén, Carla Rodas e Inés Figueroa
Las QUE CONVIERTEN UN VIAJE PROFESIONAL EN UN VIAJE PERSONAL (O VICEVERSA)
A veces vamos a terreno por motivos laborales, pero lo que alli (nos) sucede
no cabe dentro de lo académico/profesional y desborda lo intimo. Aunque

también puede suceder lo contrario, una experiencia propia puede transmu-

tar en argumento académico/profesional.
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Por ello es pertinente “mantener la practica de escribir el diario de
campo todos los dias, de la manera mas exacta posible y sin discriminar
informacion alguna. El compromiso de escribirlo y la tarea de releerlo nos
ofrecera, siempre, datos, dudas, faltantes, sorpresas, a fin de cuentas, que
nos sirven de gufa para explorar derroteros nuevos, caminos insospechados”
(Arias: 187).

Después de cierto tiempo podemos darnos cuenta de que un trozo de
nuestra vida puede parecer “trabajo de campo”, sin que lo hubiéramos con-
siderado como tal mientras lo viviamos (Taussig, 2015: 181). Dado que la
corporalidad y la afectividad de quien investiga son fundamentales en el de-
rrotero de la etnografia, hacer etnografia nunca puede cesar por completo.
Vivimos con las antenas paradas, y siempre hay antenas paradas sobre nuestro
quehacer, sobre todo si consideramos sus implicancias politicas. Hace varios
afios fui a Bolivia de vacaciones. Cuando lo declar¢ al ingresar, el oficial de
Aduanas me respondio: “;Un antropologo de vacaciones? Eso no pasa, uste-
des siempre estan haciendo etnografia”. El dio en el clavo.

Esta linea queda bien ejemplificada en los trabajos de Cristina Barria
y del equipo formado por Consuelo Gonzalez, Alejandra Le-Bert e Ignacia
Navarrete, junto a los escritos de José Ignacio Roca y Gerardo Mora.

Hay cuatro categorias que se disolvieron entre las tres antes menciona-
das: Ias que desarman prejuicios, las desacademizadoras, las que involucran corporali-
dad y afectividad de quien investiga, y las que incluyen humor. Invito a encontrarlas
dentro de este volumen.

Este libro no alcanzo6 a salir para el décimo aniversario de las primeras
minimas, sino que es publicado con tres anos de posterioridad a lo previsto.
Después (o durante) el estallido social y en plena emergencia sanitaria fue
posible liberar a estas etnografias de la brujeria antes sefialada y hoy pueden

ser conocidas por ustedes.

Los caminos de la vida
No son como yo pensaba
Como los imaginaba

No son como yo creia

Vicentico (2004: Los caminos de la vida)
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LA PIZARRA DE UN PALIVE

Nikolas Stidemann Henriquez

Ménica Obreque Guirriman

El palin', o juego de la chueca en castellano, es una actividad sensible a mal-
tiples analisis e interpretaciones, hacia la cual hoy pretendemos abrir una
ventana. Importante practica mapuche desde tiempos prehistoricos hasta la
actualidad, presenta una profunda complejidad anclada en el ambito ceremo-
nial/sociopolitico de un pueblo que se ha constituido en los margenes de la
sociedad hispanica-colonial y chilena-republicana. Sin embargo, las fronteras
que demarcan aquellos limites son difusas, abstractas y ampliamente per-
meables luego de siglos de convivencia y dependencias forjadas, para bien o
para mal, verticalmente desde un orden dominante hacia un grupo “distinto”.
La cultura mapuche, segiin el periodo historico, pretendio ser exterminada
—invisibilizada—, asimilada —civilizada—. Hoy, el discurso multicultural
abre las puertas del Estado para su integracion, en un plausible acto de to-
lerancia. Es asi como toda manifestacion cultural del “otro” se transformo
en un potencial item para el desarrollo indigena inclusivo, descubriéndose
pequenos emprendedores por cada confin en que existan manufacturas, o ese
misterioso conjunto de actos humanos denominado “patrimonio inmaterial”.
Pero ;qué sucede cuando estos “productos culturales” desafian al orden do-
minante? ;Cémo reacciona aquel sistema institucional cuando el contenido
o la existencia misma de estos hechos se presenta disruptivo, politicamente
desafiante, en desacuerdo con lo socialmente establecido?

Para introducir esta etnografia minima, referiremos brevemente nues-
tro acercamiento conceptual a la ceremonia mapuche en este contexto de

dominacion. Aqui, nos enfocamos en estos actos como performances que

' Para las palabras en chedugun utilizamos ¢l grafemario Ragileo adaptado a la variante lavkenche de

la lengua mapuche.
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presentan un contenido politico en oposicion a la l6gica neoliberal que des-
pliega el proyecto politico chileno, en especifico (para multiples grupos
mapuche), representada en el control del territorio sobre la base de agro-
forestales y otros intereses capitalistas. En este sentido, nos basamos en la
conceptualizacién de “la politica” del filosofo franceés Jaques Ranciere, quien
plantea que esta comienza en el momento en que los segmentos de la socie-
dad que se encuentran excluidos visibilizan sus demandas y desafian al orden
establecido. Es decir, en desmedro de un enfoque en los procesos internos
del sistema politico oficial/formal, en sus luchas por hacerse del poder, o en
sus propositos y en el ejercicio mismo de este, fija su atencion en los sujetos
que han sido marginados por aquel poder, en su busqueda y uso de platafor-
mas de expresion (2011: 73-74).

El acento en estos procesos emancipatorios le da un interesante cariz
a la ceremonia del palin y sus contextos sociopoliticos. Segin Rancicre
(2006, 2011), la sociedad dominante ha creado un orden estético (para-
metros sociales de 1enguaje, comportamiento, arte, vestimenta, etc.) que
designa espacios, lugares, roles y jerarquias vinculados al acceso a los re-
cursos, en lo que ¢l denomina una “distribucién de lo sensible”. A su vez,
los segmentos de la sociedad que no han sido beneficiados por este orden,
o que han quedado completamente al margen (“la parte de la no-parte”),
pueden profundizar/desarrollar otro tipo de estéticas para expresarse, las
cuales son (no)clasificadas por las instituciones que velan por conservar
el orden establecido (“la policia”, en conceptos del filosofo) como sim-
ple ruido, como expresiones indeseables que deben ser invisibilizadas. En
ocasiones, incluso ciertas performances que transgreden estos estandares
estéticos son criminalizadas por estar ligadas a formas violentas de disiden-
cia, o con el lumpen. No obstante, las estrategias de “la policia” apuntan
tambic¢n hacia la incorporacion de estas estéticas, categorizandolas dentro
los parametros de “lo sensible” por medio de versiones politicamente vacias
¢ inofensivas de aquellas performances (Van Leerzem, Nuijten y Pieter de
Vries, 2015: 5). En conjunto, estos procesos arrojan también una mercan-
tilizacion de tales expresiones, en la medida en que se establecen como
productos en el mercado (modas de vestir, turismo, gastronomia, musica

pop, etcétera).
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Historicamente, desde que los primeros cronistas (siglos xvi-xvi) lo des-
cribieron como un ritual precolonial practicado desde el Valle Central hasta
la isla de Chiloé (Lopez, 1992), el palin ha debido lidiar con instituciones
externas dominantes. Al menos hasta el siglo xvi, esta practica fue asociada a
la resolucion de disputas entre grupos y a la toma de importantes decisiones
politicas, que dependian del resultado del juego (Lopez, 1988). Frente a esto,
la Corona Espaiola, en conjunto con autoridades eclesiasticas, intentaron
climinar este sistema politico-legal alternativo, al que acusaron de ser foco de
insurgencia y adoraciones diabolicas. Ya entrado el siglo xix, una serie de me-
didas prohibitivas habian logrado reducir su practica, pero nunca eliminarla
del todo (Lopez, 2009).

Desde la ocupacion chilena del territorio mapuche al sur del rio Biobio
(tercio final del siglo antepasado), el palin —al igual que otras ceremonias
indigenas— logro sobrevivir con serias dificultades, inmerso en contextos de
discriminacion racial, invisibilizacion cultural y pauperizacion econémica de
la sociedad mapuche. Sin embargo, desde mediados del siglo xx, y con mayor
fuerza desde la década del 60 hasta inicios de los 70, estos encuentros tuvieron
una revitalizacion importante, en paralelo con un auge en las reivindicaciones
territoriales mapuche (Nanculef, 1993), las cuales fueron fundamentales en el
impulso de las reformas agrarias en aquel periodo (Correa, Molina y Yanez,
2005). El palin era practicado en un contexto de (re)organizacion politica
territorial, por un sujeto que habia permanccido relativamente silenciado,
pero que ahora masivamente reclamaba sus derechos.

Luego del oscuro periodo de la dictadura, en que muchas de las articula-
ciones comunitarias mapuche fueron disueltas, los nuevos gobiernos democrati-
cos asumieron con un discurso de “pluralismo cultural” en los 90. Era necesario
fomentar y respetar la cultura debilitada de los pueblos originarios. Empero,
su vision de la cultura mapuche fue mas bien “despolitizada”, dado que sustra-
jeron de sus manifestaciones el contexto y contenido politico e integraron es-
tas estéticas bajo un alero nacional de buena convivencia. Segin esta logica, el
juego de chueca fue declarado Deporte Nacional en 2004, momento desde
el cual —mediando la constitucion de organizaciones juridicas mapuche— el
palin puede ser apoyado con fondos publicos. Una vez consumada esta medida,

sin desmerecer ciertos programas/ proyectos bienintencionados y exitosos en
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el fortalecimiento del “patrimonio cultural”, desde el mundo mapuche ha ema-
nado una serie de criticas dirigidas a la “chilenizacion” del juego. Es decir, han
surgido denuncias en torno a la insercion del palin dentro de la “distribucion
de lo sensible”. Es mas, los mapuche han acufiado el término algo peyorativo
de wigka-palin (palin chileno, o extranjero) para denominar a esta serie de en-
cuentros financiados por instituciones de gobierno (u otros entes externos),
que tienden a insertar una logica deportiva/recreacional occidental en el juego
mediante la realizacion de torneos con play-offs, control de tiempos y, quizas lo
mas importante, sin respetar la serie de protocolos sociales y politicos mapuche
que le son inherentes. Al mismo tiempo, los palin organizados de manera inde-
pendiente por las comunidades mapuche han seguido siendo fundamentales en
la creacion y fortalecimiento de redes politicas internas e intercomunitarias, lo
que se manifiesta también en combinacion con los procesos de reivindicacion
politica territorial de las Gltimas décadas. En ese sentido, el palin se ha forta-
lecido como plataforma para una estética y discursos en oposicion al proyec-
to politico chileno (en especial, referido a la l6gica neoliberal-extractivista).
Ahora bien, estas categorias de palin (mapuche-wigka) no son rigidas, sino que
también existen iniciativas en que se cruzan ambas interpretaciones y carac-
teristicas del juego. La creacion por parte del Estado chileno —por medio de
intervenciones participativas— de espacios culturales que los mapuche se han
apropiado y utilizado con parcial autonomia (incluyendo la practica del palin)
es un buen ejemplo de aquello.

Un esfuerzo etnografico es un acto politico cuando viene a poner de
manifiesto la estética de marginalidades en el sentido antes mencionado. Con
esta minima premisa, presentamos la subjetividad de un antropoélogo que
particip6 como palive (jugador de palin) en distintos contextos y lugares de
la provincia de Arauco, Region del Biobio’. No es menester aqui llevar una
descripcion extensa, ni realizar un analisis cultural, religioso, sobre cosmovi-
siones, o como queramos denominar aquellas busquedas esenciales dentro de

un otro. Sencillamente, sacamos al ruedo parrafos experienciales, y la pizarra

? Este trabajo de terreno, realizado desde 2015 a 2017, se enmarca en la investigacion doctoral del

primer autor (Stiidemann, 2018).
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del palive, para bosquejar distintas categorias de este encuentro en relacion
con tensiones y articulaciones entre el orden dominante y grupos mapuche.
Ademas, la pizarra fue extendida a las manos de Iamuen Ménica, también an-
tropologa, quien participé de un palin organizado por una institucion estatal
en su propia comunidad mapuche.

Estos bosquejos, valga la redundancia, son politicos, y apuntan hacia las
grandes diferencias de contenido y sentido que un acto estético puede tener
dentro de una sociedad de centros y margenes. Se dibujan en un territorio
donde la performance ceremonial mapuche ha sido crucial como protocolo al
proceder en demandas politicas, y, a su vez, donde la “policia chilena” amplia

su rango de accion y administracion de la poblacion.

EN LA CIMA DE UN XEG XEG. EL IDA-VUELTA COMO CREADOR DE LAZOS
SOCIOPOLITICOS

Tradicionalmente, el proceder del palin es dual. Mediante una serie de pro-
tocolos y con buen tiempo de anticipacion, una comunidad o grupo mapuche
invita a su similar a jugar en su territorio. Una vez realizado el juego de ida,
los roles se invertiran para el juego de vuelta, en que los nuevos anfitriones
deberan estar a la altura del primer recibimiento. Mediante estos encuen-
tros, las comunidades crean y estrechan lazos politicos y de amistad, y es
una ocasioén para, por medio de los protocolos ceremoniales y situaciones
informales, compartir problematicas y buenas nuevas de los territorios en
cuestion. Los palin ida/vuelta son los mas competitivos y se juegan sin tiem-
po, al mejor de cuatro rayas (cuando la bola cruza el limite del contrario).
Cuando se trata de un partido refiido y numeroso en palive, pueden ser

varias horas de juego.

Descripcion

C: Esta cima pertenece a un xeg xeg (cerro sagrado), que ha sido parcialmen-
te recuperado por las comunidades aledafias desde la propiedad de Forestal

Arauco. El paliwe (cancha de palin) fue instalado como uno de los puntos de

partida en este proceso. Este claro esta rodeado por centenares de hectareas
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de eucaliptus, las cuales la comunidad observa con desprecio. El proyecto
mapuche es reforestarlo con especies nativas. 1: Aqui se grafica una situa-
cion de ataque-defensa (de derecha a izquierda). Cada pareja (koncho) que
juega enfrentada es responsable de su par, sin embargo, con motivos estra-
tégicos pueden intervenir entre otras parejas o desmarcarse por largas dis-
tancias. 2: Un zoom a mi contexto como jugador. Mi koncho es la persona
mas cercana durante el juego. Se dan amenas conversaciones cuando el pali
(bola) esta lejos. Sin embargo, al momento de disputar un pali es también
tu primer enemigo, que no dudara en darte un fuerte empujon o trabarte
con su wviio (chueca) para ganar la posicion. Ademas, siempre debemos
tener un ojo en nuestras parejas cercanas, en especial para este caso en el
“punta” dispuesto para anotar, y el “4ltimo hombre”. Antes de comenzar el
juego (desayuno) y después de finalizado (almuerzo), el anfitrion (cocina
normalmente su pareja o alguna mujer de su familia) es el encargado de
alimentar y dar las comodidades necesarias a su rival, su familia y a todos
los invitados que ¢l traiga, compartiéndose largas y fraternas conversa-
ciones. A este respecto, tan importantes como las relaciones intercomu-
nitarias a macronivel creadas con el encuentro son estas relaciones micro
entre dos personas y sus familias/amigos. Cada vez que juegues contra
esa comunidad, el cara a cara sera con ¢l. La red se teje a punto suelto y
apretado. 3: El anciano Iogko anfitrién aprovecha la ocasion para entregar
conocimientos. Desde las alturas del xeg xeg, explica a jovenes y nihos
c6mo han sido los procesos politico-territoriales en aquel valle. 4: El logko
de la comunidad invitada fue un activo consejero de sus palive en aspectos
técnicos y tacticos. También, el hincha namero 1, celebrando y exclaman-
do afafan (grito mapuche). 5: Las mujeres de la comunidad invitada bailaron
animosamente alrededor del voye (canelo) que plantaron en el borde. Las
anfitrionas, muy ocupadas en la cocina, solo lo hicieron esporadicamen-
te. Las cuatro rayas con que nos ganaron tal vez fueron facilitadas por el
llamado que ellas hacen a la bola, con su musica y purun (baile). 6: Los
voye instalados para esta ocasion en el centro del campo ceremonial son
nuestro “altar” para realizar rogativas en la mafana y, en la tarde, de cierre.
Dirigidas por logko y otras autoridades, sus contenidos se refirieron a pro-

blematicas generales mapuche, entre las que sobresalen injusticias territoriales
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y la pérdida de su cultura. Aqui se hace purun, todos los palive, familias y
amigos juntos. 7: La construccion (o reparacion) de los kvuni (ramadas de
refugio para cocinar, comer y descansar) requiere una coordinacion inter-
na de la comunidad anfitriona, a veces con apoyo de integrantes del equi-
po invitado, en largas jornadas de trabajo recolectando e instalando ramas.
Cada familia usa un refugio separado, su propio fuego y ollas, y cocina para
todos sus integrantes y los koncho que los palive tengan. Cada koncho recibe
una olla (con cazuela normalmente), ademas de suficiente muday (chicha),
mote y sopaipillas. 8: El acceso a esta cima inhabitada es con los vehiculos
rebosantes en alimentos, liquidos e infraestructura. Estos se estacionan a
un costado, ya que el paliwe y la zona de rogativas son sagrados. 9: Nuestros
invitados llegaron en un bus, en nimero aproximado de 40 personas. Con
sus vestimentas, banderas, wviios y afafan destacaron por su newen (espiritu,

fortaleza) en todo momento.

Figura 1. En la cima de un xeg xeg. (Dibujo de Nikolas Stiidemann).

RECUPERANDO, CREANDO, PALIWE Y TERRITORIO

Actualmente, el palin es parte de un protocolo ceremonial fundamental para
las comunidades en proceso de recuperacion territorial. En conjunto con las
rogativas, mediante la constitucion de un paliwe y el juego se manifiesta que

esa tierra vuelve a pertenecer al mapuche.

-29.



Etnografias Minimas Il. Del antrodevagos a los caminos de la vida

z-

Figura 2. Recuperando, creando, paliwe y territorio. (Dibujo de Nikolas Stiidemann).
Descripcion

F) Este palin es celebrado en un fundo que esta siendo reclamado por co-
munidades mapuche cercanas. El encuentro se ha convocado en apoyo a este
proceso. En este caso, se ocup6 el terreno desde la mafiana y se retiraron
antes del anochecer. P) El paliwe fue creado durante el mismo dia, con
fuego a manera de tala de roza de los pastizales y pequefios arbustos ahi
existentes. Humo y llamas intranquilizaban a mas de algan transetunte y
al guardia del fundo. El juego es algo informal (pero llevado con ahinco),
entre el equipo local y un combinado de palive de distintos territorios.
Cuando uno se cansa o debe hacer otra tarea, hay suficientes reemplazos.
1: La entrada sorpresiva es a través de cercos, con seguridad y prestancia,
ya que se trata de territorio mapuche. 2: Se dispuso de un refugio donde los
anfitriones cocinaron sopaipillas, carne y cazuela para todos los asistentes
(palive, sus familias y otra gente que acudi6 en apoyo). 3: Casa del guardia
del fundo. 4: El voye se constituy6 meses antes (es una estructura de madera
donde se ubican ramas sobrepuestas, entre otros elementos, que se renue-
van para cada jornada ceremonial), como punto fundamental en la recupe-
racion del territorio. Antes del juego hemos hecho una emotiva rogativa
donde el logko, kimche (sabios) y jovenes activistas locales introdujeron las
caracteristicas de la lucha que llevan a cabo, sus motivos y acciones. A su

vez, autoridades de otros territorios dan sus opiniones y apoyo. Se cerro
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un pacto de unidad entre todos los presentes. 5: Cientos de hectareas de
pino, predio de Forestal Arauco. 6: Entremedio de los pinos existe un kuel
(monticulo o cerrito formado por los pufiados de tierra que traian los logko
desde sus territorios en tiempos antiguos, y lo depositaron ahi en senal de
reconocimiento durante funerales). Recuperar este lugar sagrado en el fu-
turo es un imperativo. 7: Mediante este evento la lucha de las comunidades
se difunde en los medios locales. El logko tuvo entrevistas con una radio y
un canal de television. 8: Otra interrelacion importante es con las dotacio-
nes de carabineros, que normalmente acuden advertidos por el guardia del
fundo u otros. En ese momento, una delegacion debe recibir a los funcio-
narios. Si bien la actitud general de ambos bandos fue de dialogo, siempre
hay una clara tensiéon por un posible desalojo. En este sentido, los partici-
pantes del palin deben estar prevenidos para posibles enfrentamientos con
las fuerzas del orden. En ese momento, el wriio pasa de ser un elemento de

juego/ceremonial a un arma y/o simbolo de lucha.
PALIN EN EL MUSEO. DESDE LA PARTICIPACION HACIA MUSEOGRAFIAS TRANSGRESORAS

El Museo Mapuche de Cafiete (estatal) rehizo su museografia mediante
un proceso participativo desde el afio 2005 al 2010. EI objetivo central de
aquel trabajo fue convertir el museo en un espacio que representara a una
cultura viva, en desmedro de la museografia antigua, que hacia referen-
cia, en mayor medida, a una sociedad del pasado, incorporada como parte
del folclor nacional. Durante y después de esta experiencia, numerosos
integrantes de comunidades mapuche-lavkenche aledanas comenzaron a uti-
lizar espacios del mencionado lugar para sus propias actividades culturales
y politicas. Este palin fue organizado por el equipo del museo (junto con
el investigador que aqui escribe) para satisfacer, en parte, una necesidad
expresada por participantes mapuche en talleres museograficos de 2016, en
breve, “dar un uso mas intenso a los espacios ceremoniales que el museo
tiene en su terreno”. Se invito a una comunidad del valle de Cayucupil,
quienes, a pesar del poco rango de tiempo con que se les contacto, acepta-

ron con entusiasmo.
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Figura 3. Palin en el museo. (Dibujo de Nikolas Stiidemann).
Descripcion

M) El edificio del museo también cuenta con salas disponibles para actividades
de los habitantes de la zona. Ademas, existen propuestas mapuche para incor-
porar y profundizar aspectos sociopoliticos de su sociedad en la museografia.
R) La ruka es un lugar para reuniones importantes, y también para comercia-
lizar comida y manufacturas (por parte de familias mapuche) durante el verano.
NG) Este espacio se ha constituido como principal porque alberga el gijatun y
otras rogativas celebradas por comunidades del sector y por el propio museo.
Durante el palin, este lugar y sus kvni circundantes fueron el punto central de
reunion, donde se realizaron las rogativas de apertura y cierre, y se trataron
temas territoriales y culturales de los territorios presentes. El purun fue masivo
y animado. Cada familia/grupo cocin6 para sus integrantes y koncho. H) Huer-
to comunitario disponible para que las comunidades siembren. P) Este paliwe,
ubicado frente a un xeg-xeg, albergo por primera vez un palin “oficial”. Una
problematica fundamental fue que el museo no cuenta con estructura de auto-
ridades politicas mapuche. Consecuentemente, no pudimos cumplir con todos
los protocolos previos necesarios, relacionados con la inspiracion misma del
evento (el pewma [suefio] de un logko o kimche) y con ciertas dinamicas de la
invitacion, principalmente. Sin embargo, el apoyo del logko mayor de esta zona,
y del logko de una comunidad aledafia, fueron fundamentales para cumplir con
los protocolos de bienvenida, rogativas, despedidas, como también apoyando

durante el juego con sus conocimientos. Eso si, desde un principio “nuestros”
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logko nos advirtieron que solo se trataba de un palin informal, por las razones
ya mencionadas. Se jugé una hora por lado, con un resultado de 3-1 a favor
del museo, equipo que enfrent6 a los cayucupilche con una seleccion de palive
ligados a la institucion. Es de remarcar que pocos meses después el equipo de
Cayucupil invit6 al juego de vuelta en su mapu (el sistema de koncho funciono).
1: La participacion de mujeres fue activa haciendo musica y purun alrededor de
los canelos plantados en los bordes, alentando a su equipo y llamando a la bola
para la raya. 2: Don Juan Vilufir, Iogko de Cayucupil, arrastraba serios proble-
mas de salud. Sin embargo, se revitalizo al llegar al paliwe y entr6 como apoyo
jugando a las espaldas de los palive que pelean el pali en la partida (se parte con
la bola en un hoyito, desde donde dos jugadores intentan sacarla y rechazarla
hacia el campo contrario). Lo mismo hizo “nuestro” logko Calbul, haciendo las
veces de koncho de Vilufiir. Se instalaron como aleros centrales para recibir la
bola y poner un fuerte y colocado remate hacia adelante. Mi mision fue faci-
litar esto para mi Iogko, evitarlo para el otro, mientras luchaba ademas el pali
con mi koncho wixowviio (“capitan del equipo”), y debia cubrir las espaldas
del mio, quien peleaba una y otra vez la bola de partida. 3: El museo, como
espacio publico, esta abierto para los visitantes. Al costado del paliwe, de pie
y en bancas, algunos turistas y otros interesados pudieron presenciar el jue-
go. 4: La instancia fue aprovechada por dos organizaciones de mujeres mapuche
para realizar un xavkin (intercambio sin dinero de semillas y otros), ademas de
una charla/discusion en torno a los efectos que pueden tener los tratados de

libre comercio internacional sobre las economias indigenas-campesinas locales.

LLAS MESAS TERRITORIALES’ Y SU TRABAJO CON EL CONSEJO NACIONAL DE LA CULTURA
Y LAs ARTES (CNCA)

Desde 2016, a raiz de las consultas indigenas realizadas por el CNCA (para la

creacion del Ministerio de las Culturas) en el territorio lavkenche al oeste de

> Las mesas territoriales son espacios de negociacion, una estructura politica y econémica del
Ministerio de Desarrollo que pretende facilitar la administracion de diversos recursos estatales hacia
las comunidades mapuche. Abogan por la idea de participacion consultiva desde el Gobierno Regional

directamente hacia las comunidades.
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Nahuelbuta, los territorios organizados a través de las mesas territoriales han
venido realizando diversas acciones tendientes a fomentar las practicas cul-
turales propias del mundo mapuche. En este contexto es que surgen los vuxa
palin (gran palin), uno de los cuales se realizo en el territorio Paicavi Costa,
el cual se compone de 21 comunidades mapuche.

En octubre de 2016 recibi la invitacion, a través de mi madre, a partici-
par en este evento cultural, que se llevaria a cabo en el antiguo lov de Pu Noxu
(Ponotro), hoy conocido como comunidad Lorenzo Nirriman, al cual perte-
nezco por herencia familiar. Afios atras, en mi época de formacién académica,
pude involucrarme en este mundo de palikantun al sur de la Araucania, por lo
tanto, alguna experiencia tenia. El resto de los conocimientos provienen de
los relatos locales y de mi madre, quien siempre me cuenta que “acompaiié
a mi papa cuando era palive y yo tenia que atender a su koncho”. ;Qué es un
koncho? Esta ramtum (pregunta) seria crucial al final del dia.

Mi llegada al paliwe fue a media mafana, por lo tanto, no pude presenciar
directamente la entrada de los pu wixan (visitas), pero luego supe que esta
fue de la manera protocolar mapuche, es decir, se les recibié a un extremo
(chalin) y luego se hizo la ceremonia de inicio del palin para dar comienzo a
la jornada. El espacio ceremonial del lov estaba dispuesto de tal manera que
en el lado oeste se dispusieron los kvni (ramadas, doce en total), al lado este
el paliwe (de sur a norte, de doscientos metros aprox.), la entrada quedo
establecida hacia el sur y entre el paliwe y los kvni, mas hacia el lado norte, se
instalo el canelo para la ceremonia, mirando en direccion este.

La ejecucion del palin fue entre dos territorios con igual toponimia (pero
seguramente con diferente significacion sociocultural): Ponotro, de la comu-
na de Cafete (el Iov al cual pertenezco) y Ponotro, de la comuna de Tirta.
Ambos territorios se enfrentaron con nueve palive por lado, aunque los de
Cafiete jugaron con tres “galletas” (jugadores de apoyo) de otros territorios,
terminando vencedores estos tltimos. Si pensamos en su estructura, el de-
sarrollo del encuentro entre los palive fue bastante cercano al tradicional.
Sin embargo, en otras facetas del evento se podia advertir que habia sido
organizado por la dirigencia (mesa territorial), es decir, desde una mirada
administrativa de una contingencia politico-economica occidental que esta

tomando fuerza, mas rapido que veloz, en el Meli wixan mapu (cuatro partes
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del territorio mapuche). Con esto recordé los relatos de mi madre y aquellas
experiencias del pasado.

Uno de los momentos importantes y trascendentales para que un palin
cobre fuerza y sea significativo en su realizacion es que cada palive tome su
koncho, es decir, se posicione frente a un contendor y se genere un lazo indi-

soluble entre ambos. Esto genera un impacto en dos grandes niveles:

1. Que durante el encuentro ambos koncho (ahora ya no son solo
palive, en esta alianza dual pasan a ser koncho para toda la vida) ten-
dran su atencion puesta uno hacia el otro, colocando en practica sus
destrezas de juego adquiridas y variando sus estrategias personales.

También seran los representantes de su lov en esta relacion.

2. Que durante toda la jornada el lov local debera atender y servir a
la familia del koncho correspondiente, es decir, se genera también un
lazo indisoluble entre ambas reima (familia), cosa no menor, pues los
locales deben prepararse para entregar, mostrar y compartir toda la

herencia cultural que les ha llevado hasta ese encuentro.

Yo esperaba el momento en que los locales llevarian su chaja (olla) a las
visitas para que estas dispusieran de ella como gustaran, también se les lleva-
ria los rali (platos) necesarios y muday. Pero cuando pregunté, mi madre me
mir6 abriendo mucho los ojos y diciendo:

—No, mijita linda, la gente esta preparando comida para todos por
igual!

—Pero y las ollas, mama?

—Nadie trajo ollas, pagaron para que se hiciera la comida.

—Y como van a atender a sus koncho?

—No hay koncho, no sé como se entendieron.

La ausencia de este protocolo en el palin origin6 una forma diferente de
organizar el midawvn (socializar al momento de compartir la comida), que ya
no era tal, sino solo yavutun (comer). Invitar a comer, compartir los alimen-
tos que se llevan a una ceremonia y socializar en torno a este servicio permite

que se cumplan los objetivos sociales y diplomaticos entre territorios y, en un
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nivel mas intimo, entre las familias de ambos lov. En cambio, en esa jornada
se instalo una mesa para alrededor de 30 personas, con un mantel blanco,
servicios, platos y servilletas de papel, la cual se dispuso entre el paliwe y los
kvni, donde se sirvio korv (caldo) de carne de vacuno para los asistentes, cosa
que no dio resultado, pues falt6 comida y muchos se fueron sin comer. De
esto me percate al encontrar a dos camarografos al lado sur del lugar, quienes
durante toda la jornada estuvieron realizando sus labores de registro audio-
visual. Al acercarme y preguntarles si habian comido, respondieron con un
enérgico “jno!”, ante lo cual los invité a compartir nuestra comida. Resulto
ser que ambos eran antropologos, uno de los cuales trabajaba para el CNCA.
¢Que idea se habran hecho sobre el palin? ;Qué habra resultado del registro
que hicieron? Lo que si es seguro es que su hambre fue aplacada y acompaia-
da de nuxamkan (conversacion profunda).

Se dispuso solo un kvxalwe (fogon), donde se cocinaron los alimentos
y de forma muy natural se rode6 de las papay del lov local, que asistieron
al encuentro, tomaron mate y relataron sus vivencias de antafo. Solo una
familia local levant6 una olla de korv de pollo de campo: mi madre (yo acom-
pafi¢ con kovke y mate). Ahi me hizo sentido a cabalidad su relato: “atender al
koncho”, “acompanar al palive”. El koncho (también llamado kon) toma un rol
protagonico el dia del encuentro, pues ya no es un “jugador” solamente, sino
que cuando se relaciona con un palive contendor se le otorga un lugar privile-
giado en la familia de su koncho para siempre. Este reconocimiento no solo se
mantiene en el contexto ceremonial del palin, sino en todos sus encuentros
y vivencias en comun (si se encuentra a un koncho en un gijatun, por ejemplo,
se compartira con ¢l los alimentos y se hara pentukun, ;hasta koyagtun!). En un
plano intimo y familiar (y de lov), el koncho forma parte de la historia de una
familia, permanece en su rakiduam (pensamiento) a través de las generaciones
y se convierte en parte de relatos como los que les comparto aqui; sera parte
de la memoria oral y del camino que se debe seguir para llegar, algtin dia, a
ser che (persona).

El chaliwun (despedida) se hizo en el paliwe, con un nvxamkan del repre-
sentante de cada lov. No habria vuelta de mano para este palin. Esta es una
practica bastante comtn en la vivencia contemporanea del palin, sin embar-

go, son también numerosas aquellas mas tradicionales que atin perduran y
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otras resignificadas, como las de recuperacion de territorio usurpado. Al final
de esa jornada, una idea comenzo a tomar fuerza en mi geneduam (reflexion):

que a través del palin jatin tenemos fuerza!
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Figura 4. Las mesas territoriales. (Dibujo de Nikolas Stiidemann).
Descripcion

1: Paliwe, con nueve palive por territorio. 2: Kvxalwe, fogon comunitario, pu papay
del lov Lorenzo Nirriman, mi madre con su chaja. 3: Mari epu kvni mvley, doce
ramadas. 4: Mesa compartida para servir la comida a los participantes. 5: Los
colegas antropologos en su rol de camarografos. 6: Voye (canelo) ceremonial,

Wenvvoye, bandera mapuche; 7, 8 y 9: participantes, aqui se ilustran pocos.
CONCLUSION

Habiendo introducido sucintamente cual es la postura teérica que respalda
esta etnografia minima, no vamos a entorpecer con analisis la interpretacion
que el lector haga de esta exposicion; de la lectura de las pizarras, de su
estructura interna, y de las relaciones entre ellas y el contexto sociopolitico

que se vive en el sur de nuestro pais.
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La etnografia, tal cual su “objeto”, habita en terrenos de fronteras cul-
turales y politicas difusas. Normalmente, la disciplina divaga entre sus res-
ponsabilidades académicas, de denuncia social, y sus tareas al servicio de una
categorizacion y/o administracion de las diferencias que acomodan al orden
establecido. En nuestra opinion, tomar una posicion dentro de este permea-
ble mundo de centros y margenes es un trabajo de conciencia que debe ser

asumido en el oficio.
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ZC(/)MO ENCONTRAR EL MARISCO? FRAGMENTOS ETNOGRAFICOS
EN EL UNIVERSO RELACIONAL COSTERO

Francisco Araos Leiva

En las siguientes lineas se expondran algunas conversaciones en profun-
didad, encuentros etnograficos y observaciones realizadas en los altimos
quince afios en la costa chilena. Pequefios fragmentos etnograficos que re-
tratan el mundo de pescadores, algueros y mariscadores, un universo de
relaciones abierto y dinamico en el que se diluyen las fronteras de lo hu-
mano y que nos coloca frente a la oportunidad de aprehender aquello que,
siguiendo a Ingold (2000), podriamos denominar la “ecologia de la vida” de
los pueblos de mar. Un vinculo presencial-experiencial que integra a los
sujetos en el entorno, una relacion que pone en jaque la dicotomia natu-
raleza-cultura en pos de un universo relacional de humanos y no-humanos
(Araos y Duarte, 2007).

APRENDER A MIRAR

«p g . . .
A mi me dijo esto un buzo cuando yo era pendejo, porque yo era giieno, era
giieno pa trabajar, les ganaba a otros buzos. El buzo que me dijo esto debe
haber tenido mi edad en esos afios, unos 40, y me dijo: ‘Sabis, ti soy bueno pa
trabajar, eris rapido y tenis resistencia, pero sabis, te voy a decirte algo, ti no
conocis pa 6nde va el marisco.Y yo me senti mal po, porque como me podia
decir eso si yo le gano, pero después con el tiempo caché que era verdad lo
que ¢l me decia. Yo no tenia idea, era rapido, era todo, pero lo que veia no-
mas, no buscaba, no sabia buscar, no sabia encontrar, pasaba por donde habia
pasado un marisco y no cachaba, no sabia que por ahi habia pasado comiendo
un marisco (...).
Ahora te metis aca y con cuea sacai un loco, si sacan asi [mostrando con
los dedos] unos loquitos, pa qué te voy a decirte que yo no sacaba loco, sobre

todo cuando los restauranes me pedian, pero yo sacaba loco grande, por eso
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me pedian. Estos locos sacaban a lo que pillaban, nunca vieron debajo de una
cueva, nunca vieron debajo del huiro. Yo después, con los afios que buceé, ya
sabia por donde habia andado un marisco, si po, ya sabia, todos los dias, era
como mi mundo, ahhh, decia, por aqui anduvieron los locos, pa alla tienen
que estar, ya los conocia”.

(Nibaldo, Pichidangui, Region de Coquimbo)

“—;Cbdmo reconocen que la mar estara mala?

»—Generalmente eso de los temporales no se prevé, pero siempre uno
ve el tiempo. Si se pone la huincha negra afuera, que viene brisa norte.

»—Y el asunto de la orilla que me explicaste?

»—Lo de la orilla, porque, no sé si te fijaste hoy dia, la orilla no blan-
queaba para nada, tranquila, en cambio, cuando la mar esta mala se pone
correntoso abajo, y la mar blanquea en la orilla, cuando revienta la ola con
fuerza”.

(Leonardo, Carrizal Bajo, Region de Atacama)

“Yo no soy pescador de nacimiento, llegué al mar por gusto y hay cosas
que yo innové en la pesca. En el buceo también, por ejemplo, cuando me
fui al norte a trabajar el pulpo, yo no sabia cazarlo. Alla me encontré con
fulanos que toda su vida habfan trabajado en eso y sacaban 200 o 150 kilos
diarios. Yo, el primer dia que bajé saqueé uno, pero pegado en la espalda. No
lo podia ver, ese era el problema. Me decian, mira, mira, alli hay un pulpo.
Bajamos, me lo indicaban. Claro, el pulpo hace una pirca, es sumamente
inteligente, hace una pirca perfecta donde se esconde y la altima piedra
que coloca es la que lo vende. Porque al sacar la piedra del fondo, la parte
que esta enterrada de la piedra es blanca, entonces desentona con las otras
piedras. También el pulpo es muy sucio para comer, echa fuera un montén
de basura, todo lo que €l come lo echa para afuera, cuando hay abundancia.
Cuando hay escasez el pulpo se entierra en la arena, ;como lo ve uno? El
pulpo es demasiado curioso, cualquier cosa le llama la atencion, y el fierro
que yo uso es puntiagudo, doblado en la punta. Le puse una chasquilla en
la punta, de colores”.

(Manuel Rojas, Carrizal Bajo, Region de Atacama)
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HACER Y EXPERIMENTAR

Esta atardeciendo y acompafiamos a una familia de mareros a la playa que
se extiende por la parte norte de Las Quiscas. Van a poner trampas para
pulguillas, un vertebrado marino que vive en la arena que cubre la playa,
precisamente en la frontera que marca la ola reventada y la arena que forma
las dunas. Un espacio intersticial, fronterizo, tal como lo es la orilla para
los mareros. Esta es una recoleccion nueva, antes solo se sacaba el ligiien (la
caracteristica pulga de mar, mucho mas grande que la que ahora vemos). Nos
cuentan que un cufiado llegd sacando pulguillas para venderlas en Pichilemu,
se les puede sacar buen precio y en estas costas abundan. Dicen ser usadas
como alimento para tortugas y mascotas marinas.

Hoy intentan sacar por segunda vez pulguillas, la faena tiene mucho
de azar y observacion. La tnica manera de recolectar unos buenos kilos
de pulguilla es probando a diario y observando el comportamiento del
mar, de las mareas, pues la trampa se ubica justo en el limite que marca el
reventar de la ola. Si te pasas puedes quedar totalmente fuera del lugar y
llenar tan solo de arena la botella, o bien, quedar completamente inundado
con el agua que subi6 mas de lo previsto. Se pone en juego, por lo tanto,
la calidad de la pica y los conocimientos que el marero puede tener de
los movimientos del mar, anticipandose, leyendo las sefales, aplicando lo
aprendido en los anos.

El cufiado parece que tiene las mejores picas, pero en probar no se pier-
de na’, total se ocupa solo un poco de huiro fresco y botellas plasticas corta-
das por la mitad.

En esta trampa caeran las pulguillas atraidas por el alga fresca dispuesta
sobre el orificio que queda a la par de la superficie arenosa, cayendo al fondo
de la botella sin poder salir. Estos bicharracos no pueden saltar pa arriba, solo
pal lado. Asi que saltan y saltan y chocan con la botella.

Se va formando una huella de botellas dispuestas a lo largo de la playa,
siguiendo la linea que marca la ola que se desliza por la arena plana. No son
los tinicos en poner trampas para pulguillas, un marero joven también prucba
suerte un poco mas al norte, justo al empezar el Paso del Viento, una huella

rocosa que limita Las Quiscas con Los Huachos. Por la parte sur de Las Quiscas
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hacia la playa de los Aspillaga estan las picas del cufiado, ellos sacan sacos lle-
nos de pulguillas, les va bien.

La manera de distribuirse el espacio es aleatoria, no hay mas regla que
la ocupacion espontanca. Asi, en la medida en que la actividad empieza a
popularizarse, los espacios se van llenando. Imagino la manera de ocupar los
distintos asentamientos, la imitacion que expande técnicas y herramientas,
las innovaciones que cada uno aporta (de la bolsa de plastico inicial se paso
a la botella plastica de dos litros, y de ahi ya se piensa en bidones de cinco
litros). Es especializandose, mejorando las herramientas como se logra mejo-
rar la recoleccion y aumentar la explotacion del recurso. Cada vez que apa-
recen nuevos recursos surgen los mismos mecanismos; difusion e imitacion,
innovacion que crea especializacion, explotacion que desemboca en escasez o
manejo controlado del recurso.

El que lleg6 primero ocupa una parte, igual siempre se dejan espacios pa
que los demas prueben suerte.

La playa esta demarcada en la mente del marero, deambulando sus limi-
tes entre las callejuelas polvorientas del asentamiento, en el mundo intersub-
jetivo que crea sentido comtn y vida cotidiana. De esta manera, a cada uno
le pertenece una parte de la playa donde pone sus trampas, recoge la leha
que el mar boto este afio y los miles de curiosidades que la recogida no pudo
llevar nuevamente al mar: chalas, botellas, frascos, juguetes, envases de todo
tipo, hasta neumaticos, seguramente todos artefactos que desembocaron jun-
to con las aguas del Rapel, unos cuantos kilometros mas al norte. En la orilla
son reciclados, reutilizados, volviendo a la vida caballitos y mufiecos. El mar
es el proveedor, el patrén y el amigo, gracias a €l se vive y gracias a ¢l también
se puede seguir existiendo.

(Las Quiscas, Litueche, Region de O’Higgins)

HABITAR Y PERTENECER
El Pato y el Omar trajeron los montones de cochayuyo (30 a 40 kilos) al
ruco de amarre. Son montones secos que estaban en la playa de los Aspillaga,

seguramente los utilizaran para empezar el trabajo de la tarde. Son las 8:30

y la media baja comenz6. Al parecer, solo durara una hora, y no dos, como
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normalmente dura una baja completa, por eso su nombre de media baja.
Hay, por lo tanto, que apurar el tranco, ponerse rapido el traje de buzo y
entrar al caleton que se forma al costado sur del asentamiento. Van a sacar
chasca, el precio, dicen, es mejor, y cada uno puede sacar cuanto quiere. El
trabajo aqui es libre, las parcelas se utilizan solo para el cortado de cochayu-
yo. Estas son conocidas como un area de bordemar de propiedad individual,
la que es explotada de acuerdo con los requerimientos y el manejo que
quiera hacer el propio marero.

Tal dinamica de explotacion de los recursos es una caracteristica especial
de la zona, situacion que no se da en otras partes del pais, generando una
suerte de modelo sobre el manejo y control de los recursos desde la economia
local. Es el contrato vernacular que norma la explotacion de la parcela,
haciendo de las propias habilidades aprendidas y transmitidas socialmente
la base de su explotacion. De este modo, cada marero construye un plan
de cortado de cochayuyo, y llegan incluso a contratar a otro marero cuya
parcela sufri6 un embancamiento de arena, o bien, baja produccion por las
condiciones del mar, generando con esto situaciones de medieria y sub-
contratacion. Las parcelas de cochayuyo adquieren caracteristicas propias
del trabajo campesino, que contradicen las versiones tradicionales de los
hombres de mar acerca de su libertad de trabajo y la incapacidad de orga-
nizacion.

Estan una hora sacando chascas, sin descuidar la busqueda de algunos
mariscos para acompafiar el almuerzo: lapas, caracoles, piures, erizos son
los productos que suelen obtener. De seguro antes los locos eran los que
mas adornaban los almuerzos diarios en los rucos, pero su sobreexplotaciéon
hace de este un producto poco visto y profundamente cotizado. Las papas,
los tomates, una bebida, aqui son oro, pues no hay almacén ni supermer-
cado. Si algo se acabo hay que esperar el retorno al pueblo para volver a
probarlo.

Todos los hombres del asentamiento estan en el caleton. No llegan mar
adentro, dicen que hace varios dias que el mar ha estado malo, mucho oleaje.
Recién hoy se pudo entrar a trabajar. Los vemos sacar chasca y con eso salvan
el dia. Hoy todos comieron mariscos. Nosotros, por un lado tallarines con

salsa de lapas y sopa de piures, de entrada un crudo de piure con limén. Nos
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cuentan que hace unos 15 dias que no se comian mariscos, el mar estaba em-
bravecido y la barra muy grande.

Uno de los mareros sale del agua con un chinguillo lleno de chasca que
luego deja en la arena para volver al mar y sacar unos pocos piures y lapas
para el almuerzo. A su vez, los demas mareros, unos seis en total, van salien-
do con sus chinguillos con chasca y mariscos. Solo el Pato se queda un rato
buscando mas mariscos para nuestro almuerzo.

Cuando el mar comienza a subir, la recoleccion de chasca y mariscos
finaliza. Los mareros se separan. Don Arturo, el marero de mas edad del
asentamiento, prefiere irse hacia el sur, a la playa de los Aspillaga, va a
mirar unos montones de cochayuyo que dejo secando. Mientras, el mare-
ro mas joven, que vimos recolectando chasca, enfila a la roca grande que
cubre el caleton, por la vertiente sur; va a pescar unas viejas, nos dicen.
La herramienta de pesca es un palo largo de unos dos metros aproxima-
damente, a la que se le amarra un anzuelo y un peso cualquiera. La idea
es alcanzar los pequenos caletones que se forman entre las rocas, justo en
el momento en que llega la rompiente. En este ambiente rocoso vive la
vieja y a través de este artefacto los mareros la pescan. En todos los rucos
hay un par de varas largas para la pesca de viejas, pues si se quiere agregar
algan pescado a la olla solo se debe ir antes a pescarlo. Luego de un rato
vemos que el muchacho camina con unas cinco a seis viejas pequenas, pasa
junto a nosotros mientras lavamos los piures en la artesa comunitaria. El
agua sale de una vertiente que cae de la quebrada, justo detras del con-
junto de rucos.

Pienso en la dependencia a los recursos, en la idea de cazador recolec-
tor, un estilo de vida configurado en estrecha relacion con la naturaleza. Soy
un hombre de orilla, soy buzo y recolector al mismo tiempo o, mas bien,
desempeno estas labores de acuerdo al contexto particular en el que me des-
envuelvo. El punto esta en que sé¢ trabajar en ambas pegas. Asi me vuelvo un
especialista; un recolector de algas y mariscos durante las bajas, un pescador
por las tardes y un buzo cuando el mar esta calmo y la baja pronunciada. Un
albafiil también cuando hay que arreglar el ruco, conozco el territorio, s¢
donde pisar y hacia donde ir.

(Las Quiscas, Litueche, Region de O’Higgins)
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DESPEDIDA

Después de almorzar salimos todos a sentarnos en la arena, llegan los nifios
y los jovenes. A lo lejos se ven los caballos que intentan llegar a la poza,
alli toman agua. Unos muchachos tratan de domar la yegua que un marero
adulto deja en el cerro pastando. Es mafiosa, da grandes saltos y corre sin
direccion aparente. Los jovenes la prueban una y otra vez, hasta que un
adulto la monta y saca a galopar por el monte. Al parecer esto entretiene
mucho a los jovenes, quienes jugando y trabajando pasan los dias de verano
en la orilla.

En la tarde me invitan a jugar en la cancha que esta sobre los rucos, quie-
ren probarnos, reirse un rato. Descubriré que el fatbol puede servir mucho
en estas circunstancias, pues de ese dia no dejé de ser invitado todas las tardes
a jugar una pichanga. La nariz rota en la disputa del balon sera mi despedida
de las canchas.

Tengo la nariz hinchada, el golpe fue fuerte y el partido concluy6 de im-
previsto. Mafiana empaco la carpa y camino hacia Cahuil. Me dicen que al nor-
te de La Lancha hay un par de asentamientos: La Sirena, La Mona o La Anima,
y algunos rucos cerca de Cahuil. Recuerdo las palabras de Artemio, quien dias
atras me nombro las distintas playas y lugares de trabajo cercanos a La Lancha:
el asentamiento de Las Cruces, playas de trabajo como El Gato, Las Lapas, El
Bronce, El Cachureo, La Punta Alta (monte que marca la vertiente sur de La
Lancha), La Lancha, El Tucticar (una bitho que antes solia anidar en las paredes
empinadas de la playa), Los Huecos, La Punta Brava, La Totorilla, La Iglesia,
Palo Quemao, El Resquillo, La Mona o La Anima, La Sirena y luego Cahuil.

(Pichilemu-Bucalemu, Region de O’Higgins)
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CULTURA CARROCEIRA: CONVIVENCIA YTRABA]JO ENTRE HUMANOS
Y CABALLOS EN LA CIUDAD'

Ricardo Alexandre Pereira de Oliveira

Ana Beatriz Vianna Mendes

Diariamente, el carroceiro® Nelio® se encuentra con el caballo Falcdo en el corral
del pueblo de Sao Tomas, ubicado en la regién norte de Belo Horizonte, a 3
km de Lagoa da Pampulha, en un area rodeada por un rio frente al cual se ve
el aeropuerto de Pampulha. Pedalea unos veinte minutos desde el barrio Céu
Azul, donde vive desde que su casa fue demolida por el programa de urbaniza-
cion de favelas del municipio (VilaViva), y regresa a la comunidad donde cre-
ci6 y donde Falcdo sigue viviendo. Estaciona la bicicleta en el borde de la acera
y entra a la panaderia. Pide pan con jamon, café negro y yogur en caja mientras
baja un escalon hacia la parte trasera de la tienda y busca bolsas de salvado de
trigo y canjicdo®. Se compran los desayunos del carroceiro y del caballo. Toma
tres paquetes de 1 kg de salvado de trigo y dos de canjicdo, lo pone todo con
cuidado en la mochila que lleva a la espalda y pedalea, tranquilamente, hacia el
corral, sosteniendo la taza de café en la mano derecha, balanceandola.

Al llegar al corral, Falcdo esta emocionado, emocionado; luego relincha
al escuchar la voz del carroceiro Nelio. El hombre abre la puerta del establo,
acaricia a su caballo, mientras le pregunta como pas6 la noche, compro-
bando si se comié6 todo el heno y bebid el agua. Observa también el excre-
mento, verifica si el color y el olor son normales. Nelio lleva un balde a un

grifo del corral, lo llena, lo lleva de regreso al establo y hace una mezcla

! Esta etnografia fue traducida por Gerardo Mora y Francisco Araos.

? Una posible traduccién de “carroceiro” es “carretonero”, pero se ha optado por conservar el térmi-
no en portugués dadas sus particularidades locales. (Nota de la traduccion).

> En este texto, los nombres de animales y hombres estan en cursiva para resaltar el hecho de que
son sujetos singulares, ademas de actores sociales historicos relevantes. Como personajes de esta narra-
cion destacamos a Falcdo, un caballo que acompafia a Nelio, y Pulguenta, una yegua que acompaa a Babdo.

* Maiz triturado.
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de salvado de trigo con canjicdo y agua; es el desayuno equino. Después de
comer, Falcdo camina hacia el centro del corral, bebe un poco mas de agua y
espera a Nelio, quien luego viene a bafiarlo con una manguera y le deja unos
minutos a su voluntad para que termine de despertar. Mientras tanto, Nelio
habla con los otros carroceiros y termina su café. Se retinen todos sincréni-
camente para salir con los carritos, formando de vez en cuando pequefios
circulos por donde pasa el rapé, que inhalan alternativamente mientras

cuentan historias y noticias.

Figura 1. Ronda de rapé entre los carroceiros en Campo Alegre. Practica observada en varios corrales de

Belo Horizonte (Fotografia de Ricardo Oliveira, Belo Horizonte, julio de 2016).

Durante todo el proceso de acoplar el equipo al caballo y ajustar el carre-
ton, el hombre y el caballo se comunican con sonidos, miradas, movimientos
corporales, caminar, seguir y guiar, al encontrarse con los estimulos mutuos
entre carreta y caballo. Estos elementos constituyen la comunicacion interes-

pecifica entre ellos, sin la cual no podrian trabajar juntos.

* Mezcla de tabaco molido que se puede aromatizar con clave, menta, imburana o canela, entre
otras alternativas. Se almacena en latas de 4 cm de didmetro por 1 cm de altura, elaboradas a partir de
latas de sardinas recicladas. El acto de inhalar rapé es una actividad colectiva de gran importancia para la

sociabilidad carroceira.
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Figura 2. El carroceiro Nelinho y ¢l caballo Periquito en el corral de Sao Tomas. (Fotografia de Ricardo
Oliveira, Belo Horizonte, diciembre de 2012).

Figura 3. Comunicacion interespecifica entre el carroceiro Babdo y la yegua Pulguenta (Fotogratia de Ricardo

Oliveira, Belo Horizonte, junio de 2016).
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Esta rutina compartida por humanos y caballos se actualiza a diario en
varias regiones de Belo Horizonte, ciudad que cumplio 120 afios en diciem-
bre de 2017. Desde que fue imaginada, en medio de la modernizacion e in-
dustrializacion de los centros urbanos del pais, la ciudad se ha materializado
como parte del esfuerzo de las ¢lites mineras para inaugurar una nueva era,
guiada por las ideas positivistas de progreso, desarrollo y racionalismo, que
la posicionaria como la primera capital planificada de la recién proclamada
republica brasilefia. El periodo coincidio con los cambios politicos mundia-
les, incluida la celebracion del centenario de la Revolucion Francesa, cuando
ya se habia gestado la profunda reforma urbana implantada en Paris por el
bar6n de Haussmann, con un explicito caracter excluyente, que apuntaba a la
ruptura de la excesiva proximidad entre el lujo y la miseria. Efectivamente, la
burguesia reconquisto el centro de la ciudad con la justificacion de garantizar
la circulacion de vehiculos y la seguridad ciudadana (Costa y Arguelhes, 2008).
La reptblica brasilena, en general, y la ciudad de Belo Horizonte, en particular,
fueron, en este sentido, intentos de replicar los valores cientificos e higienistas
con el fin de construir una “nacién moderna, blanca y europeizada” (Costa y
Arguelhes, 2008: 111). Nova Capital debia superar el pasado representado por
Ouro Preto, simbolo de la monarquia, el desorden y la dominacion religiosa.

Si bien Belo Horizonte tuvo la particularidad de que fue construida re-
lativamente “de la nada™, lo que posibilité una distribucion poblacional mas
generosa y sin sobreconcentracién de tierras, debido al patron excluyente y
segregacionista de su planificacion solo una pequefia porcion de la poblacion
logro habitar el area interna de la principal avenida de la ciudad, por la que cir-
cula el amplio trazado ajedreceado, monopolizado por las élites y la naciente
clase media urbana, que “prepar6” las favelas incluso antes que la propia ciu-
dad (Guimaraes, 1992). Esta directriz produjo una configuracion socioespa-
cial marcadamente desigual, con un centro planificado despoblado y margenes
irregulares y densos (areas suburbanas y rurales). Los margenes “desordena-

dos” marcaron la pauta del crecimiento urbano de la ciudad, en general desde

¢ Con excepcion de las comunidades que habitaban el entonces Curral del Rei, removido sin mayo-
res dificultades por la Comision de Construccion (Costa y Arguelhes, 2008).
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la periferia hacia el centro, principalmente a través de la ocupacion ilegal de
suelo urbano’. Si la planificacion ni siquiera considerd la posible permanencia
de los trabajadores y los recién llegados que se amontonaban en las afueras de
la ciudad, que crecia incontrolablemente hacia el centro, las formas de vida in-
manentes a estas localidades periféricas fueron igualmente desatendidas. De
hecho, no solo la clase trabajadora, sino también sus hogares, fueron trata-
dos por la administracién ptblica como provisionales y sujetos a destitucion
(Barbosa, 2014), con lo que se les nego el derecho a la ciudad.

En este sentido, los carroceiros son figuras paradojicas del paisaje urbano
de Belo Horizonte. Si, por un lado, estos trabajadores aluden al periodo im-
perial y a la circulacion de ganaderos por parte del Estado, precisamente el
tipo de imagen que entonces el periodo republicano pretendia superar, por
otro, fueron indispensables a lo largo de la historia de la ciudad, como lo son
todavia hoy. Hay registros de la presencia carroceira en todas las etapas de la
ciudad. Desde las obras de construccion de Nova Capital, pasando por todo
su desarrollo urbanistico y culminando en el papel actual que desempeian,
transportando materiales de construccion civil, deshaciéndose de arboles
podados y neumaticos, los carroceiros siempre han sido los hacedores de la
ciudad que, contradictoriamente, siempre los relego a los margenes.

Invisibles y tratados como ejecutores de una mera obra en vias de extin-
cibn, carroceiros y caballos estaban fuertemente infrarrepresentados en la his-
toria oficial de la ciudad, sin mencionar la relevancia historica y sociocultural
de esta alianza humano-equina, aunque fueron cruciales para la fundacion y
urbanismo de Belo Horizonte, como lo demuestran algunas imagenes dispo-
nibles en la coleccion iconografica del Arquivo Pablico Mineiro e informes
de la época. En el Museo de Artes y Oficios, ubicado en la Praga da Estagdo,
solo aparece como ejemplo de traccién animal un carro que transportaba una
familia de agricultores, junto a una canastra utilizada entre finales del siglo xix
y principios del xx, y que se refiere al tiempo de los tropeiros. Nada alli alude

a estos trabajadores humanos y equinos.

7 Para mas informacion sobre los procedimientos que historicamente permitieron el acceso de la

clase trabajadora a la tierra en Brasil, cf. Holston, 1993.
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Figuras 4a y 4b. 4aVista a¢rea de laVila Sdo Tomas antes (2011). 4b Vista a¢rea de laVila Sao Tomas después

de la intervencion urbanistica (2013). Se puede ver el aeropuerto de Pampulha en la parte baja y el Arroyo
del Jaguar, que bordea el corral. (Elaboradas con Google Earth).
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La administracién publica se ha acostumbrado a tratar con indiferencia
a este importante segmento urbano, salvo por un corto periodo —entre
finales de los 90 y finales de los 2000—, cuando fueron reconocidos® de
manera relativamente formal como educadores ambientales y socios de la
limpieza urbana (Almeida, 2003; Lopes, 2013; Oliveira, 2017; Rezende et
al., 2004). A pesar de tal reconocimiento formal y la aprobacion de una ley
que creo el Dia Municipal del Carroceiro, se advierte que, en general, las
ideas de precariedad social y las distintas ausencias (de escolaridad, ingre-
sos, empleo formal, etc.) son la tonica de la actuacién del poder publico y
también de la investigacion cientifica relacionada con esta clase trabajadora.
Una dimension muy importante de esta clase trabajadora, relacionada con
su diferencia cultural y su apropiacion tnica del entorno urbano de manera
historica y socialmente diferenciada, es silenciada o ignorada (Lopes, 2013;
Oliveira, 2017).

Uno de los indicios de esta indiferencia es la inexactitud en el nimero
de carroceiros que existen actualmente en Belo Horizonte, y su alcance
temporal y espacial en la region metropolitana. Las cifras de las oficinas
sugieren unos 3.000 trabajadores, aunque las estimaciones de los propios
organismos publicos alcanzan a los 10.000. A lo largo de la década del
2000 se establecieron importantes convenios entre la Superintendencia
de Limpieza Urbana, la Empresa de Transporte y Transito, y la Facultad de
Veterinaria de la UFMG. Sin embargo, en la practica sus efectos se redu-
jeron a un estimulo a la regulacion voluntaria, ya que la adecuacion a las
normas no implicaba ningtin derecho especial, individual o colectivo, ni
permitia ningtn tipo de sancion o restriccion a quienes circulaban de ma-
nera irregular, aunque si una preocupacion subyacente por la promocion
de los derechos de los animales y la regularizacion de los deberes de los ca-
rroceiros en relaciéon con los animales con los que trabajan. Considerando la

forma de organizacion sociocultural de los carroceiros, basada en relaciones

¥ Este reconocimiento involucrd, principalmente, la emisién de documentos de licencia de conducir,
cartillas de vacunacion para caballos, y el registro y licencia anual de los carros. Ademas, equipos de exten-
sion universitaria de la Facultad de Veterinaria de la UFMG vacunan periodicamente a los caballos, los que

ademas reciben atencion médico-veterinaria ambulatoria en la clinica de la institucion.
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comunitarias en las que el conocimiento es transmitido de generacion en
generacion por carroceiros experimentados a ajudantes, podemos decir que
hay miles de carroceiros “intermitentes” o en fase de aprendizaje, es decir,
personas que concilian sus trabajos en carretones con otras actividades

econdmicas.

Figura 5. Caballos pascan por los terrenos baldios en Sao Tomas (Fotografia de Ricardo Oliveira, Belo
Horizonte, octubre de 2012).

Asi, fue por casualidad que la ciudad enfrent6 el problema de la vivienda
humana y equina durante la ejecucion del programa de urbanizacion de fave-
las en la villa Sao Tomas. Al iniciar el desalojo masivo que expulsé a alrededor
de 6.000 personas de la aglomeracion mediante el derribo de 1.360 vivien-
das y la prevision de reasentamiento de 560 familias en departamentos en
conjuntos verticales estandarizados de edificaciones, la empresa de urbaniza-
cion tuvo que inventar una solucion para lidiar con los cerca de 60 caballos
de los 30 carroceiros retirados, que en ocasiones reservaban una parte del lote

para el alojamiento del compafiero de trabajo no humano.

54



Cultura carroceira: convivencia y trabajo entre humanos y caballos en la ciudad

Figura 6. Nélio, uniformado, retne material de construccion por solicitud de un vecino del barrio
Planalto. (Fotograffa de Ricardo Oliveira, Belo Horizonte, julio de 2016).

Figura 7. El carroceiro Kelzinho con el caballo Furacdo transportando podas de arboles junto al ajudante, Z¢

Calango. (Fotografia de Ricardo Oliveira, Belo Horizonte, julio de 2016).
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Lo anterior requiere una reflexion sobre las diferentes formas de habi-
tar el mundo en las periferias urbanas, las distintas formas de estar vivo en
la ciudad y sobre la alianza con los caballos de trabajo para tener una vida
propiamente urbana. Todos los intentos de la empresa de urbanizaciéon por
“descarroceiriza-los”, es decir, de convencerlos de que abandonen su oficio
y “califiquen” para actividades relacionadas con la jardineria, la construc-
cién civil y otros trabajos precarios fueron infructuosos, lo que la obligb a
construir viviendas provisorias especificas para caballos en el propio pueblo,
aprovechando un corral existente que luego fue ampliado para que todos
los caballos pudieran concentrarse alli. Después de cinco afios de existencia
provisoria, el corral de Sio Tomas permanece, ¢ incluso es ampliado progresi-
vamente por los nuevos carroceiros, aunque menos de la mitad de los edificios
previstos han abandonado el “planeamiento” de la (ahora extinta) favela.

El vinculo historico con los tropeiros y la colonizacion del Estado es im-
portante porque los carroceiros preexisten a la fundacion de la ciudad, incluso
en regiones que luego fueron adscritas al municipio, como Barreiro y Venda
Nova. Es una forma de vida comn en toda la ciudad de Belo Horizonte y
mas alla, y es un oficio habitual en todas las ciudades que abarcan la region
metropolitana de Belo Horizonte . En todas estas regiones se percibe la im-
portancia del compromiso ético y politico de los carroceiros con las comu-
nidades morales en las que participan —en estas comunidades morales los
caballos se insertan como sujetos, y no como objetos—, y a partir de este
vinculo comunitario interespecifico disputan el derecho a la ciudad desde las
periferias urbanas.

En este sentido, los caballos son irreductibles al valor instrumental de
la traccion; son seres vivos que tienen interioridad e intencionalidad, y se
imbrican en una red relacional mas que humana, en la que son tratados como
trabajadores no humanos que comparten condiciones de vivienda y trabajo

con los carroceiros.
ENTRE HOMBRES Y CABALLOS

La importancia de la relacion entre hombres y caballos en la cultura ca-

rroceira, como se ha dicho, es irreductible al valor instrumental. El devenir
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caballo que se convierte es una linha de_fuga’ (Deleuze y Guattari, 1997)
y una linha de peregrinagao' (Ingold, 2015). Al persistir en esta linea, los
hombres se alian con los caballos y componen, junto con estos seres no hu-
manos, el circuito carroceiro. Al insistir en esta linea en el circuito, compar-
ten el tiempo y las condiciones de la vivienda, y trabajan con los miembros
de la comunidad humana y equina para lograr colectivizar la autonomia en
conjunto.

La autonomia y la singularidad son parte de la cultura carroceira, eclemen-
tos a menudo celebrados por ellos en conversaciones inhalando rapé en los

11,12

corrales, en los bota-fora'"'? o en las cavalgadas” donde se habla del pasado de
trabajos en los que se vieron obligados a someterse a un patrdo, y el cambio
con el presente y el futuro de libertad y responsabilidad compartida. Estando
con los caballos, los carroceiros caminan, miran, cantan... construyen sus auto-
biografias urbanas caminando por senderos y experimentando situaciones en
las que necesitan mantener sincronizada la atencion y la accion, mientras se
entrenan mutuamente (Ingold, 2010).

Son dos “especies compafieras” (Haraway, 2003), es decir, unidas desde una
complejidad historica a partir de la cual empezaron a vivir juntas, a convivir.

No estan involucrados en una relacion sujeto-objeto o trabajador-herramienta,

° El devenir-caballo y la linea de escape no se refieren a una imitacion de uno por otro, ni a una
simple relacion entre los dos, sino a lo que constituye el “entre-dos”. Como todo devenir es minorita-
rio, también es micropolitico y actta como bloque de convivencia de los carroceiros-con-los-caballos y
las vecindades, es decir, con los grupos sociales con los que entran en alianza o antagonismo, amistad o
relaciones de guerra.

' Como forma de desarrollar lo que ¢él llama la perspectiva del habitar, y con miras a la antropologia
como una investigacion constante y disciplinada de las condiciones y potencialidades de la vida humana,
Ingold enfatiza que “a caminhada ¢ 0 modo fundamental como os seres vivos habitam aTerra” (2015: 38) y
que cada ser es la linea de su propio movimiento. Siendo todos caminantes, es a lo largo de los caminos don-
de se hacen posibles las habilidades, las observaciones y la comprension, con la creatividad en movimiento.

'" Los bota-foras, oficialmente llamadas Unidades Receptoras de Pequefio Volumen (URPV), son 34
centros de concentracion de residuos solidos urbanos en el municipio, gestionados por la Superintenden-
cia Municipal de Limpieza. Desde alli, los escombros, la poda de arboles y los neumaticos son transporta-
dos en baldes por una empresa subcontratada a los Centros de Reciclaje.

"> Una posible traduccion de bota-fora puede ser “arroja hacia afuera”. (Nota de la traduccion).

"% Las cavalgadas son fiestas muy habituales en el circuito carroceiro. Suelen realizarse en pequefas
fincas, muchas de cllas ubicadas en las regiones Norte y Venda Nova, y son momentos importantes de

sociabilidad entre carroceiros de diferentes regiones de la ciudad y su region metropolitana.
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sino sujeto-sujeto y trabajador-trabajador. Esta alianza entre hombres
y caballos conduce a una reciprocidad singularmente establecida entre
ellos, y a una disciplina que permite entrenar la atencion y desarrollar
habilidades especializadas. En esta relacion, hombres y caballos se su-
ceden, se llaman entre si, respondiendo preguntas planteadas en y por la
relacion (Derrida, 2011). Lo que predomina, de hecho, es estar juntos,
estar con; seguir y guiar alternativamente por senderos y recorridos tra-
dicionalmente seguidos por generaciones de carroceiros, cominmente
emparentados, siempre cercanos al lugar donde viven y donde tienen un
lugar socialmente establecido. Como Derrida correctamente describe,
diferentes formas de estar con los animales implican diferentes formas de
estar vivo en el mundo:

“Vivir, hablar, morir, ser y el mundo como ser-en-el-mundo o como
ser-para-el-mundo, o estar-con, ser-antes, estar-detras, ser-después, ser y
seguir, ser seguido o ser siguiendo, ahi donde yo estoy, de una forma u otra,
pero irrevocablemente, cerca de lo que llaman el animal” (Derrida, 2011: 28-
29, énfasis en el original).

Compartiendo condiciones de vivienda y trabajo, producen una tempo-
ralidad mas que humana. Los caballos necesitan tiempo libre para pastar, ya
que los caballos de este circuito no solo estan trabajando. Ejercen su volun-
tad, pero siempre bajo la supervision de la comunidad en general y de los
carroceiros en particular. Pulguenta, una yegua que acompafia desde hace afios
al conductor Babdo, tiene sus momentos libres en los que pasea por la favela
por rutas riberenas, luego de lo cual regresa, sola o con sus yeguas “amigas”,
siempre alrededor de las cuatro de la tarde.

Ella no es la tinica que se adhiere a la temporalidad del corral. Hay mucha
gente viviendo en la favela. Hay un movimiento y ritmo tnico en la noche,
cuando las gallinas empiezan a trepar, por las carretas, a los arboles donde
duermen por la noche —segiin las adiestran sus respectivos duefios—; los
perros y gatos estan ansiosos por la comida, preparandose para el descanso
nocturno. Esta temporalidad fue producida colectivamente por aquellos que
viven en el tejido del cual se sustentan en el mundo desde la comunidad y mas
alla. Al movimiento de los caballos se suma el movimiento de patos, gallinas,

cabras, que comienzan a agruparse alrededor del corral, donde se bafiaran
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antes de comer la merienda reforzada. Ademas de esta comida, se coloca
heno en un recipiente en el establo, siempre individual, donde el caballo
comera durante toda la noche.

Los carroceiros son heterogéneos. Comparten un contexto, una ciudad,
un circuito relativamente delimitado en el tejido urbano, pero se apropian
del entorno urbano de formas significativamente diferentes. Existen diferen-
cias raciales, generacionales, religiosas y socioeconémicas que distinguen a
los carroceiros entre si, a pesar de los elementos comunes que los unen. La fe,
en general, es parte de este vinculo de compaferismo y proteccion mutua.
Si el carroceiro depende del caballo para vivir, porque del trabajo que hacen
juntos obtienen los ingresos para vivir una vida urbana, el caballo también
depende del cuidado del carroceiro, incluido el cuidado espiritual, para tra-
bajar con buena salud y seguridad. Los catolicos invariablemente bendicen a
sus caballos de vez en cuando, velan por ellos con agua bendita y promesas,
mientras que los evangélicos repiten las oraciones diarias y los protegen con
aceite ungido, que reciben en las iglesias evangélicas, especialmente en las
neopentecostales.

El caballo Falcdo ha estado con el carroceiro Nelio durante tres afios. El
trabajo diario se basa en la atencion mutua desarrollada y entrenada entre
el carroceiro y el caballo, en la que prima la observacion de los minimos
signos de cambio de comportamiento. Un carroceiro observa las miradas, la
respiracion y el movimiento de las orejas para ver si el caballo esta perezoso,
agitado o ansioso, con el fin de considerar y calcular los momentos de des-
canso y alimentacion, de manera de establecer una comunicaciéon que posi-
bilite el trabajo en conjunto y que sea agradable para ambos. La provision de
una alternancia de ritmos que mantenga una buena comunicacion y respeto
mutuo entre trabajadores humanos y equinos es una tarea cotidiana en esta
forma de vida, que llamamos cultura carroceira.

Mas alla de las divisiones naturalistas radicales, tales como entre huma-
nos y animales, cultura y naturaleza, racionalidad e instinto, los carroceiros
a menudo consideran que los caballos son miembros de familias extensas vy,
por lo tanto, miembros-sujetos de comunidades. Lo que tienen en comun
es, sobre todo, la convivencia: convivir, trabajar con, comer al mismo tiem-

po, descansar juntos, alternar ritmos de trabajo y descanso. Incluso la tarea
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de cortar la hierba, que no tiene nada de simple, la realizan los carroceiros
en momentos en que solo el hombre trabaja para el caballo, mientras que el
caballo ya esta en su tiempo libre.

También considerando el reconocimiento de los caballos como parte
de la familia, existe una intensa circulacion de caballos entre los carroceiros,
quienes facilmente pueden rastrear el origen y destino de los animales que
estdn o han estado con ellos'. Describir esta circulacion excede los objetivos
de este articulo, pero es importante mencionar que las familias biologicas de
los caballos son observadas y acompanadas por las familias de los carroceiros,
y la intensa circulacién de los animales a lo largo del circuito respeta ideal-
mente una nocion de corresponsabilidad del ser humano sobre los caballos, y
el vinculo casi nunca se rompe por completo después de una eventual venta

del animal.
CABALLOS EN LA CIUDAD

Los caballos se encuentran en el ambiente urbano, es decir, en el suelo pavi-
mentado de una gran capital. Son personas vivas que viven en la ciudad, tienen
habilidades formadas en la ciudad, conviven con otros caballos igualmente na-
cidos y criados en la ciudad, sobre el mismo asfalto que generaciones pasadas
de caballos y carroceiros ayudaron a instalar ¢ inaugurar en la nueva capital de
Minas Gerais. Por lo tanto, el “piso” que pisan cuando habitan el mundo no
es puramente artﬁcial ni simplemente natural, sino que esta compuesto por
diferentes flujos de material, sin embargo, se les debe poner zapatos de goma
en el casco para producir una nueva adherencia a los cerros belorizontinos,
hoy asfaltados.

La relacion entre hombres, caballos y ciudad, sin embargo, atraviesa un
momento tenso, ya que activistas protectores de animales se han aliado con
empresarios y politicos para defender la prohibicion total del uso de carroma-

tos, con argumentos que van desde acusaciones de maltrato hasta la fluidez del

uchas veces, cuando les preguntamos a los carroceiros cosas como “; uén O compraste este
* Much: s do les pregunt: 1 “;Cuand praste est:
caballo?”, ellos respondicron: “El ha estado conmigo durante tres afios”, mostrando una relacion de com-

pafierismo mas que de propiedad/posesion.
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trafico. Esto constituy6 un conflicto ambiental urbano que involucré disputas
sobre carretones y animales que trabajan, asi como las reglas que deben guiar

la convivencia y el trabajo en la ciudad entre hombres y caballos.

HUMANOS DE LA METROPOLIS/ CARROCEIROS EN LA METROPOLI: DEL PISO DE LA
COMUNIDAD A LA AUTONOMIA Y CIRCULACION EN LA CIUDAD

El carroceiro esta en el mundo y lo habita de forma sincroénica y simultanea
con los caballos. Es decir, “el carroceiro” solo existe después de la alianza entre
el hombre y el caballo alrededor del carreton. A partir de ese entrelazamien-
to en el tejido y en la comunicacion entre las especies, ambos construyen la
dignidad de estar vivos a través de la accion productiva que realizan juntos.
Este mundo habitado esta compuesto por el entrelazamiento de la tierra, los
flujos de materiales y las necesidades de los clientes. El derecho a la ciudad
para los carroceiros significa que pueden aliarse con los caballos y, con ellos,
ser autonomos y libres con los caballos de los que son responsables. Actual-
mente, el trabajo de los carroceiros esta relacionado con la eliminacién de resi-
duos de construccion. La relacion, por tanto, también incluye a otros actores
como clientes, veterinarios, empleados de Bota-Fora, etcétera.

A partir de esta forma de vida, posible por la alianza con los caballos,
de esa circulacion y esa interrelacion con otros grupos sociales urbanos, los
carroceiros construyeron las casas en las que vivian antes de la intervencion del
Programa Vila Viva con su propio esfuerzo. Al mismo tiempo en que el recono-
cimiento del conductor en la ciudad se desvanecia/colapsaba, el Estado llego
a Santo Tomas en 2011 para atender una antigua demanda de los residentes:
poner fin a las inundaciones en la region y colaborar para reducir la violencia
asociada al narcotrafico. Para esto y para aquello, de acuerdo con los objetivos
oficiales, se implement6 el Programa Vila Viva en los pueblos de Sao Tomas y
Aeroporto (Oliveira, 2014). A través de una concepcion de la planificacion
urbana de las favelas tan homogénea y excluyente como el urbanismo que pre-
cedio a la construccion de Belo Horizonte, este programa ya ha derribado los
innumerables circuitos, relaciones y construcciones de sentido que tuvieron
lugar en cada una de las favelas que transitaron por este tipo de intervenciones

(Motta, 2013). Contradictoriamente, “Vila Viva” redujo el niimero de seres
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humanos y trato, en vano, de erradicar la legitimidad del alojamiento de seres
no humanos en ese lugar. En un barrio pobre, las casas en realidad se cons-
truyen sobre la vida de sus habitantes, en el movimiento y el tiempo de esas
vidas. Casas que no son simples “cajas estandarizadas que sirven para que las
personas vivan”, sino lugares de vivienda interespecifica, construidos y equi-
pados con materiales y cosas que circulan —muchas veces de los fletes que
realizaban, incorporando muebles, adornos y otras cosas—, y pasan ser parte

de las casas de los carroceiros y de sus vecinos en la comunidad.
CONSIDERACIONES FINALES

A pesar de la heterogeneidad entre los carroceiros, considerando las varias ge-
neraciones emparentadas, asi como los trabajadores eventuales y los ayudantes,
existe una forma de vida comun en la que se comparte la misma ética, tejida
en una amplia red de relaciones, ademas de un mercado interno mediante el
cual comercian, a través de catira”, caballos, carretas y equipamiento. En esta
red delimitada por los carroceiros hay expresiones especificas, conocimientos y
acciones especializadas para tratar con el caballo, con los clientes y con el tra-
fico. No menos importante, los carroceiros actualizan las rutas tradicionales de
los padres, tios y abuelos, ademas de habitos que los unen, como el gusto por
los caballos, la equitacion y el rapé. También destacan por sus habilidades de co-
municacion con seres no humanos, por sus conocimientos de nutricion e hidra-
tacion equina, limpieza de cascos, corte de llantas, produccion e instalacion de
zapatos de goma, asi como por mantener buenas relaciones en el barrio donde
construyen sus respectivas clientelas, tratando bien al caballo y manteniéndolo
sano y fuerte para que el cliente perciba el compromiso con la salud del animal,
ademas del trabajo bien hecho.

¢Coémo se convierte una persona en carroceiro? Después de pasar la pri-
mera prueba, que en la practica es un momento fundacional que no tiene

tiempo exacto para ocurrir, pero que se concluye solo con el paso del tiempo,

"* Catira es una modalidad de intercambsio y reciprocidad que involucra bienes y regalos, con pagos

en servicios y/O en cuotas con pagos semanales.
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es el momento en que el ayudante adquiere lo que los carroceiros llaman afecto
por el caballo. Luego, progresivamente va adoptando las normas cultura-
les de los carroceiros, principalmente en la posicion relativamente sumisa
de ayudante (o esclavo, como suelen bromear), cuando las preocupaciones
fundamentales de tratar con el caballo se ensefian a partir de la practica. El
novato participa en todas las etapas del proceso de cuidado animal y convive
cada vez mas tiempo con el caballo. El carroceiro envia al ayudante a buscar
las comidas para los caballos, que se venden en la panaderia. Alli también
compra bocadillos a todo aquel que adhiera, sumergido, a la temporalidad
tnica del corral.

Esta forma minoritaria de ser urbano no ignora el progreso, el desarrollo
tecnologico o la intensificacion de la urbanizacion y circulacion del automoé-
vil, ni tampoco el surgimiento de activistas protectores de los animales, que
eventualmente los atacan o persiguen, sino que se adhieren y se adaptan a
los nuevos contextos, exigiendo de la ciudad el derecho a seguir haciéndola
diversa, multiple e irreductible a un proyecto hegeménico de sociedad. Asi,
los carroceiros presentan, en su devenir, una apertura para la convivencia co-
munitaria mas alla de los humanos, que involucra a hombres y caballos en un
mismo tejido que convive en comunidades morales periféricas, sobre cuyas

bases se encuentra la circulacion y la convivencia urbana.
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ARREANDO AL FUEGO EN LOS RINCONES DE PUMANQUE'

Wladimir Riquelme Maulén

Cada 11 de febrero concurren habitantes de los Rincones, de la comuna de
Pumanque’, a la fiesta religiosa de la Virgen de Lourdes del Agua Santa en el
Rincon el Sauce. Asisten a solicitar o pagar mandas a la Virgen de diversas
formas, a pies descalzos desde lejanos lugares, hasta en camionetas estaciona-
das a las afueras de la Quebrada del Sauce. Las motivaciones van de la mano
con los diversos milagros que ha cumplido la Virgen. El mas comentado en la
fiesta de 2017 es que protegio6 la zona de los Rincones de Pumanque de los
incendios forestales ocurridos a finales de enero entregandoles fuerza, ener-
gla, conocimiento y fe a los vecinos que lo apagaron. Mientras se encienden
las velas y se hacen filas para beber el agua del pozo de la Virgen, se generan
innumerables conversaciones alrededor de la Gruta, las que concluyen que el
fuego no lleg6 a los Rincones de Pumanque porque la gente lo supo contro-
lar. El fuego es recordado como un ser viviente silvestre que anduvo por los
montes y quebradas de la zona, al que sus propios habitantes lograron domar.

La fiesta se divide en tres momentos. Por la mafiana participan los can-
tores a lo divino, quienes se retiran al mediodia para dar paso a la misa. Sus
encargados transmiten con pundonor que se debian restringir los asados al
almuerzo, ya que la Gruta se encuentra en una propiedad privada cuyo due-
fio prohibiria la fiesta los ahos posteriores si se encienden las tradicionales
parrillas en que los devotos, de diversos lugares, aportan con animales y que
comparten con las familias que asisten a la fiesta que en 2017 se intent6 cen-

tralizar solo en la misa.

" El material etnografico fue registrado en el marco del Proyecto Fondart Regional N° 406839,
“Puesta en valor de las devociones a la Virgen del Agua Santa, comuna de Pumanque”, en que el autor del
presente texto es coinvestigador. La reflexion es parte de los resultados del Proyecto Fondecyt Regular
N° 1140598, “Antropologfa del bosque”.

? Ubicado en la provincia de Colchagua, VI Region del Libertador Bernardo O’Higgins, Chile.
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Figura 1. Fiesta. (Fotografia de Wladimir Riquelme).

Por la tarde, dos campesinos se encuentran alrededor de la Gruta a
conversar sobre sus experiencias con el fuego. “Era una bestia descon-
trolada”, dice uno al otro, quien le responde con las decisiones que fue
tomando junto a su familia y vecinos para controlar a la bestia. La conver-
sacion se concentra en las formas en que el fuego se “arre6” por las lomas
y “correte6” por los montes, tal como si fuera un animal silvestre. El fuego
es percibido como un animal salvaje que debia ser domesticado y para ello
se utilizan expresiones provenientes de las técnicas propias del trabajo del
campo, ganadero y agricola, las que son tradicionales de la zona de los

Rincones.

Campesino 1: Oiga, no va a parar hasta que se queme todo. Lo que quedo
aqui es un milagro.
Campesino 2: Tiene toda la razon, el fuego tuvo que pasar por aqui y no

paso6 nada. .. fijese que se par6 solo.
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Campesino 1: Andaba encarneado® ese fuego. Andaban olitas de fuego de
como un kilometro para arriba, a mitad de la loma, jdelgadito! Lo arrea-
mos a caballo y unos azotes hasta la quebrada y ahi la bomba lo apago.
También lo encontramos en el pastito corto, los bomberos nos dijeron que
por ahi no pasaria, y qué, les dije que por ahi pasaria mas rapido que en el
monte. Asi fue, no habia caso.

Campesino 2: La vieja mia nos gritaba “;vayan a atajar el fuego!” y nos mos-
traba las moras secas en medio de los pinos. Ahi estaba el fuego, fijese, ahi
estaba prendidito. Los de la Conaf muy echaditos debajo de los quillayes y
el fuego bien manoso corriendo por los montes. Si no conociéramos estos
cerros, muy quemado aqui estaria.

Campesino 1: Si. Fijese que nosotros lo encontramos llegando al bosque
para abajo, en el santo que cuida a los Silva en Colhue. Ahi estaba escondido
y los pacos nos querian sacar, pero si nosotros conocemos el cerro como

para arrear el fuego hasta abajo al camino.

Por ahi andaba el fuego. Los campesinos conocian su camino y debia ser
arreado® hacia sectores descampados para ser apagado. El fuego transitaba
por plantaciones de eucaliptus y pinos, las que se encuentran principalmente
en los sectores de La Gloria y Colhue. Fueron completamente devastados
por el incendio. También aparece en terrenos con densos matorrales y pas-
tizales que se han acumulado la Gltima década debido a la sequia. Este mate-
rial organico era principalmente consumido por “vacas y caballos que hemos
dejado de reproducir por falta de agua”, explica uno de los campesinos. Este
problema ha mermado la industria ganadera de la comuna, lo cual ha deriva-
do en desempleo, migracion hacia otros sectores y reconversion laboral hacia
la apicultura, principalmente.

Relacionado con la escasez de agua, el Gltimo camino que tomo el fue-

go fue por arboles secos, los cuales eran fructiferos para que se escondiera

> Animal asilvestrado que se escapa del rebafio.
* Expresion campesina con que se describen las formas de apagar el incendio. Proviene de la arrie-
ria, referido a mover los animales por un camino definido por el arriero. Esta expresion grafica la razon

por la cual el incendio no llegé a la zona de los Rincones.
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y brotara de un momento a otro. Estos eran los caminos que seguian los
campesinos para arrear el fuego, los cuales fueron sugeridos para instalar
cortafuegos a los especialistas de Conaf, bomberos y militares que llegaron a
apoyar. Pero, como en diversas instancias del Chile actual, las sugerencias no
fueron escuchadas. Los propios campesinos se organizaron en cuadrillas para
ir a esos lugares y atajar el fuego en sus bordes. En este sentido, las acciones
colectivas de los campesinos que habitan en la zona de los Rincones fueron

decisivas para que el fuego no llegara a sus hogares.

Figura 2. Eucaliptus quemados. (Fotogratia de Wladimir Riquelme).

La mirada campesina sobre el incendio es campo fructifero para promo-
ver un desarrollo local, y a su vez, para pensar una conservacioén socialmente
inclusiva de los sistemas socioecologicos locales, ya que existe una conciencia
territorial sostenida en lazos sociales y relaciones de solidaridad que se mani-
fiestan en contextos de catastrofe. Sin embargo, Pumanque todavia sufre de
las consecuencias del terremoto de 2010 y es una de las comunas con mayo-

res indices de pobreza del pais (Ministerio de Desarrollo Social, 2015). De
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alguna u otra manera, es un territorio en que se conservan practicas tradicio-
nales propias de, incluso, la época colonial (Tapia, 2010), por su aislamiento
geografico y economico con respecto a los centros urbanos que lo circundan.
Dentro de los principales atractivos culturales de la comuna destaca el relato
que sostiene que en ella vivi6 una amante de Manuel Rodriguez, con quien
tuvo un hijo, y varias personas del pueblo dicen ser su descendiente. A su vez,
conserva a la entrada del pueblo un monumento recordatorio de la visita de
Augusto Pinochet en 1977.

Por otra parte, los terrenos de la zona de los Rincones estan distribuidos
de forma desigual. Los “terrenos grandes” son herencias de la época colonial,
representados en el toponimo de Hacienda para referirse a aquellos lugares.
Sus duefios viven principalmente en Santiago o Rancagua, pero quienes las
mantienen son los campesinos que viven en las periferias de aquellos terre-
nos. Esto ha permitido la permanencia de practicas sociales que diferencian
al patron, quien decide qué hacer, y al campesino, quien habita durante el afio
en el lugar. Durante el incendio, dicha dicotomia pierde sustento, ya que son
los campesinos quienes deciden como apagar el incendio. Ellos sefialan a los
actores provenientes de instituciones estatales las modalidades para combatir
el incendio, ellos deciden por donde y como apagar el fuego, ellos acttian de

forma colectiva para extinguir la catastrofe.

Campesino 2: La sefiora mia me avisa que vienen llegando los milicos.
Que armemos la mochila, echemos el carnet, que nos van a llevar. “;Para
donde?, les digo yo. “Andele para aca, por la cresta, que vamos a atajar el
fuego, mire que alli se va a arrancar”, les dije.

Campesino 1: Ahora se viene a hacer el bueno con los milicos, usted esta
viejo ya.

Campesino 2: Que, fijese. Nosotros sabiamos que habia un camino y se
lo fuimos diciendo. En el camino poniamos al fuego y lo echabamos para
alla, hasta arrinconarlo para abajo. Después se nos hicieron las dos de la
mafiana y el fuego lo tenfamos en unas moras. Fuimos a pedirles a los
bomberos que nos prestaran el carro para tirarle agua y que el fuego estaba
ahi, que lo teniamos arrinconado. “No, lo tenemos que evaluar primero

y llamar al comandante”, me responden. “Vayanse a la cresta”, les dije.
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Fuimos a caballo al fundo de abajo, trajimos dos tractores y lo apagamos,
fijese. Después aparecio el fuego por el bosque de amanecida y quem6 dos
casas. Me encontré a los mismos bomberos echados, comiendo y tomando
cerveza en el camino.

Campesino 1: Oiga, si con los mismos tractores lograbamos arrear al fue-
go. Ahi andaba el fuego en unas moras grandes y llego un cabro valiente
que se tiro6 con tractor, fuego abajo y arriba de la maquina. Atajo dos

fuegos con la maquina.

Mapa de dreas quemadas por incendjus Verano 2017. Agua santa Pumanque
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Figura 3. Arcas quemadas alrededor de la Virgen del Agua Santa. (Mapa elaborado por Javier Guajardo).

Asi fue arreado el fuego. La mirada campesina sobre el incendio permite
adentrarse en el profundo conocimiento local sobre el territorio, las técnicas
y herramientas del trabajo ganadero y agricola y, por sobre todo, en el pro-
fundo tejido social entre los campesinos que permitieron, en esta ocasion,
que el fuego no llegara al sector de los Rincones de Pumanque. Como se ob-

serva en la Figura 1, el fuego estuvo en los alrededores del Rincon del Sauce.
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Observar al fuego como una bestia permiti6 entender sus caminos, definir
donde esconderlo y, principalmente, como debi6 ser arreado.

La conversacion entre los campesinos concluye cuando agradecen a la
Santa Virgen de Lourdes, “duefia de los Rincones”, por proteger el territorio
del incendio. La permanencia de este tipo de creencias esta relacionada con
el conocimiento tradicional sobre el territorio, que, en el caso de Pumanque,
permiti6 extinguir el incendio forestal iniciado por la caida de tendido eléc-

trico en una zona con matorrales y pastizales.
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(IN)MOVILIDADES ISLENAS, EMOCIONESY MATERIALIDAD!

Alejandra Lazo Corvalan

Diego Carvajal Hicks

4
EL VIAJE DE ALVARO

Un viaje cotidiano en el archipiélago de Quinchao (Chilo¢) puede ser como
el de Alvaro, quien reside en la isla de Alao (una de las islas mas pobres y
alejadas del archipi¢lago de Quinchao), en el sector de Miraflores, pequena
localidad al interior de la isla y donde es posiblc Hcgar caminando, en camio-
neta o a caballo. Este sector esta muy alejado del muelle, punto de contacto,
entonces no hay comercio ni tampoco ningt’m servicio municipal. Los inter-
cambios son pocos y especificos.

Alvaro tiene 24 afios y trabaja en la misma isla, en electricidad (estudio
Técnico en Electricidad en el internado Achao). Es un joven que, a diferencia
de otros, se siente conforme y tranquilo con este trabajo y con la idea de no
migrar. Le quedan dos afios de trabajo atin en la central de Alao y la precarie-
dad energética se hace presente con cortes de luz cotidianos. Entonces, como
el asunto de la electricidad es de importancia para los islenos, se instala como
tema de conversacion inicial.

El dia anterior, la lancha (MARBELLA IIT) no pudo salir por el clima. Enton-
ces, ese dfa en la noche Alvaro llamé a Carlos (joven que tiene una camione-
ta, hace fletes y acercamientos al interior de la isla) para que lo fuera a buscar
al dfa siguiente y asi optimizar el recorrido desde su casa. Si no consigue ca-
mioneta tendria que caminar aproximadamente 40 minutos bajo la oscuridad
(6 a.m.) por un camino de tierra. Solo la gente con recursos en la isla llama
a una camioneta, los menos; la gran mayoria hace largos y cansados trayectos a

pie cuando tiene que viajar (con cajas, maletas, mercancias).

' Los autores agradecen a Conicyt por el financiamiento del proyecto Fondecyt de Postdoctorado 3140115,
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Figura 1. Muelle Isla de Alao, 2019. (Fotografia de Diego Carvajal).
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Se podria decir que el viaje de Alvaro comienza con la planificacion del
dia anterior. El motivo del viaje de este dia es ir al pueblo de Achao a pagar
la luz y luego —aprovechando, en tanto joven y su libertad de maniobra (no
tiene hijos ni mayores compromisos)— se irfa a Castro a pasar el fin de sema-
na en casa de sus familiares y encontraria algunos amigos. £l ya viene, desde

redes sociales (WhatsApp), agenciando estos movimientos.

Figura 2. Lancha recorrido Isla de Chaulinec “Constanza Andrea”, 2017.

(Fotografia de Diego Carvajal).

La lancha saldria ese dia a las siete de la manana y Carlos debia a las seis
un cuarto ir en busca de un primer grupo, llevarlo al muelle, descargar, para
luego ir al sector de la casa de Alvaro a buscarlo.

Nosotros lo acompanamos en este recorrido y lo encontramos en la ca-
mioneta. En la camioneta todos van en silencio, pues estaba amaneciendo y
nadie parecia querer conversar. Llegamos al embarcadero vy, casi siendo las
sicte, caminamos junto a Alvaro hacia la lancha. Nos subimos en silencio y
quedamos en la parte de arriba de la lancha, a pesar de que casi todos (gente
de mayor edad y nihos) se van rapidamente hacia abajo por el frio y por una
garuga que, lentamente, caia sobre nosotros.

La lancha parte en silencio, bajo la lluvia, esta amaneciendo. Alvaro, no-
sotros y otro joven seguimos en la parte exterior, nos mojamos. La lancha no
va muy llena ese dia, a pesar de que se habia suspendido el Gltimo viaje por

el tiempo.
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Figura 3. Lancha de recorrido Isla de Alao “Marbella III”, 2019. (Fotografia de Diego Carvajal).

Nos damos cuenta de que esta posibilidad de ir afuera con lluvia de ama-
necida la pueden experimentar personas jovenes que dan mas interés en ir
solos y al aire libre, a diferencia de gente mayor y su repliegue al interior.
La subida con Alvaro fue rapida, silenciosa, como se observa en jovenes que
viajan casi siempre solos y sin mucha carga (de ida, principalmente).

Alvaro lleva tan solo una pequena mochila (resistente al agua, al igual que
sus zapatos), que acomodo al lado del tubo de escape.

La garuga cae lentamente, sin embargo, era intensa y prosegul’a junto
a nosotros, en las cabezas y caras, pero la resistiamos en el inicio del viaje.
La garuga se instala, aqui, como un objeto mas que influye en la experien-
cia que en ese momento estamos teniendo del viaje. Apenas nos subimos,
nos pasan rapidamente los chalecos salvavidas naranjos... a nosotros nos
incomodan.

Alvaro, nosotros y otro joven de unos 17 afios seguiamos arriba. Este Gl-
timo llevaba una parka para la lluvia y un gorro que lo protegia y donde podia
llevar facilmente los audifonos blancos para escuchar musica (objetos propios
portables). En un momento llegamos a pensar que este joven era amigo de

L . .
Alvaro, pero luego nos dimos cuenta de que solo se conocian de vista.

_76-



(In)movilidades islefias, emociones y materialidad

Alvaro esta callado hoy, habla poco... nos dice que aproveché de viajar
porque con el clima malo todo es peor y no se puede hacer nada. Su voz es
baja y casi todo el rato, sutilmente, hay que acercarse un poco mas. El mete
ambas manos al interior del chaleco salvavidas. Lo hace por el espacio central
y abierto del chaleco. Técnica (objeto y cuerpo) para el frio y asi calentar las
manos un rato, o incluso mas, como forma de descanso.

Cuenta que, antes de que lo pasaramos a buscar, desde las 5 a.m. estaba
tomando mate con su madre. Hemos visto en nuestra visita que esta préctica
es muy comun entre los islefios, es una forma de encuentro, de socializacion,
de compartir. Ambos conversaban de lo que ¢l haria en el pequefio viaje, asi
como de los cortes de la luz en la isla.

Ahora Alvaro se pone el gorro de la parca, al poco rato se lo saca. El agua
ya iba dejando puntos blancos en su cabello y en la ropa de nosotros. Con-
versabamos en torno a las formas de comunicarse con sus contactos y ami-
gos. La importancia del WhatsApp como manera de mantener un grado de
actualidad con sus relaciones de amistad y los tiempos de espera para poder
concretarlas. Valoracion por tecnologias que, desde la ausencia del lugar para
relacionarse, hacen habitar esa misma virtualidad. Por esta via se establecen
posibilidades reales de contacto, en especial con muchos amigos del interna-
do (de Achao) que vivian en otras islas.

Seguimos arriba, aun cuando el agua sigue cayendo. Esto quizas es comun
de resistir para Alvaro, pero después de un rato nos afecta a todos. Quere-
mos bajar a cubrirnos, estamos mojados, pero no sabemos como decirselo
a Alvaro.

Siendo ya las siete cuarenta queda una media hora para llegar, segan dice
Alvaro.

De pronto, él se mueve para observar hacia abajo y nos invita a que nos
pongamos en la escalera. En el segundo escalon de arriba hacia abajo, pues
de ese modo evitariamos el agua y el frio. Ahora estabamos al costado de la
escalera, frente a frente. Sin embargo, cuando la gente subia debiamos afir-
marnos con nuestras espaldas y manos. Entre los que suben y nosotros no hay
tension, al facilitarles un poco mas la subida en esa empinada escala. Estando
en la escala requeriamos del apoyo de nuestros brazos, de lo contrario, no

podriamos estar sostenidos.
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Figura 4. Lancha de recorrido Isla de Alao “Marbella I1I”, 2019. (Fotografia de Diego Carvajal).
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Estamos cansados de la posicion. .. sin embargo, movimientos nos indi-
can que empezamos a llegar a Achao y esta situacion interrumpe la conversa-
cién con Alvaro. La gente empieza a arreglarse, a pararse.

Llegamos. .. nuestra bajada es rapida, no tenemos bolsos pesados que
cargar ni mercancias.

Alvaro se dirige fuerte y rapido a la calle Serrano, que atin no abria el
comercio. Revisa su celular caminando. Cruzamos la calle Las Delicias y va-
mos a la Caja Vecina, que estaba al frente de la casa de Maria Inés. El tramite
es corto y lo esperamos afuera, pues el negocio en ese momento tiene mas
gente. Alvaro tarda unos cinco minutos y luego sale. Nos dirigimos, por la
calle Ramén Freire, hacia el terminal de buses que llevaria a Alvaro a Castro.
Pasamos por la plaza y nada de gente a esta hora. Faltaba poco también para
que abriera el supermercado y ya habia gente apostada afuera. Llegamos al
terminal de buses y nos despedimos rapidamente.

A Alvaro le queda atin una hora y media de viaje en bus hasta Castro.
EN EL MUELLE DE ACHAO

En el mismo muelle, pero en la tarde, la llegada de algunos se mezcla con la
espera de los que partiran (intercambios y emocionalidad entre conocidos
y familiares). Improvisando donde sentarse y un lugar de espera, la mayor
parte de las personas esperan paradas o sentadas en los bordes y en las es-
calinatas que rodean el muelle, como también dentro del contexto comer-
cial de la calle Serrano, el Mercado, con su zona posterior estilo persa y la
costanera.

Se aprovecha para descansar, comer y conversar. Algunos también se ins-
talan con objetos para vender: calcetines, poleras, gorros, todo vale, pues el
muelle es un muy buen lugar para encontrar posibles compradores que apro-
vechan la oportunidad de comprar algo que no podran adquirir en su isla.

A medida que llega la hora del viaje, todo se direcciona hacia el muelle y
las lanchas. Este desplazamiento varia entre las emociones de las despedidas,
las fuerzas desplegadas con las compras y objetos (refrigeradores, lavadoras)
que se trasladan hacia el punto de contacto con las lanchas, y la hora de salida

de la lancha, que apresura las acciones y estrategias.
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Figura 5. A. Lancha de recorrido Isla de Alao “Marbella I1I”, 2019; B. Pucblo Achao, 2017;
C. Muelle Achao, 2019. (Fotografias de Diego Carvajal).

Camino a la lancha, algunos jovenes vienen con bolsas de tiendas de cen-
tros comerciales de la ciudad de Castro (objetos tecnologicos como televiso-
res plasma y parlantes portatiles).

Las familias, lideradas por madres e hijos que ayudan con las cargas, y
también de trabajadores hombres que vuelven a veces con algunos compa-
fieros de trabajo con una sola mochila o bolso de mano. La mayoria de las
personas traslada sus cosas, a pesar de que hay pequenos carros y fletes.
Llegando a la lancha hay que asegurarse de subir los objetos y bolsos prime-
ro, para luego subir a la lancha, y avanzar hacia la lancha que ira a alguna de
las islas. Las cajas y sacos de harina de encargo se instalaran en la parte de
arriba, y los bolsos, como objetos mas delicados, en un lugar techado para
su resguardo.

El pueblo de Achao se articula por medio de los tiempos de los viajes.
Sera en la hora de llegada de las lanchas al pueblo de Achao por la mafana
(las lanchas llegan desde las 8:15 hasta las 10:00 a.m.) cuando de alglin modo

el pueblo dara inicio a sus funcionalidades y servicios (cajeros automaticos,
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supermercado, cajas vecinas, “licbres”, mercado, comercio contiguo), que
hacen puente a los viajes de islefios a otras localidades mas céntricas o conti-
guas como Curaco de Vélez o Dalcahue mismo.

Las salidas y desembarcos parecen entonces funcionar como contingen-
cia de un pueblo superpuesto entre los tiempos tradicionales y la transaccion

neoliberal/urbana que implica el muelle.

Figura 6. A. Muelle Achao, 2019; B. Muclle Achao, 2019. (Fotografias de Diego Carvajal).

Es posible ver no solo mucha gente en el muelle, sino también carros
y camionetas que esperan, mientras se comienzan a descargar un sinfin de
productos. En este sentido y dependiendo de las estrategias y cuerpos de la
movilidad (mujeres, nifios, ancianos, jovenes), el transito y paso por el mue-
lle puede ser una experiencia restringida y dificultosa ante la habilidad que
implica el despliegue y organizacion en materialidades y superficies diferen-
tes (lancha, bus, caminata, muelle, animal, fletes).

Lo que surge del encuentro entre cuerpos y objetos en el muelle de
Achao es ruidoso y diverso: motores andando, maletas arrastrandose, cajas
siendo cargadas, zapatos mojados, tacos, bocinas, autos, chistes entre opera-
rios, la musica de la plaza del mercado, los olores. .. la oferta de productos
al ingresar a la lancha.

El muelle y su espacialidad parecen no ser solamente un contenedor de las
movilidades islefas, sino un lugar que propone amarras y orienta la accion. El

muelle esta mediatizado por la experiencia y emociones de quienes circulan

-81-



Etnografias Minimas Il. Del antrodevagos a los caminos de la vida

por ahi, al mismo tiempo que por los objetos que lo rodean (bordes, escali-
natas, sillas, etc.), que permiten a los insulares la espera, la orientacion, el
encuentro y el contacto con lo que esta mas alla.

En el muelle, ademas de su materialidad, vemos como se despliegan y
concentran enunciaciones y contactos fisicos, como el uso de celulares, de
sus aplicaciones de mensajerfa y de llamadas organizadoras de llegada. Una
sonoridad que vibra entre lo material e inmaterial, y que constituye la di-

. e
mension auditiva que lo envuelve.

Figuras 7. Muelle/mercado Achao, 2019. (Fotografia de Diego Carvajal).

La intensidad del muelle serfa la depuracion y combinatoria de un ha-
bla encarnada que, a veces, viene en descanso (activo) para una proxima
maniobra. Luego de la contingencia de las salidas y desembarcos hacia las
tres de la tarde, Achao se siente vacio, como si su cuerpo le faltara, quizas
se va restituyendo hacia el silencio que también lo forma. .. hasta la proxi-
ma llegada de las lanchas que vienen desde las nueve islas del archipi¢lago

de Quinchao.
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LA FIESTA DE SAN PEDRO DESDE LA CALETA LAS CONCHAS,
LOSVILOS!

Celia Cisternas Urbina

Caleta Las Conchas, situada en una pequena orilla costera de Los Vilos, ama-
nece en un despejado dia de invierno, pero hoy no es cualquier dia. Hoy es
27 de junio de 2015, y es la fecha escogida por los pescadores artesanales de
esta caleta para celebrar y venerar a San Pedro, su representante religioso,
pero también de cierta forma su “colega”. Pedro pescador es el resto del afio

uno mas de ellos, pero, cuando se celebra su figura sagrada, su santidad esta

por sobre la cotidianeidad.

Figura 1. Fiesta en la caleta Las Conchas desde el altar de San Pedro. (Fotografia de Sebastian Cerpa).

! Experiencia investigada en el marco del Fondart Regional Coquimbo 2015, Folio 69125. “Lo divi-
no y lo humano: Apropiaciones, reconocimientos y representaciones culturales de San Pedro en la pesca

artesanal de la Region de Coquimbo”.
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Figura 2. Baile chino de los pescadores de la caleta Las Conchas. (Fotografia de Sebastian Cerpa).
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La fiesta de San Pedro desde la caleta Las Conchas, Los Vilos

Asi es como las jornadas anteriores se organizaron pintando la caleta
de nuevos colores, colgando guirnaldas y banderas, acicalando sus pequefias
embarcaciones de madera y, lo mas importante, rodeando a la figura de yeso
de San Pedro de flores. Todo en este espacio se ha tornado festivo y especial.
Incluso, todas las embarcaciones estan fuera del agua, ordenadas y dispuestas
como si fuesen una pieza ornamental.

Cerca de las 9 a.m. comienzan a llegar los primeros buses con musicos y
bailarines, provenientes de diversos rincones de la IV Region e incluso de la
V Region. Han recorrido grandes distancias para llegar hasta aca. Muchos de
los musicos son escolares, los que limpian sus instrumentos y sacan a relucir
sus bronces ensayando algunas notas. Por otra parte, los miembros de los
grupos de baile los conforman hombres, mujeres y nifios.

Estos altimos van camino a un galpon improvisado y se visten, las mujeres
se peinan trenzas y mofios con cintas y adornos. Cada grupo luce su uniforme,
sus instrumentos y a ratos ensayan sus pasos. Se comienza a formar un bullicio,
un sonido que, junto con el romper de las olas y el viento, va evidenciando
una ruptura en la rutina del lugar. Hoy, el ir y venir de las redes y el pescado
ha quedado relegado, ningtin pescador debe trabajar en eso; dicen algunos que
augura mala suerte porque este dia deben dedicarselo a su santo.

Los pescadores se han organizado y han traido sillas alrededor del altar
de su patrono. Los lugarefios y algunos turistas empiezan a reunirse. Mas bu-
ses se siguen estacionando en la parte trasera, las comparsas van sumando en
ntmero. Hay un clima templado, no solo por el sol que, a pesar del invierno,
se deja sentir, sino por las risas y el entusiasmo de los asistentes, que entre-
gan una significativa cuota de calidez. Mientras, en el aire, con cada vez mas
fuerza, se percibe olor a comida, a mariscos cocidos.

Los anfitriones del lugar, el baile chino de la caleta Las Conchas, les dan
la bienvenida a los asistentes, quienes, ordenados en una fila frente a San
Pedro, esperan su turno de rendirle honores y de dejar su estandarte, con el
nombre de su agrupacion, a sus pies. El baile chino de la caleta esta confor-
mado por los propios pescadores artesanales, también por sus hijos, nifios y
jovenes, y por sus propios padres y abuclos. Las generaciones, con coronas de
género y papel, danzan al son de sus flautas y pequenos tambores; tocan solo

dos acordes, los que son mas que suficientes para darles curso a movimientos
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pausados y coordinados, que repiten una y otra vez mientras avanzan. Han
ensayado desde hace semanas, y no solo han preparado sus trajes, sino que ade-
mas han coordinado toda la logistica de la instancia, una produccion que surge

desde ellos para la comunidad.

"

Figura 3. Pescadores pasean a San Pedro por las calles de Los Vilos. (Fotografia de Sebastian Cerpa).

La emocion embarga a un cantor a lo divino que recita versos al Santo;
ha venido desde lejos, ha venido a pedirle a San Pedro que interceda con
San Isidro para acabar con la sequia, la que por largos afios se ha dejado sen-
tir mermando las cosechas. Es un trabajador de la tierra, no del mar, pero
de igual forma ha querido estar presente en esta celebracion. Asi es como
varios alféreces le piden y agradecen al hombre santo, mientras observan
con conmocion su figura e improvisan el canto en su honor. Hoy es el dia
en que trabajadores, jovenes, nifios y ancianos se inclinan para agradecer
y rogar.

Después de esa instancia, todos se retnen ordenados escuchando la misa,
con el mar a un costado, a un par de metros. A pesar de no estar trabajando,

los pescadores no se alejan del océano, de su cercania con ese escenario fértil
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e impredecible. Los asistentes reciben la comunion. Sus rostros transmiten
tranquilidad. Ya esta todo dispuesto para que San Pedro, junto a la figura de la
Virgen, salga a pasear al pueblo de Los Vilos.

En sus hombros, algunos pescadores tienen la tarea de cargar a San Pedro
y a laVirgen, dentro de pequefias embarcaciones de madera hechas a escala.
A su alrededor todo es una fiesta. Los vilefios van saliendo de sus casas al es-
cuchar la musica, se unen a la peregrinacion, los nifos y los turistas observan
entusiasmados. Los tambores, trompetas y flautas embriagan el ambiente.
Hoy las calles son un escenario colectivo, todos pueden ser parte de esta
fiesta. A diferencia quizas de la fiesta oficial, que se celebrara mafiana y que
cuenta con grandes auspicios y una produccion de proporciones.

Luego de una larga vuelta, que ha durado mas de una hora, San Pedro
vuelve a su lugar. Se repite el ciclo anterior, y ahora todos los grupos se des-
piden con profundo respeto. El santo pescador debera esperar un afio mas
para salir de su espacio, pero permanecera firme a un costado del mar, dispo-
nible para todo aquel que necesite de su amparo. Estara rodeado de redes, de
gritos, de la frustracion o la alegria del dia a dia del pescador. Pero quizas lo
mas significativo sea ese momento antes del amanecer, esa interna y solitaria

peticion para que la pesca sea buena.
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LAS MANIFESTACIONES MITICAS DE LA MINER{A EN COLLIGUAY'

Felipe Trujillo Bilbao

Solo habia una persona que sabia donde estaba la mina. Esa persona sacaba
oro puro, con cincel quebrando la piedra. Era el tmico que sabia donde
estaba la mina, y cuando le faltaba platita iba de noche para que nadie lo
viera. Pero un dia un pastor de ovejas lo vio. Se dio cuenta de dénde esta-
ban las piedras y de como sacaba el oro. El hombre lo mat6 ahi mismo, y lo
enterr6 ahi mismo también. Hay una persona sepultada ahi y por eso esta

embrujada la mina.

Noé, quien ha vivido por mas de 80 afos en la zona, relata asi una de las
misteriosas manifestaciones con que cotidianamente se hace referencia a la
mineria del oro en el valle de Colliguay. Lo secundan en la construccion de
esta atmosfera un grupo de hilanderas, quienes advierten al comensal de los
peligros que acechan cerro adentro. “Hay perros que persiguen a quienes me-
rodean, hay gente que sube buscando un yacimiento de oro y solo encuentran
la muerte”. La codicia, sentencian, se paga caro.

Esconden entonces estos cerros de la Region de Valparaiso, varios kilo-
metros lejos del centro de Quilpué, mas que solamente piedras preciosas. Son
estos paisajes el escenario de crimenes pasionales y también el cobijo de refu-

giados politicos de todas nacionalidades que agradecen la dificultad de acceso

' Este relato corresponde a una version minima de un capitulo que nunca se escribié en la em-

presa de redaccion de una tesis de antropologia social sobre ¢l agua, la apicultura y el bosque nativo. Se
extienden los agradecimientos al proyecto Fondecyt Regular 1140598 por su apoyo para la realizacion
del trabajo etnografico que sustenta la narracion. Todas las citas en comillas son fragmentos de entrevistas
con antiguos habitantes de la zona, quienes amablemente cedieron su tiempo, confianza y conocimiento al
antropologo que, sin quererlo, se suma a la larga lista de personas de afuera que llegan al valle en busca de
riquezas que llevarse a casa. Esta vez no son piedras, sino tesoros de otro tipo, los que me llevo a Santiago.
Nunca fue escrito el capitulo en la tesis, quizas como parte del embrujo que hace esquivo al botin aurifero.

Este texto es un intento, entonces, de romper el embrujo.
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y la extensién inmensa de la cordillera adentro. Las pepitas de oro y los enig-
maticos habitantes escondidos en este sector estan protegidos, pero también
acechados, por estas apariciones. El perro con aliento de azufre y ojos color
fuego que sale por las noches al encuentro de seres humanos es una amenaza
constante tanto para los transetintes de mirada atenta en busca del yacimiento
como para los ocasionales habitantes locales que retornan de una jornada de
fiesta, llevando en el cuerpo varias copas de vino y chicha. Las penurias que
se cuentan sobre quienes quisieron conquistar la cordillera para hacerse de
un botin dorado, siempre fracasando, muestran a la mineria como una em-
presa a la vez fascinante y traicionera.

Los primeros interesados en refugiarse en la inmensidad y probar suerte
con el botin dorado fueron los espanoles. En la zona se dice, con un cierto or-
gullo, que todos son descendientes de quienes llegaron al terminar la guerra
de Arauco a reponerse, esconderse y emprender. América Latina prometis oro,
pensaron. En Colliguay se cumplird esa promesa, dijeron.

Pero como Noé¢ advirtio, el mineral es timido y no se hace presente a
quien con codicia lo busca. De fracasos esta construida la linea de tiempo de
los permisos de exploracion, de arriendos de maquinaria, de expediciones
y de camiones que infructuosamente se adentran en los cerros. “Estan unos
meses y luego cambian de duefio”, se sentencia al preguntar sobre el estado
actual de estos misteriosos yacimientos.

Pareciera ser, incluso, que el mineral, no contento con moverse capri-
chosamente, también transmuta. Se rompe el cerro por un lado buscando el
oro y se abandona la tarea. El murmullo dice que ahora el mineral es de cobre
y esta en otra zona del valle —LosYuyos—, pero esto quedo6 en nada, al rato.
Luego dijeron los aventureros: “;En el Totoral, alla en Quebrada Seca, hay
hierro!”, aunque el interés se disip6 rapidamente, pues en Los Canales otros
estudiosos del tema dijeron que habia cuarzo. Si en todos o en ningln cerro
hay algin mineral, permanece como interrogante.

No¢ se remite a la historia de la muerte del pastor de ovejas para expli-
carlo. No se puede olvidar que la mina esta embrujada. No son pocos quienes
han dado con ella en alguna excursion con animales. Ellos, emocionados, han
dejado una prenda para identificar el lugar y volver con herramientas luego,

pero nunca la vuelven a encontrar. El premio €s muy suculento como para no
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seguir intentandolo, incluso para quienes saben que el peligro acecha. Con-
fiesa Noé: “Muchas personas han venido a buscarla, incluso nosotros mismos
anduvimos muchas veces buscando la mina. Pero el cerro es tan grande, que
quién sabe donde esta ahora”.

“iTiene razon, el viejo Noé!”, exclamaria Pedro, quien vive en el sector
mas alto de Colliguay, en lo que facilmente podria ser la tltima residencia
humana del valle. A espaldas de su hogar, la cordillera se muestra imponente
y el tendido eléctrico encuentra su fin. Esta locacion le ha permitido, durante
los ltimos 82 afios, escuchar al cerro, oir sus historias y saber tenerle respe-
to. En mas de alguna ocasion ha logrado sostener conversaciones profundas
con los silbidos del viento que se cuela por las montafas. En estas reuniones
ha escuchado la voz lamentosa de un pirquinero fallecido que tomé por resi-
dencia definitiva la cordillera, presa de los peligros de explorar y picar.

Suman y siguen, entonces, las muertes tragicas detonadas por la codicia,
apilando cuerpos en la inmensidad. Seran estas presencias las que resguarden
el secreto dorado del valle. Lo haran acompasadas con la ensefianza moral de
que la codicia trae desgracia, de que a la cordillera se le respeta, y de que la

fortuna y la riqueza son esquivas y temperamentales.
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Vivian Lay Pradel

A principios de este afio mis errancias personales y el interés etnografico
siempre subyacente me llevaron a asistir a una reuniéon-debate departamental
de uno de los sindicatos agricolas de Francia, la Confédération Paysanne.

Los campesinos, sujetos de estudio habituales de la antropologia tem-
prana, se han vuelto desde un tiempo un nuevo lugar de reflexiéon para mi.
Primero, porque como muchos otros, me cuestiono las maneras de produc-
cion de la alimentacion en nuestras sociedades, asi como la insercion de estos
sistemas de produccion en la economia regional y mundial: aquella larga —a
veces muy larga— cadena que une la tierra y sus frutos con el ser humano
que se nutre de ella. Segundo, porque en mi vida personal soy cercana a esos
campesinos y a aquellos que quieren serlo.

Los campesinos distan mucho de los claustros religiosos, de la vida de
monjas y de santas que suelen apasionarme, pero algo tienen en comun: su-
jetos de los bordes, en peligro de extincion, ligados a lo vivo, ese magico
mecanismo que se esconde en las semillas, tal como la fe en el corazon de
los santos. Vivo en Francia hace casi nueve afios, mi acercamiento al campo
y sus habitantes me ha dejado ver una otra Francia. Lejos de ese Paris mo-
numental, lejos de la ciudad de las ricas aulas universitarias, del saber aca-
démico, siempre brillante, revelador e inspirador, pero a veces cruelmente
lejano de aquello que nos gusta llamar “el cotidiano”, “los sujetos populares”,
“los actores”, conceptos que solo muestran el tamiz por el cual observamos.
Pais multicultural, mestizo, mosaico confuso y multiforme. Atravesando el
hexagono he visto regiones desertadas, pueblos fantasma, campos de mo-
nocultivos, industrias abandonadas, iglesias de campanas oxidadas y puertas
cerradas, pequefios almacenes clausurados, tal como las escuelas por falta de

nifios a los que educar; he visto zonas comerciales desproporcionadamente
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grandes sobre ricas tierras agricolas para siempre encementadas, he visto
pequenos agricultores sobre los mercados del domingo, he visto jovenes que-
riendo cultivar, vacas encerradas en establos dia y noche, centenas de metros
cuadrados de invernaderos climatizados, viejos campesinos que creyeron en
los agroquimicos y otros que desconfian de esos que llaman les neo-ruraux, los
nuevos rurales. He visto jovenes de provincia, los olvidados de todo proyec-
to politico, objetos de todo discurso demagogico, errar en puebluchos sin
gracia, esos que han sido partidos en dos por una ruta cualquiera para indicar
que el proyecto esta alld. También he visto regiones donde los extranjeros son
escasisimos, casi accidentales, y donde el éxodo es el gran horizonte de lo po-
sible. Mientras, citadinos invierten en enclaves écolo-alternativos-autonomos,
a veces extrafiamente ingenuos, otras simplemente ciegos al territorio donde
se insertan. Los hay también aguerridos, politizados, aferrados a la zad', culti-
vando, construyendo, arriesgando el cuerpo y la vida si es necesario.

En este escenario, muchos de los pequefios y medianos agricultores fran-
ceses se encuentran en grandes dificultades. Las tltimas cifras de la Mutual
Social Agricola (MSA) anuncian que un campesino francés se suicida cada tres
dias, que un tercio de ellos recibe como salario menos de un tercio del sueldo
minimo, el aumento de las ayudas ptiblicas para completar los sueldos, ademas
de las dificultades para darse tiempos de descanso y ni qué hablar de vacacio-
nes, sobre todo cuando hablamos de los ganaderos. Depresion, aislamiento,
soledad, pérdida de sentido del oficio en un contexto donde la agricultura cam-
pesina esta siendo devorada por un modelo industrial, ultraintensivo, en el que
poco lugar tienen los sujetos. A estos datos se suman otras imagenes, no poco
contradictorias, como aquella del Salon de la Agricultura que se realiza cada
afio en Paris, donde los grandes agricultores, jefes de explotaciones, presentan
a los animales mas bellos, robustos, productivos, esos de mamas generosas y

carne blanda; las frutas y verduras mas perfectas, redondas y coloridas, las que

! Zone d’aménagement différé. Jerga del urbanismo que inicialmente denotaba una zona de renovacion
urbana o rural, ligada en general a proyectos de gran envergadura. Hoy, la sigla denota también una zone
a défendre, una zona a defender de grandes proyectos que amenazan el medioambiente, los territorios y
las actividades economicas y sociales tradicionales, juzgados inttiles, innecesarios o ridiculamente caros
por la sociedad civil y grupos medioambientalistas. El mejor ejemplo es el proyecto del acropuerto Notre

Dame de Landes, cerca de Nantes.
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se venden en el supermercado, no en el mercado de barrio, esas sin sabor, a las
que ya nos acostumbramos tanto. En fin, no puedo dejar de mencionar ese
reality show que tanto me impact6 cuando llegué a Francia, donde se busca
pareja a agricultores y agricultoras que se prestan al juego cruel de mostrar
su soledad, sus expectativas y, muy seguido, el destiempo respecto del estilo
de vida urbano que se impone como norma. Asi como las tierras agricolas
desaparecen a una velocidad de un departamento por afio, el oficio de cam-
pesino —y el mundo campesino tradicional— esta tendiendo a desaparecer.
Por eso, la invitacion abierta de la Confédération Paysanne para hablar so-
bre los jovenes agricultores me parecio importante: ;quiénes son los nuevos

campesinos y qué hacen?
II

La Confédération Paysanne es uno de los principales sindicatos agricolas de
Francia’, cuyo objetivo es reunir a los agricultores en torno a una agricultura
campesina y a la defensa de sus trabajadores, poniendo en relieve un modelo
a pequena escala, que incluye tanto las dimensiones economicas y sociales
como culturales y medioambientales, oponiéndose a la agricultura industrial,
productivista, intensiva y neoliberal. La bandera amarilla de la Conf” suele
estar presente en las manifestaciones contra los OGM?, contra el uso de her-
bicidas y pesticidas y por la defensa de las semillas campesinas; en suma, es
un actor fundamental en la batalla por el mejoramiento de las condiciones de
trabajo, de instalacion y de jubilacion de los campesinos.

La reunion a la que asisti se realiz6 en la Maison des associations de una
pequena ciudad del sudoeste, en un departamento mayoritariamente agricola
y con una fuerte produccion en agricultura biologica. Lot-et-Garonne, nom-
bre de los dos rios que lo atraviesan, es un departamento frutal, geografica-
mente cercano a dos centros urbanos importantes —Toulouse y Bordeaux—

y, por eso mismo, bastante siniestrado: pueblos y ciudades un tanto olvidadas,

2 Otros sindicatos son la FNSEA, la Coordination Rurale y Modef. La Confédération Paysanne retne
mas o menos al 9% de los agricultores.

> Organismos Genéticamente Modificados.
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pobreza y precariedad, actividades agricolas activas, poblacion joven en éxo-
do, actividades econémicas centradas en zonas comerciales a las afueras de la
ciudad, una poblacion que envejece.

Durante la primera parte del encuentro se realiz6 la asamblea general
del sindicato departamental; durante la segunda, el debate se desarrollo en
forma de dialogo, en el cual los panelistas dieron cuenta de su experiencia y
de sus preocupaciones. Se podia percibir a dos grupos: los campesinos con-
sagrados, hombres y mujeres con afos de oficio en el cuerpo, ese que es
facilmente reconocible en los rostros tallados a la intemperie; ellos y ellas
pertenecian en su mayoria al sindicato y eran miembros activos de sus activi-
dades. El otro grupo era aquel de jovenes agricultores, asi como de aquellos
que estan en proceso de instalacion; algunos cercanos a la Conf, otros que se
interesan en el sindicato por la necesidad de integrarse a un grupo de pares.

Los invitados al panel, jovenes agricultores, hombres y mujeres, la ma-
yoria treintafieros, se instalaron recientemente en proyectos agricolas que se
alejan de un modelo intensivo. Pequefios ganaderos, horticultores, panaderos
campesinos*, todos ellos tomaron la decision de comenzar una actividad
economica en un contexto que se muestra hostil a este tipo de iniciativas,
teniendo en cuenta las dos principales dificultades: el acceso a la tierra y el
crédito. También en Francia la cuestion de la tenencia de la tierra es un factor
fundamental para los pequenos agricultores. Aquellos que vienen de familias
campesinas —esas que también estan desapareciendo— pueden recuperar
algunas parcelas de la familia o poseen las redes sociales que les permiten
tener un nombre reconocido en la region, lo que les facilita el acceso a
tierras en arriendo. Para aquellos que no vienen del sector agricola, abrirse
un espacio en el rubro parece atin mas complejo; tienen que mostrar patita
blanca, ofreciendo lo tinico que tienen —su fuerza de trabajo— como ga-
rantia de seriedad, de honestidad, de compromiso, e incluso a veces tienen
que pagar mas caras las tierras en arriendo que estan disponibles. Pareciera

que la llegada de estas nuevas generaciones a las zonas rurales atin es vista

*Con esto quiero describir al “paysan boulanger”, aquel que controla todo el proceso de produccién:

cultiva los cereales, y hace la harina y el pan, que vende luego directamente.
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con desconfianza. Los ejemplos propuestos por los panelistas, sin embargo,
muestran un entusiasmo y un compromiso con el trabajo que denota por si
solo la seriedad y el amor a la tierra, sea propia o no. Estos nuevos campe-
sinos vienen a dar un dinamismo y a aumentar las cifras de la poblacion en
regiones donde la necesidad es imperante, por no decir urgente. Me parece
que lo que los retine a todos es una cierta nocion de autonomia, tanto en el
modo de produccion y de comercializacion como en una reapropiacion de
sus propias capacidades de generar una actividad economica.

Estos y estas jovenes dan cuenta de modelos agricolas que ponen en evi-
dencia una ruptura radical con la agricultura intensiva que se desarrollo a
partir del fin de la Segunda Guerra y durante los “treinta gloriosos”: una
agricultura altamente mecanizada, dependiente de agroquimicos y de semi-
llas privadas, constantemente obligada a la inversion y al agrandamiento de
las superficies de explotacion, asi como una comercializacion ligada a la gran
distribucion y a la exportacion. Estos nuevos campesinos, por el contrario,
estan mas cercanos a una agricultura campesina tradicional de horticultura
y de poliganaderia, en su mayoria en agricultura biologica u organica, con
tendencia a una vision global de la granja, con influencias de la agricultura
biodinamica, de la permacultura o de practicas como el no trabajo de la tierra
o suelos vivos. Algunos paysans-boulangers utilizan incluso semillas poblacion
para cultivar cereales como el trigo, la espelta o el centeno, es decir, semillas
que no estan sumidas a derechos intelectuales; con esto, buscan controlar
toda la cadena de produccién, desde la reproduccién de semillas hasta la co-
mercializacion del producto final.

Estos jovenes agricultores utilizan medios de comercializacion variados
y que rompen con el modelo impuesto las Gltimas décadas: buscan por sobre
todo circuitos de venta cortos que les permiten imponer sus propios precios y
conseguir asi una remuneracion justa por su trabajo. Aprovechando la tenden-
cia creciente del aprovisionamiento local, fresco y siguiendo las estaciones del
afo, los circuitos cortos visibilizan una comercializacion sin intermediarios,
signo de calidad y frescura. Los mercados locales son el mejor ejemplo: la
venta directa revaloriza la produccion y el estatus de los agricultores.

Otro modo de comercializacion importante son las AMAP, Association de

Maintien de I’Agriculture Paysanne (asociacion de conservacion o apoyo a la
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agricultura campesina). Se trata de un grupo de personas que se retine para
aprovisionarse directamente de un horticultor y que se compromete a pagar
por adelantado por la produccién del afio, asi el campesino produce lo sufi-
ciente para el niimero de familias que pertenecen a la asociacion, entregando
una canasta de verduras y frutas por semana, en un lugar y una hora fijados en
comun. Los asociados reciben una canasta con productos de estaciéon cuyo con-
tenido es definido por el agricultor segiin la cosecha de la semana, por tanto,
los asociados no eligen su contenido. Algunas AMAP asocian varios producto-
res que pueden proponer, ademas de las verduras, frutas, miel, huevos y carne.
Toda una generacion de nuevos horticultores vive gracias a estas asociaciones
que les permiten generar un ingreso seguro durante el afio y, al mismo tiempo,
romper con la dependencia de los grandes grupos de revendedores, como las
cadenas de supermercados y los vendedores mayoristas. Recuperar la autono-
mia del oficio, controlar la comercializacion y el precio de la mercaderia, asi
como producir para consumidores locales —recuperando asi el rol social de
proveedor de alimentos en el nivel local— son los factores mas importantes
del éxito de las AMAP desde el punto de vista de los agricultores. Este fue
un punto ampliamente tratado en el debate, en que los jovenes campesinos
del panel y del publico acentuaban la necesidad de controlar la totalidad de
la produccion para recuperar el sentido del trabajo. Uno de los agricultores
presentes avivo el debate contando su experiencia: al ver que uno de los gran-
des supermercados tenia una estanteria con productos locales, ¢l ofreci6 sus
productos a un precio fijado por ¢l mismo, y cual no fue su sorpresa cuando
el supermercado acepto vender sus quesos. £l quedo contento y guarda una
experiencia mas bien positiva de la gran distribucion, cree que atin es posible
negociar con ellos. Algunos actores jovenes, por el contrario, se mostraron
reacios a adoptar este modo de comercializacion, argumentando que para el
supermercado el tnico criterio que cuenta es obtener el menor precio de
compra para maximizar la ganancia y que cuando llegue otro campesino a
ofrecer sus quesos mas baratos, nuestro amigo campesino podra despedirse
rapidamente de este circuito de venta. Solapadamente, estos jovenes dejaban
ver un deseo: no quieren ser un eslabéon mas de una cadena de produccion
agroindustrial de la que poco saben y poco pueden decidir; recuperar la au-

tonomia les permite, por el contrario, recobrar el orgullo de ser campesinos.
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En el quehacer cotidiano de estos hombres y mujeres se libra una batalla
velada. Con sus practicas agropastorales se oponen al modelo de agricultura
convencional dominante, pues son conscientes de su posicion de subordina-
ci6n dentro del paisaje agricola francés. Muchas, incontadas veces, hablaron
de si mismos y de sus practicas desde la subordinacion respecto del gran mo-
delo de produccion agroindustrial: marcar una diferencia, ser un contrapeso,
mostrar una posibilidad, dar una lucha. Sea como sea, ellos se saben mas bien
la excepcion que la regla. Seglin una de las presentes, el hecho de participar
de la Conf’ los hacia parecer y pertenecer a una minoria, minoria de la cual
ellos se apropian y se reivindican.

Me pareci6 entender que la agricultura, que este tipo de agricultura en
particular, puede ser un lugar de refugio. Uno de los campesinos cont6 que,
luego de pasar por afios haciendo pequeios trabajos por aqui y por alla, erran-
do, logr6 encontrar en la agricultura un espacio para ¢l, “que no tiene una
pinta muy normal”, dijo. Efectivamente, su pinta de “punk a chien”, de punk
de la calle acompanado de perros, imagen clara tanto aqui como alla, creo,
no fue bien aceptada en el mundo del trabajo. Sin embargo, en la agricultura
pudo hacerse un lugar, porque, como ¢él, personas de diferentes horizontes
se vuelven hacia el campo y hacia la agricultura para encontrar algo que les
falta. Aqui me aventuro, es mas mi intuicion de lo que vi en la reunion, pero
creo que esta nueva agricultura campesina puede canalizar, de una parte, la
busqueda de otro modo de vida —Ilejos de la ciudad, del trabajo, de los trans-
portes, del consumismo, del éxito—, lo que puede expresarse en tendencias
mas espirituales, new age, survivalistas o anarquistas; y, de otra parte, este
tipo de agricultura, entendida no solo como una actividad econémica sino
también como modo de vida, puede canalizar una bisqueda o una manera de
compromiso politico, de hacer politica en el cotidiano. En la reunion vi una
gran diversidad de discursos y de posicionamientos, diversa cultura y vision
politica de parte de los y las campesinas; estas diferencias otorgan al hacer
y al discurso de los actores tintes diferentes: como ya dije, para algunos su
trabajo es la resistencia, para otros la construccién de un otro mundo posible,
y para otros retomar el trabajo tradicional de sus familias o el tnico oficio
que pudieron ejercer por no ser buenos en los estudios, etcétera. Estoy lejos

de creer que todos ellos quieran hacer la revolucion, pero el hecho mismo de
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ser conscientes de su posicion en el modelo economico agricola actual es una
primera forma de toma de conciencia de clase y politica.

Mas o menos politizados en el nivel discursivo, mas o menos comprome-
tidos con el sindicato, mas o menos conscientes de la implicaciéon profunda
de esta premisa, la mayoria de los actores concuerda en que una agricultura
campesina no puede escindirse de un nuevo modelo de sociedad. Una socie-
dad donde la agricultura esta al centro de la actividad economica y donde los
campesinos reencarnan su rol historico —nutrir el mundo— y estan orgu-
llosos de ello. Una sociedad donde los campesinos se apropian de sus medios
de produccion y producen alimentos saludables, donde son autonomos y li-
bres de sembrar, plantar y vender a un precio justo por un sueldo justo. Vale
recordar que, paradojalmente, los agricultores que se suicidan no son estos,
los jovenes o recién instalados en pequefias superficies y con modelos de cir-
cuitos cortos, sino aquellos de explotaciones medianas que fueron obligados
a endeudarse para comprar material cada vez mas tecnologico, complejo y
caro, que fueron obligados a agrandar las explotaciones y que estan sumidos
en una cadena de comercializacion que les impone los precios, como la gran
distribucion o las cooperativas lecheras, y muchos de ellos venden incluso a

pérdida.
I

En Francia, la agricultura biologica u organica ha ganado un inmenso terre-
no en las tltimas décadas y su expansion se extiende tanto a la produccion
como a la comercializaciéon en productos transformados. Gran parte de las
nuevas instalaciones se realizan con este tipo de agricultura y las superficies
cultivadas crecen cada afio, pero, aun asi, no representan mas del 5% de la
superficie agricola Gtil. El pablico se vuelve cada vez mas sensible a las formas
de produccion de alimentos, los escandalos de la carne de caballo en platos
preparados, los videos del maltrato animal en los mataderos o los reportajes
de television sobre los efectos devastadores de pesticidas y su asociacion con
los OGM tocan bastante a la poblacién, que consume cada vez mas productos
frescos y se muestra mas abierta a la “bio” y a los circuitos cortos. Nadie quie-

re morir de cancer. Desde hace mas de 30 afios que existen redes de tiendas
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o cooperativas encargadas de vender exclusivamente productos de la agricul-
tura biologica y se ha instalado una cierta creencia en el empoderamiento de
los consumidores. Se habla de consum’actores, para indicar que los consumi-
dores tienen algo de incidencia en la eleccion de la produccion de bienes y
servicios. Sabemos, sin embargo, que, en un modelo de oferta exacerbada, el
poder de decision de los actores por un cierto tipo de producto o de bien es
limitado, que lo que ocurre es mas bien la apropiacion por parte del mercado
de esta nueva demanda para el consumo de masa, como hemos visto con la
agricultura biologica industrial que se vende en los grandes hipermercados.
Pero esa es otra historia.

Algunos se contentan con comprar productos pintados de verde y otros
van un poco mas alla y compran directamente al productor en los mercados
de barrio o se asocian a las AMAP; las posibilidades de comprometerse de
lleno con nuevas formas de produccion y de comercializacion estan abiertas.
Durante la reunion se habl6 también de que las AMAP han instalado un nue-
vo término, mangeurs, para designar a los asociados que reciben la canasta, los
que comen. Efectivamente, este término nos lleva a lo basico: hay algunos
que comen y otros que producen, un lazo social, una relacion econémica,
de dependencia mutua, que puede desarrollarse al margen del mercado, de
aquel que ha llevado a la ruina a muchos pequefios agricultores. En medio de
esta reflexion en comln de la asamblea, uno de los secretarios nacionales del
sindicato tomo¢ la palabra.

El se dio cuenta de una situaciéon bastante particular que se esta dando en
Bretagne, en el noroeste de Francia. Durante las @ltimas décadas, la instalacion
de jovenes agricultores en la region se ha incrementado considerablemente,
tanto asi, que la oferta de productos de la agricultura biologica supera a la
demanda de la region. Antes, los miembros del sindicato pensaban que para
producir un cambio del modelo agricola y pasar de sistemas intensivos y de-
pendientes de circuitos largos de comercializacion a una agricultura campe-
sina y local era necesario incentivar las instalaciones de jovenes agricultores,
asi como la conversion a sistemas de produccion mas pequenos y autoges-
tionados. El caso de la Bretagne muestra que, si bien estas instalaciones son
necesarias —la bio representa una proporcién muy pequefia de las practicas

actuales—, no son para nada suficientes. Emmanuel habl6 de “tocar techo”:
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incluso si la produccion es mayor a la demanda local, el resto de la poblacion
—aquella que no se aprovisiona en los mercados locales ni en los circuitos
cortos— no va cambiar su manera de consumir, seguira comprando en el
supermercado frutas y verduras que provienen de los cuatro rincones de
Europa, o con suerte de Francia, pero a precios tan ridiculamente bajos que
no hay competencia que valga. Emmanuel hablo entonces de la necesidad
de cambiar de paradigma, de dar a conocer las consecuencias economicas,
ecologicas y humanas de una agricultura productivista e industrial que esta
matando de a poco a sus trabajadores, erosionando los suelos, contribuyen-
do ala pauperizacion de las zonas rurales y a la extincion de los campesinos.
No se trata de la apologia vana de los pequefios gestos para salvar el planeta,
como tanto se escucha en estos dias; estos viejos campesinos, sindicalistas,
hablan mas bien de una organizacion colectiva, de ser oposicion siendo mi-
noria, de hacer vivir y revivir una agricultura campesina tradicional.

Vi entonces el sindicalismo que pelea y se levanta, los vi creer, entusias-
marse, reflexionar y discutir juntos para hacer grupo, orgullosos de la ban-
dera que portan, desconfiados del progreso y sus encantamientos. También
los vi viejos, cansados, usados por el tiempo, tercos, peleadores. Lo que me
queda es, sin embargo, el sentido de proyecto colectivo, para lo cual las nue-
vas generaciones son fundamentales. Por lo que vi, me parece que el relevo

esta asegurado.
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CAMINARES, AFECTIVIDADES Y ETNOGRAFIA: PASOS ENTRE EL
PLACER, EL MIEDOY LA RABIA EN SANTIAGO DE CHILE

Soledad Martinez Rodrl’guez

PASOS DE ENTRADA

Andar a pie es una actividad afectiva. Cuenta Rebeca Solnit que “una cos-
tumbre esquimal ofrece a una persona enrabiada alivio caminando en linea
recta por el paisaje hasta sacar la emocién de su sistema” (Solnit, 2015:
21-22). Al caminar, los pensamientos y los sentimientos adquieren “un di-
namismo que se acompasa al ritmo de los pasos y el ambiente” (Martinez,
2018: 40). Emergen sentimientos y emociones que pueden estar relacio-
nadas tanto con nuestro propio mundo interno como con aquello que el
paisaje nos presenta. A veces vamos mas ensimismados, a veces ponemos
atencion en lo que la calle nos pone delante, a veces transitamos entre un
estado y otro.

Este proceso de acompasarse conlleva un riesgo, ya que la persona que
camina no puede controlar del todo lo que encontrara ni las sensaciones que
resultaran de esos encuentros. El fil6sofo Jan Masschelein (2010), por ejem-
plo, describe el acto de caminar como un acto de ex-posicion (el cuerpo
pierde posicion). El cuerpo sin posicion, pasajero y en transito, es un cuer-
po permeable que se afecta y afecta. Los antropologos Tim Ingold y Jo Lee
Vergunst indican que al caminar ocurren “procesos de experiencia vivida y
encarnada en los que el medio ambiente se transforma y se imprime en el
cuerpo” (2006: 73). Al acompasarse con el ambiente, las personas que cami-

nan terminan por formar parte de los lugares que recorren. Podemos saber
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mas de ese proceso de convertirse en parte del ambiente prestando atencion
a las afectividades que emergen en ¢l. Eso es lo que propongo en este texto'.

La experiencia de caminar en la ciudad es una historia que puede ser es-
crita de infinitas particulares maneras. Esta etnografia, minima, narra tres his-
torias de entre los millones de caminares que se practican dia a dia en Santiago.
Es una etnograffa minima y afectiva, ya que pone especial atencion a las sensa-
ciones, sentimientos y emociones que emergen al caminar tanto en el cuerpo
de los participantes de la investigacion como en el de la etnografa. Al llamarla
“etnografia afectiva” mi intencion es enfatizar el hecho de que al hacer etnogra-
fia el cuerpo se expone al contexto de las vidas que se busca comprender. Por

lo tanto, las afectividades tienen un lugar en este arte, sea explicito o implicito.
NARRACIONES AFECTIVAS

¢Como favorecer en la practica un compromiso con las experiencias que vivi-
mos durante el trabajo de campo y como dar cuenta de ellas incluyendo su di-
mension afectiva? Mi propuesta es simple: contar historias afectivas. Contare
tres historias de momentos particularmente intensos y/ o reveladores que vivi
caminando con los participantes de mi investigacion. Siguiendo la inspiracion
de construir una etnografia minima, cada una gira en torno a un afecto espe-
cifico. En cada una intento reconocer mis propias sensaciones, sentimientos
y emociones. De esta manera, busco mostrar como me involucre en las si-
tuaciones y como permiti que las emociones participaran en el proceso de
investigacion. Me permiti actuar y preguntar desde mis afectos cada vez que

lo crei necesario. En otras palabras, utilicé la conciencia y la expresion de mis

'La primera version de este texto fue escrita en inglés para la conferencia anual de la Asociacion
Internacional de Historia de Transporte, Trafico y Movilidad (T2M), realizada en Ciudad de México en
2016, y se tituld “Movilidades: Espacios de flujo y fricciéon”. El texto fue escrito en medio de mi proceso
de analisis y escritura del trabajo de campo realizado en Santiago de Chile entre 2015 y 2016, en el marco
del doctorado que estaba cursando en el University College London, financiado por el programa Becas
Chile de Conicyt. Ahora, al reescribir el texto, lo he modificado casi en su totalidad, por lo que he deci-
dido aprovechar la oportunidad y traducirlo al espafiol. Esto me da mayor libertad al escribir. Evaluamos
con el compilador la posibilidad de mantener el texto en inglés con el fin de reflejar mas fielmente la
situacion de la cual surgio6. Sin embargo, he decidido traducirlo con la intencion de aportar al debate sobre

movilidad urbana en el contexto del cual estas experiencias forman parte.
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propias emociones para interrogar a los participantes acerca de las suyas. Tam-
bién busco dar cuenta de las maneras en que las situaciones que ocurrieron nos
afectaron. Para lograrlo, me fijo sobre todo en las expresiones y respuestas de
nuestros cuerpos observando las concordancias y disonancias de los ritmos y
de nuestra atencion hacia el entorno y hacia nosotros mismos.

Las maneras en que estas situaciones me afectaron estan directamente
relacionadas como mi propio cuerpo y situacion en el mundo. Vannini (2014)
dice que el cuerpo de la investigadora o el investigador es la herramienta
principal para la produccion de etnografias no-representacionales y, yo agre-
garia, en la produccion de etnografias en general. Naci en un cuerpo de mu-
jer. Al momento de realizar el trabajo de campo tenia ya algunos afios mas
que 30. Mi nivel educativo es alto y creci en un contexto socioeconémico y
un barrio de “clase media”. Es necesario tener en cuenta estos detalles a la

hora de leer las historias que presento a continuacion.
PLACER
Comuna de El Bosque

Camino junto aTrinidad, una mujer de 41 afios. Vive con dos de sus tres hijos
y su pareja. Trabaja desde la casa cosiendo cortinas de bafio y otros accesorios
plasticos para una fabrica.

Estamos a primeros de diciembre. Una vez mas, me siento nerviosa
durante el trayecto a la casa de Trinidad. Mi preocupacion se calma un poco
tras tocar el timbre y verla abrir la puerta sonriendo. Los fantasmas de las
historias que he escuchado sobre este barrio se esfuman y solo veo aTrinidad
sonriente frente a mi. Hoy caminaremos juntas a la iglesia. Son las ocho y
cuarto de la tarde. Durante todo el dia he estado inquieta pensando qué
clase de precauciones deberia tomar al venir aqui a estas horas. Fui adverti-
da por los mismos vecinos de no venir ni muy temprano ni muy tarde. Sin
embargo, decidi venir de todas formas, ya que es verano y hay luz natural
hasta tarde. Pero, sobre todo, confio en Trinidad. Si ella me invito, enton-
ces debe ser seguro. Antes de salir, Trinidad toma dos cigarros que habia

dejado previamente preparados sobre la mesa y me ofrece uno. Acepto, a
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pesar de haber dejado de fumar hace algunos afios. Siento que hay algo en
esa experiencia de fumar y caminar de la que quiero ser parte. Dejamos el
departamento, encendemos los cigarros y empezamos a andar. Es una calida
tarde de primavera. Estaba tan ensimismada en mi preocupacion que no
habia reparado en ello en mi camino hasta aqui. La luz del sol, al ir bajando,
se refleja en la copa de los alamos, los pajaros cantan, el cielo es de un azul
profundo. Es la primera vez que me siento relajada caminando por aqui.
Trinidad también se ve relajada: su paso, la actitud de su cuerpo, los temas
de conversacion. Creo que a través del cigarro y su invitacion a fumar ella
me ofrece una via para participar del lugar de una nueva manera. Es curioso
si pienso que el lugar sigue siendo el mismo: mucha gente en la calle; algu-
nos hombres parados en las esquinas vigilando; y yo, atenta a lo que ocurre
alrededor y tomando ciertas precauciones, como siempre. Por ejemplo, es-
condo mi camara al pasar delante de los hombres parados en la esquina y
también cuando entramos en un pequefio almacén a comprar unas mentitas
para despues del cigarro.

Normalmente asocio el fumar con sensaciones de relajo, y eso podria ex-
plicar el cambio en mis sensaciones y actitud. Pero creo que lo que ocurri6 va
mas alla de eso. Los cigarros nos dieron el poder de caminar por ahi sintiendo
que teniamos el derecho de hacerlo. Nos dieron el poder de caminar placen-
teramente, disfrutando. En cierta forma, los cigarros y el simbolismo que el
acto de fumar entrafa influyeron en el modo en que el lugar nos afectaba y
en nuestra manera de responder a las condiciones del lugar. Nosotras mismas
participamos del lugar de otro modo expresando un ritmo diferente, relajado
e imbuido de sentimientos placenteros. Debido a que nuestra percepcion del
lugar ocurri6 a traves de un ritmo y actitud diferentes, el lugar nos afecto,
también, de una manera distinta. Por supuesto que algo desagradable podria
habernos ocurrido de todas formas y ni los cigarros ni nuestro ritmo hubiesen
podido protegernos en ultima instancia. Sin embargo, hasta cierto punto lo
hicieron. Me protegieron de mis propias imaginaciones acerca de ese lugar y
me dieron una via para encarnar y actuar el lugar de una nueva manera. A la
vez, protegieron a Trinidad de sus preocupaciones cotidianas. Recuerdo esa
tarde y esa caminata como una de las experiencias mas placenteras que tuve

durante el trabajo de campo.
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Figura 1. Caminando y fumando conTrinidad. (Montaje de fotogramas elaborado por Soledad Martinez).
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En sus reflexiones acerca de los viajes a pie que compartimos, Trinidad
me dijo que el de la iglesia es distinto debido a las sensaciones de calma que
experimenta. Yo estaba preguntandole si acaso consideraba la practica de ca-
minar como un recurso en su vida cotidiana y si ella obtenia algo positivo de
sus caminatas. Trinidad me respondio: “Para relajarse, si. Pero en el lugar,
fuera de aqui yo me relajo, por aqui camino porque hay que caminar, en el
fondo... Pero para mi, relajarme... Es como de la iglesia para alla, ya es
como mas tranquilo. También es como que no camina mucha gente, hay mas
arbolitos”.

¢Qué es lo que cambia? La ruta a la iglesia es la misma que Trinidad
camina para otros propositos como ir al almacén a comprar. Sin embargo,
al ir a la iglesia algo cambia en la atmosfera. Algo cambia en ella y en sus
actitudes hacia el lugar: ella va a la iglesia, un lugar en el que participa por su
propia voluntad y para su propio beneficio. Ademas, la iglesia se encuentra
cruzando la calle. Ese sector corresponde a otro barrio: son casitas, hay mas
arbolitos y la gente se preocupa mas de mantener la acera afuera de su casa.
Eso le gusta a Trinidad. Pareciera que algo de la relacion afectiva que ella
tiene con la iglesia y ese barrio se transmitiera al camino que la lleva hasta

ahi, a sus pasos.
Miepo
Comuna de San Joaquin

Camino con Juan Onofre, un hombre de 40 afios. Vive en la comuna de San
Ramon con sus dos hijas y su pareja. Estudio Periodismo, cursa un magister
y trabaja de manera auténoma.

Son las 10 de la noche. Espero a Juan Onofre a la salida de la universi-
dad, donde nos juntamos tras acabar su clase del magister, y emprendemos
nuestro camino hacia su casa junto a uno de sus companeros de curso. La
caminata toma mas de dos horas y media. Cruzamos varios barrios yendo
desde un area de ingresos medios en la comuna de Nufioa hasta una de
ingresos mas bajos en la comuna de San Ramon. En nuestro camino hasta

ahi ocurren algunas situaciones que alteran nuestro ritmo y sensacién de
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seguridad, por lo que nos mantenemos alerta. Caminamos por una calle
residencial solitaria alrededor de la una de la mahana, vamos casi llegando a
la casa de Juan Onofre. A lo lejos divisamos a un grupo de hombres jovenes
reunidos en la acera de en frente. Tienen unos 15 o 20 afos. Uno de ellos
se da cuenta de nuestra presencia y todos clavan su mirada en nosotros. Por
algtin motivo, hemos capturado su atenciéon. Uno de ellos se mueve, lenta-
mente, y da algunos pasos en nuestra direccion, dejando claro que nuestra
presencia no les es indiferente. Atin estamos lejos, pero cambiamos nuestro
tema de conversacion y comenzamos a comentar acerca del posible riesgo
de este encuentro. Yo expreso estar asustada. La actitud del chico que se nos
acerca no me parece neutral, esta dirigida a nosotros. Nos esta comunicando
un limite: camina lentamente ensefiandonos su territorio. Quizas nuestra
presencia también les hace sentir amenazados o intrigados. En el peor es-
cenario, nos estan “tasando” para ver si vale la pena asaltarnos. A esa hora,
en esa calle solitaria, en esa parte de Santiago y tras los otros sucesos que
nos han ocurrido en ese mismo trayecto, todo nos parece posible. Seguimos
caminando y una vez que nos aproximamos lo suficiente, dejamos de con-
versar. Todo se vuelve instintivo. Los codigos que intercambiamos son ges-
tos: se disputa una batalla a través de nuestros ritmos. Sin decir una palabra,
los tres coordinamos nuestros ritmos, formando una unidad. Aceleramos el
ritmo. Nuestros pasos se estampan vigorosamente sobre el asfalto. Es como
si todos juntos diésemos un mismo paso a la vez. De esa manera investimos
nuestra marcha de confianza. Esta es nuestra manera instintiva de responder
a este encuentro que nos parece amenazante: no dejar ver sefial alguna de
vulnerabilidad, de modo de no parecer una posible victima. Sentimos que
nuestro ritmo nos protege. Siento mi cuerpo imbuido de adrenalina: una
suerte de vértigo y un voluntarioso deseo de que nada interrumpa nues-
tra trayectoria. Juan Onofre rompe nuestro silencio, justo cuando pasamos
frente a ellos, contando en voz alta una historia absurda sobre un guarén
que habia visto andando por el centro de Santiago hace unos dias. Refmos
exageradamente pretendiendo ignorar las miradas de los jovenes. De algu-
na manera les estamos comunicado que no nos intimidan, o al menos eso
buscamos. Una vez que los dejamos atras, ya unos cuantos metros adelante,

mantenemos el siguiente diélogo:
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Amigo: Yo creo que lo que los frené fue nuestro ritmo: jpa, pa, pa!

Yo: Seguro.

Juan Onofre: Es que eso es bueno, muy bueno. Genial.

Amigo: Asi como weones formados.

Juan Onofre: Claro, porque ahora les conviene mas agarrar al weon que
va en bicicleta para alla, si es que anduvieran en esa, que anda solo, que es
mas viejo.

Amigo: Igual estuvo buena esa wea. Como que nos coordinamos y empeza-
mos a caminar asi: jpa pa pa!

Yo: Una wea muy animal, yo creo. Ellos eran tres, nosotros somos tres.
Ellos son de aqui...

Amigo: No andamos solos y estamos juntos.

Figura 2. El camino de regreso a casa de Juan Onofre. (Fotograma elaborado por Soledad Martinez).

RaABIA

La rabia es un sentimiento que puede surgir producto de una comparacion:
creemos que algo deberia ser diferente y eso nos frustra. Al menos, esa es
mi experiencia de la rabia que puedo llegar a sentir cuando camino por
ciertos lugares en Santiago. No tengo una historia que narre un evento

particular que muestre como la rabia es parte del caminar cotidiano. Fue

-112-



Caminares, afectividades y etnografia: pasos entre el placer, el miedo y la rabia en Santiago de Chile

mas bien un sentimiento predominante durante el trabajo de campo. Du-
rante un periodo de 10 meses caminé por distintos lugares de Santiago, los
que se me iban acumulando en el cuerpo. Mi cuerpo fue una herramienta
para comparar los distintos lugares por los que caminé y la rabia emergia
cuando, al ir caminando, algo gatillaba una sensacion de injusticia mientras
apreciaba las contrastantes diferencias en cuanto a las posibilidades que los
lugares ofrecen a los habitantes dependiendo del nivel socioeconémico del
area. Las diferencias en si no son necesariamente negativas, son incluso
deseables si implican diversidad. Pero, en el origen, estas diferencias de
las que mi cuerpo daba cuenta hablaban de una desigual distribucion de los
recursos tanto en el nivel personal como comunal. Muchos lugares cons-
trifien las posibilidades para practicar caminatas con propositos diversos,
a distintas horas, con distintos ritmos, que permitan entrar en contacto
y habitar la ciudad de maneras placenteras y, sobre todo, ajustadas a las
necesidades de quienes las habitan. La posibilidad de practicar el caminar
como recurso cotidiano disminuye. El disefio y la mantencion de muchos
lugares en Santiago no cumplen con condiciones minimas. ;Por qué nece-
site un cigarrillo y estar acompanada por Trinidad para poder disfrutar de
caminar en una tarde de primavera? ;Por qué siento que evitaria volver a
caminar tarde otra vez por las calles del sur de Santiago? ;Por qué no siento
lo mismo en otros lugares de Santiago? ;Por queé las caminatas de algunos
—como describe Juan Onofre en una de nuestras conversaciones— estan
marginadas a pasar solamente por lugares “olvidados” donde nadie le hace
“ninglin carifo a ese caminante”?

Tomé ventaja de mi rabia. Fue una emocion que decidi comunicar a
algunos de mis participantes, especialmente aquellos que expresaban una
preocupacion acerca de la desigualdad socioeconémica que existe en la ciu-
dad. Ese era el caso de Antonio (hombre de 33 afios con un nivel educacio-
nal alto) respecto al barrio Italia, un barrio de casas antiguas que ha sido

gcntrificado2 en los ltimos afios por emprendedores que han colonizado

?Existe un rico debate acerca de la aplicabilidad del concepto de gentrificacion en contextos como

el latinoamericano. Para conocer mas detalles, ver Janoschka (2016).
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el lugar instalando tiendas de productos y objetos de disefio moderno, res-
taurantes o cafés orientados a un publico mas o menos exclusivo. Muchos
lo describen como un barrio vibrante, pero Antonio declara que ya no le
gusta andar por ahi. Le pregunto el motivo, considerando que es un barrio

“bonito”. Me responde:

Antonio: El barrio Italia, si... pero ya esta demasiado...

Yo: ;Esta demasiado bonito? [risas]

Antonio: Popular... demasiado... o sea no popular, esta demasiado cuico...
Yo: ; Te molesta?

Antonio: Si, un poco.

Yo: ;Y que es lo que te molesta de... en el sentido de... del tipo de tiendas
que hay, el tipo...

Antonio: De gente que va. Por eso Nufioa se volvié caro, por Italia, en-
tonces es como... “ya, hueon... claro, ahora que encontraste que las casas
antiguas estaban bacanes para venir a poner tu wea gourmet”.

Yo: ;T crees que tu sentimiento de rabia tiene que ver con eso, con eso
que genera cuando las clases mas acomodadas toman un lugar en la ciudad?
Antonio: O sea, es mas que, es el poder que tienen para venir a hacer lo que
quieran finalmente, esa es la wea, ;cachai la onda? Por qué algunos pueden

hacer lo que quieran y otros no, nomas. Entonces, si po, es horrible.

No tuve la oportunidad de caminar junto a ¢l por alguno de estos barrios
que lo afectan en esta particular manera. ;Cual es la experiencia de caminar
sintiendo rabia, encarnando rabia o “enrabiado”? Lo que s¢ es que Antonio evi-
ta ese lugar. Pude hacerme una idea de lo que implica caminar sintiendo rabia
al observar mis propias caminatas con otros participantes. A tres de los trece
participantes con los que trabajé los invité a intercambiar caminatas. Dos de
cllos vivian en comunas de ingresos bajos. La tercera persona, en una comuna
de ingresos medios. Los tres solian caminar en las cercanias de su casa o en
areas centrales de la ciudad. A cada uno lo invité a caminar a un barrio de nivel
socioeconomico distinto al que normalmente recorrian. Invité a cada uno de
ellos de manera individual en dias distintos. Las dos personas con las que ca-

miné por barrios de ingresos mas altos (San Carlos de Apoquindo) expresaron
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que caminar por ahi era agradable. Mientras hablabamos, ambos comenzaron
a imaginar como seria tener una casa ahi. Recuerdo mis propios sentimientos
enfrentados al ver que ellos no sentian una inmediata incomodidad al ver que
hay personas que pueden vivir con tanto siendo que otros viven con tan poco
(tal como el sentimiento que describia sentir Antonio cuando paseaba por
el barrio Italia). En vez de percibir junto a ellos las posibilidades del lugar:
arboles, pasto, vistas de la ciudad, calles sin cableado visible, tranquilidad,
sensacion de seguridad (probablemente éramos nosotros la “posible amena-
za”), limpieza, etc., mi caminar tomaba distancia, de alguna manera evitan-
do ser parte de ese lugar que me generaba tantos reparos y una sensacion
de inadecuacion, ya que al caminar por ahi me era inevitable pensar en otras
areas de Santiago en las que las personas viven con menos de lo minimo que
necesitan.

Quizas la emocion de rabia era una reaccion muy personal y no se co-
rrespondia con lo que mis participantes sintieron al caminar por esos barrios.
Lo que pude observar en ellos era el estado afectivo de ensofiacion y un ani-
mo relajado y alegre. Una de ellas, Rafacla (mujer de 55 afios que vive en un
barrio de ingresos econémicos medios, pero que al momento de la investiga-
cion atravesaba por severas dificultades econémicas), comenzo a hablar sobre
la rabia que podia generar caminar por estos lugares. Pero su comentario era
que ella no sentia ni rabia ni envidia al caminar por ahi. Mas bien, se sentia
feliz de que otras personas pudieran vivir en tan buenas condiciones y que,
al final del dia, todos sufrimos de alguna manera u otra, y el dinero no puede
comprar la felicidad. Aunque ella no sentia rabia, comprendia que esa sensa-
cion puede aflorar por la magnitud de las diferencias que se perciben, incluso
para una persona que vive en un barrio de ingresos economicos medios como
Nufioa. Este comentario de Rafacla me hace pensar que la rabia que senti no
es tan solo “mi problema”. Sentimientos de rabia tienden a aparecer cuando
se comparan situaciones tan dispares. Esas diferencias afectan la experiencia
de caminar, lo que en mi caso produjo una suerte de distanciamiento y re-
flexion. Creo que trabajar mi propia sensacion de rabia me ayudo a explorar
la manera como la experiencia de la desigualdad se construye sensorial y
afectivamente a través de las experiencias que colectamos durante nuestros

recorridos a pie cotidianos.
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Sl i T -

Figura 3. Comparacién de caminares por Santiago.

(Montaje de fotogramas elaborado por Soledad Martinez).
PASOS DE sALIDA
Los afectos expresan relaciones. Explorar la dimension afectiva de las
caminatas cotidianas nos permite capturar como las condiciones de los

lugares afectan a las personas que caminan por ellos y como, a la vez,

las personas participan de la conformacion de esos lugares. El cuerpo de
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quien camina hace eco de los seres y materiales que encuentra al caminar,
ese resonar expresa su propia experiencia y conocimiento de esos espa-
cios. De esta manera, al caminar produce un conocimiento encarnado de
los lugares.

En una ciudad con grandes desigualdades socio-espaciales como Santiago,
conocer las afectividades que emergen al caminar nos ensefa sobre la dimen-
sion experiencial de la desigualdad, que a menudo se investiga comparando
indices y midiendo la distribucion de ingresos y recursos. En este caso, es el
cuerpo de quien camina el que da cuenta de las desiguales condiciones de la
vida en la ciudad. Los tres casos que he presentado muestran diversas intensi-
dades afectivas que iluminan la interseccion entre las practicas cotidianas del
caminar y la desigualdad urbana: pasos entre el placer, el miedo y la rabia.

La practica etnografica requiere de una conciencia afectiva de las situacio-
nes que se viven durante el trabajo de campo, esa no es novedad. El valor de las
historias que he presentado aqui es el de resaltar esa conciencia y, asi, ayudar a

generar otras perspectivas para la comprension de la vida en la ciudad.
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EL ARCHIVO, LA FUENTEY LA ETNOGRAFIA

Paula de la Fuente Stranger

Dras atras (abril de 2017) mencioné que debia ir al “Archivo”. Mi interlocu-
tora me mir6 extrafada y me pidio que le explicara qué era aquel lugar. En
este punto, deberia indicar que me hallaba fuera de los limites del mundo
historiografico en el que Gltimamente me encuentro inmersa. A veces siento
que llevo dos afios y medio haciendo observacion participante.

Archivo, palabra misteriosa. Lugar sugerente, incluso esquivo si se buscan
vestigios de mujeres mapuche de la primera mitad del siglo xx.

La Real Academia Espafiola dice que un archivo es un “conjunto orde-
nado de documentos que una persona, una sociedad, una institucion, etc.,
producen en el ejercicio de sus funciones o actividades”, y también que es el
“lugar donde se custodian uno o varios archivos”.

Decir que debo ir al Archivo es impreciso, ya que no es uno, sino varios,
muchos, repartidos y escondidos a lo largo y ancho de la universidad, de la
ciudad de Santiago, de la Araucania, de Oxford, etcétera. En el interior de
estos lugares misteriosos hay fondos, voltmenes, legajos, fojas, fotografias,
voces e imagenes por montones; en suma, miles y miles de kilometros de
documentos. [Me gusta tanto esa unidad de medida. Me resulta imposible
no imaginar a un par de sujetos poniendo una hoja exactamente al lado de la
otra, formando una linea recta que se proyecta hacia el infinito].

Cada archivo es un mundo que se vuelca sobre si mismo. Tiene sus co-
digos y ordenes propios; y, por supuesto, personajes clave que operan como
guifas en ese mar de documentos. Los/as archiveros/as son el equivalente al
nativo portero mencionado en los manuales de etnografia clasicos. Por cier-
to, un buen rapport aqui también es importante.

Para explicar tal vez es mejor ejemplificar. Hace poco me encontraba en
uno de ellos y la historiadora a cargo comenz6 a hablarme del gobierno de
Gonzalez Eyzaguirre. Segundos destinados en vano a ubicar en mi memoria a

dicho mandatario. Un par de segundos mas y entendi donde estaba: el Archivo
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del Arzobispado de Santiago. En ese mundo el gobierno se referia al de Juan
Ignacio Gonzalez Eyzaguirre, arzobispo de Santiago entre 1908 y 1918. Bajo
su mandato se realizaron el Congreso Catolico Araucanista y el Congreso
Mariano.

En el archivo estan las fuentes. Término propio de los/as historiadores/as.
Tal vez podriamos reclamar una soberania similar para la etnografia. Las fuentes
son cualquier vestigio del pasado que nos pueda servir para reconstruirlo. En
la pagina de la Facultad de Historia de la Universidad de Cambridge se indica
que “Any leftover of the past can be considered a source”. Fascinante. Las fuentes
historicas son las sobras del pasado. [;Alguien mas penso en la comida de la
noche anterior guardada en el refrigerador?].

Dejando de lado esas imagenes (que una ilustradora amiga bien podria
llevar a papel), en estos ahos transitados en los terrenos historiograficos en
mas de una ocasiéon he mirado a sus habitantes, los/as historiadores/as, con
ojos de etnografa. En ese ejercicio —que es mas un habito inconsciente que
una practica planificada— ellos/as han tomado el lugar del “otro”, de sujetos
en estudio. Dos cosas emergen desde este lugar de observacion. La primera,
una reflexion testaruda que se enrolla y desenrolla acerca de la mirada etno-
grafica y sus posibles vinculos con el trabajo historiografico. Pregunta que,
si bien surge mirando hacia la otredad, en realidad se vuelca hacia adentro.

La segunda tiene que ver con la necesidad de comprender el lugar en que
me encuentro. En esta exploracion de los discursos y practicas de sus habi-
tantes, aquello que me produce mayor intriga es cierta facultad que tienen, a
la que me ha dado por llamar “imaginacion historica”.

La reflexion testaruda no es novedosa. Desde el giro cultural que se em-
pieza a gestar en los afios setenta que se debate acerca de los vinculos entre
Antropologia e Historia. Desde ese entonces han proliferado los estudios
de historia cultural que, pese a su variedad tematica y metodologica, com-
partiran como denominador comtn “la preocupacion por lo simbolico y su
interpretacion” (Burke, 2011: 15). Asi, historiadores/as han hecho suyo el
concepto amplio de cultura elaborado por la disciplina antropologica, en la
que Geertz ha dejado su impronta. Podriamos decir que la preocupacién por
los significados que los actores (pasados) les atribuyen a sus acciones migro

hacia otras praderas.
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Con todo, es mas facil decirlo que hacerlo.

Tilly (1978) escribia a fines de los afios setenta algunos puntos de des-
encuentro entre ambas disciplinas. Primero que nada, posamos la mirada en
dimensiones distintas. Los historiadores tienden a fijar la accion humana en el
tiempo, mientras que los antropologos en el espacio. Los primeros a veces
son laxos con el lugar y los segundos (somos) mas imprecisos con la tem-
poralidad. Sobre esto Gltimo, Tilly dice que el presente antropologico bien
puede abarcar una generacion. A eso hay que afiadir que, a diferencia de los
detractores de las fuentes orales, movernos entre memorias que se reelabo-
ran constantemente, que confunden fechas y hechos pero que aportan signi-
ficados, no nos resulta problematico. Las entendemos como interpretaciones
de interpretaciones (Geertz, 2003).

Otro punto de desencuentro son las categorias. El temor a caer en ana-
cronismos acecha a los nativos de la historiografia, que dudan sobre el uso de
categorias discordantes con el periodo en estudio. No soloTilly se ha percata-
do de este asunto. Otros, como Peter Burke (2011) y Joan Scott (2008), han
tratado el tema centrandose particularmente en el uso de la teoria, mas han
reparado en que en las Gltimas décadas los/as historiadores/as han incorpo-
rado progresivamente a cientistas sociales entre sus referencias.

Sin embargo, en algunas situaciones el uso de ciertas categorias no solo
pone en juego el rigor académico. Pienso en como nombrar lo indigena. Si
tomamos el trabajo de Gusinde, deberiamos llamar yamana a cierto pueblo
canoero austral. Mas, en esa linea, hay elementos que no se insertan tan facil-
mente. En junio de 2003, hombres y mujeres yagan, 12 en total, se reunieron
en el marco del trabajo de la Comision de Verdad Historica y Nuevo Trato.
Entre sus conclusiones se lee: “El nombre oficial de nuestro pueblo esYagan y
debe ser respetado” (Comision Verdad Historica y Nuevo Trato, 2008: 558).
Asimismo, recuerdo a una mujer de Villa Ukika que en 2014 nos aclar6 que
yamana remite al varén, a lo masculino. Nombrar a su pueblo como yamana
la excluye, las excluye.

En nuestro presente etnografico decir “yamana” puede ser anacronico (al
menos a este lado de la cordillera) y revelar el androcentrismo presente en la
monografia maestra del sacerdote, pero tambien se tensiona con un sujeto que

se autodetermina. Algo similar ocurre con las decisiones escriturales que hay
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que tomar para nombrar al pueblo originario que habita algunos sectores de la
Araucania y mas. Araucano, mapuches o mapuche. Dependiendo del periodo del
que se trate, si escribo mapuche en lugar de araucano, violento la fuente y mi
trabajo bien podria ser juzgado por caer en anacronismos. El problema estriba
en que frente a mi hay un otro que demanda reconocimiento y respeto por su
diferencia cultural. Punto clave en ese asunto es nombrarse, autonombrarse.

En suma, el uso de categorias temporalmente discordantes, junto con
ser uno de los posibles puntos de desencuentro entre antropologos e histo-
riadores, también entrafia el viejo debate acerca de la relacion entre inves-
tigador/a y sujeto de estudio. Tal vez ambas aristas se vinculan. Quizas, las
muchas veces que me he sentado en una cocina surefia son las razones por las
cuales me es mas facil violentar la fuente.

Hace casi cuatro décadas, Tilly no solo habl6 de desencuentros, sino tam-
bién de vias posibles para tender puentes disciplinarios. Su propuesta lleva el
nombre de etnografia retrospectiva. Consiste en un “esfuerzo por reconstituir
un modo de vida mediante los mejores equivalentes historicos de las obser-
vaciones de los/as etnografos/as, para luego usar el modo de vida reconsti-
tuido como contexto para la explicacion de la accion colectiva” (1978: 210).
Daniel Quiroz (2015) ha desarrollado esta aproximacion metodologica en
sus trabajos balleneros recientes.

Hay mas caminos. En su trabajo acerca de la relacion entre el Estado
chileno y el pueblo mapuche, centrado en la comunidad indigena Nicolas
Ailio, Florencia Mallon cuenta su primer encuentro con Heriberto Ailio
y José Garrido, el presidente y secretario de la comunidad al momento de
realizarse el trabajo de campo. En esa oportunidad, la autora llevaba unas co-
pias de los documentos encontrados en el archivo, las que comparti6 con los
dirigentes, quienes, a su vez, comentaron “incidente por incidente, agregando
informacion a lo que habia sobre la pagina” (2004: 22). Finalmente, acor-
daron hacer dialogar los documentos del archivo con la memoria, dado que
este ejercicio podria traer beneficios para ambas partes. Para la comunidad,
podria hacerlos recuperar elementos olvidados de su historia local; para la his-
toriadora “era una oportunidad valiosisima, puesto que el escuchar las voces y
perspectivas de los protagonistas de esta dramatica historia, les daba vida a los

documentos polvorientos que habia estado rastreando” (Mallon, 2004: 22).
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La experiencia de Mallon es una muestra de la articulacion de fuentes
escritas y fuentes orales, que puede ser entendida como un encuentro entre
memorias oficiales y contramemorias, o0 memorias subalternas. Mallon tuvo
la oportunidad de “estar alli” y usar esa experiencia para releer los documen-
tos polvorientos.

Pero mis problemas de investigacion presentan dificultades propias. Al
igual que cuando se escribi6 la primera minima etnografica, busco mujeres y
género. En los archivos es un desafio encontrar voces femeninas. Dificultad
aparte si estas son voces indigenas. Ya quisiera yo poder ir a La Araucania de
la primera mitad de siglo xx y preguntarles a las mujeres mapuche de la Mision
Araucana de la South American Missionary Society sobre sus experiencias en
la mision y como se vinculan con los derroteros del pueblo mapuche después
de la derrota de 1881.

Maturana y Varela escribieron: “Todo lo dicho es dicho por alguien. Toda
reflexion trae un mundo a la mano y, como tal, es un hacer humano por
alguien en particular en un lugar particular” (2003: 14). Por supuesto, eso
aplica también a los documentos del archivo.

Primero que todo, la autoria de la mayoria de las fuentes de la prime-
ra mitad del siglo xx es de varones. Algunos mapuche, muchos winka. En
ese entonces, la relacion de las mujeres mapuche con la escritura habria
sido mas bien lejana. En efecto, su ingreso a los espacios educativos —
estatales y misionales catolicos y protestantes— fue mas tardio que el
de sus coterraneos varones. No solo porque la instrucciéon de las ninas
mapuche fue concretada mas tardiamente, sino también porque algunas de
ellas ingresaron ya siendo mujeres (George, 1931). Debido a esta lejania
con la escritura aquellas que si se movieron entre palabras escritas se
distinguieron entre sus congéneres. Tal seria el caso de Herminia Aburto
(Calfio, 2009).

Se suma a ello que, no obstante que mujeres como las hermanas Zoila y
Zenobia Quintremil escribieron sus visiones acerca de la situacion mapuche,
ha quedado poquisimo registro publico de su produccion y de otras como
ellas. No ocurre asi con sus coterraneos varones, de quienes es posible
encontrar obras publicadas y otras fuentes desde principios del siglo xx
(Cuminao, 2009).
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En sintesis, las mujeres mapuche produjeron poco escrito y eso no se
archivo. O se conservo en otros soportes que no entendemos cabalmente.
Recuerdo un almuerzo con una mujer mapuche que nos dijo que las historias
de las mujeres de su pueblo no estaban en documentos escritos en formatos
coherentes con el Archivo Nacional de la Administracién (escrito sobre papel
tamano oficio), sino en sus tejidos y telares.

Dado que los documentos de que si disponemos fueron escritos por al-
guien concreto en un lugar y momento especifico, entregan versiones situadas.
Como indiqué, algunos fueron escritos por mapuche y muchos otros por winka.
A partir de ello es que, desde el género, podemos interpretar (presuponer al
menos) que no estan exentos de juicios androceéntricos y etnocéntricos.

Entonces, ;como encontrar esas voces femeninas indigenas o algo que se
les acerque? Esta pregunta se articula con la imaginacion historica que osten-
tarfan los nativos del campo historiografico.

El término surge de los recuerdos de un curso introductorio de primer
afio del pregrado de Antropologia en que nos hablaron de la imaginacion so-
ciologica. C. Wright Mills la defini6 como una cualidad mental que permite
a quien la posee comprender el contexto historico en que habita. Asi, esta
forma de imaginar permitiria “captar la historia y la biografia y la relacion
entre ambas dentro de la sociedad” (2003: 25-26).

Debo advertir que del texto de C. Wright Mills parafraseo mas que nada
el nombre. Me parece que la imaginacion historica es un know how antes que
una cualidad mental innata. Un saber adquirido en la practica, en eternas ho-
ras de inmersion archivistica y que tiene relacion con la habilidad de imaginar
un contexto pasado, pensar un problema en diacronia y, lo mas fascinante,
identificar los archivos y fuentes.

Imaginar el pasado significa pensar en elementos hoy ausentes. Reparar
en cosas tales como las penurias materiales que el arzobispo Valdivieso tuvo
que enfrentar en sus recorridos por la di6cesis. En su visita pastoral iniciada
en 1853, su arribo a algin villorrio “dependia del clima, del estado de los
caballos y de las subidas de los muchos rios que corrian transversalmente de
la cordillera al mar en un territorio angosto que debia transitarse en sen-
tido contrario”. En ese entonces, “los puentes eran tan pocos y novedosos

que el arzobispo bendijo la inauguracién de uno que cruzaba el rio Rapel
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construido por un hacendado” (Serrano, 2008: 51). La pluma fina de Sol
Serrano propone una “reconstruccion vivida de fragmentos de la vida social,
particularmente los relativos a las practicas culturales y devocionales (...)
[algunas secciones de su libro] permiten, como en las novelas del siglo xix,
imaginar la vida historica” (Romero, 2009: 280-281).

Este saber-hacer tiene también relacién con el anacronismo y el afan por
situar apropiadamente cada elemento en su contexto historico especifico. A
raiz de mi formacion etnografica, entiendo la problematica desde su seme-
janza con la distincion entre la mirada emic y la etic, pero en clave temporal.
Asi, la primera perspectiva se fija en el pasado, la segunda en el presente.
No solo requiere erudicion acerca de una ¢poca particular, sino que, al igual
que en la etnografia como método, campo y escritura, implica una vigilancia
constante sobre los juicios propios, a fin de no atribuirles a los muertos nues-
tras intenciones, intereses y valores (Burke, 2011).

En el mismo ;Qué hacer con Dios...? arriba citado, Sol Serrano se re-
fiere a las mujeres protagonistas del asociativismo catolico decimonénico,
quienes en cuanto mujeres catolicas ingresaron a la esfera ptblica desde
una posicion inestable. Esto porque, de una parte, defendian su derecho a
la participacion publica y, de otra, declaraban no interesarse en adquirir de-
rechos politicos. La historiadora indica: “Alli estaba el hilo fino que les daba
su coherencia historica y no teorica” (Serrano, 2008: 155). Pensando en no
atribuirles nuestras visiones a los muertos, releo esa ultima frase como un
llamado de atencion teorico-metodologico: un imperativo para buscar la co-
herencia historica, problematizar sus tensiones y contradicciones internas,
asi como aceptar la distancia entre ellas y nuestras concepciones presentes
acerca de las mujeres y el género.

Sin duda, lo mas fascinante de este saber-hacer es su relacion con el archivo
y la fuente. En otros términos, el oficio que les permite identificar donde po-
dria estar almacenada la informacion que dé respuesta a un problema en especi-
fico. Una historiadora me dijo: “Ese es nuestro terreno y nuestra metodologia”.

No se puede minimizar la cuota de suerte que se requiere en la busqueda
en los archivos. Experiencia compartida son las largas horas revisando pa-
peles y microformatos sin hallar nada pertinente al problema. Con todo, la

suerte se hace.
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Y se hace a partir de la revision de fuentes, no obstante lo circular que
parezca. A veces miro a los nativos de la historiografia diciendo con cotidiani-
dad frases como “eso debiese estar en el Ministerio de Relaciones Exteriores,
Culto y Colonizacion”. Tal conjetura requiere un conocimiento previo sobre
una organica gubernamental (también eclesiastica, institucional, territorial,
etc.) hoy desaparecida, ademas de familiaridad con el tipo de cosas que ese
Estado-otro registr6 y conservo. Inscripcion y salvaguarda que no necesaria-
mente se ajustan a nuestras inquietudes presentes.

Vuelvo otra vez a ;Qué hacer con Dios...? [;Se habra imaginado Sol
Serrano que su libro seria usado como un fino manual metodologico?] y en-
cuentro a la autora diciendo: “No es facil contar y medir en una sociedad que
tiene poco interés en hacerlo. Hubo que encontrar atajos al mismo tiempo
que buscar que fue aquello que esa sociedad si midi6” (Serrano, 2008: 26).
Leo y apropio para mis fines: ;qué contaron los funcionarios del Estado, los
misioneros catolicos y protestantes que revele en algo las experiencias vivi-
das por las mujeres mapuche de la Misién Araucana?

¢Habra otras fuentes?

Teniendo presente que en la mayoria de los grupos humanos “existen
dominios de habla y de accion tipicamente femeninos y masculinos [por lo
tanto] la informacion que obtiene una mujer no puede ser la misma que la
que obtiene un hombre” (Haraway, 1988, en Guber, 2001: 112), me he arro-
jado a la blisqueda de equivalentes historicos de las etnografas. Actualmente
rastreo a mujeres que, no obstante la distancia cultural, se relacionaron con
nifias y mujeres mapuche de la primera mitad del siglo xx. Mrs. Pringle, Miss
George y otras misioneras anglicanas, las hermanas terciarias franciscanas de
Angol y otras religiosas de las cuatro (jsi!, jcuatro!) congregaciones religiosas
catolicas que estuvieron “alli”".

Es necesario reconocer que sus escritos también son situados. Su afan
por civilizar y cristianizar media sus descripciones, asi como los elementos

que midieron y los criterios para hacerlo.

' Se trata de la Congregacion de las Hermanas de la Providencia, la Congregacion de Hermanas
Maestras de la Santa Cruz, la Congregacion de Hermanas Misioneras Catequistas de Boroa y la Congrega-

cién de las Hermanas Franciscanas del Sagrado Corazon de Jesas de Gengenbach.
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En su Gobernar la pobreza... Macarena Ponce de Leon plantea que su es-
tudio tiene una deuda con los mismos pobres referidos en la investigacion:
el rescate de su punto de vista. Sefiala que “sus actitudes cuando han sido
descritas lo han sido desde la 6ptica del Estado que los quiso civilizar y desde
la Iglesia que los trat6 de cristianizar. Sin duda llegar a los pobres sin interme-
diarios es un tema pendiente que exige un esfuerzo creativo para encontrar
sus propias fuentes” (2011: 38).

Por ahora me mueve el desafio. Sin embargo, mas temprano que tarde

deberé asumir una deuda similar.
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VOLVIENDO A LOS “ORIGENES™ EXPERIENCIA ETNOGRAFICA
CON ARTESANOSY ARTESANAS DE CALLE LARGA

Carolina Chacon Contreras

Breve PEI'O intensa

Desde que egresé de la universidad, pero en proceso de titulacion ex-
tenso y a ratos eterno, dilema profesional y estructural de la carrera
de Antropologia en Chile (que da para una reflexion no minima y en
otro espacio), que no habia realizado trabajo de campo etnografico. Mis
incursiones laborales, dispersas y variadas, durante los ultimos afos se
centraron en tareas de coordinacion y recoleccion de datos para pro-
yectos de investigacion que abordaban diferentes tematicas, en que las
técnicas seleccionadas preferentemente eran la encuesta y la entrevista
individual.

En este escenario, me ofrecen la oportunidad de volver a los “origenes”,
alo que en algin momento se establecio como bastion de la identidad disci-
plinaria y que para muchos atin lo sigue siendo: realizar “trabajo de campo”
por un mes aproximadamente para un proyecto de investigacion en la co-
muna de Calle Larga, aledafia a Los Andes,V Region de Valparaiso. Tematica:
“Cluster activos turisticos de intereses especiales”.

Por razones no solo profesionales sino también personales, la idea de
migrar de Santiago, ciudad donde naci y he vivido durante 27 afios, se torna
bastante atractiva, por lo que decido aceptar el desafio, salir de mi “zona de
confort” (que en esos momentos no lo estaba siendo) y embarcarme a vivir
la experiencia etnografica.

A continuacion, presento algunas reflexiones del proceso o movimien-
to, conceptos que me parecen representan de mejor manera lo que fue vol-
ver a hacer etnografia, y que releva la triple acepcion que usa Guber (2001)

para referirse a ella: como enfoque, método y texto.
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VIA]E: DISTANCIAMIENTO Y DOBLE ETNOGRAFIA

Dentro de las condiciones estipuladas para la realizacion del trabajo de cam-
po estaba residir en la ciudad de Los Andes con el resto de los investigadores,
mis “jefes”, que coincidentemente era un matrimonio conformado por un
etnografo, G, una arquitecta, X, y sus dos hijas pequehas.

Esto, por una parte, significo que el viaje de Santiago a Los Andes, a sim-
ple vista el traslado fisico de un lugar a otro, produjera una particularidad en
la relacion entre distancia fisica y distancia cultural que caracteriza el trabajo
de campo antropologico y que, como se ha constatado, ha cambiado a lo largo
de la historia.

Si para los primeros antropologos se establecta una radicalidad en cuanto
el recorrido de una gran distancia espacial estaba asociado a una gran distan-
cia cultural respecto de los sujetos de estudio, en otras palabras, “el estudio
del Otro en el campo del Otro”, luego, producto de una serie de transforma-
ciones sociales e historicas que redundaron en la construccion del objeto de
estudio de la antropologia, se produjo una disminucion de la distancia fisica,
no asi cultural, que dio paso al estudio del “Otro en el campo del nosotros”
y, finalmente, a la minima expresion en la gradiente: “el estudio del Nosotros
en el campo del propio antropologo” (Menéndez, 2006).

En esta dinamica de “construccion de otredades” propiciada por el via-
je, mi trabajo de campo tuvo la particularidad de constituirse por un doble
distanciamiento cultural. Por una parte, extrafiamiento y adaptacion al con-
vivir en un nuevo espacio doméstico, el de G y su familia: otra casa, otras
relaciones, otras costumbres. Si bien no era el foco de investigacion, fui una
“participante-observadora” de una realidad familiar cuya diferencia con la
mia se marcaba semanalmente al ir y volver a mi casa en Santiago, y a la cual
gradualmente fui conociendo y acostumbrandome.

Por otro lado, y esto si fue parte fundamental del objetivo de investiga-
cion, se produjo un contraste cultural por las caracteristicas territoriales de
Calle Larga, comuna mayoritariamente rural conurbada por el norte con
la ciudad de Los Andes. En este sentido, mi experiencia de campo estuvo
marcada por el transito entre la vida metropolitana de Santiago, la vida

urbana de Los Andes y la ruralidad de Calle Larga. Los ritmos y paisajes
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de cada una se instalaron como elementos fundamentales para realizar dis-
tinciones que inicialmente fueron imperceptibles para mi, especialmente
entre la penultima y la Gltima. No olvido cuando, en mis primeros dias de
campo, G, dando catedra de su cualidad de etnografo y del mayor tiempo
de estadia en el lugar, me indico de qué manera en el recorrido del colec-
tivo entre Los Andes y el Centro Cultural Pedro Aguirre Cerda (CCPAC),
ubicado en Pocuro (una de las localidades de Calle Larga) y cuya biblioteca
funcion6 como nuestra oficina y lugar de encuentro, se lograba observar
progresivamente la transicion entre un paisaje urbano, mayor concentra-
cion de edificaciones y comercio, a otro rural, algunas casas y la vista domi-
nada por grandes extensiones de vifiedos. Aprendizaje de campo, agudizar
los sentidos, los cinco sentidos.

Etnografia como método: ;como acercarme a las artesanas y artesanos
de Calle Larga?

El inicialmente técnico y enrevesado titulo “Claster de activos turisticos
de intereses especiales” era la sintesis de un estudio exploratorio cuyo fin era
indagar en diferentes actividades culturales de la comuna de Calle de Larga,
entre ellas la artesanta.

A modo de induccién, en el primer dia de trabajo G me compartio
un par de documentos escritos y me conto sobre el estado de avance de la
investigacion, de manera que habia algunas actividades mas exploradas que
otras, entre las primeras, la arquitectura, la historia y la religiosidad. Entre
las segundas, la musica, la gastronomia y la artesania. De alguna manera,
esta Gltima se establece como mi foco de investigacion y las preguntas teo-
ricas y metodologicas aparecen: ;qué se entiende por artesania? G parte del
supuesto amplio de entender un objeto artesanal como cualquier cosa hecha
a mano.

¢Como empezar a conocer la artesania de Calle Larga? Si inicialmente
fue el contraste o diferencia lo que marco la llegada al campo, luego la in-
quictud metodologica de como conocer a los artesanos y artesanas de Calle
Larga me condujo a un proceso de acercamiento que se canalizo principal-
mente en la entrevista no dirigida como técnica de investigacion.

“sHay ferias artesanales en Calle Larga?”, le pregunto a G, quien me res-

ponde que en el tiempo que lleva viviendo ahi no ha visto ninguna, sintoma
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de lo que luego describiran gran parte de los artesanos y artesanas como
la principal problematica: la ausencia de un lugar estable donde vender
sus productos. Entonces, G me recomienda hablar con la sefiora G -valga
la redundancia de apodos- funcionaria del CCPAC que me puede ayudar
a empezar con la busqueda. Con cierta ansiedad inicial por este primer
encuentro, me dirijo con mi cuaderno de campo donde esta primera “in-
formante clave”. Me presento y le explico mis fines investigativos. Ella,
amable y abiertamente, me cuenta de su vasta trayectoria en diferentes
actividades de la comuna, como la participacion en la organizacion de
artesanos de Calle Larga Artecrea, en la cual en esos momentos no estaba
siendo una integrante activa. Aun asi, me compartio los nimeros de las
“fundadoras” de dicha organizacion y a partir de ese primer encuentro,
como una bola de nieve, se activa una red de contactos de artesanos y ar-
tesanas distribuidos diferencialmente por el territorio callelarguino, con

quienes logro interactuar.
ENCUENTROS ETNOGRAFICOS: RECORRIDO, CONVERSACIONES Y MAS

Residir en Calle Larga prolongadamente, insertarme en sus dinamicas co-
tidianas, recorrer sus localidades, en definitiva, el “estar ahi” del trabajo de
campo, me otorgaron un marco de entendimiento sobre la realidad artesanal
que complemento los discursos de los y las artesanas obtenidos a través de
la entrevista no directiva, como una entre otras técnicas, que pueden ser
usadas dentro del trabajo de campo etnografico (por ejemplo, observacion
participante). Es decir, la conversacién cara a cara fue una instancia dentro
de un proceso mayor de interiorizacion de otra cultura que en retrospectiva
me permitieron darme cuenta de la especificidad de la etnografia frente a
otros métodos.

En este sentido, el viaje nuevamente aparece como un catalizador que
permiti6 lograr esa perspectiva mayor, pues el encuentro con los artesanos
estuvo marcado por el recorrido de las diferentes localidades que conforman
el territorio callelarguino (Pocuro, El Patagual, San Vicente, Calle Larga,
Caldera Nueva, Valle Alegre) y algunos otros lugares de comunas colindantes

(San Felipe y Los Andes).
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Ese movimiento, ya sea caminando, en colectivo, en bus o en micro, sola
o acompafiada, fue un método de conocimiento en si, de la cotidianidad, de
los ritmos, del paisaje, de las costumbres y también de la artesania. Por ejem-
plo, viajar a San Felipe, comuna 20 km al norte de Calle Larga, donde una
de las artesanas se encontraba participando en una feria organizada por una
agrupacion de artesanos de esa comuna, o movilizarme desde Calle Larga a la
feria artesanal de Los Andes en la Plaza de Armas, era una forma de recorrer
un circuito de articulacion intercomunal entre organizaciones artesanales
que para los artesanos que residian en Calle Larga era una forma de subsanar
la falta de espacios dentro de la propia comuna. Asimismo, la contemplacion
del paisaje contextualizaba la relacién entre territorio y artesania que lue-
go algunos artesanos verbalizaban. Plantaciones de duraznos que después se
transformaban en mote con huesillo o vinedos que luego eran chicha.

Ahora bien, los testimonios de las(os) artesanas(os) fueron el principal me-
dio de conocer esta practica cultural. Al respecto, ciertas impresiones afectivas.
Primero, la favorable recepcion de las(os) artesanas(os) ante la peticion de
juntarnos a conversar. A pesar de que era una desconocida quien los contacta-
ba directamente, por telefono o por mail, la mayoria acepto solicita y amable-
mente. Luego, el recibimiento en sus casas-talleres o en sus lugares de venta se
caracterizo por la acogida y la generosidad (colaciones, invitaciones a almor-
zar, regalos, paseos). Antes que una conversacion formal y aséptica, se trat6 de
una interaccion afectuosa que reafirmé mi sensacion de ir por buen camino.

En ese contexto, logramos establecer esa relacion social de encuentro
entre dos reflexividades (Guber, 2001), la mia como investigadora y la de los
artesanos como sujetos colaboradores, propiciando lo mas posiblemente que
ellos y ellas me contaran su experiencia en sus propios términos y ritmos,
sus palabras predominando antes que la mia, yo mas bien encauzando cuando
era necesario. Si bien defini algunas preguntas basicas para tratar en la con-
versacion, la tonica fue la apertura, y no la estructuracion. Por ello es que me
refiero a la “entrevista no directiva” como principal técnica de investigacion.

Por su parte, el método de registro fue principalmente la grabadora de
voz, excepto cuando los entrevistados prefirieron que escribiera mientras
hablabamos o cuando simplemente no hubo ocasion de registrar simultanea-

mente porque la conversacion fue espontanea y no programada.
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Acostumbrada a que la grabacion de voz fuera un requisito para la con-
fiabilidad y verificabilidad de los datos obtenidos, la fluidez y lo impredecible
de la experiencia de campo me llevaron a flexibilizar y desestructurar estos
“canones cientificos” instalados en mi practica de investigacion, sin que por
cllo abandonara esa ansiedad por registrar todo lo que pasara y me dijeran a
posteriori. El paso del tiempo, en este sentido, le dio la razon a esa ansiedad
y a la tan conocida frase “la memoria es fragil”, ya que, al momento de siste-
matizar la informacion, meses después, una de esas reconstrucciones estaba
a medias y tratar de recordar algunos detalles ya se hacla imposible. Aun ast,
la diversidad de encuentros relativizo la importancia de la grabadora voz,
un instrumento entre otros que condiciona las formas de relacionarse en el
campo. No es lo mismo conversar cara a cara sabiendo que uno esta siendo
grabado a conversar cara a cara libremente.

Por Gltimo, las instancias de conversacion tuvieron la particularidad
de efectuarse en las casas-talleres de los artesanos o en sus lugares de co-
mercializacion, por tanto, no solo el dialogo sino también la observacion
fueron fundamentales para comprender la artesania como una actividad
eminentemente técnica, es decir, en que la materialidad resultante, el ob-
jeto artesanal, es producto de la conjugacion de habilidades intelectuales y
manuales especificas. Ver (paso en algunas ocasiones que, mientras conver-
sabamos, mi interlocutor(a) habilmente movia sus manos fabricando algu-
na pieza) y escuchar que tal objeto se fabrica con tal material, utilizando
tal herramienta que permite aplicar tal técnica, me abri6 la perspectiva del
espectador/ consumidor ingenuo que solo ve el resultado a veces pequefo
en tamano, pero grande en términos de creatividad y dedicacion (un par
de aros, un anillo, un adorno para el pelo, un vaso de mote con huesillo,
etc.). Conocer “desde adentro” me permitio valorar el trabajo artesanal
y otorgarle un reconocimiento que los mismos artesanos(as) declararon
pocas veces encontrar en el ptblico externo.

Una forma de plasmar esa observacion que acompafio el dialogo fue
sacar fotos de los talleres, de las herramientas, de piezas en construccion y
ya finalizadas. El discurso, las significaciones que los propios artesanos me
daban a conocer sobre esos objetos (tipos de materias primas y herramien-

tas, para qué se usaban, las diferentes etapas del proceso creativo) era un
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medio para comprenderlos, pero graficarlas a través de una foto era una

forma de captar su materialidad, su concrecion.
TEXTO ETNOGRAFICO

Ya pasado un mes de haber residido en Calle Larga, de haber conocido, aun-
que sea parcialmente su territorio, su gente, sus costumbres, su modo de
vida, fue el momento de volver a Santiago definitivamente, de volver al hogar
y a la rutina metropolitana. El cambio fue notorio, porque a pesar de que
regrese después a realizar un par de entrevistas mas, ya no era lo mismo el
“estar ahi”. Senti una nostalgia del espacio doméstico compartido y de la
cotidianidad que habia construido (caminar a calle Esmeralda para tomar el
colectivo hacia el Centro Cultural, reconocer a los choferes, recorrer para
conversar y conversar para recorrer).

El trabajo de campo finalizo y, ya en mi casa, desde el distanciamiento
fisico y cultural (no como el del principio, obviamente), fue el momento de
sistematizar y organizar toda la informacion recopilada y generar un texto et-
nografico. Esta tltima etapa del proceso fue larga, incluso mas que el mismo
trabajo de campo, y se inici6 con una pregunta metodologica nuevamente:
¢scomo hacerlo?, ;de qué manera organizo la informacion de modo que se
plasme lo particular y lo general de la actividad artesanal de Calle Larga?
Entendiendo lo particular como la experiencia tnica de cada artesana(o) y
lo general como ciertas caracteristicas comunes de esas experiencias (patro-
nes en sus discursos respecto de ciertos temas, caracteristicas comunes entre
ellos).

La resolucion fue una serie de fichas individuales que rescataran lo pri-
mordial de las conversaciones que mantuve con cada uno(a), complemen-
tando el texto con las fotos y agrupando las fichas seglin algunos “criterios
aglutinadores”, como su pertenencia a la agrupacion artesanal o la relacion de
su oficio con ciertas caracteristicas territoriales de la comuna.

En algunos casos no habia podido sacar fotos, entonces, hice uso de
las nuevas tecnologfas de la comunicacion y mi presencia fisica no fue re-
quisito para solicitarlas a través de la instantaneidad de WhatsApp o, mas

“demorosamente”, por mail. No todos los artesanos(as) tenian acceso a estas
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herramientas, pero quienes si me ayudaron a través de estos medios. ;Cémo
estas herramientas impactan al método etnografico? ;Cual es el nivel de
desarrollo de la “etnografia digital” actualmente? ;Relaciones virtuales con
los sujetos en vez de relaciones presenciales? ;Videos, mails y conversaciones
por chat como fuentes de informacion?

Justo durante el trabajo de campo, pero con otros fines, G me compartio
un texto sobre los usos de la “etnografia digital” en un estudio de marketing
denominado “Digital Ethnography: the next wave in understanding the con-
sumer experience” (Masten y Plowman, 2003). La versatilidad en los usos
de la etnografia como método y su adaptabilidad a las nuevas tecnologias (en
el tiempo del estudio todavia no existia Facebook, WhatsApp, Instagram o
Twitter) me impact6. ;No es la virtualidad una contradiccion a la epistemo-
logia etnografica? En tiempos de obsolescencia tecnologica, rescato las po-
tencialidades de esa vuelta a los origenes, del “estar ahi”. Conocer viajando,

compartiendo, conversando cara a cara.
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Carla Virginia Rodas Arano

Abril de 2017, Achocalla

Son las 10:17 de la mafana, me encuentro sentada en la sala fria y os-
cura, y relativamente cansada... varias personas que conozco reciente-
mente asisten a este taller sobre el liderazgo de mujeres... son buenas
personas, pienso, pero las instituciones contintian empujandolas a actuar
individualmente y con verticalidad... la lucha de las mujeres, la lucha de
las mujeres que pierde sentido en el momento de ver avances y sentirse
felices solo por tener asambleistas, desde arriba, apoyando esta vertica-
lidad por la que tanto luchan... una amiga me sonrie y me indica que no
me pelee con la “profesora”, que nos pondran mala nota al grupo (hacien-
do referencia a la capacitadora)... me molesta, me molesta mucho que se
contintie apoyando esta verticalidad e individualidad... en las comunidades

aprendi otras cosas.
Abril de 2008, Cruz Loma

Contintio pensando como cambiar el tema de la tesis. .. realmente no existe
migracion, es una categoria planteada desde otras personas para quitar dere-
cho... quizas me sirva utilizar el concepto de movilidad espacial explicando
esta critica. .. ahora me toca ir a caminar con mi amigo Julio, de la comuni-
dad, quizas nazcan mas ideas.

Rapidamente alisto mis cosas, salgo del albergue. Nuevamente, Juanito
me invita un chocolate en su tienda, camino rapidamente pasando por varias
poblaciones antes de llegar a Cruz Loma.

Cruz Loma, nuevamente aqui, aqui parada sin saber qué sera de mi fu-
turo, qué miedo y qué emocién a la vez, dejaré mis pensamientos de lado al

encontrar a Julio.

-137-



Etnografias Minimas Il. Del antrodevagos a los caminos de la vida

De repente llega Julio, siempre sonriente, siempre con mucha energia,
incluso mas que yo, a pesar de su edad.

¢Como esta, Julio? Estoy bien, me indica sonriendo y contintia haciéndo-
se la burla... ya esta lista para caminar. Habra comido bien, jno?... Nos rei-
mos juntos. .. Froto mi estomago en sefial de que habia comido mucho antes.

Continuamos hablando de muchas cosas. .. el territorio, como lograron
vencer al hacendado tras la revolucién agraria y, de repente, las personas de la

. , P .

comunidad que se encuentran en otros paises... aqui Julio me dice algo que
me llamé6 mucho la atencién: Todos se llevan nuestra tierra y siempre vuelven.
Van alla un ratito y se vuelven (sonrio). Yo tambien he caminado, uno de joven

puede conocer todo. .. ;Qué es llevarse la tierra y volver?, pienso nuevamente.
Abril de 2017, Achocalla

Una pausa. .. tras la despedida de las muchas amigas que hice en el taller, me
dedico a comer un sandwich. .. luego se contintia hablando de la verticalidad,
de las asambleistas, de los cuidados, del papel de la mujer colocada por el
patriarcalismo. .. nos hablan como si todas y todos fuéramos madres y padres
sin distincion alguna, y nos preguntan sobre el cuidado de la casa y el reco-
nocimiento que se debe dar a limpiar o cocinar... recuerdo y pienso... qué
hubiera reflexionado Aurelio respecto a la colaboracion, respecto a la ayuda

entre las personas para seguir manteniendo el gran cuerpo sano.
Febrero de 2011, Lunlaya

Caminando, caminando, qué cansancio. ... de repente cae una piedra de las altu-
ras del cerro... un escalofrio sube por mi espalda, recuerdo que en anteriores
dias casi me cae una piedra, tamafo de una casa, mientras buscaba la sehal de
celular. .. caminos peligrosos.

Aurelio, ;como caminas tanto, por todas partes? Te admiro mucho, yo
ya estoy muriendo en este momento... Aurelio se para y comienza a mirar a
los alrededores. .. Me mira con ternura y me sefiala arriba, abajo y los costa-
dos... alli, en ese momento, como si la brisa le hablara al oido, se queda ca-

llado, escucha los pajaros y habla: “Todo tiene vida, es como un cuerpo, como
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t necesitas comer y defenderte, en ti circula la sangre, asf igualito nosotros
somos la sangre, hay que moverse, no ve, todo esto es como un cuerpo, con
cabeza, manos y pies. Si algo se enferma, todo se enferma. Como el cuerpo
donde circula la sangre, asi tenemos que caminar, somos la sangre. Algunos
son parte de la cabeza, otros somos parte del corazon, otros son los pies”.
Solamente después de unos afios pude entender lo que explicaba Aurelio:
no somos individuos que andan solos, somos comunidad, parte de algo mas
grande, de un cuerpo gigante que debe estar sano y necesitamos curar, sanar
este cuerpo, preocuparnos por los demas. La lucha no puede realizarse indivi-

dualmente. .. es necesario hacerla en conjunto y moviéndose constantemente.
Abril de 2017, Lima

Al fin un descanso, me alegra ver a muchos amigos que no vi desde hace
afios en el congreso de antropologos. .. Me encanta discutir con ellos algunas
tematicas y hablar sobre las luchas de los movimientos sociales. .. muchas te-
maticas sobre la lucha del territorio y el extractivismo, me alegra mucho. ..
vuelvo a recordar a Aurelio y su enorme ensefanza sobre la lucha en conjun-
to, sobre sanar el cuerpo y la comunidad.

Tras un café y un anticucho, nos dirigimos al aula donde exponen unos
amigos, nuevamente temas de lucha territorial y encontrar alternativas para
luchar por la defensa de derechos.

Uno de mis amigos expone sobre Charazani respecto del Vivir Bien y las
politicas del Estado sobre el desarrollo humano.

Charazani, Aurelio, pienso un momento... ese lugar magico y personas
tan amables, de las que aprendi tanto. Los kallawayas, los médicos de Charazani
que se preocupan tanto por curar todo, por curar a las personas, por curar a
las ciudades sin pedir algo a cambio. ..

Me sorprende, altin contintian con la lucha en contra del modernismo
consumista, me alegra escuchar de ellos, mi corazén salta de emocion.

Cuando fui a Lunlaya aprendi tanto de ellos, muchas gracias, queridos
amigos. .. pausa, realizo una pregunta a los ponentes y continto pensando.

Me alegra que en este momento esté acompafiada de otros compafie-

ros antropélogos pacenos y de que los amigos extranjeros hablen sobre las
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luchas territoriales en Bolivia, juntos podemos batallar para que algunos
congresos no sean tan verticales y se entiendan otras formas de organiza-
cion.

Pienso... en el momento en que fui a Lunlaya estaba aprendiendo mu-
chas cosas. .. las personas de Charazani me ensenaron otros modos de com-

prender las cosas. .. al igual que en Curahuara de Carangas.
Marzo de 2012, Curahuara de Carangas

Comienzo a comprender algunas cosas. .. realmente no comprendi en un
inicio el territorio discontinuo de Curahuara de Carangas... los aportes de
los autores conocidos como Ayllu Sartafani, de Riviere, de algunos textos
de arquedlogos cobran mas sentido el dia de hoy... la discontinuidad, tan
diferente al territorio que comprendia... el motivo de la discontinuidad, la
relacion con el entorno, la relacion con el animal que les ensefid donde hay
agua limpia y buen alimento, la relacion con la llama.

La llama... la llama que acompaf6 a este grupo a lo largo de la histo-
ria, la llama, su principal fuente econémica, la llama compaiiera, la llama
inteligente. .. varias palabras que me repite el comunario especializado en
ganaderfa.

Seguir a la llama porque ella es “sabia”, porque ella conoce. .. todo tiene
sentido. .. los asentamientos discontinuos que se producen debido a que la
llama se queda en un lugar a pastar o tomar agua en su proceso migratorio. ..
la llama que va ensefiando a los comunarios como vivir... varias ideas que
vienen a mi mente.

Mientras tanto, el comunario me explica emocionado la relacién tan
profunda con la llama: y lo ve al animal, en este caso la llama, como una per-

sona.Y como una persona, viene a ser parte de su familia.
Junio de 2016, Tiahuanacu
Llegando con algunos contratiempos, no obstante la reunion se realiza. ..

todavia no comprendo muy bien de lo que trata el proyecto, patrimonio. ..

hace tanto tiempo que dejé de trabajar esta tematica.

-140-



Reflexiones cortas de aprendizaje sobre la comunidad

La reunion se realiza sin ningfm problema y Hega el momento de la in-
tervencion de los consultores, estoy atenta mas a escuchar lo que indican los
consultores. .. a tratar de entender sus posiciones.

Intervenciones demasiado largas, veo a los comunarios cansados pero
entusiastas... de repente unas palabras de una de las consultoras, que me
hacen pensar sobre la participacion en este proyecto: ustedes no conocen, no
conocen como hacer las cosas, nosotros les vamos a ensefar, nosotros, que
sabemos.

En ese momento mi cabeza se alborota y me molesto, como pueden
personas externas atreverse a decir que las y los comunarios no conocen, mas
al contrario, son ellas y ellos quienes conocen su relacion con el entorno, con
los miembros de su organizacion social, con su territorio.

Me pregunto: ;que hubieran dicho estas consultoras tras caminar por las
poblaciones lecas de la Amazonia? Quizas hubieran aprendido a comprender
otros modos de percibir el entorno, otras formas vinculadas a la historia de
las poblaciones. .. no todo es turismo, no todo es explotacion de lugares que

tienen grandes significados por detras, no todo es ganar dinero.
Enero de 2015, Apolo

Ya paso casi un dia de que parti de la comunidad leca para dirigirme a la ciu-
dad intermedia de Apolo... Tengo miedo de no conseguir donde dormir. ..
de repente una casa a la distancia. .. una nueva construccion. .. me encuentro
con los albaniles del lugar, me ven cansada y me invitan a comer y a dormir
esa noche en la construccion.

Estoy muy agradecida, tenfa mucha hambre y sed después de caminar varios
kilometros alimentada de los chocolates que me sobraron del taller. .. tomando
poca agua y siguiendo a un burro que me indica el camino. .. amigo burro.

Alisto mi cama para dormir esa noche, utilizo mi mochila de almohada y
agradezco encontrar un lugar donde poder dormir esa noche.

Realmente las poblaciones lecas se encuentran muy lejos... recuerdo
que muchos lecos me indicaban que los doctores no quieren ir a lugares tan
lejanos y que ellos se curan solos.

Dos dias a pie. .. es muy dificil ingresar donde ellas y ellos se encuentran.
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Saco mi libreta y con la poca luz que tengo de la luna y de mi celular que
encendi en ese momento, escribo en el cuaderno de campo: los pobladores
lecos estaban muy felices de mi visita, pocas personas ingresan a esta comu-
nidad, me reciben con alegria y escuchan todo lo que les digo. Me alojan en
la casa de un dirigente y me invitan comida, siempre tan amables. Luego de
comer me veo con uno de los pobladores lecos, me lleva a conocer las plantas
medicinales. .. es impresionante el conocimiento que tienen de la mayoria de
las plantas de sus alrededores, yo no sabria distinguir una planta de otra...
esta planta sirve para, esta otra planta secada al sol se envuelve en el lugar
fracturado, esta planta con esta flor ayuda a problemas de sangrado, etcétera.

Tantos datos, es dificil escribir caminando dentro de la selva amazonica,
me siento muy cansada... me siguen detallando para qué sirve cada planta y
cada corteza de arbol.

Al retorno comenzamos a hablar de otros temas, de otras poblaciones,
de otras situaciones, y luego comenzamos a reflexionar sobre los aportes de
algunos proyectos: este proyecto de plantas medicinales es necesario porque
no llegan los doctores hasta aca, no quieren entrar, esta muy lejos, las plan-
tas, los arboles nos curan. Un conocimiento que estamos perdiendo. Pero
no queremos vender estos conocimientos, con estos nos curamos gratuita—
mente. Los conocimientos que estan vendidos son los conocimientos de los
doctores, por eso cobran caro y muchos les tenemos miedo, parece que ha-
blaran en otro idioma. La naturaleza nos cura gratuitamente, las plantas nos
ensefan, los animales nos ensefian y los conocemos, y nosotros no cobramos

por lo que sabemos.
Noviembre de 2016, La Paz

Mientras nos reunimos con las comunidades indigenas de otros paises, la au-
toridad de Taypi Canuhuma conversa conmigo: “Muchas personas aqui no co-
L , ,
nocen nada de lo que les rodea, sefiorita, ;como no pueden conocer?, ;como
pueden vivir sin conocer? Por eso tienen problemas, por eso este cambio en
el clima”. La autoridad para de conversar conmigo y se dirige a otro grupo
donde debe trabajar sobre una tematica... me pongo a pensar y recuerdo

que, en pasados dias, en la comunidad (que se encuentra debajo del nevado)
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Reflexiones cortas de aprendizaje sobre la comunidad

la autoridad de la comunidad indigena les decfa a los cientificos: esos datos
que tienen ustedes nosotros ya conociamos, desde antes, solamente que lo
tienen en numeros. Eso nos va a servir para hablar con el Ministerio, que
nos pide datos con nimeros, aunque nosotros hemos hablado con nuestros
conocimientos y no nos han hecho caso.

Las comunarias y los comunarios de Taypi Cafiuhuma efectivamente co-
nocen mucho de su entorno... aprendi de ellas y ellos la corta temporada
que me quede en el pueblo y entiendo la sorpresa de la autoridad.

Contintio recordando las palabras de la autoridad indigena: ;como quie-
ren ayudar a esto del cambio climatico si no conocen las plantas, los animales,
los cerros, los rios, la época seca y la época de lluvia, el canto de las aves, los
trajes que se ponen los animales?, ;en qué momento han perdido este cono-

cimiento?, ;como viven sin saber esto?
Abril de 2017, en alguna parte del Pert, casi llegando a la frontera con Bolivia

Después de reir con mi compafiero de viaje y reflexionar sobre la antropolo-
gla me siento feliz. .. ain se puede luchar por lograr cambios importantes. ..
es preciso continuar, no caer. .. mostrar otros modos de comprender las co-
sas fuera de la individualidad consumista.

La comunidad, todo inicia en la comunidad, y en esta comunidad se en-
cuentra también el entorno, la naturaleza... el todo... como curar a solo
uno si es necesario curar al 6rgano entero para estar sanos... el respeto. ..
el respeto entre los seres humanos y el respeto con otros seres, que tambien
son muy sabios... aprender del entorno, que tantos siglos ha aprendido y
copiar estos comportamientos para poder vivir... sin separarnos de la natu-
raleza. .. sin creer que el ser humano es superior a otros seres, sin creer en las
jerarquias impuestas que crean pobres, subdesarrollados, periféricos... una

realidad abstracta y no verdadera... jjjLa lucha sigue!!!
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ELNINO EN LA PILETA DEL MONUMENTO A SCHNEIDER (O MUCHOS
RETAZOS PARA UNA ETNOGRAFIA “FLOTANTE”)!

Inés Figueroa Gomez

El monumento al general Schneider se ubica ahi donde Américo Vespucio se
encuentra con avenida Kennedy. Durante mucho tiempo lo miré al pasar en
auto o en bicicleta. Solo eso, mirar. Sabia que habia una “escultura”ahi, en esa
especie de rotonda de dificil acceso, pero la vista pasaba y seguia.

Cuando se nos ensefia a “hacer” etnografia, una de las grandes distin-
ciones que aprendemos es la de mirar versus observar. La encontramos en
muchos manuales, la oimos en clases, pero no es sino desde la practica etno-

o . e .
grafica que encarnamos dicha distincion, en nuestro camino a hacernos parte
del oficio. Pues bien, en ese entonces yo solo miraba el monumento, una

5 y 5

mirada rapida y furtiva. No lo observaba (ni lo practicaba). Fue en 2005 cuando

. . e . , . ,
mi atencién se comenz6 a fijar con mayor detencion en ¢l, a partir de lo oido
en una clase universitaria. Ese fue el inicio del transito desde una mirada fur-
tiva a una observacion flotante’, a una observacién —a ratos— participante.

Ese paso hacia la observacion del monumento ocurri6 en el marco de
un interés por ejercitar la sensibilidad etnografica a raiz de mi participa-

cion en el proyecto Learning to love ethnographf, creado en conjunto con

! Mis agradecimientos a Daniel Opazo y David Maulén por su guia en mi busqueda bibliografica so-
bre el monumento. A Gerardo Mora por esta invitacion, que me pcrmitié revisitar una antigua inquictud
etnografica. A Dominga Ortazar, por las coincidencias.

? “El tipo de actitud que el etnografo urbano debe mantener en relacion con un objeto por definicion
inesperado ha sido denominado por Colette Pétonnet, adoptando un concepto tomado del psicoanalisis,
‘observacion flotante’, y consiste en mantenerse vacante y disponible, sin fijar la atencién en un objeto
preciso sino dejandola ‘flotar’ para que las informaciones penetren sin filtro, sin aprioris, hasta que hagan
su aparicion puntos de referencia, convergencias, disyunciones significativas, elocuencias. .., de las que el
analisis antropologico pueda proceder luego a descubrir leyes subyacentes” (Delgado, 1999: 49-50). En este
caso, desde luego, se trata de un ejercicio muy acotado, pero que en su intencion alude a este tipo de actitud
etnografica propuesta por Pétonnet y recogida por Delgado.

> En un guifio-homenaje al proyecto Learning to love you more, de la artista Miranda July.
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la antropéloga Soledad Martinez, y cuyo objetivo inicial fue experimen-
tar la etnografia como taller. Es asi como a los ensayos compartidos en esta
iniciativa sumeé este ejercicio personal y solitario, que en ese entonces publi-
qué —en una version reducida— en un medio electronico que ya no existe.

Vamos a la historia.
APERTURA (LA SEMILLA)

Afio 2005. Antiguo auditorio de la FAU*. Mientras Francisco Brugnoli habla-
ba, mi lapiz registraba algunos apuntes en un cuaderno de color verde y cua-
dros pequenos, mismos que reproduzco a continuacion, no sin antes advertir
que, dada su calidad de apuntes, puede que no sea una transcripcion literal
de lo que el profesor del curso Lecturas de la Ciudad quiso transmitir (aun
cuando si sea la transcripcion literal de ese viejo cuaderno marca Austral).

Hecha esta advertencia, los apuntes dicen asi:

Instalado en plazoleta circular deprimida. Hay que asomarse a la depresion.
Accion reflexiva. Vencer gravedad situada a nivel occidental. 3 circulos ex-
céntricos -> Una fte’. Dos A equilateros sin simetria refleja (me detengo)
sino por traslacion (me traslado, desplazo de mi -> hacia infinito) y nacen del

agua. Trabajan con reflejo sol como reloj solar. Pérdida del centro. Inestable.

A partir de entonces, al divisarlo durante mis viajes en micro, auto o
bicicleta, mi mirada se detenia en este trozo de ciudad de otra forma, con
otro interés, pese a lo fugaz del paso y de la interaccion visual con este. Por
las caracteristicas de nuestros encuentros, continuaba siendo una observacion
distante, aun cuando crecia en significacion (personal), propiciada por los
tacos que con frecuencia se armaban en este sector de la capital.

Para el verano de 2012, mis actividades me llevaron de forma recurren-

te, al menos una vez por semana, a desplazarme desde mi entonces hogar en

* Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Chile.

* Una abreviacion a la rapida de la palabra fuente.
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Nufioa hasta la comuna de Vitacura (y viceversa). El viaje en bicicleta inclufa
el surcar veloz el bandejon central de Ameérico Vespucio, lo que llenaba mi
semana con una inyeccion de energfa, de encuentros inesperados y de placer
estético, ademas de la vision del monumento inquietante en una zona que
recuerdo compleja por el cruce y por la cantidad de vehiculos confluyendo en
un mismo espacio. Ademas, al perder continuidad el bandején y estrecharse
en su paso frente al monumento, la convivencia entre ciclista y peaton se vol-
via compleja, incluso si se descendia de la bicicleta y se caminaba a su lado,
lo que luego se sumaria a la presencia de cierres perimetrales y de material
de construccion. Debo reconocer que esto ltimo aparece nebuloso en mi
memoria; no lo registré con detalle, pero si como sensacion en mi cuerpo. Si
registre, en cambio, mi deseo inicial de conocer el monumento, latente en mi
desde esa lejana clase universitaria. No obstante, el incesante flujo de vehicu-

los me hacia desistir de la idea de cruzar. Tan lejos, tan cerca.
EL nINO

Un dia de enero de 2012 me armé de paciencia.

Bajo de la bicicleta. Parada a un costado de esta, espero por un momento
libre de transito, o que desde el incesante fluir de automoviles, camiones y
motos alglin conductor se decida a dejarme pasar. Mientras tanto, interrogo
en mi mente aquellos antiguos apuntes o lo que logro recordar de ellos.
¢Como me asomo a la depresién? No esta pareciendo algo simple, pues al me-
nos desde esta parte del camino ese islote de pasto y cemento que contiene
al monumento no me es de facil acceso. Finalmente lo logro. Entonces lo veo
en su esplendor: el monumento a Schneider.

Doy una rapida mirada a mi entorno, hasta encontrar la forma de llegar
a esas columnas que se elevan hacia el cielo, dos prismas verticales sobre los
que pega el mismo sol que recibo en mi rostro y cuerpo, un sol veraniego de
rayos quemantes.

El monumento esta compuesto por tres circulos, cada uno de ellos inser-
to en otro de mayor diametro, sin que ninguno de ellos comparta un mismo
centro. Al mayor se puede acceder de dos formas: a través de una rampa o

de una escalinata. El mediano contiene una placa explicativa, y en ¢l dos
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escalones dirigen los pasos al monumento. El mas pequefio adopta la forma
de una fuente de agua, de la cual emergen ambos prismas de acero. El resto
del espacio esta en su mayor parte rodeado de pasto, a excepcion de ciertos
lugares de circulacion.

Desciendo una rampa y ya estoy sobre el mayor de los tres circulos excéntri-
cos. Sobre el mediano veo a un nifio de pelo corto acostado sobre su estomago
(jde guata!) en el borde del espejo de agua, con su torso moreno tostado por
el sol al descubierto y unos pantalones cortos color azul que parecen ser un
traje de bafio. Toda su postura corporal indica relajo, despreocupacion, estar
fundido con el lugar. No acusa recibo de mi presencia. Se le ve tranquilo, ajeno
al ruido y a la congestion que rodea el monumento del cual ahora es parte sin
saberlo. El nifio anonimo (el Nifio/Schneider, como bauticé la carpeta que
entonces recibio las fotos de esa jornada en mi computador) descansa de ese
chapoteo piscinesco del cual quedan gotas en su cuerpo y el traje de bafio ain
mojado como huella. Se sitGia en el segundo circulo, en los bordes de la pileta
que forma parte del monumento, misma de donde emergen esas columnas
que se elevan hasta el cielo, reflejan el sol, se proyectan al suelo como una
sombra, “como un reloj solar”. Cerca del agua, se distinguen las marcas incon-
fundibles de los tags sobre el acero. El nifio esta entregado a la modorra y al
calor, con la cabeza ladeada y la mirada perdida. Me sittio a cierta distancia y
comienzo a sacar fotos. Quiero acercarme a la escultura, pero sin molestarlo
a ¢l ni a su solitaria presencia en el monumento. Utilizo el zoom de mi camara
para este fin. Al moverme desde las lejanias del monumento el nifio aparece de
varias formas, dependiendo del angulo de observacion; a veces, en el espacio
abierto entre los prismas, otras cubierto tras ellos, ya juntos. Tiempo después
el infante se levanta y se acerca de a poco a sus objetos personales, ubicados un
poco mas alla. Alcanzo a distinguir una polera y un pequefio bolso, ademas lo
que parece ser un envoltorio de algtin comestible y una lata de bebida arrojada
un poco mas alla. Esta tltima no podria asegurar si le pertencce.

Estoy lejos del agua, si, pero ya me he asomado a la depresién. He inicia-
do esa accibn reflexiva de la que daban cuenta mis apuntes. He vencido la
gravedad.

Subo a la bicicleta y reanudo el pedaleo suspendido, de vuelta al hogar,

mientras el nifio contin®a su ritual de tarde de verano.
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VOLVER, TIEMPO DESPUES

No esta el nifio. No sé qué me hizo pensar que lo encontraria nuevamente,
quizas esas imagenes fijas provistas por mi camara y revisadas de forma reitera-
tiva. Recorro el espacio con el ruido de fondo del transitar constante de autos
por el paso bajo nivel de Kennedy, los brazos laterales de esa misma avenida y
por Vespucio. Entre medio algunos vehiculos sueltan bocinazos aislados. Estoy
en la zona del monumento a la que se accede por una rampa por la que baje
en bicicleta. Veo la escalera del otro lado del circulo mayor, misma que llora
por la presencia de un cruce inexistente. Ante esta ausencia, los peatones que
atraviesan ese brazo de Kennedy lo hacen apresurados, “a la buena de dios”.

Recorro el primer circulo que contiene al monumento. Camino, ob-
servo. De forma esporadica veo pasar a una que otra persona que ha llegado
solitaria a este espacio, pese a la aparente dificultad de acceso. Hay un velo
de subversion en ese cruce que es implicito. Son principalmente hombres
adultos, de caminar apurado. Algunos de ellos bajan justamente la escalera
que conduce hasta este cruce inexistente.

“La gente va de paso, no se queda”, me dice uno de los hombres, con el que
converso mientras anoto en una pequeda libreta que hace las veces de cuaderno
de campo. En sus palabras da cuenta de que este no parece ser percibido como
un lugar para estar o permanecer, sino solo de transito. Un atajo. Esto contrasta
con mi primera vision del monumento hace un tiempo, la del nifio bafista.

El espacio que circunda el monumento se muestra hoy inmaculado, tan-
to dentro de las circunferencias como fuera de estas. Me fijo en un basure-
ro. Entonces recuerdo haber oido del trabajo de algunos antropologos que
realizan estudios a través de la basura. Me acerco a este objeto, quizas el/lo
tnico dispuesto a hablar en este momento. ;Qué encuentro en su interior?
Una cascara de platano y bolsas plasticas que envuelven caca de perro. “Solo
la gente que limpia la caca del perro pasa por aca ch. .. bueno, hay caca de pe-
rro. jAlguien viene, alguien pasea al perro! Es un misterio”, dice el escultor
argentino que se detuvo a observar(me). Esta de paso en Chile y caminaba
por la zona en bisqueda de alguna manifestacion de su oficio. En esta cami-
nata diviso el monumento y se acerco a conocerlo. Me veo reflejada en su

curiosidad, comenzamos a compartir opiniones. Por mas que le dio vueltas
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no encontr6 el nombre de la obra ni del autor, cuenta extrafiado. La placa al
lado de este indica que se trata de un homenaje de la Municipalidad de Las
Condes al general de Ejército René Schneider Chereau, “Ex Comandante
en Jefe del Ejército caido en el cumplimiento del deber militar”. No agrega
mucho mas. Mas como, por ejemplo, que Schneider “establecio la obliga-
cion republicana del ejército de Chile para garantizar el cumplimiento de
una Constitucion, sin priorizar por una tendencia politica al momento de
posesion del nuevo presidente socialista Salvador Allende” (Maulén, 2017),
o que ese atentado fue un intento de secuestro perpetrado por un comando
de ultraderecha.

Tampoco aparece mencionado el nombre del autor, Carlos Ortazar
Worthington. Esto quizas se explica por lo que indica por Brugnoli en refe-
rencia a que Orthzar era de un “bajo perfil personal, un gesto muy interesan-
te que incluia el no hablar o hablar poco de su obra” (Brugnoli, 2011: 167).
La placa nombra al homenajeado, pero omite las circunstancias de su muerte.
Tampoco es posible acceder desde el texto escrito a mas detalles de la obra
o su significado.

Es “un espacio en los bordes”, me dice otro peaton, un hombre adulto que
también utiliza el monumento como atajo. El mismo hombre agrega lo ya se-
flalado: que este es un espacio que tampoco permite saber quién es Schneider.

Tiene razon, pues tal como se dijo antes, la placa no dice mucho mas.
AFLORAN MAS PREGUNTAS. NO SOLO LAS DE EL

“/No es un busto, no esta en su caballo, qué sé yo!”, exclamé el escultor argen-
tino al mirar la obra nuevamente, al saber que estaba destinada a un militar.
Me explica algunas de las formas mediante las cuales se suele representar a
los militares en las esculturas, asi como también los significados de cada pose.
Ninguna de las cuales esta presente aqul.

Para resolver dudas, indago en fuentes secundarias, donde encuentro
algunas respuestas. David Maulén sefiala que Ortazar gan6 un concurso de
arte publico convocado por el Congreso para la creacion de un monumento
al general constitucionalista en las cercanias de la Escuela Militar, asesinado

araiz de sus declaraciones en las que establece “la obligacion republicana del
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Ejército de Chile de garantizar el cumplimiento de la Constitucion aun en
un gobierno socialista” (Maulén, 2017: 42). El uso de formas no figurativas
es intencional. “El escultor se desprendi6 de todo peso representativo para
ahondar en la esencialidad de un crucial acontecimiento historico nacional,
mediante el empleo de una estructura primaria (minimal) de fundamental
simplicidad. Al estar las formas volumétricas reducidas a estados minimos de
orden y composicion, parecen acentuar el significado profundo, limpio y as-
cendente de la trayectoria institucional del general inmolado” (Iveli¢ y Galaz,
1988: 59). Por otro lado, la obra constituye un “punto limite y definitivo para
la historia de los homenajes escultoricos que se habian realizado hasta la fecha
en Chile” (Castillo, 1999).

Aparecen en ese momento otras preguntas. La apropiacion, ;estaba con-
templada?Y si no, si no entrabamos a esa plazoleta, ;como observabamos la
base de agua del monumento, o la manera en que el autor quiso que fuera una
suerte de reloj solar? Me arriesgué en ese entonces a pensar que la contem-
plaba, lo que no nacia de algiin conocimiento mayor de arte o arquitectura,
sino de la observacion del espacio, de esa rampa, de esa escalera. Lo que no
acompaiiaba era la dificultad para acceder a este espacio, misma que dia a
dia era subvertida por quienes ocupan la caminata por el monumento como
atajo, moviéndose en un espacio donde las calles que lo rodean aparecian
hostiles al peaton.

Un sefior me dice que hay poco acceso, que hay que caminar hacia el
norte para encontrar un semaforo, ir hasta Las Hualtatas. “Este un espacio
perdido, siendo tan bonito”, remata.

Es entonces cuando, de nuevo, aquellos fragmentos recogidos en textos
me acompafan en la comprension. Como un salvavidas a este mar de pre-
guntas, aparece un dato relevante: el monumento se inserta dentro del mo-
vimiento minimal, “que consistia en un programa de creacion de arte publico
(...) estas deben tener el caracter de apropiables, un artefacto apropiable o
practicable por el espectador, el cual mediante un proceso de observacion
lo internaliza —ellos dicen lo practica— y lo hace suyo, se apropia del
sistema y, con esto, del significado de su construccion”, lo que brindara un
sentido social a este tipo de arte (Brugnoli, 2011: 160-161). De estas pala-

bras resultan sugerentes tanto la idea del sentido social de la obra como de
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que la observacion a la vez permite “practicar” el artefacto. Recordemos las
palabras de este autor, referidas a que Orttzar habla escasamente de su obra,
“lo que nos obliga a ver qué dice el mismo monumento y asi poder pensar
lo que ¢l pens6”. Una vuelta podria ser, en el entendido sentido social de
la obra, ver como es observada (o “practicada”) por las personas. Por otro
lado, segun se indica en Maulén (2017), Orthzar pertenecio a la oficina de
Disefio Integrado, que asume el desafio del arte integrado como reflejo de
la ¢poca, de modo que ese arte se integra al urbanismo, la arquitectura y
el paisaje urbano mediante obras incorporadas y realizadas dentro de los
medios circundantes, por ejemplo, las plazas, y desde esta incorporacion
se vuelven accesibles a la comunidad de seres humanos a los que las obras
estan dirigidas.

Me aparto y veo una panoramica con estos tres circulos excéntricos.
“La escultura cambia la fisonomia de la ciudad... como Horst [Paulmann],
con esa torre que ‘tanto te gusta’® la cambia también”, me dijo el escultor
argentino en medio de nuestra conversacion. Edificios rodean el monu-
mento y las calles se vuelven mezquinas en dejar que lleguemos a ¢l y al
espacio en que esta inserto. Ya en 1999, Castillo decia que era como si “el
proyecto urbanistico secretamente hubiera encontrado la forma perfecta
de atenuar su ascenso y ocultar su sentido”, sentido que a la vez tiene rela-
cion con otra lectura de la ciudad, con la integracion del monumento a una
ciudad en la que para la época de su construccion situaba el monumento en
los extramuros. Entonces recuerdo aquello que mencion6 uno de los pea-
tones con los que me encontré: que este es un espacio en los bordes, como
si hubiera conservado de forma implicita aquel caracter inicial. Por otro
lado, Brugnoli (2011) da cuenta de que, en un inicio, atras de ¢l iba a estar
el Parque de los Juegos Olimpicos de la Juventud, los que no se realizaron
a causa del golpe militar; finalmente, la zona destinada al parque “pronto se
entreg6 a la especulacion inmobiliaria, lo que invisibiliza en gran medida a
esta obra” (Brugnoli, 2011: 162).

¢ El escultor se refiere al edificio Costanera Center.
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Dejo plasmado mi interés en un antiguo chat de Gmail:

Yo: La mia va por el lado de la observacion, y de lo raro que me parece este
espacio, que tiene rampa para bajar en bici y escalera para peatones y no
hay manera facil de llegar a enfrentarse a ese acceso que igual esta re bien
pensado.

Yo: Me pregunto como habra sido en sus inicios, si habran ido a sentarse ahi
desde los alrededores, por ejemplo (...)

Yo: ESTOY OBSESIONADA

Para algunos es solo un lugar de paso, con una escultura de origen des-
conocido. Este velo me ha llevado a ir por piezas, indagando en su sentido en
antiguos y fragmentados apuntes de clases, en conversaciones aisladas, en los
objetos que deja u olvida la gente en su paso, en nifios fugaces ocupando la
pileta, que hoy contiene menos agua y expele un olor a agua estancada muy
leve, perceptible al acercarse a ella. Pienso que también esta es una etnogra-
fia “flotante”, que fija su mirada en aquellos lugares, textos, imagenes hacia
donde algo o alguien habla de este monumento.

En el camino se suman ausencias y preguntas. Un parque truncado. El
nifio que no esta. La pileta —la improvisada piscina— ya casi sin agua. Qui-

zas hasta el proximo verano. Habra que volver. Volver, observar y preguntar.
MIRAR DE LEJOS

No volvi. Al menos durante largo tiempo. Pero la inquietud renace. En una
visita virtual por medio de Google Street View, la imagen disponible en la
actualidad muestra el sector “en construccion”. Esta imagen, la mas reciente,
corresponde al afio 2015, y desde ahi hacia atras, a febrero de 2012. Un mes
después de mi primera visita. El monumento se vuelve inaccesible desde la
pantalla de mi computador, pese a que hago el gesto de “navegar” por las
calles circundantes. Googleo notas relativas. Algunos textos hacen alusion al
estado del monumento para ese entonces. Monumento que aparece practi-
camente invisibilizado entre las obras de construccion del tanel y la pantalla

esquiva y distante de un computador.
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EL MIMO (EPILOGO Y RESET)

2018 y ya es hora de volver. Esta vez tomo el Metro en la estacion Francisco
Bilbao de la Linea 4, para combinar con la Linea 1 en Tobalaba. El camino
es expedito hacia Escuela Militar. Aunque mi intencion inicial era realizar el
tltimo tramo en bus, a Gltima hora cambio de idea y decido caminar. Bordeo
entonces la Escuela Militar y luego los edificios residenciales que comienzan
a aparecer pasado Presidente Riesco, en la compaiiia de peatones, automo-
viles y la presencia del bandejon central al otro lado de la calle. A lo lejos,
empiezan a volverse visibles los caracteristicos prismas de la obra. Al verlos
me hago consciente de la ansiedad del reencuentro que me impregna; estoy a
punto de encontrarme “cara a cara” con un viejo conocido.

Desde este punto atin lejano me detengo, saco el celular y tomo una foto
en direccion al norte. La imagen se ve limpia de obras de construccion, un
plano muy distinto al de la imagen que inmortalizo por Gltima vez el Street
View de Google.

Retomo el camino y llego al fin. Compruebo que el arribo hacia el mo-
numento es hoy expedito. Nadie debiera arriesgar su vida en el cruce, pues
ahora hay un semaforo. Espero la luz verde y cruzo. El entorno urbano se
presenta diferente al de mi recuerdo. El calor sube a través del cemento. Los
arboles, delimitados por alcorques, son atin muy pequefios como para regalar
algo de sombra. La textura del piso es diferente, algunos sectores contiguos
antiguamente cubiertos por pasto hoy estan tapados con baldosas de hormi-
gon. El pasto que rodea la plazoleta fue reemplazado por pequefios arbustos
en crecimiento.

Bordeo el mayor de los circulos y bajo por una rampa. Hoy el monu-
mento tiene accesibilidad universal. En el espacio que lo rodea hay bolones
y nueva Vegetacién que crece como parte de un paisajismo renovado, sin
embargo, en su interior la plazoleta mantiene el mismo adoquinado de mis
recuerdos.

El agua de la pileta luce un color verde pantanoso, su superficie se apre-
cia algo oleosa, una botella plastica estancada en uno de sus bordes. Ningan
nifio se banaria en ella hoy, pienso. Los dos prismas con nuevas marcas tipo

tag en la parte cercana al punto donde se hunden en el agua.
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Sentado en el borde del espejo de agua, el circulo mas pequeno, veo
a un hombre vestido de mimo. Su cara pintada de blanco, boina de color
negro, camiseta a rayas y pantalon negro no dejan dudas acerca de su ofi-
cio. En un principio parece ajeno a mi presencia, pero quizés es solo una
actuacion. Me acerco al circulo mediano y saco algunas fotos. Luego de
este rompehielos implicito, en el que me mira primero de reojo y luego
de forma directa y curiosa, lo saludo y le hago un par de preguntas que
responde con gestos de mimo. Es colombiano y actla en las cercanias del
monumento, me dice a la tercera o cuarta interrogante que le planteo, con
una voz dulce y suave. Antes trabajaba “alla”, dice sefalando con la mano
algtin lugar impreciso cercano al edificio del Hotel Hyatt. Estaba justamen-
te en ese “alla” cuando los prismas atrajeron su atencién por primera vez,
hace un par de meses.

Ahora se cambi6 de esquina (apunta hacia el norte) y sus visitas al mo-
numento son recurrentes, viene “casi siempre”. Se sienta en los bordes de la
pileta, tal como lo encontré hoy, y desde este acto comienza su interaccion
silenciosa con la obra, desde el movimiento. Busca la sombra del reloj solar
y se traslada junto con esta a lo largo de su estadia, siguiendo el ritmo de la
sombra que se proyecta desde los prismas. El desplazamiento o movimiento
del monumento se acompasa con el del cuerpo del joven mimo.

Desde su posicion me muestra dos accesos a este espacio, desde donde
se ve atin mejor el reloj, comenta instandome a comprobarlo. Narra algunos
detalles que ha observado. No es mucha la gente que se acerca a los prismas;
solo en ocasiones, solo uno que otro grupo de turistas. “No manadas, de a
pocos. A veces”. Toman fotos. En las tardes, los transetintes circulan por la
zona y, un poco mas alla, por las tardes, se instalan parejas a descansar. Es lo
que ha visto.

Desconoce el origen y significado del monumento. Le cuento lo poco
que s¢. Dice que le llaman la atencion “los triangulos”. Que hay que buscar-
los, porque a veces no se ven.

Los prismas no se enfrentan por simetria refleja (estabilidad), sino opues-
tos por traslacion uno frente a otro, “indicando con esto un desplazamiento,
un movimiento, dejando un vacio entre ellos” (Brugnoli, 2011: 163), ademas

de producir un juego con la luz del sol que se proyecta hacia y desde ellos.
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El mimo me invita a ponerme de pie y comprobar sus palabras. También
me indica los dos accesos a la plazoleta, mencionando que la sombra se ve
de distinta forma dependiendo de en cual de ellos te sitties. El monumento
“no es una obra narrativa, sino una que apela a la condicion de percepciones
multiples del espectador a partir de la propia geometria que utiliza cotidia-
namente al desplazarse por el espacio, y buscar a través de la vista puntos de
apoyo virtuales para lograrlo”, se lee en Maulén (2017: 43). Es lo que hace e
invita a hacer el mimo, un acto que quizas también es completado de forma
no consciente por los apurados transetntes de paso.

Antes de dejarlo, a ¢l y a su movimiento que persigue la sombra, le
pregunto si puedo hacerle una foto. Responde que si. Con gran calma cubre
sus manos con guantes claros y adopta en este gesto el personaje. Se pone de
pie, me mira con expresion de mimo y sefiala el monumento del cual a ratos

forma parte en su bisqueda de sombra.
iCuc!

Los hombres que mantienen el jardin se recortan hacia el fondo con sus
chaquetas naranjas en las afueras de la plazoleta. El sonido de su faena se
hace sentir. Uno de ellos rodea el circulo mayor y enciende los regadores
mientras sostiene su celular (y también una conversacion mediante este).
Mas tarde hablamos y en este breve cruce de palabras me confirma que
el espacio ha sufrido modificaciones, pero que a su juicio siempre ha sido
“facil” cruzar. Bueno, pienso mas tarde, el que haya sido facil para él no es
indicativo de la presencia de un semaforo o de un paso de cebra. También me
dice que a la hora que viene no ha observado mucho uso del espacio, sin em-
bargo, no sabe si esto cambiara por las tardes. Antes de emprender camino
de forma definitiva, hablo con un joven que enfilaba por la isla en direccion
hacia Ameérico Vespucio. No le pregunté su nombre, pero s¢ que camina
habitualmente por el sector. “El espacio esta transformado”, dice mientras
juega con los audifonos. “Antes”, un antes de temporalidad imprecisa, no
habia semaforo, el acceso no era tan facil, por lo que ¢l “llegaba y pasaba
por la calle nomas”. Ello coincide con mi recuerdo. Menciona, ademas, que

no le llama la atencion el monumento. Para ¢l es “una plaza nomas”. Usa el
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espacio desde siempre como un lugar de paso, como un atajo. Coincide con
las apreciaciones de algunos transetntes del pasado, cuando este espacio
lucia tan distinto.

Vuelvo a casa con los recuerdos revueltos y el pensamiento efervescente.

No logro aislar qué me llama mas la atencion: el monumento, el espa-
cio circundante, la relacion de las personas con estos. Estan los que pasan
(los que miran) y los que observan. Aquellos que “observan” se vinculan de
otras formas con el monumento, apropiandoselo y completandolo de una
u otra forma con sus propias lecturas, practicas y usos, como en el caso del
nifio bafiista o del mimo que busca la sombra. En relacion con lo anterior,
la licenciada en Estética Dominga Orttzar sehala que el artista “imagino
siempre su obra como un constante dialogo con el entorno natural y hu-
mano. Sus palabras reconocen tal afan cuando sostiene que “el hecho de
incorporar la obra plastica al medio urbano representa el cumplimiento de
una permanente aspiracion. Es la salida a la calle y a los seres humanos, a
este encuentro tan esperado de tl y yo, a establecer este dialogo que a veces
se asimila al sentido de la vida misma’” (Ortlzar, 1981, en Ortlzar, 2013).

Quizas sea el momento de seguir juntando fragmentos, observaciones y
practicas, considerando a los habitantes urbanos como (segln la interpreta-
cion de Brugnoli, 2011) sujetos activos donde esta obra acontece. Observar en-
tonces tanto a quienes observan como a quienes no. Indagar en los encuentros
y los dialogos. Volver (ahora si que st). Veamos si en el transcurso de los afios
esta historia/etnografia minima construida a retazos (textuales, temporales,
biograficos) terminan constituyendo un producto académico. Por lo pronto,
es un lugar donde seguir ensayando, sin presiones de ningln tipo, esa “sensi-
bilidad etnografica” en torno a un monumento que, por alguna razéon, no deja

de removerme desde hace tantos afios.
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ORGANIZACIONES COOPERATIVAS EN NUNAVIK, ETNIA INUIT.
TERRITORIO ARTICO CANADIENSE

Cristina Barria Knopf

Aeropuerto de Montreal, diciembre de 2006. He llegado aca en un vuelo
de Avianca y me dirijo hacia la puerta que me llevara a mi siguiente destino.
Busco en la pantalla y aparece el aviso “aerolineas FCNQ, puerta niimero
6, destino George River, y en lengua nativa “Kangirsualujjuap Kunga”. Es la
linea area de la Federacién de Cooperativas del Nuevo Quebec!', organiza-
ciébn econdmica y social creada por la etnia inuit, que habita en el territorio
de Nunavik, el artico canadiense. George River, Kangirsualujjuap Kunga, es
la capital de su territorio. Camino en direccion a la puerta sefialada y en mi
andar reconozco a personas que visten trajes étnicos. Sus rasgos me indican
que son algunas de las 777.000 que pertenecen a los tres grandes grupos
étnicos que existen en Canada.

Los inuit se identifican por sus rasgos mongoles, ojos rasgados, pomu-
los prominentes, dientes grandes y blancos, cabellos oscuros y gruesos en
melenas cortas y abundantes. Ya intuyo que he llegado a la puerta nmero 6
cuando veo muchas personas de rasgos similares en la sala de espera. Entre
cllas sale a saludarme una mujer de unos 40 ahos de edad, Liza, mi guia y
traductora. El inglés y el inuktitut seran los idiomas que nos comunicaran. El
inuktitut es la lengua propia de los inuit, con fonemas guturales y un silabario

formado por simbolos propios de su escritura (Figura 1).

! Este viaje se realiz6 en el marco de un convenio entre Irecus de la Universidad de Sherbroke y
Proasocia de la Universidad de Chile, un proyecto financiado por ACDI de Canada, sobre transferencia
de conocimiento y desarrollo tecnologico entre cooperativas de base indigena inuit con cooperativas de
base indigena mapuche y aymara, desarrollado desde 2006. Este proyecto culmino en 2008 a través de

Ciescoop, de la Universidad de Santiago.
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Figura 1. Senalética bilingiie (fotografia de Cristina Barria).

Liza es de origen inuit, pero desde pequefia vive en Quebec. Colabora
con la Federacion de Cooperativas del Nuevo Quebec siendo nexo entre los
pucblos del artico y las grandes ciudades de Canada. La cooperativa es la
figura adoptada por los inuit para su desarrollo econémico y social, y a través
de ella administran la venta de sus artesanias, almacenes, servicios bancarios,
gestion hotelera, administracion de aceite y carburos, ademas de lineas acreas
como la que me espera.

Liza me saluda, hablamos en inglés sobre los pormenores del viaje que
viene por delante y luego me presenta a tres ancianos que estan sentados a su
costado, integrantes de la cooperativa que han venido a Montreal en viaje de
negocios. Luego de intercambiar un Kutaa (“hola” en inuktitut, una de las pocas
palabras que logré manejar bien), comienza una extensa charla entre ellos y con
ella mi mayor viaje personal: la ansiosa sensacion de no entender absolutamen-
te nada de un idioma y de sentirse totalmente ajeno a un lugar. Fue finalmente
una gran graduacion como antropologa. Expectante, en cada intercambio de

miradas solo atino a realizar el gesto mundialmente aceptado: sonreir.
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Luego de media hora de espera y observacion profunda de cada per-
sona a mi alrededor, subimos a un pequefio avion bien equipado rumbo a
Kangirsualujjuap Kunga, capital de Nunavik, territorio artico canadiense.
Nos da la bienvenida la tripulacion, toda con claros rasgos inuit, quienes
saludan en inglés, francés e inuktitut. Durante el viaje, voy mirando por la
ventana y logro divisar como las construcciones de la ciudad de Montreal
dan paso a planicies de tierra, y, segan avanza el viaje, aparecen el hielo y la
nieve, que cubren a cada kilbmetro toda la vasta zona donde viven los inuit.

Hora y media de viaje, y el piloto del avion avisa en inglés, frances e
inuktitut que estamos prontos a aterrizar, en una pista cubierta de hielo que
esta al lado del mar. De verdad pienso en la gran habilidad de quien pilotea
para realizar este tipo de aterrizaje en ambientes tan hostiles. Llegando al
aeropuerto de Kangirsualujjuap Kunga, me recibe la comitiva en representa-
cion de la Federacion de Cooperativas del Nuevo Quebec. Su vocero oficial
es un hombre de edad madura llamado Bobby Snowball, quien, al verme,
me abraza y hace gestos que me indican su preocupacion por mi, porque me
encuentre bien. Una vez que le indico en lenguaje de sefias que me siento a
gusto y que el viaje ha sido bueno, me entrega mi nueva vestimenta, la que
debere usar de ahora en adelante: un equipo de alta montafia. Si bien visitar
el artico implica una relacion con el frio, visitarlo en diciembre, ad portas del
invierno, es relacionarse con las temperaturas extremas del lugar, que bor-
dean los -50 grados, lo que obliga a vestir con tres capas de ropa. Como ya
he sido advertida, he traido desde Chile una camiseta y medias térmicas, a las
que le siguen pantalones y chaquetas de polar. Cubren todo esto una suerte
de mameluco grueso de tela impermeable, una parca con chiporro y unos
zapatos que pesan alrededor de 800 g a 1 kg cada uno.

Por ingenuidad y cierta cuota de vanidad, desestimo utilizar inmedia-
tamente las antiparras y pasamontaﬁas que acompaﬁan el traje, pues tengo
ganas de observar y también ser reconocida por quienes estan a mi alrededor
(Figura 2). Pero al salir del calido aeropuerto la sorpresa me supera: nos
encontramos a 30 grados bajo cero y, para mi sorpresa, a dicha temperatura
los 0jos y la respiracion se congelan, por lo que quedo obligada a usar todo el
aparataje dispuesto para mi cuidado y a seguir la expedicion con una sensa-

cion de astronauta en la luna.
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Figura 2. En el aeropuerto de Kangirsualujjuap Kunga (fotografia de Cristina Barria).
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Kangirsualujjuap Kunga es la capital del territorio inuit, Nunavik.
Cuenta con 620.000 habitantes y tiene los servicios basicos de una ciu-
dad, como hospitales, escuelas, gobierno regional, bancos, supermerca-
dos, todos adaptados para vivir a mas de metro y medio de nieve. Los
caminos deben despejarse a menudo para que los automoviles puedan
pasar. En cada local y casa hay conectores de electricidad para dejar las
baterias de los autos conectadas y evitar que se congelen a tan extremas
temperaturas.

Entramos a conocer la escuela, la cual es confortable, con sus instalacio-
nes pensadas para lidiar con la nieve y el frio. Al interior todo esta pensado
para que se circule solo con calcetines y asi dejar las botas llenas de nieve, hielo
y barro en descansos entre mamparas dispuestas entre puertas. También visi-
tamos la sede que la Federacion de Cooperativas del Nuevo Quebec tiene en
George River. En el lugar se encuentran tanto oficinas administrativas como la
tienda de venta de artesanias tipicas de los inuit. El softstone, una piedra similar
al 6nix, es el material con que mayormente trabajan los artesanos de la zona.

Ya pronto seran las 14:00 horas y debemos regresar al acropuerto
para tomar un nuevo avion de la Federacion de Cooperativas del Nuevo
Quebec que nos llevara a nuestro destino final: Kuujjuaq. La corta estadia
en Kangirsualujjuap Kunga se debe a que, por seguridad, los vuelos preven
llegar siempre antes de que anochezca a las localidades. En este caso, es
requisito llegar antes de las 16:00 horas, momento en que el sol se pone
en el artico, que dispone a lo mas de cinco horas de luz de dia durante
esta época del aflo. De vuelta en el aeropuerto, diviso una avioneta con
las iniciales de la Federacion “FCNQ?”, esta vez mucho mas pequefia. La
embarcacion lleva provisiones para Kuujjuaq y ha dejado espacio, donde
se han acomodado seis butacas para la tripulacién completa: Marie-Eve y
Martin, quienes vienen desde la Universidad de Sherbroke, Canada; Liza
y Bobby, acompanantes de la Federacion; Monica y yo, de la Universidad
de Chile. Pensando en realizar el viaje de manera mas comoda, comienzo
a sacarme la parca y el mameluco, a lo cual Bobby me hace un gesto de
negacion. Liza me explica que lo tengo que mantener, ya que la avioneta
es abierta: iremos sobrevolando la zona sin compuertas, por lo que el frio

puede ser alin mayor. Si bien no tengo mayor inconveniente con los vuelos
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en avién, una avioneta abierta, con su ruido y poca seguridad deviene en
temor al instante. Una vez arriba y bien sujetos, despegamos en medio de
un gran bullicio. A pesar del nudo en el estomago, pude ser espectadora en
primera clase de la mayor belleza natural: el manto de nieve del territorio
inuit (no capte fotografias por ir sujetada con ambas manos de las manillas

de la avioneta).

Figura 3. Afuera del hotel (fotografia de Cristina Barria).

En la inmensidad de la nieve, comienzan a verse destellos brillantes que
nos indican que nos acercamos a nuestro destino. Son las viviendas de Kuujjuaqg.

Aprovecho para responder una interrogante que surge a todo quien se hace
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una imagen del artico, y déjenme decirles que “no”, los inuit no viven en iglts,
sino en casas tipo container equipadas para el frio extremo. En la antigiiedad
vivieron en igls y también construyeron casas con picles de lobos marinos,
pero eso se usa solo como exhibicion turistica.

Las casas container brillan con el sol del ocaso del atardecer, cuando
son las 15:30 y aterrizamos en un terreno escampado cubierto de nieve.
Kuujjuaq se encuentra atn mas al norte de Kangirsualujjuap Kunga, por
lo que su clima es todavia mas extremo, de modo que nos recibe con 10
grados menos. La localidad es pequefia, por lo que una vez que bajamos de
la avioneta es posible llegar caminando a nuestro refugio. Otra opcion son
las motos de nieve, dado que los automoéviles no pueden circular por las
bajas temperaturas. Al caminar pareciese que no se encontrara ni uno de los
2.500 habitantes de Kuujjuaq; no hay nadie a la vista, tan solo perros sibe-
rianos vienen a nuestro encuentro.

Nuestro refugio es el hotel que administra la Federacion de Cooperativas
del Nuevo Quebec, una instalacion tipo loft moderna, que recibe a turistas
de todas las nacionalidades y cuenta con comodidades que lo hacen un lugar
confortable y de lujo. Al llegar, nos reciben sus administradores, socios de
la Cooperativa, y nos invitan a pasar a una instalacion amplia, luminosa y, lo
mejor, calefaccionada a 23 grados todo el dia y toda la noche.

16:30 horas. Anochece en Kuujjuaq. Se levanta a esta hora uno de los
espectaculos naturales mas sorprendentes: la aurora boreal. Equipada nue-
vamente con toda la ropa necesaria, salgo del confortable hotel para apre-
ciar aquellos brazos de nubes de colores multiples danzando al compas de
una armonia casi fantasmal. El viento acompafia su danza con un silbido y
va moviendo estas ondas danzarinas arriba y abajo. Maravillada y sorpren-
dida, activo mi logica de antropologa y levanto la hipétesis de que dicho
fenomeno natural tan espectacular debe tener algan correlato en el campo
de creencias y mitologia de los inuit. Le comento a Liza mi idea y le pido
que le pregunte a Bobby Snowball si la aurora boreal representa algo sa-
grado para los inuit, a lo que ¢l contesta muy en seco: “Hay cosas que no se
preguntan”. Obviamente hice caso, pero por mi cuenta investigué¢ sobre la
rcligiosidad inuit, que es de tipo animista y chamanista, cuyas concepciones

sobre el origen del mundo, el hombre y los animales se relacionan con el agua
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y la nieve. Luego de la muerte conciben la existencia de una suerte de cielo
y de infierno, como también la posibilidad de reencarnarse en nuevos inte-
grantes de la comunidad. Aunque no le pregunté mas sobre el tema, como
se me habia indicado de forma tan categorica, al ver un cementerio en la
localidad con cruces sobre las tumbas de sus deudos, me indico que, a pesar
de tener una religiosidad propia, la cultura occidental habia logrado influen-

ciarlos (Figura 4).

Figura 4. Cementerio de Kuujjuaq (fotografia de Cristina Barria).

18:00 horas. La noche reina en Kuujjuaq y, junto con ella, comienza a
asomarse la vida nocturna, mucho mas activa que la vida diurna. El ruido de
las motos irrumpe en el silencio del desierto de nieve y las personas se divisan
como sombras. Desde la ventana del hotel me es posible observo que la mayo-
ria de los nocturnos transetntes se dirige a un container. “Es el bar”, me aclara
Liza ante mi interrogante. Mi curiosidad antropologica se despierta inmedia-
tamente y comienzo a consultar qué es necesario para asistir a dicho lugar.

Sin embargo, Liza es enfatica en insistir que no vayamos. Nos cuenta de los
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problemas de alcoholismo que tiene la poblacion, que es la principal causa de
muerte en la localidad debido a que personas en estado de ebriedad se quedan
dormidas a la intemperie sin percibir como el paso del frio les arrebata la vida.
Me da a entender que dicho lugar no es apto para alguien tan ajeno como yo.

Al dia siguiente es necesario comprar provisiones, por lo que nos dirigimos
al supermercado de Kuujjuaq, el cual es administrado por la Federacion. Al
entrar, se ve un gran container solo con productos envasados en cajas, envases
Tetrapak o enlatados. Es la inica forma también de consumir verduras o frutas.
Es posible conseguir pescado fresco a muy alto precio, pues es cazado en espa-
cios donde se rompe el hielo para llegar al agua. La moneda del territorio inuit
es el dolar canadiense, ya que Canada ha respetado la independencia adminis-
trativa de la nacion de Nunavik, sin embargo, ha conservado la divisa nacional.

Luego del desayuno esta coordinada una reunion con el consejo de an-
cianos, quienes presiden la Cooperativa en Kuujjuaq. Al llegar, me encuentro
con seis ancianos de ochenta afos aproximadamente, de los cuales el mayor
rige como presidente. Entramos en el salon de reuniones y en el centro de la
mesa donde se sienta el consejo hay una canoa de madera. La reunion se inicia
con los respectivos saludos en inuktitut e inglés, para que luego el anciano
presidente nos invite a tomar asiento cerca de la canoa de madera. A modo de
introduccion, explica qué hace dicha canoa ahi y lo que representa.

El anciano se remonta a su nifiez, cuando el hambre y la escasez asolaron
el territorio de los inuit y desaparecio gran parte de la poblacion. En dicha
canoa se trasladaba su familia, la cual fue muriendo de hambre en la fatidica
empresa de buscar otro campamento donde proveerse de comida y abrigo.
Famélicos y moribundos, ¢l y su madre lograron divisar Kuujjuaq a unos 30
kilometros de distancia, pero en el estado en que se encontraban sabian que no
llegarian a puerto. En un acto superior de supervivencia y amor, la madre le
pide a su hijo que, cuando ella cayera muerta, comiera de su carne y tomara de
su sangre para asi obtener la fuerza suficiente para llegar al poblado y salvarse.
Fue asi como, a los nueve afos de edad, este anciano que estaba frente mio
habia comido el cuerpo de su madre, bebido de su sangre y con su tltima fuer-
za habfa llegado remando en la canoa que se erigia en mitad de la sala a este
poblado del cual nunca mas se fue. La historia, ademas de dejarnos atonitos,

mostraba el ejemplo de fuerza y lucha de los inuit, y como, a punta de trabajo
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y esfuerzo, han montado su pueblo y la cooperativa. En mi revoloteaban mil
pensamientos al mirar a los ojos a quien habia fagocitado a su ascendencia para
sobrevivir. Luego de eso, se hacia trabajoso pensar en algo mas.

La reunion continuo6 con la historia de la Federacion de Cooperativas del
Nuevo Quebec. En el territorio de Nunavik, el principal medio econémico
a principios del siglo xv, hasta el siglo xix, fue el comercio de pieles de foca
y oso polar. En 1670, se fund6 en el territorio una compafifa inglesa que
exportaba las pieles que los inuit cazaban y vendian a dicha empresa, que
extendi6 su funcionamiento hasta 1870, cuando decide retirarse por presio-
nes del nuevo gobierno canadiense. Fue asi como, desde esa fecha, los inuit
perdieron su principal fuente de abastecimiento, sufriendo hambrunas y po-
breza. Para subsistir, continuaron comerciando pieles por su propia cuenta y
a desarrollar la artesania de la piedra softstone.

Al ver que tanto las pieles como la artesania tenian mayor demanda den-
tro de la poblacion “no inuit” -como ellos le llaman- pensaron en organizarse
para llegar a mas lugares de Canada y a otros paises. Entonces, en 1959 se
creo la primera cooperativa inuit en Kangirsualujjuap Kunga, la cual cuenta
con apoyo del gobierno canadiense.

La idea de formar cooperativas en el territorio se fue replicando para
decantar en la creacion de la Federacion de Cooperativas del Nuevo Quebec,
que agrupa a 14 cooperativas de las comunidades inuit a lo largo del terri-
torio de Nunavik, las que pueden compartir los servicios y abastecimientos
con que cuenta cada poblacion, que van desde las artesanias en softstone hasta
las lineas areas.

La reunion se extendio “hasta el anochecer”, se podria decir. Las pocas
horas de luz dificultan la posibilidad de sostener mas encuentros diarios, ya
que Liza habia insistido en que una vez caida la noche volviéramos al hotel
para evitar a la concurrencia del bar.

Durante aquella noche, a pesar de lo grueso de los vidrios del refugio, el
golpe incesante de la nieve anunciaba que una gran tormenta estaba cayendo
sobre nosotros. Al amanecer, la nieve alcanzaba por lo menos los dos metros
y cubria nuestras ventanas hasta la mitad clausurando los accesos. Tuvimos
que esperar a que carros excavadores despejaran el hotel para poder realizar

las visitas acordadas.
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Si bien la tormenta amainé al comienzo del dia, hizo bajar la temperatura
hasta los inimaginables -50 °C. Con ese frio extremo, sali del hotel hacia mi
cita con otro anciano de la comunidad. Al llegar a su casa logré ver por la
ventana que mi entrevistado se encontraba reunido con otras personas, por lo
que decidi no interrumpirlo en ese momento y en un gesto de buena educa-
cion dentro de mi cultura chilena, como también de poco conocimiento del
aspecto climatico presente, decidi esperar afuera de su casa a que se desocu-
para. No reparé en qué momento de la espera me quedé dormida, solo fui
conciente de ello cuando desperté con un grupo de cinco inuit con cara de
preocupacion, quienes me zamarreaban para hacerme reaccionar. Respirar
por varios minutos el aire frio me habia hecho caer en hipotermia sin que
siquiera me diera cuenta y mi sueno profundo no era otra cosa que mi primer
paso hacia la muerte. Me reanimaron dentro de la casa de mi entrevistado, a
quien yo no queria importunar. Me prepararon un brebaje de café inuit con
leche (no logré entender de donde sacaban ambos productos, pero estaban
rotulados en inuktitut) y me mantuvieron cubierta con una pesada frazada
para que recuperara la temperatura. En dicha condicion deplorable logré
hacer la entrevista al anciano de la cooperativa, la cual terminé con un abrazo
entre ambos y un gran “be carefull”.

Si bien mi condicion de “extranjera” generaba distancia por parte de los
inuit, mi nueva condicion de “casi muerta” habia roto esa barrera. Conclui
que en vida podemos ser distintos, pero mas cercanos a la muerte somos
todos iguales y eso nos reconoce como seres humanos. Asi, con un grado
de nueva simpatia hacia mi persona, ya que era una suerte de “sobrevivien-
te”, figura con la cual ellos empatizan mas, fui convidada a acampar con un
grupo de inuit y de investigadores canadienses que se encontraban entre
los bosques observando flora y fauna. La salida estaba prevista al dia sub-
siguiente, ya que me dieron un dia para recuperarme corporalmente, con
comidas caloricas para afrontar el nuevo desafio al frio. Fui obligada a tomar
un fuerte aceite de foca, que me quedd replicando en el estbmago durante
todo el dia.

Pasaron a buscarme en una moto de nieve. Quizas otra aclaracion nece-
saria en este relato etnografico es que en el artico ya esta la tecnologia dis-

ponible para prescindir de los perros siberianos que tiran de trineos. Cabe
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sefialar que el territorio de Nunavik cuenta con pozos petroleros que abas-
tecen de combustibles a sus habitantes, los cuales también son administrados
por la Federacion de Cooperativas.

En la moto de nieve nos adentramos en bosques de pinos totalmente cu-
biertos de nieve y llegamos al campamento, que se levantaba entre arboles ne-
vados. Mi primer pensamiento fue que, si estuve a punto de morir unos dias
atras, acampar en medio de este bosque serfa muerte segura. Sin embargo, cuan-
do dispusieron para mi la tienda de campana, para mi sorpresa la temperatura se
clevaba por sobre los 15 grados en su interior. Un material térmico demasiado
refinado construia la carpa mas sofisticada en la cual he alojado en mi vida.

De forma muy habil, los inuit lograron prender fuego en mitad de la
nieve, alrededor del cual nos sentamos a escuchar cantar a un hombre en
lengua inuktitut. Luego nos retiramos cada uno a su tienda, pues comenzo
a nevar, y pude ver de cerca las cristalinas figuras que forman los copos de
nieve cuando caen. Fue una noche magica, con fuego, con la aurora boreal
en el cielo, con el silbido del viento y con nieve que atn caia de los altos
pinos alrededor. Mir¢ la luna que se asomaba y pensé que es la misma que
veo yo desde mi casa en Santiago. Tantas realidades distintas bajo el mismo
techo estrellado, pense.

Por sicte dias mas se extendio mi estadia en Kuujjuaq, en donde logré
“romper el hielo” con los inuit y compartir con personas humildes, bellas,
fuertes, esforzadas, trabajadoras, preocupadas y sobrevivientes a un clima
extremo. Al subir nuevamente a la avioneta que nos regresarfa a George
River y luego a Montreal, un grupo de inuit se despidi6 de forma muy
amable y me entrego bellos obsequios en artesania de piedra softstone y
cuero de lobo. Me cost6 mucho decir adios, en especial porque se dice
“tangeracikamken”.

La vuelta a Chile me costo, pues tuve que pasar de los -30 grados constan-
tes en el artico, a los 30° de calor de los dias de diciembre en Santiago. Mucho
aprcndizajc traje conmigo, pero lo que mas resuena es que en Santiago paso
frio en los inviernos no porque las temperaturas sean muy bajas, sino porque

yo no estoy lo suficientemente preparada para ello.
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ENTINTA MAYA: ETNOGRAFIA TURISTICA PORYUCATANY RIVIERA
MAYA

Consuelo Gonzalez Pavicich
Alejandra Le-Bert Septlveda

Ignacia Navarrete Luco

NUEVA ADMINISTRACION SOBRE EL PUEBLO MAYA

Pisamos tierra maya. Las clases de arqueologia ya nos habfan advertido de
aquella macrozona geografica-cultural donde existi6 esta civilizacion prehis-
panica. El aprendizaje ahora era distinto. La peninsula de Yucatan se nos pre-
sentaba con nuevos limites territoriales, trazados por la industria turistica:
zona arqueologica deYucatan y aguas turquesas de la Riviera Maya. Las guias
de viaje de Lonely Planet daban tips precisos para disfrutar un set de experien-
cias, recordando al turista primermundista de cuidar sus pertenencias de los
peligros locales. En realidad, querian decir de los locales.

Ahi estabamos, pisando tierra maya en Valladolid. Nombre de una ciudad
espanola emplazada en mero corazon indigena. Los y las locales no son per-
sonas blancas ni altas. Mujeres y hombres de tez morena, narices aguilefias.
Chaparritos, chaparritas. Valladolid es el paso obligado para el oleaje giiero que
va hacia Chichen Itza. El sol acerca su orbita a la tierra de manera infer-
nal, dejando una marca rojiza en la piel giierita. El bloqueador seguramente
empez6 a comercializarse cuando llegaron los primeros turistas, porque los
mayas siempre estuvieron —y estan— bajo el azote del sol. Valladolid, como
muchas otras ciudades coloniales, tiene el resabio de la violencia del proyecto
mestizo. A momentos, podriamos estar en una pelicula de Jorge Sanjinés. Los
escenarios son distintos, pero circulan personajes y tramas similares.

¢Es la ciudad el iman para la marginacién?

Una mujer-vieja maya se acerca a vendernos un dulce de aztcar de cafia
con coco. Entre lengua maya y espafiol explica que su negocio es la excusa,

necesita dinero. Las arrugas de sus manos son el mapa de la desgracia y la
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resistencia indigena. Diariamente, las mujeres bajan de los cerros con sus
bordados y tejidos. Venden su ceguera a 20 pesitos mexicanos.

En la plaza de Valladolid, una nifa juega con un globo de helio. Viste un
traje de princesa Frozen. Las chanclas que usa son aiosas. Eran de su hermana.

¢Hemos Ilegado a los mismos sitios que cubren América Latina?

Los pueblos han sido desplazados de sus tierras por la industria turistica,
Xcaret —nombre robado de un territorio maya—, inventando nuevos pobla-
dos para las personas despojadas, o “marginadas”. Esto nos lo cuenta Angel,
guia turistico de Chichén Itza, o Xichén It’zd, en la correccion lingiiistica rea-
lizada por él. Es la historia de Pisté, cuya poblacion hace 20 afos vivia en la
quinta maravilla del mundo, y luego del boom turistico, fueron relocalizados
en la periferia del sitio arqueologico.

Lo sagrado se iguala a una Coca-Cola.

Tras las narrativas zapatistas, estamos frente a un mal gobierno. La priva—
tizacion de las tierras, como en muchas partes, es salvaje. De ese salvajismo
gringo very much dollar. E1 USD endurece la palabra, la mirada, la intencion.
Corta las relaciones humanas al ser el mediador de ellas.

;Y dénde estamos nosotras?

Somos tourists, porque tenemos dolar. Y medimos sobre 1,60. Porque
con el cuerpo también entramos a esa categoria.

Estamos enTulum, una playa privada-paradisiaca. Un D] pone musica elec-
tronica de fondo, para asemejar un ambiente chic-lounge. O maya-chic-lounge.

/Qué diran las olas?

¢Qué pensard el mar?

Las nubes lo saben,

Al tapar el sol con sus dedos.

Caminamos por la avenida principal de Tulum hacia el sur, sobre la ca-
rretera 307 que comienza en Cancln, centro turistico de México, y finaliza
en Chetumal, capital del estado de Quintana Roo. Es de noche y el ambiente
es htimedo y calido. A un lado de la ruta, por la ciclovia pedalean principal-
mente turistas.

Ya en el boulevard, distintos bares y discotecas se asoman. En una esquina,
suena una estridente musica electréonica. Beben y bailan en la calle, en gran

parte europeos. A una cuadra de distancia, en un estrecho segundo piso lleno
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de humo, luces y espejos, suena cumbia mexicana, y quienes bailan son jove-
nes y parejas de chaparros.

Aqui nadie es de acd

Son parte del mosaico

Del error.
ELOGIO A LA INDIFERENCIA

Pensar desde este lugar, donde se forjo uno de los imperios mas impresio-
nantes del mundo, donde se observo detenidamente la naturaleza, donde se
mantienen retazos de olores, de vida, de musica, de colores, de posturas,
hace que se despierten todos tus sentidos, alineandose con todos estos esti-
mulos; tu cuerpo vibra con los mismos sabores y sonidos que sintieron miles
de mujeres pertenecientes a estas tierras mesoamericanas.

Pero este mundo inmerso en la historia e identidad mexicana se entre-
mezcla con los millones de turistas que llegan al afio a visitar las playas de are-
na blanca y los sitios que develan los miles de afios de historia del continente.
Tal como sefialan Comaroft y Comaroff (2012), los herederos vivos de un
patrimonio identitario reivindican su identidad como propiedad, y proceden a
administrar con medios empresariales, crean con ella una marca y la venden
bajo formas reconocidas y occidentalmente consumibles.

Lo maya no solo se muestra en las imponentes piramides, sino que estas
estan repletas de vendedores —también mayas— que nos ofrecen constan-
temente souvenirs: calaveras pequefias de colores, piramides en miniatura,
tortugas hechas con obsidiana, poleras con el calendario maya, aros, col-
gantes, mascaras, y tantos otros objetos que hacen alusion a este imaginario
ancestral-prehistérico.

Pero hay una barrera. Hay un ser maya que se esconde debajo de lo que
se quiere vender como lo que es ser maya. La identidad a partir del turismo
se convierte en un bien transable, y a la vez en una mascara. Hay algo que
se quiere mostrar, pero también hay un secreto al que nunca se accedera
con dolares. Las practicas culturales (re)creadas para la actividad turistica
no tienen solamente un valor de cambio dentro de las comunidades, sino

que estas comunidades, al representar su identidad —objetivando su propia
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subjetividad—, reconocen su existencia, la aprehenden, la domestican, la
resignifican, actuando sobre ella y con ella (Comaroff y Comaroft, 2012).

Esa es la indiferencia, ahi esta la historia. Esta mascara que protege al ser
de toda transaccion, defendiendo la autonomia, la soberania de los cuerpos.
Se apropian tanto en una dimension simbolica como material de su cultura,
identificandose en rasgos, paisajes y formas especificas de cada region.Y ahi
se separan del capitalismo exacerbado, recalcitrante, que habita en estos lu-
gares, poblados de excesos sensitivos, de drogas, de alcohol, de gritos, de
cuerpos blancos-transparentes, en contraste con la piel tostada y el silencio
de los locales.

Se habla inglés, pero se conversa en maya. Constantemente se marca esa
diferencia entre ustedes y nosotros, nosotras. Donde la intolerancia se vuelve
legitima: ustedes tienen el dinero y nosotros el saber. En ciertos momentos,
la relacion colonial impuesta durante siglos se invierte, el conocimiento va-
lido no es el cientifico, las piramides dicen mas que las cifras. Los saberes
prohibidos, invalidados por la cultura hegemonica-occidental, emergen en
este espacio: la corporalidad, los conocimientos indigenas, el sentido comun
y las emociones se muestran como una forma legitima y duradera de conocer
y aprehender el mundo.

Las serpientes de piedra en cualquier momento se van a mover.
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PICHON DE OLOGO PAMPA

Ignacio Roca Vivona

EL ESCENARIO

Provincia de La Pampa, Argentina. No la pampa himeda. Mas al oeste. La
pampa de estepa arbustiva semiarida, despoblada, aislada. Parque Nacional
Lihue Calel. Ruta Nacional N° 152. A 35 km del poblado de Puelches, creado
como Colonia Agricola Pastoril en 1900, donde se radicaron familias indige-
nas luego de la llamada “Conquista al Desierto”. Hoy sin visibilizacion u orga-
nizacion indigena alguna. En Lihue Calel, un sitio arqueologico prehispanico,
un chenque, cementerio de forma circular de tipo tehuelche. Yo, estudiante
de Antropologia y pasante del Museo Etnografico en Buenos Aires. Tratando
de descubrir mi vocacion y mi pampa natal; joven y medio perdido. Enviado
a Lihue Calel por un equipo de arqueologia de Buenos Aires. La pregunta,
¢cual es la relacion entre los pobladores de Puelches y el relato arqueologico
que guarda Lihue Calel? ;Qué pasa con la identidad indigena en Puelches? La
preocupacion, dar lugar a la cogestion del sitio arqueologico entre el equipo
de investigacion y las comunidades indigenas de La Pampa. Los hechos se

sucedieron en distintos viajes entre enero y julio de 2007.
DICE UNA LIBRETITA GARABATEADA. ..

Llegué a Lihue Calel despu¢s de pasar la noche tomando cerveza con Javier.
Esta por partir a Venezuela, tal vez venga a visitarme. Fue extrafo llegar,
estaba cansado y no me senti bienvenido por la gente del parque. Desayune
salamin con pan que compré en la ruta y dormi una siesta. Cuando desperté
fui al bafio varias veces. Tiré el salamin. El resto del dia fue lidiar con la an-
gustia. El calor es insoportable, la soledad casi total.

Por la tarde conversé con Juanita Talia en Puelches. Cuando volvi ha-

ciendo dedo, Luis, un camionero que me llevo, me dijo: “Mafiana habra
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viento, mira atras como esta de rojo el cielo. Cuando esta asi de rojo es
porque habra viento”. Esa noche casi se me vuela la carpa. Pero antes de
acostarme hall¢ paz haciendo fuego, asando carne, tomando vino y fuman-
do tabaco. Dormi bien salvo por el ngiiri que me rasgufaba la carpa y el
viento.

Escribo en la estacion de servicio que se encuentra en la ruta al borde
del parque. Almuerzo un sandwich de milanesa. 12:30 del mediodia. Camino
entre las sierras de Lihue hacia el parque. Esta nublado, cayeron un par de
gotas, corre brisa fresca. Se descansa un poco del calor. Estado anfmico: paz
interior mezclada con melancolia. De pronto huelo. Huelo tierra himeda,
pasto, fuego y carne asada a lo lejos.

Por la tarde conoci a Crisanto, un hombre que naci¢ y vivio siempre
en la zona. Primer informante clave contactado. Me dijo que vaya a charlar
cuando quiera.

18:30 h. No pasa nadie por la ruta para ir a Puelches.

Es extrano. De dia parece un pueblo fantasma, todos se refugian en sus
casas. Pero cuando comienza a caer el sol Puelches se despierta. Por el calor,
la gente vive de noche, sacan sus sillas a la vereda y conversan, los negocios
abren de noche, todo ocurre de noche.

Ceno una picada con sidra con Juanita Talia y Nora, exdirectora de la
escuela. Nora conocié a mi papa como pediatra en Santa Rosa. Cont6 que
una vez le llevaron a su nieta porque habia comido un kilo de uvas. Las dos
me contaron sobre conflictos y divisiones politicas en el pueblo. Luego salgo

a caminar.

Desde el puente que se encuentra a la entrada de Puelches bajé al cauce
del rio Curacé. Era ¢poca de corte del caudal desde Mendoza. Camine
un par de kilometros por el margen y encontré zonas con agua estancada.
Ollones circulares de algunos metros rodeados de césped prolijo y arboles
bajos parecian un jardin japonés en medio de tanto desierto, calor y sequia.
Me sent¢ a descansar bajo una sombra. Escuché ladridos de perro y vuelos
de insecto cuyos zumbidos se confunden con el estruendo lento, casi im-
perceptible, que hace el universo cuando aplasta la tarde en lugares como

este. Una vibracion dharmica que no se sabe bien de donde viene. Continuée
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hasta llegar a un lugar amplio de lomas de sal entremezcladas con playones
de sal. Desde ahi la vista al sureste era extensa, pampeanamente extensa.
Deje el pufial y el sombrero en el piso y comence a bailar las “danzas de

reivindicacion de mi existencia” mientras se iba yendo el sol. ..

Duermo en la pieza de Juanita. Excelente descanso. Anoche, antes de
dormir, sali a caminar. El pueblo estaba hermoso bajo el cielo estrellado. A
medianoche pasé por la pulperia de Guanchul. Me tomé un fernet mientras
mirabamos por television el festival folklorico de Jests Maria. Escucho las
conversaciones de los presentes, referidas al caracter de algin pingo o al
atavio de algan paisano. La tele aca es como el fuego. Congrega. La gente
se retne en silencio alrededor de la tele. ;Qué se hablaria antes mirando el
fuego?

Almuerzo en la cantina. Es notable como la gente empieza a tomar con-
fianza conmigo. Me incluyen en los chistes y las conversaciones a través de la
mirada. Botella de vino por la mitad. Por la tarde voy a visitar a una artesana,
al ingeniero agronomo y a Rubén.

Me dio pena el ingeniero. Parecia un hombre muy solo, y de esas perso-
nas que por grotescas la gente no se le acerca. Una panza gigante a la vista que
da miedo porque parece a punto de estallar. Tiene una personalidad particu-
lar y su habitat es bizarro. Vive en una casilla de vialidad, prefabricada, para
zonas hostiles. Conto6 Juanita que es muy sensible.

Manana de mate en lo de Rubén y Susi. Rubén cuenta que desciende de
la tribu de los curd. Se la pas6 hablando de una mujer que lo dejo afos atras.
De como se abandoné al alcohol encerrado en su casa. Sus ojos parecen al
borde de estallar en llanto todo el tiempo. Brillan con un tintineo vitrio. Me
dijo que su mama lo abandono, “porque mi mama no me quiere, me tir6 a la
basura”. Rubén recoge los plasticos que tiran desde los buses que pasan hacia
los lagos del sur, hace artesanias y luego se las vende a los turistas que se de-
tienen por provisiones. Nos reimos por la ironia.

Juanita Talia me dijo “pobrecito ese chico”. Abandonado por la madre,
por la mujer, en silla de ruedas el hombre que lo cuido. Con Susi se quieren
mucho, andan abrazados para todos lados. Ella lo cuida como a un nifio, tiene
42 anos; €l, 27.
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Sabado a la noche. Llegan a mi campamento en Lihue Calel mis amigos
desde Santa Rosa. Asado, borrachera, risas, gritos, peleas, caidas, tajos, san-
gre y se van. Hermoso.

Lunes. Me levanta el guardaparque a las 7 a.m. Desarmo todo. Unos
turistas me llevan a Casa de Piedra. Despedida fria del personal del parque,
casi maleducada. Llego a Casa de Piedra en 40 minutos. Primera impresion:
artificialidad, soledad, vacio. No hay directivos. Quiero irme al carajo. Apa-
rece la médica de la villa y me recibe. “Quedate en casa, es grande. Veni a
almorzar, tengo cordero”. Me cuenta su vida. Buena compafia. Hago dedo y
vuelvo a Santa Rosa.

Campana del equipo de arqueologia a Lihue Calel. Nos visita en el sitio
German Canhue, el mas importante organizador politico del pueblo rankiilche
de los Gltimos afios. Monica le dice a German “pregunta lo que quieras, eh”,
y German “si, si... aca lo que vamos a hacer es darle la espiritualidad que se
merece, eso si lo vamos a hacer”.

Es increible como a veces parece que hay caminos predestinados para
uno. Hace unos dias pensaba cuando iba a conocer a German Canhue, que
ya se me iba a dar. Hoy estoy en la estacion de servicio de Lihue Calel y me
toco compartir habitacion con ¢l. Monica acaba de recibir los ultimos fecha-
dos desde un laboratorio de Estados Unidos que concuerdan y refuerzan los
rangos del chenque. Un ejemplar de canis familiaris (perro) encontrado en
un enterratorio junto a un nifo arroj6 930 +/- 30 anos AP. El equipo esta
feliz, la noticia se vivio como una fiesta y ademas llego estando en el mismo
campo y con German. El también est feliz, me dijo: “Uno a veces dice para
queé cuernos voy a ir ahi y después terminan pasando estas cosas”. Cenamos,
tomamos vino. Mas tarde German me mira y carifiosamente me dice: “;Asi
que se va ampliando la familia de 6logos?”. Mientras escribo esto, ¢l toma un
bano en la habitacion. Me pidié que lea una carta que le escribio al presidente
Neéstor Kirchner para reunirse a hablar por el tratado de paz, nunca cumpli-

do, de 1878. Le voy a sacar una foto.
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EL ACCIDENTE'

Gerardo Mora Rivera

20 de diciembre de 2018, Patronato, Santiago de Chile

Hoy se cumplen dos afios del accidente o, al menos, de su comienzo. Desde
entonces he optado por distanciarme de los estudios andinos, por el dolor y
la angustia que me produce revisar bibliografia y material de campo que se
entrecruza con fotografias, anotaciones y dibujos que remiten a algunos de
los hechos que aqui narraré. Tampoco he vuelto a manejar un automévil, ya
ni siquiera tengo licencia de conducir. Y, judicialmente, es prudente que no
regrese al departamento de Oruro, pues estoy acusado de “homicidio y lesio-

nes graves y gravisimas” en contra de mi hija menor y su madre.
Marzo de 2014, cerca de plaza Nufioa, Santiago

Como era habitual al inicio del afio académico, los coi (“coinvestigadores”)
del proyecto Fondecyt 1130431 nos reunimos con José Luis Martinez, el IR
(“Inka Rey” o “investigador responsable”), para conversar avances, pendientes
e inflexiones. Entre estas Gltimas se contaba un encuentro que ¢l habia tenido
en el MUSEF de La Paz, Bolivia, cuando acudi6 a hacer registro de kerus.
En esa ocasion, José Luis conoci6 a Andrea Goytia, arquedloga que habia
visitado una comunidad donde, actualmente, viven kerus coloniales. El lugar
se llama Soraga, es un ayllu ubicado en el margen sur del departamento de

Oruro, en plena puna seca. Mi comprension de que los kerus viven surgi6 con

! El trozo de vida aqui presentado se desenvolvio al alero del proyecto fondecyt 1130431, “Sistemas
andinos de registro y de comunicacion y semiosis andina colonial”. Agradezco a Daniel Quiroz y Alejandra
Risse, quienes me motivaron a escribir (sobre) estos hechos (y también respecto de otros en el pasado).
Una primera version de esta narracion la recibio Koen de Munter. Otra version, casi final, lleg6 a Soledad
Martinez.

’ Museo Nacional de Etnografia y Folklore (www.musef.org.bo).
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posterioridad. En ese entonces, escribi en mi libreta: “Hay qeros coloniales
en uso™ y “Traeme fotos [JL]”.

Los kerus son

vasos de madera que fueron hechos a partir del siglo xv1, con preciosas es-
cenas en las que se relataron visualmente algunos antiguos mitos fundacio-
nales del Tawantinsuyu, o se pintaron momentos de la rebelion de Mangho
Inka contra el dominio espanol, plantean con fuerza el tema de como las
sociedades andinas coloniales se vieron obligadas a repensarse y represen-
tarse, construyendo nuevos relatos acerca de su pasado y elaborando nue-

vas memorias acerca de ellos mismos (Martinez, 2013: 556).
Julio de 2014, Soraga

Después de escuchar atentamente quiénes éramos y a qué veniamos, los alli
presentes comenzaron a discutir en aymara. Luego de largo rato, resolvieron
aceptar nuestra propuesta.

Debajo de la testera frente a la cual estabamos sentados, yacia una vieja
caja de carton. Dentro de ella descansaban tres (pares de) kerus. Los pusieron
sobre la mesa. Fascinado, pregunté si podia tocarlos. Me indicaron que si.
Los levanté, me impresiono el peso de la madera maciza y su dulce aroma a
chicha. Luego meti la mano en uno de ellos y palpé el fondo del vaso con los
dedos. Blando y htimedo.

—Se estan pudriendo! —comenté sorprendido.

—S1, como nosotros —sefialo una sehora que escuché mi emocion.
Octubre de 2014, Soraga

Ese mismo afio regresamos con Andrea para conocer la participacion de los

kerus en la fiesta de laVirgen del Rosario, la cual qued6 parcialmente descrita

*Yo escribfa /qero/, a la usanza propia de los estudios andinos. Pero en Soraga me dijeron que alli
era /keru/, que la otra denominacion la reconocian como propia de “lugares mas quechua”. Por eso esta
> q q

etnografia habla de kerus.
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en Mora y Goytia (2016). Mientras no estaban en alguna actividad publica,
permanecian en nuestra mesa de trabajo, de modo que pudimos estudiar a

fondo sus cuerpos.
Afio 2015, Santiago

Dado que fue un afio de embarazo y parto, no realicé trabajo de campo en
Soraga. Hasta entonces nuestro nucleo familiar estaba conformado por mi
pareja, llamada aqui Lady Eboshi, y nuestra hija, Nifialobo, agil criatura lu-
pina que obtuvo su apodo gracias a sus destrezas cuadripedas y un caracter
bastante afin a Yuke y Mononoke*, y que habia apodado a su madre con el

nombre de la antagonista de HDODIT.

Durante esa primavera naci6 la wawa que vino a completar nuestro hogar.
Febrero y marzo de 2016, Soraga

Ese verano, con cuatro afos de edad, Nifalobo me acompafi6 a terreno. Fue
nuestro primer viaje a solas, en el cual forjamos una lealtad y una complici-
dad mutuas que persisten hasta hoy.

Para ella, la Puna paso a ser un lugar-en-su-mundo, tal como lo era para
mi desde mis primeros mochileos por Atacama. Su recuerdo mas presente:
cada tarde llevaba las ovejas al monte con una amiga que conocio en la escuela

de Soraga.
Mediados de diciembre de 2016

No ha sido facil embarcar a Lady Eboshi en este viaje. Para mi, es el altimo
terreno que haré¢ dentro del proyecto Fondecyt 1130431. Tal vez no pueda
volver en mucho tiempo a la Puna y me parece una buena oportunidad
para compartir con mi familia una de mis mayores pasiones. Nihalobo ansia

rehacer el recorrido Santiago-Soraga, pero esta vez junto a su mama y a su

* Personajes protagonicos de algunas de las peliculas favoritas de Nifialobo por ese entonces.
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hermanita. Si bien Lady Eboshi respeta y valora estas emociones y anhelos,
fue sincera en expresar su falta de entusiasmo para involucrarse en todo
esto.

Luego de varias conversaciones, decidimos ir a pasar “las fiestas” a Soraga.
En Navidad y Afio Nuevo los kerus participan de algunas actividades politicas
del ayllu. Entremedio sucederia mi cumpleanos. A Lady Eboshi le era posible
cerrar su oficina en esas fechas y este terreno serfa la buena culminacion de un
afio bastante exigente en lo laboral.

Usualmente dedicaba dos o tres dias para cubrir el tramo Santiago-Soraga,
incluyendo una noche de descanso en algtin hotel de Oruro. Pero esta vez pa-
saremos dos dfas en La Paz para conocer y para aclimatarnos. Luego descansa-
remos unos dias en Oruro y llegaremos a Soraga para la vispera de Navidad.

Como siempre, viajaremos junto a Andrea Goytia, la arqueologa que re-
galo a José Luis la pista sefiera que nos llevo hasta los kerus de Soraga.Ya desde
el terreno pasado decidimos hacer el recorrido en su vehiculo, principal-
mente por motivos financieros. El arriendo del vehiculo es, por lejos, lo mas

costoso de todo y la extension de este viaje lo hacia infinanciable.
20 de diciembre de 2016, La Paz

Nos despertamos muy temprano y muy entusiasmados. Salimos de La Paz
antes de que se armara la trancadera que suele caracterizar a las arterias que la
comunican con El Alto. No fue facil acomodar todos nuestros bartulos en un
jeep de tres puertas, pero lo logramos. La insistencia de la bebé le aseguro la
compaiifa de su mama durante casi todo el trayecto y Andrea no se sentia co-
moda manejando. En consecuencia, la mayor parte del recorrido fui al volante
con Andrea a mi lado. Detras mio qued6 Ninalobo; al medio, Lady Eboshi y, a
su derecha, la wawa dentro del “huevito” (asi llamabamos a su silla para autos).

Hicimos el recorrido a una velocidad prudente. La méaxima en carretera
es de 80 km/h, aunque mantenerse bajo ese limite no exime de ser abordado
por la policia, como ya habiamos aprendido en viajes anteriores.

Nos detuvimos muchas veces. Ibamos a ritmo familiar. Paramos por curio-
sidad, hambre, mareos, lactancia, etc. En una de las tltimas paradas comimos

papas rellenas y Nifialobo escogio un queque que, de promocion, traia una
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bolsa con juguetes para hacer examenes médicos y tratamientos ambulatorios
(estetoscopio, termometro, botiquin, jeringa, etcétera). Curioso presagio.

Nuestra altima detencion fue larga. Ya hacfa calor, asi es que nos permi-
timos descansar un buen rato antes del tramo final. Reiniciamos la marcha y
prontamente nos vimos rodeados de remolinos de viento y polvareda. Cuan-
do era nifio mi abuela me ensenié que los remolinos de viento son demonios
y que basta formar una cruz con el pulgar y el indice para disiparlos. Quise
comentar este recuerdo, pero Andrea dormia a mi lado. Miré por el retrovi-
sor y todas dormian. Pensé en despertarlas, pensé en orillar el vehiculo, pero
ya divisaba los cerros de la ciudad de Oruro, debiamos estar a breves quince
minutos. Divis¢ un control carretero, verifiqué nuestra velocidad y luego
observé con atencion la serie de casetas al pasar junto a ellas.

—ijjGerardo!!! —Escucho gritos. Parece que tengo los ojos cerrados y
todo se estremece como en una turbulencia aérea.

Abri los ojos y percibi que ya no estabamos sobre la carretera, sino que
la tenfamos a nuestra derecha. fbamos sobre la franja central que separa am-
bas vias y se asomaba una enorme zanja a nuestra izquierda. Piedras y matas
de paja traqueteaban el auto. Torci el manubrio hacia la derecha y vi como
el asfalto se abalanzo6 sobre el parabrisas frontal. No s¢ bien cuantas vueltas
fueron. Tal vez una y media, tal vez dos y media.

El silencio de Puna nos alcanzo6 apenas la vagoneta acabé6 de volcarse. Mi
puerta quedo pegada al ripio, habiamos cruzado la carretera dando tumbos.

—;Como estan? —pregunte.

—Mi mama me esta aplastando —dijo Nifialobo.

—iLa wawa no estal —acus6 Lady Eboshi.

Andrea permanecia atonita. Sali por la ventana de su puerta y me deslicé
por el techo del vehiculo. Todo a mi alrededor lucia un amarillo intenso, so-
bre todo la vegetacion tenfa un fulgor amarillento. No habia ninguna persona
o construccion cerca. Tampoco pasaban otros vehiculos en ese momento. Mis
ojos escudrifiaban el entorno cuando escuché un potente llanto por el otro
lado del auto.

A casi 20 cm de una rueda y junto al borde la carretera estaba la wawa
metida en su huevito destrozado. Una capa viscosa y roja cubria su cabeza y

bajaba por su cuello. Apenas nos vimos me ofreci6 sus brazos. Solté su amarra
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y la tomé en upa. Revisé su cabeza y encontré una herida de casi una pulgada
de extension, aparentemente superficial. La acogi en mi pecho y su sangre
cubri6 mis brazos.

Lady Eboshi estaba parada dentro del auto, asomada por la ventana por
donde debe haber salido volando el huevito. Le mostré a la bebé, que lloraba
a gritos, y le dije que estarfa bien, que no era grave. Yo estaba tranquilo, pare-
cfa un accidente aparatoso, pero sin consecuencias vitales.

Pronto aparecieron otros vehiculos llenos de muchas personas preocu-
padas por nosotros. Me regalaron un sombrero para la wawa. Ayudaron a
Nifalobo y a Andrea a salir del carro. Llamaron a la ambulancia y a la policia.

Noté que Nihalobo estaba recogiendo nuestras cosas junto a otros ni-
fios. Todo nuestro equipaje (ropa, dispositivos, etcétera) estaba desperdigado.
Cabe sefialar que no perdimos ningan objeto, aunque varias cosas se dafiaron,
en particular el violin de Nifalobo.

A ratos Nifialobo daba palabras de aliento a Andrea y se asomaba a mirar
a sumama. Lady Eboshi balbuceaba incoherencias, su rostro estaba sudoroso
y su cuerpo, casi inerte, ahora yacia enroscado al fondo del vehiculo. En ese
momento senti miedo. Miedo de su muerte.

Un policia pregunt6 quién iba manejando. Me presente ante ¢l y le en-
tregu¢ mis documentos. Al guardar la billetera tomé mi telefono. Mandé un
mensaje de audio a Paula Martinez, amiga y también coi del proyecto, para
que en Santiago se enteraran de los sucesos.

De una camioneta, mitad ambulancia mitad carro de bomberos, baj6
una paramedico que se hizo cargo de mi wawa mientras un par de bomberos
intentaban sacar a Lady Eboshi del auto. Después de varios intentos lo logra-
ron tras arrancar a palancazos la puerta trasera.

Ambas fueron llevadas en la camioneta ambulancia/bomberos en direc-
cion a Oruro. No supe hacia donde iban con exactitud, ni si Lady Eboshi tenia
conciencia de lo que estaba pasando. Miedo ante esa incertidumbre.

Enormes nubes grises abarcaron sibitamente el paisaje. Un fuerte viento
comenz6 a azotarnos con pequefias gotas de agua. Nifalobo se acerco a de-
cirme: “El viento y la lluvia vienen a celebrar la vida”.

La emocion cedio6 el turno a una preocupacion: ;Qué haria con todo el

equipaje? Los policias ofrecieron llevarnos junto a nuestros bartulos en una
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de sus camionetas. Nos subimos al vehiculo policial justo antes de que llegara
la prensa. Mientras hacian tomas del vehiculo siniestrado, uno de los policias
cont6 una historia a los corresponsales.

Luego, el policia se subi6 apresurado por la lluvia, que ahora comenzaba
a tomar cuerpo.

Nifialobo: “Papa, quiero llorar”.

La abracé con fuerza.

Yo: “Llora todo lo que quieras”.

Nifalobo: “Ahora no puedo, mi hermanita va camino al hospital y tengo
que ayudarla”.

Cerr6 los ojos y comenzo a conversar con la bebé. Le explico —como
suele hacerlo— todo lo que habia pasado y lo que ella creia que podia pasar.
Senti un dolor emotivo carcomiendo mi pecho.

La tome en brazos para que pudiéramos caber todos y, mientras la poli-
cfa me hacfa gentiles preguntas sobre nuestro itinerario y destino, Nifialobo
comenzo6 a vomitar. Ya le habia pasado por la mafiana y no era raro que le
sucediera en viajes largos en automovil.

Pedi a la policia que nos llevara hasta un hotel céntrico que ya conocia,
y asi lo hicieron. Nos ayudaron a bajar todo y los dependientes del hotel nos
recibieron sin preguntar detalles.

Uno de los policias me dijo que debiamos “hacer algunos tramites, pero
sin la nifa”. Lo conversé con Nifialobo y le pedi a Andrea que se quedara
acompainandola en el hotel.

Volvi a la camioneta policial, pero su atmosfera habia cambiado. Los poli-
cias ya no eran gentiles. Me dijeron que debia hacer desaparecer el carro para
que no existiera delito. Que si habia delito yo me irfa preso “y usted ya sabe
como quieren a los chilenos por aca”. Me dijeron que ellos podian ayudarme
a hacer desaparecer el auto, que podrian hacerlo por U$6.000, una cifra que
para un académico chileno como yo no debiera ser muy alta, sobre todo con-
siderando que mi familia estaba en riesgo.

Mientras me hablaban comenzaron a dar vueltas trazando una espiral
sobre el mapa de Oruro, avanzando hacia el sector sur de la ciudad. Las lineas
férreas y laVirgen del Socavon fueron las referencias a las que presté atencion

para ubicarme.
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Les insisti, varias veces, en que yo no disponia de esa cifra y que solo
deseaba conocer el diagnostico de mis familiares heridos. Ellos insistieron en
su propuesta tantas veces como las que me negué.

Senti que nos acercabamos al centro y volvimos a pasar sobre la linea férrea,
esta vez en direccion hacia la Virgen. Un par de cuadras después nos detuvimos
frente a un recinto hospitalario. Clinica Cristo Rey, se leia afuera. “Aqui esta su
familia”, me dijeron con voz parca. Ellos se dirigieron a la recepcion a pregun-
tar si habian llegado una madre con su hija heridas. No me detuve a esperar la
respuesta. Caminé por el pasillo que desembocaba en la recepcion, buscandolas.

Rapidamente reconoci el llanto de mi wawa. Entré a una salita sin mi-
rar los carteles que rotulaban la puerta. Alli estaba, sentada sobre una cami-
lla con un esparadrapo y una gasa ensangrentadas a modo de espeluznante
mofio. Al verme dejo de llorar, me ofrecio sus brazos y se durmio apenas la
acurruqué entre los mios.

Pregunté por Lady Eboshi. Me dijeron que estaba en Rayos y que estaba
consciente. Asumi, como un trago amargo, que esa informacion constituia
un buen indicio.

El medico me pregunt6 si la bebé habia perdido la conciencia o habia
vomitado luego del accidente. Le dije que no y le conté rapidamente lo suce-
dido. Mientras hacia esto pude darme cuenta de que, tras el vidrio catedral de
la ventana que daba a la sala de espera, dos siluetas de policia me esperaban.

El médico los hizo entrar y les explico que yo debia quedarme, pues
a la bebé debian practicarle exdmenes que requerian del consentimiento y
presencia de uno de los padres, y que la madre no estaba en condiciones de
hacerlo. Los policias abandonaron la sala con gesto contrariado.

Entonces el médico me explicd que, como yo era responsable de un
accidente vehicular donde resultaron personas lesionadas, debia permanecer
detenido hasta que el juez resolviera mi situacion. Pero, dado que la policia
no me habia llevado de inmediato a la comisaria, entonces ahora ellos debian
esperar la orden del juez para tomarme preso. Ademas, me advirtié que in-
tentarian obtener dinero de cualquier manera.

Luego me explico que debian anestesiar a la bebé para hacerle una reso-
nancia magnética con el objetivo de “descartar”. Suelo pensar que la medicina

corre demasiados riesgos para descartar otros, pero decidi seguir adelante.
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Esperamos a que se despertara la criatura y salimos de la sala justo cuan-
do trasladaban a Lady Eboshi de Rayos a una habitacion. Todavia no soy capaz
de describir el estado en que estaba su brazo derecho. Baste con sehalar que,
al verla, la bebé se aferr6 con mas fuerza a mi torso. Alcancé a actualizar a
Lady Eboshi sobre la situacion de las nihas. Nos separ6 el movimiento del
personal, de las camillas y de los otros pacientes.

Mientras preparaban a la bebé para el examen traté de cerrar otro cabo
suelto, pues, a esas alturas, me di cuenta de que no llegariamos a Soraga antes
de Navidad. Ni siquiera sabia si llegarfamos. Asi es que llamé a don Teofilo. El
era el alcalde del ayllu la primera vez que fui. Desde ese viaje mantenemos
una relacion cordial y honesta. Le conté brevemente lo sucedido y le pedi
que avisara a las actuales autoridades de Soraga.

Casi una hora después pude visitar a Lady Eboshi en la que seria nuestra
habitacion por algunos dias.

—Quisiera cambiar de lugar contigo —le dije.

—Yo no quisiera estar en tu lugar, no podria soportarlo —me respondio.

Intimidad y dolor.

Mas tarde nos reunimos los cuatro en esa pieza y comenzamos a vivir
alli. Lady Eboshi y la bebé estaban con via intravenosa, pero la movilidad
de la primera era nula comparada con la agilidad que comenzo6 a mostrar la
segunda.

Las angustias medicas dieron paso a las preocupaciones domésticas. Las
nifias no tenian ropa limpia, la wawa no tenia pafiales, etcétera.Ya era de no-
che cuando sali de la clinica rumbo al hotel para traer respuestas a estos
asuntos. Apenas puse un pie en la vereda percibi que estaba frente al vehiculo
policial que me habia traido hasta aca. Pasé por detras del auto, crucé la calle,
gire a la izquierda para caminar hacia Velasco Galvarro, una calle importante
en Oruro. No sabia bien a cuantas cuadras estaba del hotel, pero calculé que
si seguia la via férrea hacia el norte llegaria al Mercado Central y de ahi debia
subir por alguna calle hasta la plaza 10 de Febrero.

Sabia que debia evitar cualquier contacto con la policia. En lo judicial,
esperaba una citacion. Pero en lo concreto, podia ser hostigado. Comparto
aca un trozo del cuento “Que viva la ley”, del escritor pacefio Victor Hugo

Viscarra, para contextualizar mis aprensiones:
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Daba una sensacion rara el oir como cada cual contaba con lujos de deta-
lles, las sacadas de mierdas que propinaron a cuanta persona que cay6 en
la oficina, por contravenciones graves como gritar desaforadamente en via
publica, no querer pagar la cuenta de una pension, dormir en la calle, ser
denunciado como ladron, peleas callejeras, prostitucion clandestina en la
Condchuyo, sospecha de robo y otros delitos menores, de los cuales se
sac6 nomas tajada, para que cada uno sea valorado por el servicio prestado

cuidando el bienestar de la gente (2005: 48).

Alcancé a avanzar unos pocos pasos sobre Velasco cuando divisé de reojo
que la camioneta se acercaba a baja velocidad, con un tipo asomado por la
ventana del copiloto.

—Hola, amigo. ;Se acuerda de nosotros? Somos los que lo ayudamos en
la carretera. Venga, suba. Tenemos que seguir conversando.

—No puedo, tengo que comprar pafiales para mi wawa.

—Nosotros sabemos donde venden.

—No, si aqui cerquita hay un lugar, no se preocupe.

—Es que usted nos preocupa, amigo. Nos preocupa usted y su familia.

Me di cuenta (;0 recorde?) que Velasco era una calle de doble sentido
vehicular hasta mitad de cuadra. En ese punto el vehiculo deberfa detenerse
o virar a la izquierda. Justo alli habia un pequefio boliche que destacaba por
la luz que escapaba a través de la ventanilla de la pequefia puerta. Entré al
boliche. Saludé al dependiente. Miré apresuradamente las existencias del
local y volvi a salir. La camioneta habia doblado a la izquierda y estaba de-
tenida a media cuadra. ;Se habran bajado? ;Me estaran observando? Apure
el tranco por Velasco hacia el Mercado Central, comencé a sentirme perse-
guido y expuesto. Me puse a conejear por pequefias callejuelas tratando de
llegar a la plaza 10 de Febrero. La Virgen del Socavon, iluminada sobre el
cerro, orientaba mis pasos mientras yo trataba de disimular mi caminar en
una noche no tan oscura como hubiera querido.

Llegue al hotel. Me recibieron con atencion y carifio. Nuestro equipaje
estaba dispuesto en una comoda habitacion. Tomé agua, pas¢ al bafio, empa-
qué lo que pudiera servir y volvi a la calle. Esta vez hice otra ruta, para evadir

y para conocer.
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Ya de regreso en la habitacion de la clinica, uno de los policias se apare-
ci6. Queria que firmara un papel donde yo reconocia ser el propietario del
vehiculo siniestrado. “Si no lo hace, deberé llevarlo detenido”, dijo delante
de mi familia. A esa hora ya tenia algunos datos, asi que comencé a hacer lla-
madas y le puse al telé¢fono con un abogado. Conversaron. El policia, eviden-
temente furioso, se retir6 de la escena con amenazas. Al rato una enfermera

.. . , , , . .
nos dijo que, si se repetia algo asi, debiamos avisar, pues la policia no puede

ingresar libremente a las habitaciones.
21 de diciembre, Oruro

Al dia siguiente Nifialobo cay6 enferma del estomago, con fiebre alta y desva-
rios. Lady Eboshi respondia bien a los tratamientos, pero todo seria mas lento
y largo de lo esperado. Por otro lado, los médicos se sorprendieron al ver a
la wawa dando pasos firmes entre una camilla y otra rumbo a la puerta de la
habitacion. Con Lady Eboshi comentamos que queria escapar para encontrar
una familia que si la supiera cuidar.

Al mediodfa comenz6 a llegar ayuda. El consul envi6 apoyo financiero
desde La Paz y varias amistades iniciaron gestiones para contener el tema
policial. En lo practico, pasé ese dia dandole comida en la boca a toda mi fa-
milia y frecuentando la farmacia de la esquina para comprar insumos clinicos.
Entre medio recordé que no habia comido nada después del volcamiento. Me
alimenté y me duché.

Esa tarde entr6 a nuestra habitacion “un angel”, como habria dicho mi
mama. Una persona a quien admiro mucho habia enviado a una entranable

amistad suya para protegernos.Y asi sucedio.
24 de diciembre
Entramos en un hogar de Oruro donde nuestras hijas fueron recibidas y tra-

tadas como “nietitas”. Ese refugio se constituy6 en un espacio-tiempo de re-

galoneo y cuidado para nuestra familia. Eterna gratitud.
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Navidad

Conversamos con Ninalobo sobre los regalos y nuestra situacion financiera.
Ella regal6 dibujos a la familia que nos acogi6 y un mofio para el cabello a

su hermanita. De parte nuestra recibio un pinche para el pelo. Felicidad.
Ultima semana del 2016

En los dias siguientes trat¢ de retomar mi trabajo, es decir, contactar a la
gente de Soraga para entregarles los resultados de la investigacion y comu-
nicarme con Santiago por gestiones administrativas propias del cierre del
semestre académico.

Ademas, dediquée mucho tiempo a entrevistarme con abogados que me de-
cian que con dinero podia resolverlo todo. Visité varias veces la estacion de Po-
licia para solicitar mis documentos y el informe de transito, papeles necesarios
para activar el seguro de transito. Solo recibi mal trato, cinismo y discriminacion.

Entre las personas con quienes comentaba el accidente y nuestra situa-
cion meédica y policial, varios me dijeron que estabamos kh’enchados, es decir,
con la mala suerte pegada. Comence a preocuparme por ello.

Una manana acudimos juntos a la clinica para el control médico de la
bebé y Lady Eboshi. Cuando me quedé a solas con Nifalobo, a los pies de
un ascensor, me encaro: “T echaste a perder a mi mama. jNunca mas voy a

hablar contigo!”.
Amaru gaiden

Un amigo de Caracollo (la localidad mas cercana, rumbo a La Paz, desde
Oruro) nos comento que habitualmente hay siniestros en la doble via en la
carretera, desde que se inauguro el verano de 2016. (Recorde que con Nifa-
lobo estuvimos, junto a mucha gente de Soraga, cuando Evo Morales entrego
el tramo de doble via cercano al ayllu).

Agreg6 que cerca de donde tuvimos el accidente, mientras operaban la
maquinaria para ampliar la ruta, aparecio una serpiente de dos cabezas. Fue

atropellada y los trabajadores no hicieron el pago respectivo.
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La serpiente bicéfala o anfisbena es un motivo recurrente de la iconogra-
fla en los Andes centrales, desde el Preceramico en el sitio de Huaca Prieta
(2500 a. C.) y en los textiles Paracas (800-200 a. C.); también se encuentra
en Chavin, Cupisnique y Paracas, asociado al poder y la religion; en las va-
sijas de numerosos grupos de la costa norte de Pert y, mas tarde, sobre las
paredes del templo chimt en la Huaca del Dragon, también en la Aguada en
Argentina (Goepfert et al., 2013: 500-501) y, segtin Gary Urton, “(d)e ma-
nera general, en las creencias andinas, la serpiente de dos cabezas es llamada
amaru y representa el arco iris de dia y laVia Lactea de noche” (1981: 179, en
Goepfert et al., 2013: 501)°.

Jueves 29 de diciembre

Fuimos con Nifhalobo al Mercado de las Brujas a buscar una mesa. Es decir,
fuimos a buscar una ofrenda para (r)establecer una relacion con “seres tute-
lares” por medio de un “pago”, el cual puede incluir “objetos confecciona-
dos a base de azlcar y cigarrillos; figurillas representacionales en miniatura;
conchas marinas y otros elementos minerales; y confeti y challas de colores;
entre otros (...) seleccionados de acuerdo al gusto y la identidad del desti-
natario de la ofrenda, generando una composicion que resulta atractiva a sus
comensales”, quienes la consumen “a través de su quema o entierro directo”
(Mansilla, 2016: 198).

Le pedi a Nihalobo que escogiera a quién pedirla, y asi lo hizo. La sefiora
escuch6 atentamente nuestra historia y armé una mesa frente a nosotros,
mientras nos iba contando el sentido de cada parte de la misma. Ademas,
sefialo que debiamos quemarla un martes o un viernes, en el lugar del ac-

cidente.

* Como cada vez que se trata de criaturas andinas, agradezco a la investigadora Carla Diaz por darme

las claves necesarias para encontrar estas referencias.
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Volver al 1ugar

Cuando la sefiora del Mercado de las Brujas dijo que debiamos quemar la
mesa en el lugar del accidente, recordé una etnografia que lei hace algunos
anos donde se narraba el caso de una senora que muri6 pues no pudo volver
aun lugar de cierto bosque en el que habia contraido un mal. No me atrevia
buscar bibliografia en ese momento. Hoy consigno algunas de las referencias

que encontré mientras elaboraba esta etnografia minima:

La recuperacion del enfermo pasa por el ofrecimiento de una mesa de
pachamama al “lugar” donde se asusto, con la particularidad de que el
enfermo participa igualmente de la degustacion de la ofrenda (debe tomar
algunas cucharadas de la infusion que se prepara con parte del contenido
de la mesa asi como con la tierra que se ha recogido “en cruz” del lugar
maligno) (Fernandez Juarez, 1997: 146).

Kallawayas, La Paz, Bolivia

Agarrado por la tierra (Oraken catjata, hallpa hapisqan). Este mal ocurre
cuando una persona (...) tropieza con el suelo (...). El paciente debe co-
mer la tierra del lugar donde perdi6 su alma (Cuadro, 2008: 9, negritas y
cursivas en el original).

Isluga, Tarapaca, Norte Grande de Chile

El cuerpo sutil puede abandonar a la persona a consecuencia de una fuerte
emocion, como es el caso del susto, quedandose en el lugar del accidente,
a menudo atrapado por su “duefio”. Puede ser la “duefia” del agua, del
cerro, o la misma Tierra, seres avidos de la entidad animica de naturaleza
caliente que distingue a todo ser humano (Fagetti, 2005: 70, comillas en
el original)

Mesoameérica
El assustu es provocado por las almas de los muertos, son ellas quienes lo

originan y es a ellas a quienes se puede restituir. Para hacerlo, y curarse,

se necesita regresar al lugar donde se padecio el trauma y “revolcarse en el
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piso seglin ritmos prescritos, a menudo dibujando una cruz con el cuerpo y
recitando una férmula de restitucion del mal”. (Gallini, 1992, en Castaldo,
2004: 53, cursivas y comillas en el original).

Isla de Cerdena, Italia
Viernes 30 de diciembre, dia de mi cumpleanos

Amanecimos dentro de un enorme aguacero, nada extrano para Oruro en
verano. Conversé con Nifialobo, pues no me parecia seguro ir a la carretera
en esas condiciones.

—Yo tengo un amigo en el cielo, ¢l puede hacer que deje de llover —fue
su respuesta.

Sali6 al patio y balbuce6 algunas palabras. Al rato ces6 la tormenta y baja-
mos hacia la 6 de Octubre para tomar un transporte hacia Caracollo.

Pensé que me serfa facil reconocer el lugar de los hechos, pero no fue
asi. Nos pasamos. El control carretero que vi momentos antes del accidente
oper6 como punto de referencia. Bajamos de la movilidad y caminamos en
direcciéon a Oruro por la brecha de tierra y ripio que separa ambas vias. Iba-
mos tomados de la mano, asomados al asfalto, buscando huellas. Las huellas
del accidente. Nuestras propias huellas. Pasaban pocos vehiculos y nosotros
nos moviamos callados.

Las nubes eran de un gris oscuro. Estaban quietas y distantes, forman-
do una boveda de terciopelo plateado. Me extrano ver algunas casas cerca
de la carretera. No estaban alli —para mis ojos— cuando pasamos antes de
Navidad. Ahora habia viviendas de ladrillo y extensos cercos alambrados.
Tal vez esas casas alimentaron la muchedumbre del otro dia, recién ahora
las descubria.

De pronto vimos marcas de neumaticos en el asfalto, en el ripio y en la
tierra. Nos encontramos. Nos encontramos con nosotros volcandonos hace
algunos dias atras. Caminamos sobre nuestras huellas y cruzamos la carretera
de manera diagonal.

Nifialobo grit6 muy contenta: “Pachamama guardo mis dulces”. En
efecto, algunas golosinas que ella traia en el auto estaban alli, intactas, entre

medio de algunas matas de paja ichu.
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También habia pequenos trozos del vehiculo, cientos de cubitos de vidrio
y evidencias de la sangre de mi wawa en el suelo.

Emocion y sobrecogimiento.

Tal como nos fue indicado, comi tierra en ese lugar y luego quemamos
la mesa. Notamos que ahora los vehiculos bajaban la velocidad al pasar frente
a nosotros, parecia que reconocian nuestro hacer. Conversamos suavemente

hasta que me quebreé por completo.

No llores, papi,
deja que la pena

se la lleve el fuego,
el humo,

el viento.

Te perdono.

(Notas de campo)
Segunda semana del 2017, Soraga

Llevamos lo minimo. Que era, a la vez, lo maximo. Llegamos en bus y de no-
che a Sevaruyo, estacion ferroviaria cercana al ayllu Soraga. Al bajar sentimos
el olor dulce de la puna seca. Nos fueron a buscar la Mama Alcalde y el Tata
Alcalde del ayllu en su movilidad.

Estuvimos algunos dias en el ayllu. Nifialobo le compartio su Soraga a
Lady Eboshi y a su hermanita. Lady Eboshi se dejo encantar por todo.Y la
bebé recibi6 un apodo: Markapitu, algo asi como “la que destaca en este pue-
blo por su habilidad para hacer desastres”. Por mi parte, cerré con nuevas

inquietudes y nuevas materialidades este ltimo terreno.

Tercera semana del 2017, de Oruro a Santiago

De regreso en Oruro me enteré¢ de que, dado que no habia entregado dine-
ro a los policias que informaron del accidente, ellos no calificaron el delito

como “conduccion peligrosa de vehiculos” (art. 210 del Codigo Penal), el

cual se acercaba a los hechos y podria implicar como sancion el pago de los
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dafios causados, sino que lo tipificaron como uno mucho mas grave: “homici-
dio y lesiones graves y gravisimas” (art. 261)°, lo que implicaria mi detencion
inmediata y me expondria a la pena de reclusion.

Ante las circunstancias familiares, acepté la recomendacion de que re-
gresaramos a Chile. Una vez en Santiago terminé de volcarme por dentro y
comenz6 otra parte de la historia.

Fracturas oseas antes no detectadas, dolores corporales, cicatrizacio-
nes, rehabilitacion kinesiologica, temores inexplicables, desorientacion es-
pacial, problemas para redactar, ahogos repentinos, deudas impagables y
proyectos suspendidos o ralentizados comenzaron a repletar mi existencia.
Todo lo anterior, enmadejado con una vida familiar mas intensa y un coti-
diano extradomeéstico que pareci6 continuar sin enterarse de lo que estaba

pasando.

A este sefior le lleva un rato comprender
que los designios de la Providencia son inescrutables,
y que en realidad el milagro ha ocurrido ahora.

(Cortazar, 2013 [1962]: 83)
Final aparente y momentaneo

Una investigacion etnografica no se acaba cuando se encuentra alguna res-
puesta o por algin otro motivo que pudiera serle propio. Su final, siempre
aparente y momentaneo, hace cuerpo en respuesta a plazos administrati-
vos, dilemas presupuestarios, cambios politicos, quiebres afectivos, etcé-
tera.

Por ahora, tengo miedo de regresar de Soraga y, de la misma manera, s¢

que debo hacerlo y que lo voy a hacer. jallalla.

¢ Para conocer mas sobre el articulo N° 261 del Codigo Penal y las implicancias de su aplicacion,

recomiendo consultar el proyecto de grado de Quiroga (2017).
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La vida del investigador es parte de y transcurre tal como la vida de los
lugares en los que trabaja. EI método y la investigacién no estan por encima de
nuestras condiciones, aunque a veces asi pareciera por efecto de nuestras escrituras

y actitudes. La etnografia nunca es aparte de la vida.

Soledad Martinez
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